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EL QUEJOSO. LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL
EN LA PRISION LIBERAL

Pedro Oliver Olmo

1. El rumor de la carcel en la ciudad

En la cércel de Albacete, durante la fria tarde del dia de No-
chebuena de 1878, se dio una fuerte paliza a un preso. El suceso,
que hubo de ser ruidoso, si no pudo pasar desapercibido enton-
ces, tampoco podra perderse en el olvido histérico. No merece
una mirada meramente localista. Desvela un trasfondo de vio-
lencia institucional que solo puede aprehenderse reduciendo y
amplificando la escala de la observacién historica. Asi adquiere
la nitidez del detalle y la amplitud de la visién panoramica.

Se trata de un acontecimiento, de los muchos que acompana-
ron y conformaron el proceso de construccién de una nueva so-
ciedad liberal-capitalista; un caso, de los muchos que se dieron en
un contexto institucional, el de la edificacion del sistema liberal
de prisiones durante la segunda mitad del siglo XIX, la constitu-
ci6én de un universo penitenciario que se desarrollé con enormes
retrasos y grandes impotencias, con inercias e imposturas y, en
fin, con el arrastre pesado y viejo de una crisis sistémica, la que no
empezaria a solucionarse hasta que llegara el nuevo siglo (Oliver,
2013). Desmenuzamos un suceso que nos permite mirar al inte-
rior de la carcel liberal y a las relaciones de poder que en torno a
ella desarrollaron los presos y los carceleros, los ayuntamientos y
los gobiernos civiles, los ciudadanos y los jueces.

En un vetusto caserén de la célebre calle de la Caba estaban
ubicadas «las carceles nacionales», la municipal, la de partido
judicial y la de Audiencia. Esa tarde navidefa, el vecindario y los
viandantes de las calles y los callejones de aquella zona tan cén-
trica de Albacete pudieron escuchar un inquietante guirigay que
provenia del interior de la cércel. No era el ruido habitual del
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trajin carcelario, el que no pocas veces (durante las cuatro déca-
das que se us6 como céarcel aquel triste edificio) traspasaria las

tapias y los tejados para llegar a las plazas y a las bocacalles del

barrio popularmente conocido como Alto de la Villa (también
llamado Villacerrada). Era un vocerfo que superaba en drama-
tismo lo acostumbrado. Rompia el rumor de la normalidad.

La de Albacete, como la de otras tantas capitales de provincia,
era una carcel no demasiado grande, rodeada de pequefias calles
de planta antigua en las que se habian ido construyendo casas
pobres y pequefias. Los cronistas de la época destacaban el «rui-
noso estado» de aquel inmueble: totalmente «exento» de las «cua-
lidades de seguridad é higiene que tan especialmente requiere esta
clase de establecimientos» (Roa, 1891: 294). Eran moneda corriente
los conflictos que la cércel tenia con las casas lindantes, los de
cualquier vecino, con el afiadido de los perjuicios y las molestias
que el establecimiento creaba por su propia actividad.! Si la es-
candalera de la tarde del 24 de diciembre no pudo pasar desaper-
cibida a préximos y visitantes, tampoco dejarfan de escucharla o
saber de ella los guardias urbanos y, seguramente, las autoridades
municipales. Hasta las calles y callejones del viejo barrio llegarfan
en primer lugar voces de célera y ordeno y mando que, en segui-
da, y en contestacién, se confundirian con chillidos de dolor y
desesperacién y con gritos de alarma y reprobacién. ¢ Qué estaria
ocurriendo dentro de la carcel albacetense?

Evidentemente, desde la calle poco o nada se podfa saber
sobre la violencia de los hechos que estaban acaeciendo en el
patio de la prisién. No veian cémo el sefior Don Carlos Checa,
alcaide de la carcel, voz en grito y apuntando con una pistola de
dos cafiones, ordenaba al sargento de la guardia que con la espa-
da golpease fuertemente en los brazos y en la espalda a José
Arnedo. El preso, sollozando y suplicando, llorando, en seguida
cay6 al suelo y quedé postrado de rodillas. Mucho menos podia
saberse en la calle que el alcaide de la carcel asimismo gritaba al
sargento para que no hiciera caso de los llantos y peticiones de

1. Por ejemplo, los problemas con las basuras y las aguas residuales. Una
vecina de la Calle Desengafio, cuya casa lindaba por la espalda con el descu-
bierto (un barranco) de las carceles, denuncié al ayuntamiento por la fetidez
que provocaban las aguas sucias y las inmundicias de la carcel, hasta el punto
de jnfiltrarse en las aguas de su pozo y dejarlo impracticable. El ayuntamiento
tuvo que indemnizarla (Archivo Histérico Provincial de Albacete, AHP AB
Obras de carceles, Caja 302. Informes del arquitecto municipal, 1883). ‘
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suplica del preso al que estaba golpeando con safia, ni se dejara
amedrentar por las airadas peticiones de clemencia que proferia
una joven desde las celdas del piso de arriba, las que normal-
mente ocupaban las mujeres presas.

Partimos de que, en buena légica, ese tipo de sucesos resul-
tarian inteligibles en los ofdos y la imaginacién de la vecindad.
Tenia que haber una cierta costumbre. En el repertorio sonoro
de calles y callejuelas antiguas y abigarradas, no serfan infre-
cuentes las sefiales de las peloteras carcelarias. Cuando atin se
arrastraba la vieja presencia de las carceles en el centro urbano,
cuando hasta la calle llegaban el rumrum y la algarabfa de los de
dentro, los ofdos de los de fuera estarian predispuestos para iden-
tificar y representar lo que estuviera ocurriendo, especulando
sobre ello. Sin embargo, puesto que esa vez la cosa sonaba a
acontecimiento grave, podemos imaginar que los rumores co-
menzarian rapidamente a recorrer las calles acompafiados de
reniegos y preguntas, o tal vez de signos de alarma atin mas in-
quietantes para la paz y el orden de la ciudad. En cualquier caso,
no es de extrafiar que el eco de los sucesos llegara nitido y ampli-
ficado hasta la cercana plaza Mayor, aledafia a Villacerrada, en
donde se encontraba entonces ubicado el Ayuntamiento.

Se trataba de un conflicto carcelario que internamente hubo
de vivirse de manera tensa, aterradora, afrentosa... Sin embar-
go, muros hacia fuera, no tenia por qué trascender como un su-
ceso infame y singular, reprochable hasta el punto de afectarala
imagen y al proceder de una prisién del sistema liberal, cuya
fama, todo hay que decirlo, no era nada buena, ni la de la institu-
cién ni la del personal encargado de gestionarla.”? Ahora bien, si

2. Cuando pocos afios mas tarde, en 1881, se empiece a crear un Cuerpo
Especial de Establecimientos Penales unificado y se convoquen las primeras
oposiciones, se evidenciaré la mala fama del oficio y la inercia del caos organi-
zativo que de arriba abajo arrastraba el sistema penitenciario. Se trataba de «un
trabajo indeseable», con una pésima imagen y unas condiciones laborales de-
plorables (Gargallo, 2016: 52-55). Por otro lado, aunque los empleados de las
carceles pasaron a estar adscritos a la Direccién General, continuaron durante
afios cobrando los sueldos de las instituciones locales, «produciéndose abun-
dantes problemas por atrasos e impagos» (Burillo, 2011: 98-99). Las criticas
més furibundas hacia un sisterna penitenciario que no avanzaba ni se reforma-
ba podian leerse en los escritos de los reformadores més afamados (Oliver, Gar-
gallo, 2017); y también aparecian en la fundamentacién de las leyes y los decre-
tos. Sin ir mas lejos, cuando en 1877 se procedia a constituir las Juntas de
Reforma Penitenciaria, una iniciativa gubernamental que pretendfa incentivar
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admitimos que el eco de su violencia hubo de resonar en el cen-
tro de la ciudad, entenderemos que aquel suceso menor se con-
virtiera en un conflicto ineludible para la autoridad local. Por
eso mismo acabaria siendo trascendental, no tanto por sus efec-
tos disruptivos en el sistema de control y castigo, sino por haber
alcanzado el inusitado rango de objeto de investigacién (y a la
postre convertirse en fuente histérica).

Una sola fuente —cotejada, eso si, con algunas otras que la
contextualizan— nos permite respirar la atmésfera de las institu-
ciones carcelarias que habia creado el Estado liberal. Gracias a
ella obtenemos un relato crudo de violencia y corrupcién institu-
cionales, sin el trasluz de las tipicas imposturas politicas o perio-
disticas, ni el colorido de las ficciones literarias, ni las recargadas
reflexiones de los reformadores del sistema penitenciario, con len-
guajes siempre moralistas, a veces rebuscados, a veces afectados.

¢Por qué tanta resonancia y significatividad? Por un hecho
verdaderamente singular: la noticia de que un preso habia sido
duramente maltratado, amplificada por la repercusién del ru-
mor carcelario en las calles y en los oidos de los ciudadanos,
pudo llegar a los oidos del alcalde constitucional de la ciudad,
quien orden6 iniciar una investigacién de urgencia poniéndose
al frente de la misma.

2. Alcalde contra alcaide: la hipétesis del recelo
institucional

Ala altura de 1878 Albacete era una pequefia capital del su-
r_este espaiol que, en medio de un entorno provincial muy rura-
lizado, habfa adquirido ya un caracter visiblemente urbano.? En

alas instancias locales para que reformaran o construyeran prisiones, las insti-
tuciones albacetenses convocadas pudieron leer en las primeras lineas del De-
creto lo siguiente: «Desde que, felizmente, existe en Espafia el régimen constitu-
cional, todos los Gobiernos han creido deber suyo el dictar disposiciones enca-
minadas & preparar la reforma de las cérceles de procesados; ¥ sin embargo,
nuestras prisiones, salvo un cortisimo nimero de ellas, insignificante aun para
citarlo como excepcidn, permanecen en atraso lamentable» (Gaceta de Madyrid,
5/10/1877, 56).

3. Segtin el censo de poblacién de 1887, 1a ciudad de Albacete tenia 20.794
habitantes. En diciembre de 1878, el ayuntamiento estaba capitaneado por el
liberal conservador Don Buenaventura Conangla Balsells, quien, después de
una intensa experiencia como primer concejal, arribé a la alcaldia tras la muerte
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esas fechas el consistorio afrontaba con aparente comodidad una
carga impositiva —Ila carcelaria— que no siempre pudo ser cum-
plida o bien llevada por los municipios espafioles. Sin embargo,
en julio estallaria una crisis presupuestaria grave, una suspen-
sion de pagos a los empleados de la carcel de Audiencia, porque
las diputaciones de Ciudad Real, Cuenca y Murcia no ingresa-
ban la correspondiente contribucidn, lo que obligé a pedir la
intervencion del Ministerio de la Gobernacién.* En la practica,
sobre los presupuestos de los ayuntamientos recaia la parte mas
importante del sostenimiento del entramado penitenciario que
habia pergefiado el Estado liberal. A través de semejante politica
de hechos consumados, esquilmando los recursos municipales,
fue entronizandose la pena privativa de libertad en el universo
penal de la Espaiia contemporianea (Oliver, 2001; 2013).

El protagonismo del alcalde en la problematica carcelaria
tenfa una doble explicacién politica y administrativa, porque,
por un lado, ostentaba funciones de gestién siempre subordina-
das al poder supremo de los gobernadores civiles y, por otro,
debia cumplir con unas obligaciones econdémicas que afectaban
a la ciudadania y de forma especial, no pocas veces extraordina-
ria y forzosa, a los bolsillos de los contribuyentes. Esa fastidiosa
imposicién contributiva que el Estado depositaba en los ayunta-
mientos nunca dejé de alentar una soterrada suspicacia y con-
flictos que desencadenaron cambios frecuentes en las jefaturas
de las céarceles. Por eso debemos incorporar la hipdtesis de la
desconfianza interinstitucional, el recelo crénico de la figura del
alcalde hacia la figura del alcaide, un factor que en el caso que

en septiembre de ese mismo afio de su inmediato predecesor, el alcalde Juan
Madrona. El balance presupuestario del afio 78 era el retrato de una gestiéon
mumnicipal cautelosa y equilibrada que en materia de obra piiblica no daba mues-
tras de fatiga con los planes modernizadores que se habian proyectado; al con-
trario, precisamente en esas navidades de 1878-79, mientras continuaban a buen
ritmo los trabajos de construccién de un cementerio nuevo y con perspectivas de
futuro para una ciudad que crecia y ganaba peso econémico, el Ayuntamiento se
disponia a inaugurar, el 3 de enero de 1879, una elegante Casa Consistorial en la
calle San Agustin y enfrente de la plaza del Progreso, hoy plaza del Altozano (la
que se mantendria activa hasta los afios ochenta del siglo siguiente y actualmen-
te es la sede del Museo Municipal de Albacete). Porlo demads, en 1878 también se
acordé crear el Cuerpo de Agentes Municipales de Orden Piiblico, una «imperio-
sa necesidad» de los nuevos tiempos de la ciudad que quedé reflejada en el libro
de actas (AHM AB, Municipios, Caja 4529, sesion del 16 de enero).
4, AHP AB, Municipios, Caja 4529.
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nos ocupa debemos contemplar como necesario, aunque no su-
ficiente, en la investigacion que inicio el alcalde Don Buenaven-
tura Conangla para esclarecer la denuncia que los presos habian
lanzado contra el alcaide Carlos Checa.?

En la ciudad de Albacete, la carcel era una institucién de
gran relevancia en el paisaje urbano y en las preocupaciones
administrativas. La capital manchega contaba con una Audien-
cia Territorial porque también ostentaba la capitalidad de una
region judicial cuya jurisdiccién abarcaba los limites provincia-
les de Albacete, Cuenca, Ciudad Real y Murcia. Eso la obligaba a
mantener un recinto cerrado en el que estuvieran radicadas tan-
to la carcel de partido judicial como la de Audiencia para presos
preventivos y reos condenados a arresto mayor. Las entradas y
salidas fluctuaban mucho, por lo que el niimero de presos que
albergaba aquel viejo caserén durante esos afios es dificil de pro-
mediar. A veces el recuento daba veintiocho o incluso menos y
en ocasiones pasaba de cuarenta internos.¢ Muchos estaban ne-
cesitados de ayuda, lo que conllevaba importantes gastos para el
ayuntamiento, sobre todo para cubrir la partida destinaba al so-
corro de los presos pobres y a aquellos otros penados que estu-
vieran en transito, a los que se debia proporcionar el rancho y
los bagajes, todo lo cual gravaba principalmente al ayuntamien-
to de la capital por tratarse de la localidad mas populosa del
partido judicial.

5. La historia de la gestion municipal en materia de cérceles est4 salpicada
de conflictos por la desconfianza de los alcaldes al tener que dar dinero a unos
alcaides que a veces eran sospechosos de mala gestién o incluso de corrupcién,
mds atn cuando se acentuaba la indefinicién de funciones de unos alcaides
siempre sujetos a una doble obediencia, gubernativa y municipal. Fue muy lla-
mativo el enfrentamiento que se dio en 1875 entre el alcalde de Albacete y el
alcaide. «Requerido por mi Autoridad en el dia de hoy el Alcaide... me ha con-
testado en términos inconvenientes y altaneros». El alcalde le pedia la relacién
de presos necesitados de socorro y el alcaide le contestaba que se limitara a
pagar lo que debfa (AHM AB, Municipios, Caja 535). Mé4s tarde, en 1877 y 1878,
el ayuntamiento tendra un conflicto abierto, duro y largo con el alcaide Francis-
co Gonzélez Olivares acusandolo de gastos excesivos e injustificados en utensi-
lios y en desperfectos en el edificio, hasta que fue destituido. De todo ello v de
gastos extraordinarios e imprevistos del ayuntamiento quedaron noticias en las
actas de las sesiones plenarias, por ejemplo para que, a peticién del médico, los
presos enfermos contaran con camas suficientes en la época de frio y, mas tar-
de, en mayo de 1878, se encalara la carcel para acometer la «plaga de chinches
y otros insectos» propia de la época de calor (AHP AB, Municipios, Caja 4529).

6. AHP AB, Ciarceles, Caja 305, Altas y bajas de presos.
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No seria nada cémodo ni seguro gestionar una responsabili-
dad presupuestaria que, aunque se materializara en un tinico in-
mueble, se subdividia en partidas diferentes, una para la carcel de
Audiencia (cuyos gastos debian afrontar las diputaciones de las
provincias de la regién judicial) y otra para la carcel de partido
(que pagaban los pueblos de la comarca). El Estado, por su parte,
segtn la Ley de Prisiones de 1849 teéricamente estaba obligado a
afrontar los gastos de personal y material derivados de'su condi-
cién de «carceles nacionales», pero los propésitos distributivos
que reflejaba la Ley de Prisiones se habian quedado obsoletos desde
dos meses después de promulgarse dicha ley, cuando una Real
Orden volvié «a adscribir todo el peso de las carceles a los presu-
puestos municipales y provinciales» (Ramos, 2013: 281).7 En el
caso de Albacete, los hombres que gestionaban la carcel —el al-
caide, el llavero y el mandadero— eran «empleados municipales»
(Panadero, 1983: 100). Deducimos que al menos el llavero y el
alcaide vivian en las carceles albacetenses, en sus habitaciones
respectivas, aquel con su mujer mientras que el alcaide Checa
permanecia soltero. No obstante, el alcaide, por serlo de una car-
cel de capital y Audiencia, era nombrado por el Gobierno y estaba
subordinado directamente a la autoridad del Jefe politico de la
provincia, el gobernador civil (Ramos, 2013: 289). Con eso no se
colmaban las obligaciones y los gastos. Ademas de que el munici-
pio debfa tener un depésito o calabozo para detenidos y penados
a arresto menor, el edificio carcelario de Albacete —ciudad de
paso, también en el mapa disperso del castigo— légicamente de-
bia contar con celdas reservadas a presos transetintes.®

7. En el ordenamiento general de los presidios y las prisiones regfa lo que
dictaba la ley de 1849, también en materia de responsabilidades de los ayunta-
mientos. Durante el Sexenio se descentralizé el sistema de nombramientos de
los empleados carcelarios para que las diputaciones designaran a los de la
carcel de Audiencia v los ayuntamientos a los de la carcel de partido (Burillo,
2011: 58). Aquella ley de 1869, denominada Ley de Bases para la reforma y
mejora de las carceles y presidios y para el establecimiento de un buen siste-
ma penitenciario, en la prictica no hubo de estar nunca en vigor, ni siquiera
Concepcién Arenal la tenfa en cuenta, por lo que se deduce que seria obra de
algin reducido grupo actuando en camarilla. Y en cualquier caso, la norma
de 1869 fue oficialmente derogada por la ley de 23 de julio de 1878, precisa-
mente el mismo aifio del que estamos hablando aqui.

8. Esta tltima atribucién era compartida con la cdrcel de la pedania de
Pozo Cafada, en la carretera de Murcia —sus condiciones arquitectdnicas
eran muy precarias (Cércoles, 1979), por lo que se construira una nueva (AHP
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Crecia, sin solucién inminente y ni siquiera a largo plazo, una
contradiccién histérica que confrontaba la pequefiez de los in-
muebles destinados a la ejecucion de la pena privativa de libertad
con el agrandamiento de la accién penalizadora y su diversifica-
cién geogralica. Asi se explica que una edificacién que se queda-
ba anticuada ¢ insegura fuera sustituida por otra algo mejor y
mayor que a la postre tampoco cumpliria los requisitos minimos,
entrando més pronto que tarde en una acuciante crisis de mante-
nimiento y en una insuperable necesidad de ampliacién. En esta
situacion critica alcanzaron la mayor parte de las carceles espa-
fiolas el fin de siglo. También la de Albacete. Contrasté durante
mucho tiempo la creciente envergadura jurisdiccional de «las car
celes nacionales» de la ciudad de Albacete con las limitaciones
propias de un modesto edificio antiguo del centro de la ciudad
que habfa sido habilitado como cércel afios atras.®

3. La cdblera del alcaide

En la tarde del dia de Navidad de 1878, y en virtud de «una
denu_ncia reservada» —que es de suponer llegé hasta la Casa
Consistorial por varios conductos, uno de ellos el de Ia desespe-

AB, Municipios, Caja 302)—, y con la circel del municipio de La Gineta, en la
carretera de Madrid. Recurrentemente, en las sesiones mu nicipales se presen-
tan gastos derivados de esta obligacién con los presos en transito (AHP AB,
Municipios, Caja 4529).

9. La infraestructura realmente existente no daba para mucho y, en todo
caso, no daba para colmar el af4n penalizador que contemplaba la codifica-
c.ién liberal de 1848 (y 1850), luego renovada en 1870. El modelo penitencia-
rio que fue imponiendo el Estado liberal teéricamente debfa ejecutarse en
inmuebles adecuados que por lo general no preexistian. Como tampoco se
contaba con substanciosos fondos econémicos que ayudaran a construirlos
de nueva planta, todo derivé en un estado de eterna provisionalidad que obliga-
ba recurrentemente a echar mano de edificios habilitados. En el caso concreto
de Albacete, en 1861 tuvo que ser demolido un vetusto edificio que estaba en la
plaza Mayor y se utilizaba como cércel, por peligro de ruina y hundimiento
(AHP AB, Municipios, Caja 703). El ayuntamiento alquilé y habilité como nue-
va carcel el viejo hospicio del Convento de los Llanos, sito en la calle de la Caba
(donde sucedieron los hechos que aqui se relatan): «All4, en aquel fementido
caserdn, en las peores condiciones imaginables para la salud de los Presos y
" para su seguridad, han pasado estos afios y afios, sucediéndose varios proyectos

sin €xito», hasta que en diciembre de 1900 se inauguré una nueva prisién pro-
vincial (Sanchez, 1916: 146). :
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rada queja de los presos—, se puso en marcha una «averigua-
cién» por «malos tratamientos». La legislacién vigente (la Ley
de Prisiones de 1849) y la realidad carcelaria de Albacete alenta-
rian al alcalde Conangla a dirigir aquella investigacién, eso si, en
compafifa del Gobernador Civil y del Comandante de la Guardia
Civil.*® Los jueces quedaban al margen, pero, designados como
estaban por la Ley de Prisiones para que velaran por evitar abu-
sos o vejaciones en las prisiones, semanas mas tarde fueron ellos
los que, al escuchar cémo porfiaban los presos con sus reclama-
ciones de justicia de viva voz y por escrito, instaron al alcalde a
continuar con la tramitacién de la investigacién.

Del expediente resultante se entresacan trazos gruesos y fi-
nos de la realidad del sistema penitenciario liberal que los ciuda-
danos conocian de manera mas préxima y cotidiana. Nada inci-
ta a pensar que aquello fuera algo que se realizara de oficio y con
la normalidad acostumbrada. El campo de fuerzas en el interior
de las prisiones quedaba configurado con componentes de con-
tencién y expansion de la violencia institucional. Asi se naturali-
zaba y disculpaba un cierto grado de autoritarismo, coaccién,
falta de respeto y mal trato hacia el preso. En consecuencia, de-
ducimos que no debia de ser habitual el hecho de que las autori-
dades politicas procedieran de manera diligentemente legalista
frente a un caso de malos tratos y exceso de rigor. Pero en esta
ocasién sucedié de esa manera. Y una cosa llevé a otra. Cual si
se destapara la caja de los truenos y los males, el mero hecho del
cumplimiento de la ley de prisiones colocé al Alcalde Constitu-
cional de la Villa, al Gobernador Civil de la provincia y al Co-
mandante de la Guardia Civil frente a una ventana que iba a
permitirles vislumbrar el panorama indeseable que podia ocul-
tarse tras la gestién opaca de una «carcel nacional».

El alcalde Buenaventura Conangla y el resto de autoridades
que componian la comisién indagatoria no dejaron de trabajar
aquel 25 de diciembre de 1878. Habian pasado veinticuatro ho-
ras desde los hechos denunciados. Acompafiados de un secreta-

10. AHM AB, Municipios, Caja 158, «Albacete, Afio de 1878, Expediente
gubernativo formado por la Alcaldia de dicha Ciudad, en averiguacién de malos
tratamientos al preso Arnedo Catalan». Este documento manuscrito, que se
ha conservado como borrador separado y con 25 paginas, es la fuente princi-
pal que se va utilizar en adelante y por lo tanto de ella sale la informacién
sobre las diligencias que se practicaron y casi todo lo que va entre comillas,
excepto cuando se afiada la referencia a otras fuentes de archivo.
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rio habilitado para la ocasién, los comisionados se trasladaron a

la carcel municipal y de Audiencia para tomar rdpidamente de-

claracién a los presos, el médico, el guardia y los carceleros. La
comparecencia del alcaide se dejé para mas adelante y para otro
lugar: tendria lugar en la Sala Capitular del Ayuntamiento varios
dias después y en ella, como veremos mas adelante, el alcaide
ofreceria una versién completamente diferente, a la defensiva,
para justificar la violencia mientras pasaba de puntillas por la
escalada de acusaciones que se habian vertido contra él.

Una primera cosa relatada de manera coincidente por casi
todos los presos entrevistados —los malos tratos que habfan
motivado la investigacién— dio paso a la revelaciéon de otra que-
ja diferente —las pésimas condiciones de las celdas y el despre-
cio que recibian por reclamar proteccién y abrigo en el duro
invierno—, y desde ahi se desvelé un fondo de malestar atin mas
profundo: tratos discriminatorios, arbitrariedades y corruptelas
del alcaide en el ejercicio del cargo, incluyendo chantajes econé-
micos e intentos de abuso sexual. El sisterna entero salia malpa-
rado. Ahondaba su mala fama. Aquello era la evidencia del des-
crédito mas absoluto. Toda la red de poderes que lo sostenia y
constituia quedaba en entredicho.

No sabemos si se personaron por sorpresa, pero lo parece.
Los hechos que comienza a relatar el expediente nos sittian en
una escena que en seguida desvela y prueba la verdad de los
malos tratos que se habian denunciado. Abrié la puerta de la
carcel Don Manuel Gallego, el llavero, al que directamente pre-
gunto el alcalde Conangla «si habfa algtin preso que estuviera en
calabozo aparte y que hubiera sido apaleado». El carcelero in-
terpelado reconocié que habia «dos con grillos», aherrojados en
sus respectivas dependencias, y que uno, en efecto, era el gol-
peado: «uno de ellos llamado José Arnedo es el que ayer el sar-
gento le pego con el sable» —afirmé el carcelero encargado de
las llaves del establecimiento—. En el acto, tras instalarse en la
Sala de Audiencia de la cércel, el alcalde ordené que llamaran a
su presencia al preso José Arnedo.

José Arnedo Catalan, de 33 afios de edad, a pesar de que
algtin compaiiero de prisién se refirié a él como si se tratara
de alguien con algtin tipo de problema mental, debia estar al
menos algo alfabetizado, pues al término de su comparecencia
estampo en el papel de las diligencias una firma legible y con
letras redondas. Declaré que en la tarde del dia anterior; entre
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las cuatro y media y las cinco, después de que él mismo hubiera
tirado al tejado «una china» del montén de arena y grava que
estaba en el patio (suponemos que para realizar alguna de las
obras de reparacién que recientemente se habian aprobado),
entré el alcaide acompanado del sargento de guardia llevando
en la mano «una piedra del tamafio de un huevo de gallina pe-
quefio», la que al parecer habia llevado hasta la cédrcel la vecina
de una casa adyacente, protestando porque le habian roto un
cristal y unas macetas. La tension también entraria con ellos. En
el relato transcrito por el secretario y en sus entrelineas se puede
respirar el miedo que provocé la irrupcién repentina del alcaide
y el sargento en un momento de solaz y recreo.

El alcaide se dirigi6 a los presentes —se dijo entonces que
alrededor de cinco presos estaban en ese momento en el patio—
y les pregunté «quién habia tirado aquella piedra». Puesto que
nadie respondié, recorddndoles a todos «que era el dia de noche
buena», los amenazd con un castigo colectivo: «poner 4 todos
grillos». Volvié sobre sus pasos hasta el rastrillo pero no tuvo
que esperar demasiado. Uno de los presos acudié ante él y de-
nuncié a José Armedo Cataldn como autor del lanzamiento de la
piedra (alguno de los testigos remarcé ante la comisién indaga-
toria que el tal Arnedo era «uno que dicen est4 falto de razén»).
El alcaide regresé al patio y otro preso sefialé a Arnedo. No es
dificil imaginar el ambiente destemplado de aquel interrogato-
rio, las imprecaciones atropelladas y altisonantes del alcaide, los
tonos asustados y desquiciados en las contestaciones de los pre-
sos, y el miedo de quien estaba siendo acusado. Fuertemente
contrariado al ver que Arnedo no admitia haber tirado esa pie-
dra, el alcaide directamente «mandé al sargento que le pegara
en la espalda» (uno de los presos declaré que previamente el
alcaide se dirigié al sargento gritandole: «collons, ¢qué haces
cobarde?»). El sargento obedecid.

La escena del castigo fisico transcurriria durante unos mi-
nutos de intenso y calamitoso griterio. El alcaide amenazaba y
apuntaba al preso con una pistola de dos cafiones y al mismo
tiempo lanzaba al sargento exclamaciones coléricas y marciales
del tipo «firme, que aqui estoy yo». El agente golped a Arnedo
repetidas veces en la espalda y en los brazos, mientras que, se-
gin informaron los presos que habian visto y oido la truculenta
escena, el alcaide lo animaba gritandole «duro, sargento, duro».
Para mas abundancia, le aseguraba «que si lo mataba, con una
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cuartilla de papel hacia pago». Los testigos también relataron el

momento en el que, «4 medio de pegarle», el preso se arrodills.

suplicando frente al alcaide «y pidiéndole por Dios que no lo
maltrataran mas, pues no habia hecho delito alguno ni tirado
piedra ningunan.

La violencia del momento, segiin declararon algunos de los
presos interrogados, «fue causa de que la presa que hay arriba,
prorrumpiese en llanto y gritos de compasién». Se trataba de

Petra Pérez, de 20 afios de edad y alfabetizada, la cual dijo haber

visto al tal Arnedo tirar una piedra pequeria al tejado («en cuyo
sitio todavia se encuentra», declaré). Petra afiadié que, adem3s
de los sablazos, el sargento abofeted varias veces al preso y que
cuando todo terminé, Arnedo se quité «la chaqueta y ensefié 4
todos los presentes la sangre que le habian hecho en los brazoss.

Tal vez porque todos los testigos confirmaban la denuncia de
los malos tratos, el alcalde se decidié a preguntar a uno de ellos, a
Alonso Iniesta Villascusa, de 43 afios, si Arnedo «falté al respeto
que debia guardar al Alcaide», a lo que el preso contesté «que
lejos de esto, se humill6 varias veces, pidiendo por Dios que no le
pegaran». Diecisiete golpes de sable dijo Arnedo haber recibido
mientras mostraba a los miembros de la comisién «las sefiales»
de la agresién en su cuerpo. El preso, antes de reclamar « justicia
en este asunto», afladié que el sargento «traté de darle una estoca-
da en el vientre» (pero al retroceder no hizo mas que «rasgarle la
camisa»). Por tltimo, tras ser maltratado, el alcaide ordens quele
pusieran los grillos y lo aislaran («en calabozo separado»).

La declaracién de Arnedo irfa salpicada de mas detalles so-
bre los malos tratos, datos y palabras que el secretario eludié
por mor de la brevedad, como suele ocurrir. Pero la investiga-
¢ién continué y por eso terminé recogiéndolos, lo que nos ha
permitido contrastar, matizar, verificar ¥, en fin, completar la
declaracién de la victima con las de los otros presos.!! El alcalde
Conangla demostré entender que, ademads del reconocimiento
médico del preso castigado, era necesario ir mas all4 de lo que
les habia dicho bajo juramento. Estaba obligado a contrastar
testimonios y quizas intufa o sabia algo mas. Sabia, esta claro,

11. Casi todo lo que se expone queds reflejado en el docurmento ya citado:
AHM AB, Municipios, Caja 158, «Albacete, Afio de 1878, Expediente gubernativo
forn"xado por la Alcaldia...». Pero se afiaden detalles de uma posterior «quejax»
escrita que semanas mas tarde presentaron los presos ante los Jjueces visitadores.
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que tendria que interrogar al alcaide y a los otros dos empleados
del ayuntamiento que trabajaban en la carcel. Se decidié por
organizar una exhaustiva ronda de comparecencias. En princi-
pio, fueron llamados uno a uno a declarar todos los presos que
en la tarde de los hechos estuvieran en el patio, precedidos, por
cierto, del otro recluso que el llavero habia dicho que estaba cas-
tigado con grillos en calabozo separado. Una investigacion asi
de profunda no podia quedarse en hechos puntuales.

Don Juan Dusac inici6 el reconocimiento de Arnedo mien-
tras que la comisién proseguia con las comparecencias. El joven
facultativo, también bajo juramento, fue reclamado de nuevo
mas tarde, a una hora ya avanzada de la noche, cuando la comi-
sién se disponia a suspender la sesién con el propésito de conti-
nuar al dia siguiente con las diligencias. El médico declaré, tam-
bién bajo juramento, que en el examen de José Arnedo encontré
«varias contusiones de primer y segundo grado en la espalda y
en ambos brazos, dos escoriaciones en los codos», lesiones que
habrian sido producidas por un «instrumento contundente apla-
nado». No obstante, al no necesitar asistencia facultativa, las
calificé de «leves». El prondstico no contemplaba problema al-
guno durante la curacién.

4. La caja de Pandora: los malos tratos y los otros males

La investigacion sobre el suceso de los malos tratos ofrecia
un cimulo de pruebas testimoniales coherentes y sélidas. Con
total seguridad el alcalde tendria que dar curso a un expediente
que, por lo demds, iba a ir repleto de cargos contra el alcaide,
imputaciones que llevarian la denuncia ora al terreno de la dis-
ciplina administrativa ora al de la justicia. Los males de la carcel
salieron en tromba y rompieron la opacidad de sus procedimien-
tos de gobierno. Ahi se quedaron, dispersos a lo largo y ancho
del texto de las diligencias de la comisién indagatoria, pero li-
bres y transparentes, molestando.

El preso Alonso Carrién, también de 33 afios y analfabeto
—no firma «por manifestar no saber»—, quien habfa sido con-
ducido desde el calabozo en el que se encontraba aislado y ahe-
rrojado, ademas de ofrecer una versién coincidente con la de
Arnedo, afiadia detalles elocuentes acerca de la tensién que hubo
de vivirse en la carcel cuando sucedieron los hechos. Carrién
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fue el que enterd a la comisién de que al parecer hubo una que-

ja de una mujer de la vecindad porque le habian roto un cristal

con una piedra. Pero lo que Carrién aportd, lo que hizo que la
investigacién diera un vuelco y empezara a extenderse, fue una
queja personal de otra indole, una informacién que insinuaba
algo muy turbador. El alcalde quiso conocer la causa que habia
llevado al alcaide a tenerlo también a €l castigado con grillos,
sin presuponer que la respuesta podia afiadir lefia, otro tipo de
lefia, al fuego que habia desencadenado la denuncia por malos
tratamientos.

El preso lamenté que unos dias atras el alcaide no le hubiera
autorizado a pernoctar con su mujer, lo que le llevé a enfrentar-
se con €l afedndole que al mismo tiempo permitiera que entrara
a la cédrcel de difa y de noche «la querida del preso Tolén y el
moro». Una mujer, una «querida», ¢uno o dos presos? ;Hablan
de prostitucion o de amancebamientos o tal vez de ambas co-
sas? Carrion expresaba con desparpajo su reclamo porque creia
legal lo que convencionalmente se consideraba moral, esto es,
permitir la presencia de las mujeres de los presos siempre que
estos estuvieran casados. En verdad, la Ley de Prisiones no espe-
cificaba nada al respecto y mas bien siempre hubo preocupa-
cién porque semejante permisividad pudiera ser malentendida
o servir de cobijo a corruptelas y connivencias con la prostitu-
cién. Hubo disposiciones gubernativas en 1869 y 1870 que in-
tentaban poner coto a la «falta de aptitud y moralidad de los
empleados» de las carceles, un largo repertorio de malas practi-
cas, en realidad, malas conductas de los alcaides y los carcele-
ros, que escondian o provocaban abusos y corrupciones (Sali-
llas, 1888: 163-170). Es muy probable que, incluso como remi-
niscencia muy antigua desde los tiempos carcelarios del Antiguo
Régimen, en algunos momentos algunos alcaides albacetenses
hubieran permitido que alguna vez ciertos cényuges pernocta-
ran, acaso con el fin de evitar tensiones o para comprar y devol-
ver favores.

Desde 1849 los alcaides tenfan un amplio margen de auto-
nomifa para decidir sobre el régimen interno de la prisién, pero
no hasta ese punto. Si la que pasaba por ser mujer de un preso
de confianza era en realidad una prostituta, aquello pintaba mal.
La cércel no podia ser una casa de citas o una casa de lenocinio,
como tampoco una casa indecente que abriera sus puertas a las
amancebadas de los delincuentes. Con sus declaraciones salian
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ala palestra nombres de presos en comandita con el nombre del
alcaide y con el de una mujer no legitima. Presos que sin duda
eran de confianza del alcaide, quien estaria permitiendo —¢por
qué y con qué fines?— conductas ilegales que irremisiblemente
alertaban acerca de un riesgo indecoroso a ojos de cualquier
politico conservador: la carcel podria haberse convertido en un
lugar de entrada y salida de presuntas prostitutas. Que semejan-
te practica fuera amparada por el maximo responsable de la ins-
titucién daba pabulo a pensar que tal vez el alcaide estaba ocul-
tando a sus superiores politicos algin tipo de negocio ilicito y
escandaloso. ;

Después de la desasosegante diligencia practicada a Carrion,
continuaron las comparecencias, siempre para indagar més en
el episodio de los malos tratos. Sin embargo, cada testimonio
afiadia una nueva y desagradable sorpresa. El preso Francisco
Aldomar Ibafiez, de 42 afos, el que describié con patente dra-
matismo la escena de la caida de rodillas y los gritos de stiplica
de Arnedo mientras era golpeado con el sable, al terminar su
declaracién, cuando escuché de boca del alcalde que podia ana-
dir cualquier otra cosa mas, denunci6 la gravedad de unas des-
graciadas circunstancias que sefialaban al alcaide como un «jefe»
especialmente cruel y autoritario. El alcaide estarfa acentuando
dos vertientes diferentes de lo que en un sentido amplio pode-
mos considerar manifestaciones de violencia institucional, por-
que afiadian penuria y sufrimiento a quienes ya de por si sopor-
taban la privacién de libertad: agravar, lejos de solucionar, las
malas condiciones del edificio e impedir a los presos de manera
alevosa el disfrute de sus derechos, poniéndoles trabas regimen-
tales. A esos extremos nos remiten las acusaciones que el preso
Carrién lanzé contra el alcaide:

Que de noche deja el Alcaide la ventana de donde duermen, abier-
ta, lo que es causa de estar varios costipados; y que de dia no
permite que se reunan tres presos juntos en el patio, para lo cual
tiene dada orden 4 la Guardia que les haga fuego en ver tres re-
unidos; y que no les permite de dia y en las horas destinadas la
comunicacién con su familia como ha venido practicandose siem-
pre en estas carceles hasta su toma de posesion.

La denuncia por la ventana abierta al frio de la noche y por la
prohibicién de comunicar con los familiares fue ratificada por el
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preso Diego Martinez Goémez, de 49 afios y alfabetizado, el mis-
mo que habia informado sobre,los gritos de la mujer presa.'?

El alcaide anterior, el sefior Gonzalez Olivares, bien arraiga-
do ala realidad de aquella carcel —una hija suya, que también se
verd involucrada en esta investigacién, estaba casada con el lla-
vero y por lo tanto vivia en la propia carcel—, habia sido removi-
do de su puesto en el verano por problemas de gestion presu-
puestaria que al parecer generaron desconfianza en el consisto-
rio.”* La direccién del establecimiento atravesé una etapa de

“provisionalidad durante unos meses en los que hizo las veces de
alcaide otro empleado que finalmente tuvo que ser removido por
no reunir las condiciones exigidas. Asf es como llegarfa a sernom-
brado alcaide Carlos Checa. Los presos en sus declaraciones la-
mentaban que los sempiternos problemas de la carcel se habian
agrandado por culpa del nuevo alcaide, nuevo en la carcel vy qui-
zas también en la ciudad (recuérdese que «collons» es una pala-
bra malsonante propia del habla del pueblo valenciano).

A la joven presa Petra Vicedo, la que desde las celdas de arri-
ba habia gritado pidiendo clemencia y se ofrecia para indicar en
qué parte del tejado estaba la verdadera piedra que José Arnedo
habia arrojado la tarde de autos, se le escuché un largo alegato

12. El clima, sobre todo el nocturno, era ineludiblemente invernal, aunque
hemos comprobado que las navidades de 1878-79 no fueron tan frias como
las de otros afios. No nevé y tampoco helé demasiado, Algunos dias, como el
de Navidad, fueron calidos, con temperaturas méximas de hasta 19,6 grados
centigrados y minimas de 2,5. Primaron las méaximas de entre 9 y 14 grados,
seglin se midieran al sol o a la sombra. Los dias 23, 24, 25 y 26 de diciembre se
registraron temperatura minimas nocturnas de entre 4,5 y -2 grados centigra-
dos. El «estado del cielo» oscilé mucho, entre las nieblas con poco hielo, los
cielos cubiertos y las nubes con fuerte viento. Los datos los hemos sacado del
Boletin Oficial de la Provincia, donde se publicaba la informacién del Obser-
vatorio de Albacete, al frente del cual estaba Francisco Blanes como «Cate-
dratico encargado» (BOP, 27/12/1878).

13. En el acta de la sesién ordinaria del ayuntamiento celebrada el 22 de
octubre de 1877 se advierte al alcaide Gonzélez Olivares «que se abstenga de
tanto gasto en utensilios» (habia apuntado un gasto durante el primer trimestre
de 1877 que inusitadamente alcanzaba la cifra de 1.889,3 pesetas). Gonzalez
Olivares habia sustituido unos meses antes a otro que habfa sido cesado, el
sefior Manuel Garcfa, también por desavenencias con el municipio. En la se-
sién del 31 de octubre de 1877, los concejales abordaron «el incidente del alcai-
de» y le exigieron comparecer ante ellos para explicar el aumento de gasto,
advirtiéndole de «disposiciones ulteriores que tendria que lamentar el interesa-
do». Ambos, ayuntamiento y alcaide, pleitearon durante meses reclaméndose
cantidades de dinero por impagos respectivos (AHM AB, Municipios, Caja 4529).
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que se afadia a la declaracién inicial. Denuncié comportamien-
tos del alcaide Checa que podian ser considerados presuntos
delitos, bien de coacciones bien de tentativas de estupro. La ex-
posicién de los hechos en boca de Petra nos lleva a un escepario
carcelario cuya opacidad administrativa generaba situaciones
contradictorias en funcién de quien estuviera en la méxima jefa-
tura del establecimiento. El alcaide podia comportarse como una
especie de amo y sefior de la gestién que el municipio (y el Esta-
do) le habian encomendado. En este caso, las denuncias de los
presos retrataban a Carlos Checa como un alcaide cruel y mez-
quino que gestionaba el recinto en su propio provechg. o
Es verdad que, por un lado, en el sistema penitenciario libe-
ral se colocaba al alcaide en una posiciéon de la relacién de poder
excesivamente preeminente, lo que le daba un amplio margen
de impunidad en caso de negligencias, arbitrariedades, abusos y
rigores innecesarios, reminiscencias del despotismo que ’duran—
te siglos habia acompafiado al viejo sistema de alc.aldlas, un
modelo de gestion que transformé el penitenciarismo hbel."al para
que las céarceles dejaran de ser a la vez el recinto ptblico que
contenia a procesados y penados y el espacio privado que daba
de comer al alcaide y a sus criados cual si de una granja o una
tienda se tratara. El Estado liberal convirtié a alcaides, llaveros,
demandaderos y, en definitiva, carceleros, en empleados publi-
cos con sueldo, obligaciones y derechos profesionales.'* No ob§—
tante, en los afios que aqui se estudian el sistema penitenciario
todavia estaba lejos de alcanzar la cima del proceso de burocra-
tizacién y profesionalizacién.'® A partir de 1881, con el inicio de
la profesionalizacion del personal tras la creacién del Cuerpo de
Prisiones por Real Decreto de 23 de junio de 1881, las faltas de-
rivarian en la formacién de expedientes disciplinarios y, segin
su gravedad, podian acarrear postergaciones temporales del
empleado e incluso la separacion definitiva del Cuerpo (Cadal-
so, 1922: 775).

14. E incluso algunos derechos ciudadanos que, por aquel entonc?s, no de-
jaban de ser privilegios de alto rango (en concreto, el alcaide de las carceles .de
Albacete, durante esos primeros afios de la Restauracién, tenia rango de funcio-
nario municipal con presencia en el censo electoral y por lo tanto con derecho
a voto en los sufragios censitarios que se convocaran) (Panadero, 198;&).' _

15. Con el Real Decreto de 28 de mayo de 1901 tomara forma deﬁ_mtw‘a el
Cuerpo de Prisiones, aunque no terminara de asentarse hasta la reorganiza-
cién de 1908 (Gargallo, 2016: 87).
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Y no es menos cierto que, por otro lado, el alcaide también
podia aprovechar esa misma opacidad para relajar y destensar
el régimen de orden interno. El testimonio de Petra nos remite a
un ambiente cotidiano de la vida carcelaria, previo a la llegada
del alcaide Checa, que posibilitaba una cierta infraeconomia del
menudeo y el intercambio en los servicios y las contraprestacio-
nes entre presos y personal del establecimiento. Hasta que Car-
los Checa «la mandé encerrar en el piso de arriba», Petra logré
algtn tipo de libertad de movimientos dentro de la carcel por-
que, «con motivo de tener el llavero, que vive en la carcel, una
nifia enferman, era ella la que se encargaba de cuidarla. Un dia,
el nuevo alcaide «se encerré con la que declara en esta sala de
visitas» —arfiadié Petra— para conminarla a que «si le daba dos
mazos de puros la dejaria bajar otra vez». Petra transmitié esa
exigencia a su madre, pero aquella pobre mujer; que en realidad
no podia comprar nada, al final consiguié un mazo de cigarros
puros gracias al dinero que le habia prestado, precisamente, la
mujer del llavero, sin duda muy interesada en que Petra pudiera
volver a estar disponible para cuidar a su nifia. Segln los presos,
Rico era un «criado» del alcaide con «querida» y todo. Es decir,
un preso de confianza, al que se le permitia salir a la calle a
hacer compras y algunos otros mandados del alcaide., Practicas
ilegales o irregulares que necesitaban ampararse en la discre-
cién o incluso en la clandestinidad.!¢

El alcaide, tras recibir los cigarros, accedié a que Petra vol-
viera a cuidar a la nifia. Aquello, de ser cierto, contravenia el
artfculo 21 de la Ley de Prisiones, que prohibia a los alcaides
recibir «dadivas de los presos». Pero pocos dfas después llamé a
Petra para dictarle un nuevo requerimiento, en este caso, mani-
fiestamente obsceno e inmoral ademas de delictivo. El alcaide
«la exigié que fuese 4 traerle 4 la hija del Sr. Gonzilez Olivares,
Alcaide anterior, joven de unos catorce afios, diciéndole que la

16. El hecho de que el tal José Rico fuera autorizado a salir de la crcel era
un indicio claro del perfil irregular e interesado que el nuevo alcaide estaba
dando a su gestién, pues oficialmente existia un empleado «demandaderos,
aunque no hemos encontrado datos sobre &I, por lo que es posible que en esa
coyuntura no hubiera ningtin empleado contratado para esa funcién. Lamen-
tablemente no hemos podido encontrar en las series del AHP los apuntes refe-
ridos a los titulos de empleados durante los afios 1878 y 1879, por lo que
tampoco podemos concretar el inicio y el final exactos de la contratacién del
alcaide Checa, lo que nos obliga a hacer conjeturas.
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querfa para hacer con ella lo que le pareciese». Petra se negé_ yel
alcaide la volvié a encerrar. Sin embargo, utilizé a la «querida»
de José Rico, su preso de confianza, para llevar «engafnada 4 la
nifia», a la que el alcaide ensefio un «pufiado de monedas de
oro», evidentemente, con el propésito de tener relaciones sexua-
les con ella, algo que —segtin Petra— la chica rechazé. Petra
remataba su declaracién informando al alcalde de un detalle en
el que atn no se habian detenido: el alcaide pern.litia que los
presos pasaran la noche con «alguna mujer o qu.e'nda» si le pa-
gaban 30 reales, y aportaba un nombre para ratificarse: «COmo
ha sucedido con el llamado Patrocinio, natural de El Bonillo».

El largo y demoledor testimonio de Petra obligé a la comi-
sién a estar en la céarcel hasta altas horas de la noche, como ya
sabemos. Se emplazaron para continuar al dia siguiente y para
centrarse en la averiguacion, no ya de los malos tratos, asunto
que ya se consideraba coronado con el informe que el médico
acababa de llevar ante los comisionados. Quedarian para escla-
recer todo lo posible las acusaciones que los presos habian l_an—
zado contra el alcaide Checa. Tban a desfilar ante la comisién
todas las personas que habian sido mencionadas como benefi-
ciados o colaboradores del alcaide.

En efecto, el 26 de diciembre fueron llamados a declarar el
preso Antonio Martinez, alias Patrocinio, quien negd que pagara
real alguno al alcaide por dejarle dormir una noche con su espo-
sa. También acudié la jovencita Caridad Gonzélez, hija del que
habia sido alcaide, quien comparecié acompanada de su herma-
na mayor, Teresa Gonzélez, la que era esposa del llavero Mant.lel
Gallego, lo que nos aclara su presencia por las dependencias
carcelarias y el hecho de que la conociera el alcaide actual, el
que se habia encaprichado de ella. Caridad y Teresa, en declara-
ciones separadas y coincidentes, ratificaron las acusaciones que
contra el alcaide habia lanzado la presa Petra Vicedo. Al parecer;
un dia, el alcaide Checa enird a la habitacién del llavero donde
estaban ambas hermanas y, dirigiéndose a la joven Caridad, «prin-
cipi6 4 galantearla y hasta se propasé & quitarla el pa_n,“luelo dela
cabeza», lo que hubo de provocar una fuerte discusién, una se-
vera reprensién de la hermana mayor, de 25 afios. La cosa no
acabd ahi.

El secretario de la comisién indagatoria no anota detalles
sobre por qué aquella misma noche Caridad se decidi6 a subir a
la habitacién donde estaba la «mujer» del preso de confianza, la
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«querida» de José Rico, pero si recoge el recelo de Caridad en
esa situacién. Al escuchar pasos, sospeché algo y pensé que se
trataba del alcaide. Aseguré que la «querida» de Rico consiguié
confundirla y retenerla diciéndole que esperara a que llegara el
preso de confianza o criado de alcaitle para que pudiera acom-
pafiarla, pero fue en esos momentos cuando entré el alcaide y
comenz6 nuevamente a galantearla y a ofrecerle «un puiiado de
monedas de oro» a cambio de quedarse a pasar la noche con él.
La joven se negd y reclamé irse abajo con su hermana mayor.
Esta dltima, ademas de contar una versién similar a la de su
hermana, reconoci6 que tuvo que prestar nueve reales a la presa
Petra Vicedo, aunque ignoraba «la inversién que 4 tal cantidad
hubo de darle».

Era el turno del «criado» del alcalde, el muchas veces men-
tado José Rico. Sus declaraciones confirmaban hechos que se
habfian denunciado, pero exculpaban al alcaide de haber tenido
malas intenciones. Negé haber ido a la calle a comprar puros
por encargo de Petra, aunque compraba todos los dias cigarros
liados para el alcaide. Comenté el encuentro de «su mujer» y la
Jjoven Caridad como resultado de que las dos mujeres «se habian
hecho amigas» dos o tres dias antes. En su habitacién estaban
cenando, pues él era el encargado de cocinar para el alcaide.
Habl6 de Carlos Checa como un Jefe responsable, hasta podia-
mos deducir que su trato con las mujeres era cortés. Cuando en
cierto momento el alcaide se quejé por los muchos gastos que
tenfa —recordaba Rico— y sacé un portamonedas para contar
el dinero, se escuché a la joven Caridad decir «Cuanto dinero
tiene usted Sr. Don Carlos, 4 lo que le contesté este Sr. que estaba
a su disposicién». La segunda y tltima sesién de comparecen-
cias en la sala de visita de la cércel se cerré con la presencia de
una mujer que también habia sido muy mentada. Francisca Ro-
driguez Tamayo era la «mujer» de José Rico, el «criado» del al-
caide o su preso de confianza, la «querida», una joven de 19
afos, que siempre se refirié a José Rico como su «marido».

Francisca se exculpé. Vino a decir que Caridad y ella eran
amigas, que la invité a subir a la habitacion de su «esposo» para
ensefiarle «4 hacer unos manguitos» con los que combatir el frio
del invierno albacetense. No manipulé, pues, en ningtin momento
ala joven para ayudar al alcaide a seducirla. Corroboré el galan-
teo y detall6 la proposicién deshonesta del alcaide a cambio de
unas monedas de oro. Y aporté un detalle que daba mas verosi-
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militud a lo ya conocido: la joven habia subido a la habitacién de
Rico con una nifa pequefia en brazos —su sobrina, sin duda—,
lo que animo al alcaide a proponerle que bajara a dejar a la pe-
quefia en su casa «y subiese con él 4 su cuarto aquella noche y
bajar al dia siguiente haciéndose la disimulada». Remataba Fran-
cisca su testimonio recordando que Caridad, «sofocada», salié
de alli y se marché rdapidamente, acompaifiada por ella misma en
el corto trayecto del piso de arriba y después por su marido José
Rico hasta que llegd al piso de abajo y entré en la habitaciéon del
Havero y de su hermana.

5. La justificacién del alcaide, la desesperaciéon
de los presos

¢Cémo afectaria la propia investigacién a la relacién de po-
der dentro de la carcel? ¢;Como actué el alcaide durante y des-
pués de los interrogatorios a los presos? ¢Sirvié el expediente
informativo para algo decisivo? ¢Qué hizo la autoridad corres-
pondiente, es decir, el Gobierno, tras la investigacién de aquellos
hechos? Inquieta saber que los presos continuaron presos y que
el alcaide, enfrentado como estaba a aquellos presos quejosos,
continué ejerciendo como jefe de la carcel. Es natural deducir
que, tras ser sefialado como arbitrario, abusivo y colérico, el al-
caide veria erosionada la legitimidad de su autoridad, como 16-
gico parece ser que imaginemos un ambiente muy enrarecido
dentro de la cércel albacetefia en los tltimos dias del afio 1878 y
las primeras semanas de 1879.

El alcaide Don Carlos Checa, soltero de 44 anos, «en virtud
de los cargos» resultantes de las diligencias practicadas en la
cércel durante los dias 25 y 26 de diciembre, fue llamado a de-
clarar por el alcalde cuatro dias més tarde, el 30 de diciembre de
1878. Lo hizo en la Sala Capitular del Ayuntamiento ante el al-
calde y el secretario de la corporacién. Todo indica que se le
preguntd exclusivamente por los sucesos denunciados como
malos tratamientos al preso José Arnedo, lo que nos lleva a pen-
sar que el alcalde dejaba las otras denuncias para que fueran
tratadas directamente por la Justicia y por el Gobierno, puesto
que ya iban contenidas en las declaraciones de los presos.

Desde su posicién de poder, el alcaide respondié con una
version de los hechos que denotaba cierta previsibilidad: contra-
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rrestar la denuncia de los presos justificando la violencia institu-
cional como una reaccion legitima de la autoridad al verse ame-
nazada. Su versién de los hechos resulté ser completamente dis-
tinta, exculpatoria para él pero tan breve e imprecisa como poco
creible. De ser cierta, todos habrian mentido.

El conflicto habria empezado aquel 24 de diciembre cuan-
do, después de que los presos terminaran «la comunicacién que
se acostumbra 4 darles» e «ingresaran al patio» —una simple
frase que desmentia la denuncia de las trabas que supuestamen-
te ponia al encuentro de los presos con sus familias—, llegé la
vecina Lorenza Gonzélez a quejarse de que una piedra que ha-
bria arrojado algin preso le habfa roto un cristal, unos lebrillos
y platos. El alcaide dijo que entré a averiguar lo que habia suce-
dido, acompanado del sargento de la guardia, Luciano Paredes,
dos ntimeros y un cabo, y que como no consiguié ninguna con-
fesién, dijo al guardia que iban a pagar justos por pecadores
«puesto que no quieren declarar quien ha sido el autor del he-
cho». Habfa en el patio «quince o dieciséis presos», segan Carlos
Checa, lo que contradecia la informacién que el llavero habfa
proporcionado en el primer momento, cuando el alcalde le pidi6
la lista exhaustiva de los que presenciaron los hechos y apenas
eran seis.

Dijo el alcaide que varios presos que escucharon su conver-
sacion con el sargento lo lamaron para decirle quién habia sido.
Pero otros presos se removieron y en el ambiente se «presenta-
ron sintomas de alarma y de agresi6én». El sargento de la guar
dia de ese dia, afirmaba el alcaide, sacé el sable «dando tres 6
cuatro palos 4 uno de los autores del hecho» (se supone que se
referfa al hecho de que se arremolinaran y acercaran hasta ellos).
El alcaide alegé que algunos presos quisieron agredir al sargen-
toy a él mismo, por lo que, «al ver que los sintomas eran agresi-
vos», tuvieron que usar «de los medios violentos, pues de lo con-
trario hubiéramos sido victimas del circulo de presos que nos
rodeaban». Segtn el alcaide, los presos, persuadidos por el ejer-
cicio de la fuerza, cedieron en su actitud y al fin dijeron quién
habfa sido el autor del lanzamiento de la piedra. Sin embargo,
no lo precisaron de manera cierta y —siempre segtn el propio
alcaide— «en vista de esta incertidumbre le impuso 4 los dos
que parecian ser autores, el castigo de un par de grillos, intro-
duciéndolos en un calabozo 4 cada uno». No precisé ni matizé
nada mas.
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¢Cuadl fue la suerte de aquel expediente que ahora se cerra-
ba? ;Y qué suerte esperaba al alcaide? Muy probablemente, el
futuro de Carlos Checa en el cargo de alcaide estaba en entredi-
cho desde el mismo dia del escandaloso suceso, pero todo indica
que la declaracién que hizo al menos ralentizé el curso del expe-
diente, eludiendo de momento que fuera tramitado en instan-
cias judiciales y administrativas més elevadas. :

Que no llegaran noticias sobre la investigacién hubo de soli-
viantar a los presos. Pensaron que el expediente habria quedado
paralizado. La situacién dentro de la prisién debia de estar atin
mas tensa y complicada. El 11 de enero, los presos elaboraron
un escrito de queja que hicieron llegar a los jueces, se supone
que en una de las visitas judiciales que ordinariamente se reali-
zaban con el fin de escuchar a los presos y hacer un seguimiento
de sus procesos. Y asi, dias més tarde, el 22 de enero de 1789, el
alcalde y el Gobernador recibieron, por la via judicial, a través
del Juez de 1? Instancia, el escrito de «queja» de los presos de la
carcel. El presidente de la Audiencia instaba al alcalde a que lo
incorporara al expediente que estaba instruyendo.

En su larga carta de protesta, los presos, que al parecer esta-
ban como preventivos, relataban los sucesos del 24 de diciem-
bre y afiadian las otras denuncias, sin olvidarse de recordar a
los jueces que la investigacién abierta debia continuar y con-
cluir pronto, «para que no seamos victimas de una mano tan
ingrata». Revestian su queja de apelaciones a la razon, a la jus-
ticia y, en el fondo, a una cierta ética sobre los derechos de los
justiciables, puesto que afirmaban que, siendo verdad que esta-
ban bajo el imperio de la ley —«que nos juzgarad y nos dara el
castigo que merezcamos»— no por ello debfan recibir malos
tratos —«no creemos aya un derecho para ser atropellados ni
amenazados»—. Afiadian todo lo que ya sabemos sobre los im-
pedimentos que el alcaide les ponfa a la hora de comunicar con
sus familias y la sensacién de agravio que sentian (mds atin ellos,
que atin no habian sido condenados), por el hecho de que un
preso (rematado, con sentencia firme) hiciera de «criado» y sa-
liera a la calle cuando al alcaide le interesaba.

I.os hechos narrados ya figuraban en las diligencias, pero el
lenguaje de los presos era mas directo y elocuente, también mas
dramético, en todo caso diferente al de la trascripcién del secre-
tario de la comisién, mucho mas comedido y estandarizado.
Hablaban de «abusos» y afirmaban sin ambages que el 24 de

149




diciembre «se dio una fuerte paliza al preso José Arnedo», al
cual se referian con palabras de afecto y solidaridad («nuestro
pobrey desgraciado compafiero»). Y, por si hubiera alguna duda
al respecto, denunciaban con palabras muy crudas el hecho de
que el alcaide no les permitiera pernoctar con sus mujeres sien-
do «matrimonios como Dios y la ley manda», «mientras a la
prostitucién se le permite y dan amplias facultades para entrar
y salir».

La misiva, al pie de la cual se indicaba que estaba hecha «a
ruego de los presos que no saben (escribir)», terminaba con un
tono alarmante, aludiendo a que el alcaide los amenazaba con
usar «la fuerza armada» contra ellos («de lo que pueda ocurrir
no respondemos, y para morir martires siempre es tiempo»).
Firmaban con nombres y apellidos tres hombres maduros, alfa-
betizados y entrados en afios, incluso de mas edad que el alcaide
al que denunciaban.” El riesgo de un amotinamiento y un en-
frentamiento violento quedaba bien expuesto, aunque formara
parte del repertorio habitual en la expresién de la desespera-
cién, la que brota de quienes saben que estdn en una situacién
insuperable, presos de cuerpo y alma, irremediablemente expues-
tos al poder que los vigila y los custodia. Trataban de trasmitir
angustia y presionar para desencadenar una solucién inmedia-
ta. No querian seguir con aquel alcaide ni un dia mas.

6. La catarsis, la penalidad de lo cotidiano

Ultimar obliga a preguntar. No nos queda otra. En las cérce-
les siempre hubo quejas y protocolos para recogerlas. La figura
de los jueces visitadores forma parte del arbitrio y de la arbitra-
riedad, la penalidad real desde Antiguo Régimen. Las quejas eran
normalmente individuales o se individualizaban a través de los
procedimientos. Casi siempre expresaban «<hambre de justicia»
—los presos que se consideraban injustamente encerrados o con-

17. AHP AB, Municipios, Caja 535. El escrito de queja iba dirigido al presi-
dente de la «visita» (de los jueces). Representaba el sentir de muchos presos
que no podian firmar por ser analfabetos, pero, para darle autenticidad, esta-
ba firmado de pufio y letra porlos presos Alonso Iniesta y Francisco Aldomar;,
a los que ya conocemos por sus declaraciones ante la comisién de investiga-
cién, y por un tercero que no habia aparecido antes —Ginés Lépez—, quien
parece ser el autor del escrito. .
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denados— y «hambre fisica» —los presos pobres que la cércel
empobrecia todavia mas—. También hubo de cuando en cuando
ocasiones para la resistencia y las protestas colectivas. Mas atin
en la segunda mitad del siglo X1X, cuando los presos por motivos
politicos hicieron valer su presencia en las carceles con un estilo
muy identificativo: a ellos se referian las autoridades llaméando-
les a veces «los quejosos», eso si, con una acepciéon mas bien
positiva, pues los identificaba como protagonistas de stplicas y
demandas reiteradas y bien fundamentadas en la legislacion vi-
gente, que en ocasiones solicitaban para ellos y a veces para el
resto de la poblacién encarcelada (Oliver, 2001).

Llegar a conclusiones sobre la violencia institucional siem-
pre es pesaroso y sobre todo dudoso, por dos razones de peso,
una objetiva —hay evidencias de malos tratos y de corrupcio-
nes pero siempre faltan fuentes que o no se produjeron o se
hicieron desaparecer o se perdieron o no se han encontrado—,
y otra subjetiva, de pura antropologia carcelaria, la que nos lle-
va a imaginar la tragedia de los protagonistas al quedar encade-
nados a un conflicto en un espacio de encierro. En este caso
concreto pensemos en los perjuicios y las represalias que pu-
dieron cosechar aquellos presos quejosos, enfrentados con su
insistencia a la gestién del alcaide, a su mera e insoportable
presencia. Al surgir en un marco cerrado y totalizador que es-
tructura de manera asimétrica y opaca el ejercicio de la violen-
cia institucional en un establecimiento penal, las quejas de los
presos adquieren algtin sentido protestatario y siempre expre-
san una voluntad resistente, lo que necesariamente choca con
el objetivo principal de la prisién liberal: castigar salvaguardan-
do su propia seguridad, invisibilizando las extralimitaciones de
los operarios y sujetando en los cuerpos de los condenados la
afliccién, el dolor y la discordia. Contener el dafio, sofocar la
rabia, y seguir funcionando.

¢Cuales serfan las consecuencias humanas de todo aquello,
del esciandalo porla violencia y el castigo ejercidos en el patio de
la cércel, de la protesta que los presos consiguieron hacer llegar
a las autoridades, del proceso seguido para investigar los hechos
y de la cantidad de denuncias que los presos hicieron en sus
alegaciones amén de la persistencia en la queja y en la demanda
de respuestas por parte de las autoridades?

Por un lado, debe destacarse que no hay rastro alguno de
noticias que hablen de violencia a pesar de que de esa forma se
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“

despidiera la queja colectiva de los presos. Por otro, esta claro
que los presos lograron deslegitimar al alcaide. La intervencién
de la justicia instando al alcalde Conangla a que reactivara el
expediente que estaba incoando prueba de manera fehaciente
que los presos lograron influir a su favor en las agendas de las
instancias de poder. Y por tdltimo, aunque no sabemos a ciencia
cierta cudndo hubo de producirse el cambio de alcaide, de la
lectura de las fuentes judiciales, gubernativas y municipales que
se produjeron meses mas tarde, se desprenden sefiales de una
situacion distinta dentro del recinto carcelario, precaria como
siempre pero més apacible. En la primavera ya se respiraba un
ambiente mds positivo, lo que se reflejaba en la atencién que las
autoridades judiciales prestaban a los presos. Parece mas relaja-
da y complaciente la actitud del gobierno civil y de los verdade-
ros responsables del gasto carcelario.

Como muestra, un botén final: el 16 de mayo de 1879, des-
pués de la visita ordinaria de los jueces, se dio a conocer otra
reclamacion, en este caso «una queja de los presos pobres».
Comprendiendo que tenfan razén en sus demandas de m4s ali-
mento, los jueces visitadores acordaron trasladar al goberna-
dor civil la conveniencia de que el ayuntamiento aumentara la
partida destinada al socorro carcelario.'® El ayuntamiento apro-
bé la reclamacién sin recelos, sin reparos. Todos aceptaban que
los presos pasaban hambre, que no convenia agraviarlos mas.
Tras las heridas de una violencia institucional desbordada, rui-
dosa y vergonzante, llegaban los lamentos compartidos, la ca-
tarsis, el dia a dfa de la penuria v la ruina, el rumor de la nor
malidad.
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