La belleza tiene mucho que ver con la manera en que |

la lleva una persona. Cuando ves a una shellezas, todo
tiene que ver con el lugar, con lo que lleva, junto a qué
I:st:i de pie, de qué vestidor ha salido para bajar las esca-
eras.

Las joyas no embellecen a una persona, pero si la
hacen sentir mds hermosa. Si adornas a una persona bella
con joyas v hermosos trajes y la colocas en una casa es-
pléndida con espléndidos muebles y espléndidas pintu-
ras, no serd mis bella, lo serd igual, pero geerd que es
mis bella. Sin embargo, si coges @ una persona bella y la
cubres de trapos, serd fea. Siempre puedes afear a una
persona.

La belleza en |:Ipc:Jig,nw se vuelve mids hermosa, pero la
belleza envuelta de suciedad pasa a ser espantosa,

Lo que hace hermoso un cuadro es la manera en que
esti puesta la pintura, no comprendo sin embargo por
qué se maquillan las mujeres. Se te queda en los labios y
resulta muy pesado. La pintura de los labios y el maqui-
llaje y los polvos y las sombras. Y las joyas. Todo eso es
muy pesado.

Los nifos siempre son guapos. Todo nifo, digamos
hasta los ocho afios, tiene buena pinta. Hasta si usa
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i los bebés porque, al ser guapos, no se les quiere hacer
Hano. Esto también vale para los animales.

La belleza no tiene nada que ver con el sexo. La
helleza tiene que ver con la belleza y el sexo tiene que ver
con ¢l sexo.

Si una persona no suele ser considerada hermosa,
s puede tener éxito si lleva unos cuantos chistes en el
bolsillo. ¥ muchos bolsillos.

A veces los guapos son mds propensos a hacerte es-
perar que los normales, porque media un tempo distin-
tor entre lo hermoso y lo normal. Asimismo, los guapos
siben que la mayoria de la gente los esperard, por tanto
no se immutan cuando llegan tarde y, entonces, legan
ain mds tarde. Pero, cuando llegan, por lo general se
sienten culpables, de modo que para compensar su atra-
so se vuelven muy simpdticos, y al ponerse muy sim-
piticos se vuelven atin mis guapos. Es un sindrome
clasico.

Trato siempre de descubrir si una mujer graciosa o
divertida también puede ser hermosa. Algunas actrices
coOmicas son muy atractivas, pero, si tuvieras que elegir
entre llamarlas hermosas o divertidas, las llamarias diver-
tidas. A veces pienso que la belleza extrema debe care
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reimnos con muestras de un Show de Marilyn Monroe.

En cierta ocasion, alguien me pidié que dijera de uns
vez por todas quién era la pcr'sunl::: mésqh:rm::ﬁa :ucm
conocido. Pues bien, las Gnicas personas que puedo el
gl como auténticas bellezas son las de las peliculas. Perg
cuando las conoces, tampoco son auténticas bellezas, de
modo que en realidad tus tipos no existen. En la vida
real, las estrellas de cine ni siquiera pueden alcanzar lay
cotas que ellas mismas imponen en las peliculas,

_Algunas de las estrellas de cine mas hermosas de las
ultimas décadas han envejecido siendo hermosas, .]Hfl"ﬁ
olras no tanto. En ocasiones ves a dos estrellas, que
antaiio fueron hermosas, juntas en la misma pelicula, y
una de ellas es y actia como una anciana y la otra atin
€, ¥ actia, como una nifia. Pero todo eso no importy
demasiado, creo, porque la historia recordard a cada una
sélo por sus hermosos momentos en las peliculas; e
Testo es off-the-record, T

Lo que prefiero es un buen tipo normal, Si no qui-

i a

Siempre pienso en lo que significa llevar gafas, Cuan.
do te acostumbras a las gafas, no sabes en realidad (ué
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luizan la vision de todos a 20-20. Es un cjemplo de
como todo el mundo se vuelve mds parecido. Todos
verlun a diferentes niveles de no ser por las gafas.

- - g m———

lin algunos circulos en los que gente muy pesada
(fee que tiene cabezas muy pesadas, palabras como «en-
cantadoras, «inteligentes y «bonitas son menospreciadas;
o lo frivolo de la vida, que ¢s lo mids importante, es
lnmusprcciadﬂ.

No es tan importante el peso como te hacen creer
lav revistas. Conozeo a una chica que se mira en el espe-
i de su consultorio médico y jamds se ve por debajo
de los hombros, y pesa entre noventa y clento guince
kilos, pero ella no lo ve; lo Gnico que ve es un rostro
hermoso y por lo tanto cree que ¢s una belleza. Yo tam-
Inén creo que es una belleza porque por lo general acep-
1o 4 la gente sobre la base de 1a imagen que tiene de si
nnsma, porque la imagen que se tiene de uno mismo
tiene mas que ver con su manera de pensar que la ima-
gen objetiva. Tal vez pese doscientos cincuenta kilos,
quién sabe. Si a ella no le importa, 2 mi tampoco.

Pero si cuidas tu peso, prueba la Nueva Dieta Andy
Warhol de Nueva York: cuando como en un restauran-
te, pido todo lo gue no me apetece, de modo gue tengo
con qué distraerme mientras comen los demis. Enton-
ces, por mas chic que sea ¢l restaurante, msisto en que
¢l camarero me envuelva la comida para llevirmela, y, al
silir del restaurante, encuentro algin rinconcito en la calle
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Grenouille en el borde de un escaparate. Pero, quién
sabe, tal vez a ellas tampoco les guste lo que habia pedis
do y quizé se tapen la nariz y busquen en un cubo de
basura algin trozo de pan medio comido, No se pued
saber lo que les gusta ni lo que debiera hacerse por ellog.

Esa es la Nueva Dieta Andy Warhol de Nueva York

Conozco buenos cocineros que se pasan dias enteray
buscando ajo fresco y albahaca fresca y estragon fres
etcétera, v luego usan tomates en lata para la salsa di
ciendo que eso na importa. Pero yo sé que importa.

Siempre que la gente y las civilizaciones degeneran: ¥
se vuelven materialistas, exhiben su belleza exterior y su
riquezas, v dicen que, si lo que estin haciendo es
mal, no les iria tan bien, ya que son hermosos y ricos.
En la Biblia, la gente lo hizo cuando adoré el Becerro
de Oro, por ejemplo, y mis tarde los griegos, cuando ad
raron el cuerpo humano. Pero la belleza y la riqueza no
deben de guardar relacion con ser bueno, porque basta con
pensar en las bellezas a las que ataca el cincer. Y en ¢l
monton de asesinos que son muy apuestos, de modo qu
es0 zanja la cuestidn,

Algunos, incluso gente inteligente, dicen que la vio-
lencia puede ser hermosa. No puedo entenderlo porque
la belleza se produce en ciertos momentos, y para mi ese
momentos jamids son violentos.
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I n noevo sexo.

Un nuevo par de calzoncillos.

Debe de haber muchas chicas nuevas en la ciudad, y
sempre las hay.

L4 belieza de la langosta roja s6lo aparece cuando se
la ccha en agua hirviendo... y la naturaleza cambia las
cosas v el carbén se convierte en diamantes y la basura
1 oo, ¥ llevar un anillo en la nanz es fantastico.

Cuando estoy en la playa, jamds puedo abarcar la be-
llcza de la arena, v ¢l agua se la lleva y la barre, y los
stholes y las hierbas, todo parece espléndido. Pienso que
pseer tierras y no estropearlas es ¢l don mis hermoso
iue cualquiera haya querido poseer.

I.o mas hermoso de Tokio es el restaurante McDo-
mld’s.

Lo mas hermoso de Estocolmo es el restaurante
Mo Donald's.

Lo més hermoso de Florenaia es el restaurante McDo-
11.1[1]?5.
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Pekin y Moscii todavia no tienen nada hermoso,

América es La Belleza. Pero seria mucho mds bella sl
todo el mundo tuviera suficiente dinero para vivir,
Hermosas cdrceles para la Beatiful People.

El sentido de la belleza de cada uno es distinto del.
de todos los demds. Cuando veo a gente vestida de un
modo csp?nlum que no le sienta nada bien, trato de imar
giharme ef momento en que compré aquella ropa y crea
que pensaba: v-F:atn es fantistico. Me gusta. Me lo llevos
Uno no p?:de mmaginarse cdmo se le ocurnié comprarse
508 pantilones marrones de poliester colar uillo, o
ese gorro acrilico, con «sMiamis escrito en I:EE brillan:
tes. Uno se pregunta qué rechazaron como mo hermy
s0... ¢Un gorro acrilico que decia «Chicago»? -

No pueden predecirse las reacciones emocionales ese
que alguien puede provocar en otros por la mar

nera en que se viste, habla o actia. Por ejemplo, la :n
noche estaba con una sefiora que de repente tuvo un mon
mento de gran tension por culpa de una persona quﬁ:
ambos conoclamos, y empezd a criticar su aspecto: sus
hm::qs enclenques, su cara llena de granos, sus gestos des-
iag:]adahl. sus cejas espmqﬁészl-m gran nariz, su horrible
ndumentaria; no supe eqr porque no vi 3
tazon queria que la vieran cunmig: r’? no quuiap?;ucqn!:'.
vieran con él. Después de todo, yo tengo brazos enclen-
ques, tengo granos, pero ella no parecia percatarse de mis
problemas, Creo que algo insignificante puede provocar
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que hace que le guste o no le guste alguien con tanta

wiensudad y, por lo tanto, que le guste 0 no todo lo

e hay en el

A veces algo puede parecer hermoso simplemente por-
(e ev e algin modo distinto a lo que nos rodea. Una
petiina rola en el escaparate de una tienda parece suma-
piente hermosa si todas las demis son blancas, y vice-
LAY

Cuando estis en Suecia y ves una y otra y otra per-
wini hermosa hasta que finalmente ya ni te giras para
purar porgue sabes que la proxima que encuentres serd
tan hermosa como aquéella por la que no te molestaste
en pirarte para murar, cuando estis en un lugar asi pue-
e legar a aburrirte tanto que cuando ves a una perso-
ma que no es hermosa, te parece muy hermosa porque
rampe con la hermosa monotonia.

Tres cosas me parecen siempre muy hermosas: mi
buen par de viejos zapatos que no me duclen, mi propia
cama v la aduana americana cuando vuelvo a casa.




Tl esa gente de la casa de discos?

A: Me encanta of anuncio de ty

rele. Lo by isto ya guince Frograma de noticias en Jy

Recientemente, una empresa se mostrd interesada en
comprar mi =auras. No querian mis productos. Insistian:
“Jueremos su auras. Nunca pude saber qué querian, Pero
estaban dispuestos 4 pagar mucho dinero por eso. Y pense
“fue, i alguien estaba dispuesto a pagar tanto por mi €50,
debia procurar saber de qué iba el asunto.

Creo que el «auras es algo que dnicamente pueden
percibir los demds y sélo ven aquello que quieren ver.
Toda estd en los ojos de los demds. Sélo puedes ver
" aura en gente que no conoces muy bien o que no
vonoces en absoluto. La otra noche cenaba con todos
en el taller, Los chicos del taller me tratan fatal, porque
me conocen y me ven cada dia. Pero resulta que estaba
alli un tipo simpatico que alguien habia traido y que
"o me conocia, iy el chico apenas podia creer que estaba
cenando conmigo! Todos me veian a mi, pero ¢l veia
mi aura.

Cuando ves 4 alguien por la calle, puede que tenga
un aura. Pero, cuando abre la boca, desaparece el aura.
El «auras debe de existir hasta que abres la boca.

La gente que mis fama tiene es la que ticne nombre
de tiendas. La gente que posee supermercados que llevan
su nombre es la que realmente envidio. Como Marshall
Field.




tuerd, no me habnan pegado un tro por ser Andy
Warhol. Quiza me habrian pegado un tiro en el ejéraito,
O quizids habria sido un obeso maestro de escuela.
¢Como puede saberse?

Una buena razén para ser famoso es la de que pue
des leer todas las grandes revistas v conocer a todos log
que salen alli. Pigna tras pigina encuentras a gente co-
nocida. Me encanta esa clase de experiencia lectora y es
la mejor razén para ser famoso,

No alcanzo a comprender a quién pertenecen las no-
ticias. Me digo siempre que, si tu nombre sale en las
noticias, el programa deberia pagarte. Porque se trata de
e noticia y cllos la apnmchan y la venden como un
producto propio. Pero siempre te dicen que te estin ayie
dando, y eso también es verdad, pero aun asi, si la gente
no diera sus noticias a las noticias, y si todos se guarda
ran sus noticias, las noticias no lr,ndrim noticias. De
modo que creo que debieran pagarse mutuamente. Perp
todavia no he solucionado del todo el problema.

La peor cronica y la mas cruel que jamas haya leido’
sobre mi fue la del Time con ocasién del atentado que
me perpetraron. '

He descubierto que casi todas las entrevistas estin pre
concebidas. Saben lo que quieren escribir sobre 1 y saben
lo que piensan de ti antes de haber hablado contigo, de
modo que solo buscan palabras y certos detalles pam
apoyar lo que ya han decidido escribir. Si vas en blancgy
a una entrevista, es imposible adivinar qué clase de an
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dificil preverlo con penodistas que con politicos.

Cuando alguien escribe un articulo realmente sinjes-
tro, siempre me callo porque fquién eres th para des-
mentirlo?

La gente decia que yo enganaba a la prensa cuando
entregaba una autoblografia a un periddico v otra dis-
tinta a otro periodico. Me gustaba dar una informacion
iferente a distimas publicaciones porque era como ten-
der una trampe alli donde la gente busca su informa-
cron. Asi, cuando conocia a gente, siempre podia saber
qué penddicos v revistas |eian gracias a lo que me con-
taban acerca de lo que yo habia dicho. A veces, afios y
anos después, algunos fragmentos graciosos de entrevis-
tas vuelven a tu memoria cuando un entrevistador co-
menta: «Una vez usted dijo que Lefrak City era el lugar
mis hermoso del mundoy; asi te enteras de que ha leido
lo que una vez les habia contado a los del Architectural
Forum.

Una historia idénea en ¢l momento adecuado puede
ponerte en el candelero meses ¥ meses e incluso afios.
Vivi doce afios al lado de la tienda Gristedes y cada dia
cntraba, paseaba por los pasillos ¥ cogia lo que queria:
es un ritual del que realmente disfruto. Durante doce
ahos lo hice pricticamente cada dia. Pero una tarde el
New York Post public una foto de Monigue van Voo-
ren, Rudolf Nureyev y yo en la portada, y cuando entré
en la tienda todos los empleados empezaron a gritar:
“iAqui estal» y «iYa te habia dicho que era élls. No quise
volver alli nunu mis. Después de que saliera mi foto en
el Time, no pude sacar a pasear a m1 perro durante toda
una semana porque la gente me sefialaba.
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: ~ T tterslid <TIZon por |3 que ya no vay a H-m
PAIses—, pero en Italia no podian ni deletrear tl:I}EF noms-

bre._Pem L Vomo Vogue Aprendio a deletrear mj nombre

¥ les dio fotos de mis cuadrog

de Italia. Yo estaba en u
] ft pueblo muy pequesi
fj?as::cnr?;ien el Ialdﬂ equivocado de |3 ﬂemzlizﬂnit
. YO €n la terraza del chiringuito local -
un joven, un estudiante de bachill:imm. seﬂ:w :::6
:uncrﬁémm: ;ﬁiu!:s; al;:émo le va a Holly Woodlawn?s, Me
perplejo. Sabia cinco palabras en inelée v - .
[‘é}e ellas eran FLESHt TRASH, HEAT ]rm[g'}fL{E%u;?ﬂ?
o v dunque esta dltima quizi no cuente porque es jta-

Siempre me interesan las
' ; Programas de entrevistas, |J

;::;ocrdn mio me dijo que podia mirar a Ja gente qu:
= ﬂt;:::;::qsl:.tsb?l I:’ tele y saber de dénde €ra, a qué tipo

_ adla 1do, a qué religion pert
solo con ver qué clase de in?iti‘doss I]cva%a ::ﬁda, m?
ma y qué Preguntas les hacia, Me encantaria ser capaz

e s cu:]qmtr_ o8 acerca de una persona tan sglo

<El .
LI mfrﬂbftﬂm de éste s que QUIERE SER UUNA BE-
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|17
«El problema de éste es que QUIERE SER INTELI-

GENTE.«

Y tal vez también poder descubrir: «Por qué Dinah
Shore NO TIENE PROBLEMASe,

También me emocionaria ser capaz de saber ¢l color
de los ojos de a'guien simplemente con mirarles porque
la tele en color aun no te ayuda mucho en este aspecto.

Cierta gente tiene magia televisiva: se descomponen
lejos de la cimara, pern se recomponen del todo ante
ella. Tiemblan y sudan antes de empezar; tiemblan v
sudan durante los anuncios; tiemblan y sudan cuando
han terminado, pero mientras la cimara los filma, tienen
aplomo y un aire de seguridad. La cimara los. pone en
funcionamiento y los desenchufa.

Yo nunca me descompongo porque nunca me recom-
pongo del todo. Tan séla me siento alli diciendo: «Me
desmayaré. Me desmayaré. ¢ que me desmayaré. ¢Ya me
he desmayado? Voy a desmayarmes. Cuando estoy en la
television, no puedo pensar en nada de lo que me van
a preguntar, no puedo pensar en nada de lo que va a salir
de mi boca; lo dnico que puedo pensar es: «¢Es éste un
programa en directo? ¢Lo es?s. Esto es lo unico de lo
que soy conscente en un programa en directo, En dife-
rido es distinto.

Y siempre habia pensado que los entrevistadores y
otras figuras de la televisién no podian ni imaginar lo
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del misma problema; quizd piensen 2 cada mmum.:? .
estropearlo odo, Voy a estropearlo todo... adios c.u.i
verano en East Hampton... adiés piso en Park Avenue.,
adids sauna...e, La diferencia estriba en que mientras il

san:su version de «Me desmayarés, de algin modo
C1as 3 su maga televisiva— pueden seguir soltando frases
¥ temas que han almacenado en alguna parte, |

Fllcrtu PEMONAs empiezan a actuar cuandd estin ¢
¢l aires. «Bstar en el airew significa distintas cosas parg
distintas personas, Vi a un joven actor que recibia su pres
mio Emmy de television; subio al escenario y girdnde :
fi; gd#: empezd a actuar diciendo: «Quiero dar las £r
~oon BIACIAS 2 mu esposa.» y representd un « '
sgnificativos. Se lo pasaby hai:zclf.m Empccl:n a ::::::'“::
cuin sublime y fantistico debe ser of momento de ir &
rm_h:r un premio como éve para una persona que tnica
mente puede ponerse realmente colocado cuando se en-
euentril ante un pablica. Si eso es lo que Je pone en man
‘,E“', cuando tene esp oportunidad, tiene que estar alli
sintiendose 4 gusto, pensando: «iPuedo hacer t‘mllqu:ir;-rj
cosa, cualquier cosa, CUALQUIER COSAL,

E?e modo que supongo que todo of mundo tiene su
Propio iempo y su propio lugar para colocarse. |

’l{n me coloco cuando apago la luz y me acuesto, Ese
€4 ¢l gran momento que sicmpre estay esperando.

«Los buenos actaress son. a mi
! . parecer, como graba-
doras que lo registran todo, pucs pueden imitar g::nm

g0

AN INAS qUe 105 TAENETnmonos, 10s VIGEos 0 14s no-
wihas. De algiin modo, los buenos actores pueden regis-
I experiencias completas y gente y situacionces y luego
pourrir 4 ellas cuando las necesitan. en repetir una
It exactamente tal como debe sonar y aparentar exicta-
wente lo que deben aparentar cuando la repiten porque
lun visto antes 1o escena en alguna parte y la han regis-
e, De modo que saben cdmo deben ser las frases y
o deben salie de ellos, O quedarse dentro de ellos.

Solo puedo comprender a los actores realmente afi-
vionados o malos, porque todo lo que hacen nunca sale
del todo bien, de modo que no puede ser falso. Pero
jarmas puedo comprender a los actores realmente buenos
v profestonales.

Todos los actores profesionales que he visto siempre
luaven exactamente lo mismo en ¢ momento exacto en
cadda actuacion, Saben cuindo el pablico se reird v cuidn-
div se interesard realmente. Por eso me gustan los actores
malos y aficionados: nunca se puede saber qué hardn a
Lontimuacion,

Jackie Curtis solia escribir obras de teatro y montar-
las en teatros de la Segunda Avenida, y la obra cambiaba
cada noche: las palabras y hasta ¢l argumento, Unicamen:
te mantenia ¢l titulo. Si dos personas veian la obra en
distintas noches v la comentaban luego entre si, descu-
brian que no habia ninguna semejanza entre las dos re
presentaciones. La cartelera de estas obras era srevolucio-
narias ya que la obra cambiaba continuamente.

Sé que los «profesionaless son ripidos y buenos, son
puntuales y se lucen, lo hacen bien y estin a tono, hacen
sus nimeros y no hay problemas. Los vis actuar ¥ parccen
tan naturales que jamis difas que estan ;€8 fomo
i acabaran de tener una ocutrencia, Pero vuelves a verlog
la noche siguiente y aciban ot vez de tener una ocumenda,
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busco la persona mis equivocada para el papel. Nunca
puedo visualizar a la persona idénea para él. La persona’
adecuada para ¢l papel adecuado seria demasiado. Ademis,
nadie es del todo adecuado para un papel, porque un papel
es una funcién, nunca s real, de modo que st no puedes
conseguir a alguien que sea del todo apropiado, es may
gratificante conseguir a alguien totalmente equivocado, En-
tonces tienes la certeza de que has conseguido algo.

La gente equivocada siempre me parece muy bien. Cuoane
do tienes a un montén de gente y todos parecen <bue-
nosw, es dificil hacer distinciones; lo mas ficl es elegir a
la persona realmente mala. Y yo siempre prefiero lo ms
ficil, porque si es fo mis ficil, para mi suele ser lo mejor,

El otro dia estaba haciendo un anuncio para un equi-
po de sonido, y podria haber pretendido decir todas lag
palabras que me dieron, y que jamas diria de aquella ma
nera, pero en la realidad me fue imposible,

Cuando hice el personaje de un tipo en un acropuer
to en una pelicula con Elizabeth Taylor, las palabras que
me dieron fueron algo asi como «Vamos, tengo una citd
importantes, pero de la boca me salié: «Vamos, chicass.
Como en Italia lo doblan todo desputs, no importa que
no digas algo, acabas siempre por decirlo.

Una vez hice un anuncio de acrolineas con Sonny
Liston, y yo decia: «iSi lo has conseguido, ensénalole, &L
gustd decir eso, pero luego doblaron mi voz, aunque na
doblaran la de éL '

Algunos dicen que sélo te impresiona un famoso s
sabes cosas sobre &l desde que eras pequeiio o mucha
tiempo antes de conocerlo personalmente, Dicen que s

Lt
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luego viene alguien y te cuenta que acabas de conocer 2
I+ persona mds rica y mds famosa, digamos, de Alema-
ia, no te impresiona mucho haberla conocido porque
nunca has dedicado un segundo de tu tiempo a pensar
werca de lo famosa que es. Sin embargo, yo siemto exacta-
mente lo contrario: no me impresiona toda esa gente di-
vertida que todo el mundo considera famosa, porque
ucmpre me parece que es la mas ficil de conocer. Cuan-
do mis me impresiona s cuando conozco 2 alguien que
(rets no poder conocer jamis, gente con la que habfs so-
tado hablar un dia: gente como Kate Smith, Lassie, la
widre de Paloma Picasso, Nixon, Mamie Eisenhower, Tab
Hunter, Charlie Chaplin.

Cuando era nifio, solfa escuchar el programa La dama
del canto en la radio mientras estaba en cama dibujando.
luego, en 1972, estaba en una fiesta en Nueva York ¥
me presentaron a una mujer y me dijeron: «<Era la Dama
ilel Canto de la radio=. No podia creerlo. Apenas podia
creer que la estaba conociendo de verdad, porque jamis
hahia sonado con conocerla. Simplemente habias dado
por supuesto que no habia posibilidad alguna. Cuando co-
noces a alguien a quien ni habias sonado conocer, te
pillan por sorpresa, de modo que no has podido crear
lantasias y no te llevas una decepcién.

Algunos se pasan la vida pensando en una sola per-
wna famosa. Eligen a una persona famosa e investi-
gan su vida. Dedican casi toda su energia a pensar en
tsa persona que han conocido sélo una vez o tal vez
nunca. Si preguntas a cualquier famoso acerca de la
vorrespondencia que recibe, descubrirds que casi todos
Henen como minimo una persona obsesionada con ellos
que les escribe constantemente. Resulta muy raro pensar




T g TS e pVIMUT TN € inismo cuadro, Yl Hiempo de reflexion no vale nada. Tan sélo espero que
pece y llegué a las quinientas y luego pare. Pero ing s me paguen por <hacers tiempo.
\‘i:l mis de un dj:-l CTE0 que un mes. Asi pues & guil
nientas por mes, me habria llevado ocho meses hacer cii
tro mil obras de arte, ser un «artista de espacioss y I Cuando pinto:
espacios que de todos modos creo que no deberian T Miro la tela y decido los espacios correctamente. Pien-
narse. Fue una desilusion cl caer en [a cuenta de que v «Bueno, esto parcce adecuado aqui en esta esquinas,
daria tanto tiempo, y entonces digo: «Oh, i, éste es el lugar al que pertene-
ve-. Entonces vuelvo a mirarla y digo: <El espacio en ese
nneon necesita un poco de azule, y pongo mi azul, y
atonces vuelvo a mirarla y aquello parece azul y luego
. ; inmo mi pincel y lo muevo por alli y todo se pone mis
¢ stmplemente un cuadrado. Jamis quise hacer otry s wrul. Y oresulta que hay que espacarlo, de modo que
que cuadros del mismo tamaio, PLrO entonces siempe wimo mi pequeiio pincel azul y le pongo azul alli, y
viene alguien y me dice: aTicnes que hacerlo un pog ™ luego tomo mi pincel verde y coloco mi pincel verde por
fhayor o «un poquito menors. Creo que todos los encima y le pongo verde, y lucgo rétrocedo v la miro y
dros deberfan tener el mismo tamanio y ¢l mismo col veo si los espacios quedan bien. Y luego —a veces los
Para que fueran intercambiables ¥ nadie pudiera pensgy espacios no quedan bien—, tomo mis colores y pongo
fue tiene un cuadro mejor 0 un cuadro peor. Y s fy oro poquitin de verde por alli vy entonces si los es-
Unica «obra maestrar fuera buena, todas lo serian. Ade pacios quedan bien, la dejo en paz.
mas, aun cuando cambien los temas, la gente siempre Por lo general, lo dnico que necesito es papel de cal-
pinta el mismo cuadro. » var ¥ buena luz. No puedo entender por qué jamis he

31 tengo que pensarlo, ya sé que el cuadro ests equp udo un expresionista abstracto, porgue con mi mano tem-
vocado. Y decidir el tamafio es una forma de pensar, y. blorosa me habria convertido en un artista natural.
lo mismo ocurre con el color. Mi instinto pictbrico
dice: «Si no lo piensas, es que esté biens. En cuanto fie
ﬂﬂit‘[l]r dtdd“ ¥ 'Eltgi.l', £S que estd mal, Y Cuantas . A

Me gusta pintar en un cuadrado POIque no tienes
decidir si debe ser largo-largo o corto-corto o largo-coity

En un par de ocasiones, trabajé un poco con la tec-

nes tomes, peor quedard. Algunos pintan abstede nologia. Una de las veces fue cuando pensé que mi arte
to y entonces se sientan alli a pensar poﬁe el pe tstaba acabado. Pensaba que realmente era el fin y en-

les hace sentir como si estuvieran haciendo algo. Pm"m lonces, para poner punto final 3 mi carrera artistica, hice
1
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ya que alli estaba, otra
mohadas. En verdad, habia

a I

es
do que eso ya =0 pacio, pero ahora estoy pensan

Otra r'nfm d
perfume, e

Realmente me
encanta usar perfum
me_\ln SOy exactamente un :sncr:b en e
I;s :g:; en el que viene la colonia
= uenas presentaciones. Ins i,
.|s§ bien disefiado 4
¢ oido decir que '
- que cuanto mis clara es t '
Iimiurmtbaic ! 4 ser tu perfume. Y viceversa. Pcmu bl
P una sola clase. (Ademis, estoy sey S iy
a nu“uan:;sdt_wnm que ver con el efecto cdg:lm :Ir;:lm-
St puc;icstny seguro de que unas hurmcl: e
g en convertir el olor de C g
- ;u? b ¢ Chanel n.o 5 o
10 d
“[m(l‘;\tmws o H:s p;rﬁmt abﬁ cunstjmtr:mcme. Si he llevado
e o 0 go a dejarl cuan
me guste seguir llevindolo; 35'?, 5?:-::;:::: que ‘li: i_:ﬂd;r
| aelo

de nuev
o recuerdo aquell
us . : quellos tres m
'iﬂl[r}, 5S¢ convierte en parte de mi iﬁ-ﬁiﬂﬂﬂ "l"'l-l'l'.’hfn d

par mas espacios es la de poners

lo que respecta |
rai D Ime impresionan
confianza elegir

W que colonias
Aometido—, pero me siento comp
iy 4 comprobar si hay algin extrafio perfume que aun
s haya probado, o alguno favorito ya antiguo que hace

e W
mucho tiempo no liwelo. §

supuse que en realidad no estaba acabado para ¢l
el any,

vez, poméndole anclas a las 4l

s anunciad 1 reti
¢. Pero luego las Almohadas F]at:ag:smgs:ud::a s
& T

sea de pan,

usan. Nunca miro otra cosa —no SOy
ulsivamente arrastra-

| i veo algo intercsante, no
yedo dejar de probarlo. Pero durante el resto de la ve-
uls, tengo la paranoia de que al anfitrién o 2 la anfi-
nona les llegue una bocanada del perfume y que se den

enta de que mi olor es igual al de alguien-que-conocen.

" De los cinco sentidos,
\aminio pleno del pasado.

¢l olfato ¢s el mas cercano al
El olor puede realmente trans-

wrtarte. Ver, oir, tocar, degustar no son fan poderosos

jamo el olfato si quieres que todo tu ser regrese por un

{istante al pasado. Por lo general, no guero hacerlo, pero
4l tener los olores retenidos en un frasco, puedo llevar
ah control y puedo oler dnicamente los olores que quie-
1, cuando me da la gana, pard recordar lo que en aquel

ento se me antoja. Tan sélo por un instante. Lo
Bueno de la memoria olfativa es que la sensacion de ser
{ransportado cesa en ¢l momento en que dejas de oler,

‘e modo que no hay efectos secundarios. Es una manera

muy limpia de recordar.
Mi coleccién de perfumes semiusados ¢s ahora muy

I extensa, aungue no empecé a usar muchos de ellos hasta
principios de los afios sesenta. Antes, los olores de mi
yida eran los que por casualidad llegaban a mi nariz. Pero
entonces me di cuenta de que tenfa que tener una espe-
e de museo del olfato con el fin de no perder para siem-
e derta clase de olores. Me encantaba cémo olia el ves-
Jibulo del teatro Paramount €n Broadway. Cerraba los
“pjos y respiraba hondo siempre que iba alli. Luego lo u-
waron al suclo. Puedo contemplar todo ¢l tempo que
'  eaen Au ace uestihulo. éy qué? Jamds podré



CAUNEMIUO nOy. J€ (reec que su tragancia pucde I
sido similar a..». ¥ entonces ¢qué podrin decr? Tal &

sean capaces de reproducirlo con una formula quinis
Quizd ya la tengan.

nas colonias y no me quedarfan mis que «Uvas o
mizcler. Pero ahora que yu he visitado todas las pesiy
merias de Europa y visto todas las colonias y perfumnm
que tienen alli, he dejado de preocuparme.
Me entusiasma leer anuncios de perfumes en revidiy
moda de los afos treinta ¥ cuarenta. Gracias a

nombres procuro imagmar su olor y me vuelvo Joco g

de
las

1£4

Solia temer que con ¢l tiempo usaria todas lay Wiy

ganas que siento de olerlos:

Guerlain: Sous le Vent.
Lucien Le Long: Jabot, Gardénia, Mon Image,
ning Night.

Principe Matchabelli: Princess of Wales, en memong

de Alexandra.
Ciro: Surrender, Réflexions, -
Lenthénc: A Bientdt, Shangai, Gardénia de Tahiti
Worth: Imprudence.
Marcel Rochas: Avenue Matignon, Air Jeune.
D'Omsay: Trophée, Le Dandy, Toujours Fidéle, Be
de Jour. -
Coty: A Suma, La Pougenaic au Crépuscule. |
Corday: Tzigane, Possession, Orchidée Bleue,
Voyage 4 Paris,

Chanel: Cuir de Russie; ¢l romintico Glame

el disipado Jasmine; el tierno Gardénia,
Molinelle: Venez Voir.
Houbigant: Countryclub, Demi-Jour.
Bonwit Teller: 721.
Helena Rubinstein: Town, Country.
Weil: Eau de Cologne Carbonique.

Kathleen Mary Quunlan: Rhythm,

Lengyel (pronunciado len-yel): Impériale Russe.

hevalier Garde: H.R.R., Fleur de Perse, Roi de
Romes.

Saravel: Whate Christmas.

Cuando camino por Nueva York, soy siempre cons-
dente de los olores que me rodean: las alfombras
de goma en los edificios de oficnas; las sillas tapizadas de
lon teatros; la pizza; la naranjada Julius; espresso-ajo-
attgano; las hamburguesas; las camisetas de algodén; las
tienddas de comestibles del barrio; las tendas de comesti-
Wles elegantes; los hor-dogs y las salchichas con saveskraus;
olor a ferreteria; olor a papeleria; sowplaki; a cuero y a
ininta de viaje en Dunhil, Mark Cross y Gueay; la piﬂ
curtida marroqui en las paradas callejeras; nuevas revis-
a5, numeros atrasados de revistas; tiendas de maqui-
iae de escribir; tiendas de objetos chinos importados
(rnmohecidos en la travesia); tiendas de objetos hindues
importados; nendas de abjetos japoneses importados;
iendas de discos; tiendas de alimentacién natural; drugs-
wres con fuentes de sodas; drugstores de rebajas; barbenias;
wlones de belleza; almacenes de madera; las mesas y si-
llas de la Biblioteca Pablica de Nueva York; los Donuts,
liw pretzels, los chicles y zumos de uva en los metros; las
tirndas de accesorios de cocina; laboratonios fotogrificos;
sapaterias; tiendas de bicicletas; el papel y las tintas de
unpresion de las librerias-papelerias Scribner's, Brentano's,
Doubleday’s, Rizzoli, Marboro, Bookmasters, Barnes
% Noble; puestos de limpiabotas; batidos de helado; bri-
llantinas; el buen olor a caramelo barato frente a2 Wools-
worth’s ¥ el olor a lenceria en el fondo; los caballos
delante del Hotel Plaza; los humes de autobuses y ca-
miones; el papel de copia de los arquitectos; comino,

- -




suavs, Mt gk soja, cancla; plitanos fritos: Jas vid
tren en Ia Grand Central Station: el olor a plitn;n“:I'
tntorerias; vapores de las lavaderos de los edificioy

apartamentos; los bares del East Sid as); lag
fes del w:sll Side (sudor): qumm:s :din;:nﬁ'ic:: '
tiendas de discos; los quioscos de frutas en todas las 1

poradas —fresonces, melones, melocotones |

nas—y me encanta la manera en i
impregna la madera ruposa de gt gy
de los envoltorios,

5¢ por experiencia que i
| : prefiero el espacio d
dl:td al espacio del campo. Me encanta ﬁ;tﬂ d:cf:
¢l campo, pero cuando estoy alli, recuerdo que:

la ciw
star en

Me encanta caminar pero no puedo
hh:c encanta nadar pero no puedo

¢ encanta sentarme al 5ol pero no puedo
Me encanta oler las flores pero no pl?:;n
Me encanta jugar al tenis pero no puedo
Me encanta el esqui acuitico pero no puedo

La lista podria ser mis larga |
» pero ésa es |
Fazon por la que «ng puedow es si.mpl:mcm: l;dl:; auI:

para las que no

Asimismo, cuando estoy en el campo, me encanta

mirar la televisid porqu

alli Ia recepcian ; EEnEI P " nomalmente
(A propdsito, a menudo

de que hagas algo diciéndo
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la gente intenta convencerte
le que no importa si no tie-

wes ¢l tipo, o que podrias tener el tipo si lo desearas,
pero no cedas ni intentes hacer algo para lo cual no tie-
nes ¢l tipo, porque sélo th sabes qué tipo tienes, nadie
nas)

Soy un chico de ciudad. En las grandes ciudades han
niganizado las cosas de tal modo que puedes ir a un par-
(Ui ¥ encontrarte en un campo en miniatura, pero en el
campo no tienen pedazos de ciudad, de modo que aforo
mucho la cudad.

Otra razén por la que me gusta mis la ciudad que ¢l
campo es que en la ciudad todo estd pensado para el tra-
lujo, ¥ en el campo todo esti pensado para el descanso.
Me gusta mis trabajar que descansar. En la ciudad, hasta
los drboles de los parques trabajan mucho porque es
shrumadora la cantidad de gente para la que tienen que
labricar oxigeno y clorofila, Si vivieras en Canadi, po-
drias tener un millén de drboles fabricando oxigeno sélo
para i, de modo que cada uno de esos arboles no trabaja,
mucho. Mientras que en Times Square un drbol tiene que
fabricar oxigeno para un millén de nas, A Nueva
York tienes realmente que sudarla y eso también lo saben
los drboles: basta con mirarlos. El otro dia en la Calle
57, caminaba por alli y al mirar al otro lado de la calle ¢l
nuevo edificio Solow de fachada inclinada tropecé de
lleno con un drbol. Me dio verglienza porque no hay
manera de arranearlo. Me di de narices con aguel drbol
en la Calle 57 Oeste porque no me esperaba encontrar un
arbol alli,

De alguna manera, tal como funciona la wida, la gente
termina en metros y ascensores atestados o en grandes
salones solitanos. Todo e mundo deberia tener un gran sa-
l6n adonde ir v trasladarse ademis en metros llenos de

gente.



T peuaal, IR gente je i
¥y Eﬂlﬂum no putd ﬂmﬂmuﬂm “'.'I!‘ﬂ' i

: : e cantar ni bailar
st pudieran bailar ‘
lo lindo, Y @antar en el metro,

Los chicos. que pi

El espacio del gueto |
que la gente del ua:‘:‘l:m“ﬂ il

i ! m qUE comen

dnn_nslumumm, En Amé 'l::h]l-] misma comida no. del

.,Crmﬂl la vida en ung
cion ?ﬂn.j oon tan ﬁfﬂ "
dormir, comer, I cont - I’_ cama o desdy
tencr un bafto y un tolifaces ot o de b o man

Todo tie : de la cama,
pelar p:nata:u mds glamour i lo haces en Ia cama. Hagta
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: para América. Estd sl
MPO sc vaya 3 vivir junta. Lew

Un vaso

Una camisa
Una muda de ropa intenor
Una media

Un zapato
I7na maleta y una habitacién vacia. Maravilloso. Per-

lecto.,

Al vivir en una sola habitacion, eliminas un monton

de preocupaciones. Pero, por desgracia, persisten las preo-
cupaciones bisicas:

¢Estarin las luces encendidas o no?
¢Habré cerrado el agua?

¢Estardn apagados los cigarnllos?
¢Estara cerrada la puerta de atras?
¢Punciona ¢l ascensor?

¢Hay alguien en el vestibulo?

¢Quién se ha sentado en mis rodillas?

Ahora la gente suele domir en espacios piramidales
porque cree que s¢ mantendrd joven y vital y que ¢l pro-
ceso de envejecimiento se detendrd. A mi eso no me
preocupa porque yo tengo mis semgs. Sin embargo, mi
leal es también la moda piramidal, porque no tienes por
qué pensar en tejados. {Quieres tener un techo sobre tu
cabeza?, entonces deja que las paredes también sean el
techo, asi tendris menos cosas en qué pensar, una super-
ficie menos que pintar. Los indios que vivian en tipees
tuvieron la idea correcta. Un cono podria ser bonto si
los circulos no excluyeran los bordes y si pudieras en-
contrar el habiticulo redondo adecuado, pero prefiero




un nncdn menos que desempelvar.

Mi ciudad ideal seria la que tuviera una sola calle cor

mercial sin calles perpendiculares ni calles laterales que
atascaran ¢l trifico. Tan sélo una larga calle en direccion

anica. Con un alte edifico vertical donde todo el mundo
viviera con:

Un ascensor

Un portero

Un buzon de correo
Una lavadora

Un cubo de basura
Un arbol enfrente

Una sala de cine en la puerta de al lado

Esa calle seria muy muy ancha, y lo nico que ten-
drias que decir a los demis para que se sinticran bien es:
«Hoy te he visto en la calles,

.;;HY llenarias tu coche de gasolina y pascarias por la
c.

Mi ciudad ideal seria totalmente nueva, Ninguna tien-
da de antigiiedades. Todos los edificios serian nuevos. Los
edificios viejos no son espacios naturales. Deberian cons-
truirse los edificios para que duraran muy poco tiempo.
Y si tuvieran mds de diez afios, yo digo que habria que
acabar con cllos. Construiria edificios nuevos cada catorce
afios. La construccion y la demolicién mantendrian ocupa-
da a la gente y las cafierfas vicjas no herrumbrarian el agua,

Roma es un ejemplo de lo que ocurre cuando los edi-
ficos de una ciudad duran demasiado.
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hubiera sido, porgue Cuanto mas ApaIE

Algo, menos tiempo dura, y cuanto menos s, Bk ‘
1o vuelve la gente a tener trabajo reconstruyendi |
vruir necesidades mantiene atareada a la genre. Low aiisi
los de primera necesidad, segun "‘“"."" decine, il 1
comida, la vivienda y la ropa. Ahora bien, en Ttalia hl_i-lli
imucha comida y muchisima ropa, pero comida y rops
silo representan dos tercios de esas necesidades; 1o ol
tercera parte es la vivienda: y eso no lo hacen pongun
ha sido hecha ya. Asi pues, lo que ocurre ch Rora e
que las mujeres terminan en la cocna haciendo la comids
¢ en las Fibricas cosiendo ropa, micntras que los hembres
no hacen nada porque los edificios han sido construidos
ya iy no se cacn! Sus edificios fucron cr!u_!mudm_m e
cipio demasiado bien, y jamis se comgio esa siuacon.
Por cso puedes ver tantos hombres por las calles de Roma
4 todas las horas del dia y de la noche.

meior manera, y la mas transitoria, de hacet un
:-difliiin : construilo con mucha luz. Los fascistas hy-
cieron mucha «arquitectura de la luzs. Si construyes edi:
ficios con luces afuera, pueden ser indefinidos, v cuando
\erminas de usarlos, apagas las luces y desaparecen. Hat:
ler siempre necesité edificios hechos aprisa para poder
pronunciar desde ellos sus discursos, de modo que su ar-
quitccto cred esos sedificioss que eran pura ilusion, to-
talmente construidos en funcion de los efectos de luz,
en los que definfa espacios muy grandes. ,
Los hologramas serin apasionantes, £reo yo. Con ho-

logramas, podris finalmente clegir tu propio =mhi_¢u|=.
Retransmitiran por television una fiesta y tu querris e
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