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Una adorable criatura

26-33 minutos

Truman Capote

Fecha: 28 de abril de 1955.

Escenario: La capilla de la Universal Funeral Home, en la
avenida Lexington esquina con la calle Cincuenta y dos, en la
ciudad de Nueva York. Una interesante multitud se aglomera en
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los bancos: celebridades procedentes, en su mayor parte, del
teatro internacional, del cine, de la literatura, presentes todos
para rendir homenaje a Constante Collier, la actriz de origen
inglés que habia muerto el dia anterior a los setenta y cinco
anos.

Nacida en 1880, la sefiora Collier empezd su carrera como
corista de variedades, y llegd a convertirse en una de las
principales actrices shakesperianas de Inglaterra (y, durante
mucho tiempo, en la prometida de sir Max Beerbohm, con quien
nunca se caso; quiza por ese motivo inspirara el personaje de la
heroina, maliciosamente inconquistable, de la novela Zuleika
Dobson, de sir Max). Finalmente, emigré a Estados Unidos,
donde adquirié gran fama en los escenarios de Nueva York y en
las peliculas de Hollywood. Durante los ultimos decenios de su
vida vivié en Nueva York, donde ensené arte dramatico con un
talento sin igual; en sus clases s6lo admitia a profesionales, por
lo general, actrices consagradas que ya eran «estrellas»:
Katharine Hepburn fue una de sus discipulas permanentes; otra
Hepburn, Audrey, también era protegée de Collier, lo mismo que
Vivien Leigh, y, durante unos meses antes de su muerte, una
nedfita a la que la sefora Collier se referia como «mi problema
especial», Marilyn Monroe.

Marilyn Monroe, a quien conoci por medio de John Huston
cuando éste la dirigia en su primer papel con dialogo, en La
jungla del asfalto, entrd bajo la proteccion de la sefiora Collier
por sugerencia mia. Hacia unos seis anos que yo conocia a la
senora Collier, y la admiraba como una mujer de auténtica
envergadura, tanto en el plano fisico como emocional o
creativo; y, pese a sus modales dominantes y a su voz
autoritaria, por ser una persona adorable, levemente perversa,
pero extraordinariamente tierna, digna y, a la vez, gemditlich. Me



encantaba ir a los frecuentes y pequenos almuerzos que daba
en su oscuro estudio Victoriano en pleno Manhattan; contaba
historias increibles acerca de sus aventuras como primera actriz
junto a sir Beerbohm Tree y al gran actor francés Coquelin, de
sus relaciones con Oscar Wilde, con el joven Chaplin y con
Garbo en la época de formacion de la silenciosa sueca.
Efectivamente, era una delicia, igual que su fiel secretaria 'y
companera Phyllis Wilbourn, una tranquila y parpadeante
solterona que tras el fallecimiento de su patrona se convirtié en
la dama de compafhia de Katharine Hepburn, cosa que sigue
siendo. La senora Collier me presentd a muchas personas con
las que entablé amistad: los Lunt, los Olivier y, especialmente,
Aldous Huxley. Pero fui yo quien le presenté a Marilyn Monroe,
y al principio no estuvo muy inclinada a tener tratos con ella: era
corta de vista, no habia visto ninguna pelicula de Marilyn y no
sabia absolutamente nada de ella, salvo que era una especie
de estallido sexual de color platino que habia adquirido fama
universal; en resumen, parecia una arcilla dificilmente
apropiada para la estricta formacion clasica de la sefiora Collier.
Pero pensé que la combinacidn resultaria estimulante.

Y asi fue. «jClaro que si!», me aseguro la sefiora Collier, «tiene
algo. Es una adorable criatura. No lo digo en el sentido
evidente, en el aspecto quiza demasiado evidente. No creo que
sea actriz en absoluto, al menos en la acepcion tradicional. Lo
que ella posee, esa presencia, esa luminosidad, esa inteligencia
deslumbrante, se perderia en un escenario. Es tan fragil y
delicada que solo puede captarlo una camara. Es como el vuelo
de un colibri: s6lo una camara puede expresar su poesia. Pero
el que crea que esta chica es simplemente otra Harlow o una
ramera, o algo por el estilo, esta loco. Hablando de locos, en
eso es en lo que estamos trabajando las dos: Ofelia. Creo que



la gente se reira ante esa idea, pero lo digo en serio: puede ser
una Ofelia exquisita. La semana pasada estaba hablando con
Greta y le comenté la Ofelia de Marilyn, y Greta dijo que si, que
podia creerlo porque habia visto dos de sus peliculas, algo muy
malo y vulgar, pero, sin embargo, habia vislumbrado las
posibilidades de Marilyn. En realidad, Greta tiene una idea
divertida. ¢ Sabe que quiere hacer una pelicula de Dorian Gray?
Con ella en el papel de Dorian, por supuesto. Pues dijo que le
gustaria tener de antagonista a Marilyn en el papel de una de
las chicas a las que Dorian seduce y destruye. jGreta! jTan
poco utilizada! jVaya talento...! Y algo parecido al de Marilyn, si
uno lo piensa. Claro que Greta es una artista consumada, una
actriz que domina perfectamente el oficio. Esa adorable criatura
no tiene concepto alguno de la disciplina o del sacrificio. En
cierto modo, no creo que vaya a madurar. Es absurdo que lo
diga, pero me da la impresion de que morira joven. Realmente,
espero que viva lo suficiente para liberar ese extrano y adorable
talento que bulle en su interior como un espiritu enjaulado».

Pero ahora la sefiora Collier habia muerto. Y ahi estaba yo,
paseando por el vestibulo de la Universal Chapel mientras
esperaba a Marilyn; habiamos hablado por teléfono la noche
anterior, quedando de acuerdo para sentarnos juntos durante la
ceremonia, cuyo inicio estaba previsto para mediodia. Llegé
media hora tarde; siempre llegaba tarde, pero yo pensaba: jPor
el amor de Dios, maldita sea, sOlo por una vez! Y entonces
aparecio de pronto y no la reconoci, hasta que dijo...

MARILYN: jVaya, cuanto lo siento, chico! Cuando ya estaba
magquillada, pensé que quiza fuese mejor no llevar pestanas
postizas, ni maquillaje, ni nada, asi que me lo quité todo, y
ademas no se me ocurria qué ponerme...

(Lo que se le ocurridé ponerse habria sido apropiado para la



abadesa de un convento en audiencia privada con el Papa.
Llevaba el pelo enteramente oculto por un panuelo de gasa
negra; un vestido negro, suelto y largo, que en cierto modo
parecia prestado; medias negras de seda apagaban el brillo
dorado de sus esbeltas piernas. Con toda seguridad, una
abadesa no se habria calzado unos zapatos negros de tacon
alto tan vagamente er6ticos como los que ella habia escogido,
ni las gafas oscuras que le daban aspecto de buho y resaltaban
la palidez de su piel de vainilla y leche fresca.)

TC: Estas muy bien.

MARILYN (mordisqueandose una ufia roida ya hasta el final):
¢ Estas seguro? Es que estoy tan nerviosa. ¢ Donde esta el
lavabo? Si pudiera ir un momentito...

TC: ;Y tomarte una pastilla? jNo! jChiton! Esa es la voz de
Cyril Ritchard: ha empezado el elogio funebre.

(De puntillas, entramos en la atestada capilla y nos abrimos
paso hasta un pequefo espacio en la ultima fila. Acabd Cyril
Ritchard; le siguié Cathleen Nesbitt, una companera de la
senora Collier de toda la vida, y por ultimo Brian Aherne se
dirigioé a los asistentes. A lo largo del servicio Marilyn no dej6 de
quitarse las gafas para enjugar las lagrimas que se
desbordaban de sus ojos azulgrises. En ocasiones la habia
visto sin maquillaje, pero aquel dia ofrecia una nueva
experiencia visual, un rostro que yo no habia observado antes,
y al principio no me di cuenta de qué podria ser. jAh! Se debia
al sombrio pafuelo de la cabeza. Con los bucles invisibles y el
cutis limpio de cosméticos, parecia tener doce afos; una virgen
pubescente que acaba de entrar en un orfanato y esta llorando
su desgracia. La ceremonia terminé al fin, y los asistentes
comenzaron a dispersarse.)



MARILYN: Quedémonos aqui sentados, por favor. Esperemos a
que salga todo el mundo.

TC: ¢Por qué?
MARILYN: No quiero hablar con nadie. Nunca sé qué decir.

TC: Entonces, quédate ahi sentada y yo esperaré fuera. Tengo
que fumar un pitillo.

MARILYN: jNo puedes dejarme sola! jDios mio! Fuma aqui.
TC: ¢Aqui? ¢ En la capilla?

MARILYN: ¢ Por qué no? ;Qué te quieres fumar? ;Un porro?
TC: Muy graciosa. Venga, vamonos.

MARILYN: Por favor. Hay un monton de fotografos ahi fuera. Y,
desde luego, no quiero que me hagan fotografias con esta
facha.

TC: No te lo reprocho.
MARILYN: Has dicho que estaba muy bien.

TC: Y es cierto. Estas perfecta..., para interpretar La novia de
Dracula.

MARILYN: Ya te estas riendo de mi.
TC: ¢ Tengo yo pinta de reirme?
MARILYN: Te estas riendo por dentro. Y ésa es la peor risa.

(Frunciendo el ceno; mordisqueandose la ufa del pulgar.) En
realidad, podria haberme maquillado. Toda esa gente llevaba
magquillaje.

TC: Yo también. A paletadas.

MARILYN: Lo digo en serio. Es el pelo. Necesito un tinte. Y no
he tenido tiempo de darmelo. Ha sido tan inesperado... La



muerte de la sefora Collier y todo lo demas. ¢ Ves?

(Levanto un poco el panuelo, mostrando una franja oscura en la
raya del pelo.)

TC: jPobre inocente de mi! jTodo este tiempo pensando que
eras rubia natural!

MARILYN: Lo soy. Pero nadie es asi de natural. Y, de paso, que
te folien.

TC: Muy bien, ya ha salido todo el mundo. Asi que vamos,
arriba.

MARILYN: Esos fotografos siguen ahi fuera. Lo sé.

TC: Si no te han reconocido al entrar, tampoco te conoceran al
salir.

MARILYN: Uno de ellos me reconocid. Pero me escabulli por la
puerta antes de que empezara a chillar.

TC: Estoy seguro de que hay una entrada trasera. Podemos
salir por alli.

MARILYN: No quiero ver cadaveres.
TC: ¢ Por qué habriamos de verlos?

MARILYN: Esto es una funeraria. Deben de tenerlos en alguna
parte. Lo Unico que me faltaria hoy seria meterme en una
habitacion llena de cadaveres. Ten paciencia. Iremos a algun
sitio y te invitaré a una botella de champan.

(Asi que seguimos sentados, hablando, y Marilyn dijo: «Odio los
funerales. Me alegro de no tener que ir al mio. Pero no quiero
ceremonias, tan s6lo mis cenizas arrojadas al agua por uno de
mis hijos, si llego a tener alguno. No habria venido hoy a no ser
porque la sefiora Collier se preocupaba de mi, de mi bienestar,
y era como una abuela, como una abuela vieja y dura, pero me



ensefd mucho. Me ensend a respirar. Me ha servido de mucho,
ademas, y no sélo para actuar. A veces, respirar es un
verdadero problema. Pero cuando me dijeron que la sefora
Collier habia muerto, lo primero que se me ocurrio fue: jOh,
Dios mio, qué va a ser de Phyllis! La sefiora Collier era toda su
vida. Pero he oido que se va a vivir con la sefiora Hepbum.
iQué suerte la de Phyllis; ahora si que se va a divertir! Me
cambiaria por ella sin pensarlo. La sefiora Hepburn es
realmente una gran sefora. Ojala fuera amiga mia. De ese
modo iria a visitarla alguna vez y..., pues no s€, nada mas que
visitarla».

Comentamos cuanto nos gustaba vivir en Nueva York y como
detestabamos Los Angeles [«A pesar de que naci alli, sigue sin
ocurrirseme nada bueno de esa ciudad. Si cierro los ojos y me
imagino Los Angeles, lo tnico que veo es una enorme vena
varicosa»]; hablamos de actores y de actuacion [«Todo el
mundo dice que no sé actuar. Lo mismo dijeron de Elizabeth
Taylor, y se equivocaron. Estuvo extraordinaria en Un lugar en
el sol. Nunca conseguiré el papel adecuado, nada que me guste
verdaderamente. Mi fisico esta contra mi»]; hablamos algo mas
de Elizabeth Taylor, queria saber si la conocia, le dije que siy
ella me pregunté como era, cOmo era en realidad, y yo
contesté: pues se parece un poco a ti, es enteramente sincera y
tiene una conversacion ingeniosa, y Marilyn dijo que te folien, y
anadio: bueno, si alguien te preguntara como es Marilyn, como
es en realidad, ;qué le dirias?, y yo contesté que tendria que
pensarlo.)

TC: ¢ Crees que ya podemos largarnos de aqui? Me prometiste
champan, ¢recuerdas?

MARILYN: Lo recuerdo. Pero no tengo dinero.



TC: Siempre llegas tarde y nunca llevas dinero. ¢ Es que por
casualidad te figuras que eres la reina Isabel?

MARILYN: ¢ Quién?
TC: La reina Isabel. La reina de Inglaterra.

MARILYN (frunciendo el cefo): ¢ Qué tiene que ver con esto
esa gilipollas?

TC: La reina Isabel tampoco lleva dinero nunca. No se lo
permiten. El vil metal no debe manchar la real palma de su
mano. Es una ley o algo parecido.

MARILYN: Ojala aprobaran una ley como ésa para mi.

TC: Sigue asi y quiza lo hagan.

MARILYN: Pero entonces, ¢como paga las cosas? Cuando va
de compras, por ejemplo.

TC: Su dama de compania la sigue con un bolso lleno de
calderilla.

MARILYN: ;Sabes una cosa? Apuesto a que todo se lo dan
gratis. A cambio de concesiones.

TC: Es muy posible. No me sorprenderia nada. Proveedor de la
Real Casa. Perros galeses. Todas esas golosinas de Fortnum &
Mason. Hierba. Condones.

MARILYN: ¢ Para qué querria ella condones?

TC: Para ella no, boba. Para ese tipo que la sigue a dos pasos.
El principe Felipe.

MARILYN: Ah, si. Ese. Es un encanto. Tiene aspecto de tener
un buen aparato. ¢ Te conté alguna vez lo de aquella ocasion en
que vi a Errol Flynn sacarsela de repente y empezar a tocar el
piano con ella? jOh, vaya! Ya hace cien afos de eso, yo
acababa de empezar como modelo, fui a una estupida fiesta y



ahi estaba Errol Flynn, tan orgulloso de si mismo, se saco el
cipote y tocé el piano con él. Aporreo las teclas. Tocd You Are
My Sunshine. jlmaginate! Todo el mundo dice que Milton Berle
tiene el chisme mas grande de Hollywood. Pero ¢a quién le
importa? Oye, ¢no tienes nada de dinero?

TC: Unos cincuenta délares, quiza.
MARILYN: Bueno, eso nos llegara para un poco de champan.

(Al salir, en la avenida Lexington so6lo habia inofensivos
peatones. Eran cerca de las dos, una tarde de abril tan
espléndida como se podria desear: un tiempo ideal para dar un
paseo. De modo que deambulamos hacia la Tercera Avenida.
Algunos transeuntes volvian la cabeza, no porque reconociesen
a Marilyn, sino por sus galas de luto; se ri6 entre dientes con su
risita particular, un sonido tan tentador como el cascabeleo de
las campanillas en el tren de la risa, y dijo: «Quiza debiera
vestirme siempre de esta manera. El perfecto anonimato».

Al acercarnos al local de P. J. Clarke, sugeri que seria un buen
sitio para refrescarnos, pero ella se opuso: «Esta lleno de esos
gacetilleros repugnantes.

Y esa zorra de Dorothy Kilgallen siempre esta ahi,
entrompandose. ,Qué les pasa a esos irlandeses? jQué
manera de beber; son peores que los indios!».

Me senti llamado a defender a Dorothy Kilgallen, quien, en
cierto modo, era una amiga, y me permiti decir que en
ocasiones podia resultar tan inteligente como divertida. Ella
contestd: «Es posible, pero ha escrito cabronadas sobre mi.
Todas esas gilipollas me odian. Hedda. Louella. Comprendo
que tu estés acostumbrado, pero sencillamente yo no puedo.
Me hace mucho dafo. ¢ Qué es lo que les he hecho yo a esas
brujas? El unico que ha escrito una palabra decente acerca de



mi es Sidney Skolsky. Pero es un hombre. Los hombres me
tratan muy bien. Como si fuese una persona humana. Cuando
menos, me conceden el beneficio de la duda. Y Bob Thomas es
un caballero. Y Jack O’Brian».

Miramos los escaparates de las tiendas de antigledades; uno
de ellos contenia una bandeja de anillos antiguos, y Marilyn
dijo: «Ese es bonito. El granate con las perlas deterioradas.
Ojala pudiera llevar sortijas, pero detesto que la gente me mire
las manos. Son demasiado gruesas. Elizabeth Taylor las tiene
asi. Pero con esos 0jos, ¢,quién va a fijarse en sus manos? Me
gusta bailar desnuda delante del espejo y ver cOmo me saltan
las tetas. No tienen nada de malo. Pero me gustaria no tener
las manos tan gordas».

Otro escaparate exhibia un bello reloj de pared, lo que le
impulsé a observar: «Jamas he tenido un hogar. Uno auténtico,
con mis propios muebles. Pero si alguna vez vuelvo a casarme
y gano mucho dinero, alquilaré un par de camiones para pasar
por la Tercera Avenida y comprar toda clase de cosas locas.
Compraré una docena de relojes de pared, los pondré en fila en
una habitacion y los tendré a todos marcando la misma hora.
Eso resultaria muy hogareno, ¢no crees?».)

MARILYN: jEh! {En la acera de enfrente!
TC: ¢ Qué?

MARILYN: ¢ Ves el cartel con la palma de la mano? Debe de ser
el consultorio de una adivinadora.

TC: ¢ Estas con animo para esas cosas?
MARILYN: Bueno, vamos a echar un vistazo.

(No era un establecimiento atrayente. A través de una tiznada
ventana, distinguimos una yerma habitacion con una gitana



flaca y peluda sentada en una silla de lona bajo una lampara
que difundia un horrendo resplandor rojo; tejia un par de botitas
de nifio y no levanto la vista. Sin embargo, Marilyn hizo accion
de entrar, pero cambid de parecer.)

MARILYN: A veces quiero saber lo que va a pasar. Luego
pienso que seria mejor no saberlo. Pero hay dos cosas que me
gustaria saber. Una es si voy a adelgazar.

TC: Y la otra?
MARILYN: Es un secreto.

TC: Vamos, vamos. Hoy no podemos tener secretos. Hoy es un
dia de dolor, y los afligidos comparten sus pensamientos mas
intimos.

MARILYN: Bueno, se trata de un hombre. Hay algo que me
gustaria saber. Pero eso es todo lo que voy a decirte. Es un
secreto, de verdad.

(Y yo pensé: eso es lo que tu crees; yo te lo sacaré.)
TC: Estoy preparado para invitarte a champan.

(Terminamos en un restaurante chino de la Segunda Avenida,
desierto y con muchos adornos. Pero tenia un bar bien provisto
y pedimos una botella de Mumm’s; nos lo sirvieron sin enfriar y
sin cubo, asi que lo bebimos en vasos largos con hielo.)

MARILYN: Es divertido esto. Como rodar exteriores, si es que a
uno le gustan los exteriores. Cosa que desde luego a mi no me
gusta nada. Niagara. {Qué asco! jUf!

TC: Asi que cuéntame lo de ese amante secreto.
MARILYN: (Silencio.)

TC: (Silencio.)

MARILYN: (Risitas.)



TC: (Silencio.)

MARILYN: Tu conoces a muchas mujeres. ;Cual es la mas
atractiva que conoces?

TC: Barbara Paley, sin duda. Indiscutiblemente.

MARILYN (frunciendo el cefno): ¢ Es ésa a la que llaman
«Babe»? Desde luego, a mi no me parece ninguna nifa. La he
visto en Vogue y demas. Es tan elegante... Encantadora. Sélo
con mirar fotografias de ella me siento como una fregona.

TC: A ella le divertiria oir eso. Esta muy celosa de ti.

MARILYN: ¢ Celosa de mi? Ya estas otra vez tomandome el
pelo.

TC: Nada de eso. Esta celosa.
MARILYN: Pero ¢ por qué?

TC: Porque una periodista, Kilgallen, creo, escribié un eco de
sociedad que decia algo asi: «Corre el rumor de que la sefora
DiMaggio se reune con el mas encumbrado magnate de la
televisidn, y no para hablar de negocios». Pues bien, ella leyo el
articulo, y se lo creyo.

MARILYN: ; Qué se creyo?

TC: Que su marido tiene un asunto contigo. William S. Paley, el
principal magnate de la television. Es aficionado a las rubias
bien formadas. Y también a las morenas.

MARILYN: Pero eso es una estupidez. No conozco a ese tipo.

TC: jVamos, vamos! jSé sincera conmigo! Ese amante secreto
tuyo... es William S. Paley, n'est-ce-pas?

MARILYN: jNo! Es un escritor. Un escritor.

TC: Eso esta mejor. Ya vamos a alguna parte. Asi que tu



amante es un escritor. Debe de ser un auténtico ganapan, si no,
no te daria verglienza decirme coémo se llama.

MARILYN (furiosa, frenética): ¢, Qué quiere decir la ese?
TC: ¢La ese? ;Qué ese?
MARILYN: La ese de William S. Paley.

TC: jAh, esa ese! No creo que signifique nada. La ha debido de
poner para darse tono.

MARILYN: ¢ Es s6lo una inicial que no representa ningun
nombre? jDios mio! El sefor Paley debe de sentirse algo
inseguro.

TC: Tiene muchos tics. Pero volvamos a nuestro misterioso
escriba.

MARILYN: jCallate! No lo entiendes. Tengo mucho que perder.
TC: Camarero, otra botella de Mumm’s, por favor.
MARILYN: ¢ Estas tratando de tirarme de la lengua?

TC: Si. Te propongo una cosa. Haremos un trato. Yo te contaré
una historia y, si la encuentras interesante, quiza podamos
hablar luego de tu amigo escritor.

MARILYN (tentada pero reacia): ¢ De qué trata tu historia?
TC: De Errol Flynn.

MARILYN: (Silencio.)

TC: (Silencio.)

MARILYN (odiandose a si misma): Vale, empieza.

TC: ¢ Recuerdas lo que has dicho de Errol? ¢ Lo orgulloso que
estaba de su cipote? Puedo garantizarlo. Una vez pasamos una
agradable noche juntos. { Me comprendes?



MARILYN: Te lo estas inventando. Me quieres enganar.

TC: Palabra de honor. Estoy jugando limpio. (Silencio; pero veo
que ha picado, asi que tras encender un pitillo...) Pues eso
ocurrié cuando yo tenia dieciocho anos. Diecinueve. Fue
durante la guerra. En el invierno de 1943. Aquella noche, Carol
Marcus, o quiza se habia convertido ya en Carol Saroyan, dio
una fiesta para su mejor amiga, Gloria Vanderbilt. La celebré en
el piso de su madre, en Park Avenue. Una gran fiesta. Unas
cincuenta personas. A eso de medianoche se presentd Errol
Flynn con su amigo inseparable, un mujeriego fanfarron llamado
Freddie McEvoy. Los dos estaban bastante borrachos. A pesar
de eso, Errol empez6 a charlar conmigo y estuvo divertido, nos
hicimos reir el uno al otro; de pronto dijo que queria ir a El
Morocco, y que yo les acompanase a él y a su amigo McEvoy.
Le dije que muy bien, pero McEvoy dijo entonces que él no
queria dejar la fiesta con todas aquellas muchachas que
acababan de ponerse de largo, asi que Errol y yo terminamos
yéndonos solos. Pero no fuimos a El Morocco. Tomamos un taxi
hasta Gramercy Park, donde yo tenia un pisito de una
habitacion. Se quedd hasta el mediodia siguiente.

MARILYN: ;Y qué puntuacion le darias? En una escala de uno
a diez.

TC: Francamente, si no hubiera sido Errol Flynn, no creo que lo
hubiese recordado.

MARILYN: No es una historia maravillosa. No vale lo que la
mia; ni por asomo.

TC: Camarero, ¢dbnde esta nuestro champan? Estamos
sedientos.

MARILYN: Y no me has contado nada nuevo. Siempre he
sabido que Errol lo hacia a pelo y a pluma. Mi masajista, que



practicamente es como una hermana, atendia a Tyrone Power,
y me ha contado el asunto que se traian Errol y Ty Power. No,
tendra que ser algo mejor que eso.

TC: Me lo pones dificil.

MARILYN: Te escucho. Asi que oigamos tu mejor experiencia.
En ese aspecto.

TC: ¢La mejor? ;La mas memorable? Suponte que contestas
tu primero a esa pregunta.

MARILYN: jY soy yo quien lo pone dificil! jJa! (Bebiendo
champan.) Joe no esta mal. Marca buenos tantos. Si sélo se
tratara de eso, aun seguiriamos casados. Sin embargo, todavia
le quiero. Es auténtico.

TC: Los maridos no cuentan. En este juego, no.

MARILYN (mordiéndose las uhas; pensando): Bueno, conoci a
un hombre que esta emparentado de alguna manera con Gary
Cooper. Un corredor de bolsa, nada atractivo; tiene sesenta y
cinco anos y lleva unas gafas de cristales muy gruesos. Es
gelatinoso como una medusa. No sé qué paso, pero...

TC: No te esfuerces. Otras chicas me han hablado de él con
todo detalle. Ese viejo verde tiene mucha cuerda. Se llama Paul
Shields. Es padrastro de Rocky Cooper. Dicen que es
sensacional.

MARILYN: Lo es. Muy bien, listillo. Te toca a ti.

TC: Olvidalo. No tengo que contarte absolutamente nada.
Porque sé cual es la maravilla que ocultas: Arthur Miller. (Bajo
sus gafas oscuras: jcielos!, si las miradas mataran, juf!) Lo
adiviné en cuanto dijiste que era escritor.

MARILYN (balbuceando): Pero ;como? Quiero decir, nadie...,



quiero decir, casi nadie...
TC: Hace tres afos, por lo menos, o cuatro, Irving Drutman...
MARILYN: ¢ Irving qué?

TC: Drutman. Es un redactor del Herald Tribune. Me contd que
andabas tonteando con Arthur Miller. Que estabas colada por
él. Soy demasiado caballero para haberlo mencionado.

MARILYN: jCaballero! jUn cabrén! (Balbuceando de nuevo,
pero con las gafas oscuras en su sitio.) No lo entiendes. Eso fue
hace tiempo. Aquello termind. Pero esto es nuevo. Ahora todo
es distinto, y...

TC: Que no se te olvide invitarme a la boda.

MARILYN: Si hablas de esto, te mato. Haré que te liquiden.
Conozco a un par de tipos que me harian gustosos ese favor.

TC: No lo pongo en duda ni por un momento.
(Por fin volvid el camarero con la segunda botella.)

MARILYN: Dile que se la vuelva a llevar. No quiero mas. Quiero
largarme de aqui.

TC: Si te he molestado, lo siento.
MARILYN: No estoy enfadada.

(Pero lo estaba. Mientras yo pagaba la cuenta se fue al tocador,
y deseé tener un libro para leer: sus visitas al lavabo de sefioras
a veces duraban tanto como el embarazo de una elefanta.
Mientras pasaba el tiempo, me pregunté tontamente si estaria
tomando estimulantes o tranquilizantes. Tranquilizantes, sin
duda. Habia un periddico encima de la barra y lo cogi; estaba
en chino. Cuando pasaron veinte minutos, decidi investigar.
Quiza se habia tomado una dosis mortal, o a lo mejor se habia
cortado las venas. Encontré el lavabo de sefioras y llamé a la



puerta. Ella dijo: «Pase». Dentro, se estaba observando en un
espejo mal iluminado. Le pregunté: «;Qué estas haciendo?».
Contestd: «Miro a Marilyn». En efecto, se estaba pintando los
labios con un lapiz de color rubi. Ademas, se habia quitado el
sombrio pafuelo de la cabeza y habia peinado su lustrosa
cabellera, fina como algodén de azucar.)

MARILYN: Espero que te quede suficiente dinero.

TC: Eso depende. No lo bastante como para comprar perlas, si
ésa es tu idea del desagravio.

MARILYN (con risitas, otra vez de buen humor. Decidi no volver
a mencionar a Arthur Miller): No. Sélo lo bastante para un largo
paseo en taxi.

TC: ¢ Adonde vamos? ¢ A Hollywood?

MARILYN: jNo, hombre! A un sitio que me gusta. Lo sabras
cuando lleguemos.

(No tuve que esperar tanto, porque nada mas parar un taxi dio
ordenes al conductor para que se dirigiese al muelle de South
Street, y pensé: ;No es ahi donde se toma el transbordador
para Staten Island? Y mi siguiente conjetura fue: ha tomado
pastillas después del champan y esta completamente ida.)

TC: Supongo que no vamos a dar un paseo en barco. No llevo
mi Dramamina.

MARILYN (contenta, riéndose): Solo por el muelle.
TC: ¢ Puedo preguntar por qué?

MARILYN: Me gusta estar alli. Huele a paises remotos y doy de
comer a las gaviotas.

TC: ¢ Con qué? No tienes nada para darles.

MARILYN: Si. Tengo el bolso lleno de pastelitos de la suerte.



Los he robado en el restaurante.

TC (tomandole el pelo): jAh, si! Cuando estabas en el lavabo
abri uno. El papelito de dentro llevaba un chiste verde.

MARILYN: jVaya! ¢ Pastelitos de la suerte verdes?
TC: Estoy seguro de que a las gaviotas no les importara.

(En el trayecto pasamos por el Bowery. Diminutas casas de
empeno, puestos de donar sangre, pensiones de cincuenta
centavos el catre, pequenos hoteles sombrios de un délar la
cama y bares para blancos, bares para negros, en todas partes
mendigos, pediglienos jovenes, nada jovenes, ancianos,
vagabundos en cuclillas al borde de la acera, agachados entre
vidrios rotos y vomiteras, pordioseros reclinados en portales y
apelotonados como pinguinos en las esquinas. Una vez, al
detenernos ante un semaforo en rojo, un espantapajaros de
purpurea nariz se acerco a nosotros dando traspiés y empezo a
restregar el parabrisas del taxi con un trapo humedo, sujeto con
mano temblorosa. Nuestro conductor, furioso, gritd
obscenidades en italiano.)

MARILYN: ;Qué pasa? ;Qué ocurre?
TC: Quiere una propina por limpiar el cristal.

MARILYN (tapandose la cara con el bolso): jQué horror! No lo
puedo soportar. Dale algo. Deprisa. jPor favor! (Pero el taxi
arranco a toda prisa, casi derribando al viejo borrachin. Marilyn
se echo a llorar.) Me he puesto mala.

TC: ¢Quieres irte a casa?
MARILYN: Todo se ha estropeado.
TC: Te llevaré a casa.

MARILYN: Espera un minuto. Me pondré bien.



(Asi llegamos a South Street, y efectivamente la vision de un
trasbordador anclado alli, con la silueta de Brooklyn al otro lado
del agua y las blancas gaviotas que describian piruetas contra
un horizonte marino salpicado de leves y algodonosas nubes
como encajes delicados, ese cuadro, tranquilizé pronto su
espiritu. Al bajarnos del taxi vimos a un hombre que llevaba a
un chow-chow de la correa, un posible pasajero en direccién al
trasbordador y, cuando nos cruzamos con ellos, mi
acompafante se agaché para acariciar la cabeza del perro.)

EL HOMBRE (con tono firme, pero no hostil): No deberia tocar
a perros que no conozca. Especialmente a los chow. Podrian
morderla.

MARILYN: Los perros no me muerden. Sélo los seres humanos.
¢, Como se llama?

EL HOMBRE: Fu Manchu.

MARILYN (riendo): jOh! Como en la pelicula. Tiene gracia.
EL HOMBRE: ¢ Cual es el suyo?

MARILYN: ¢ Mi nombre? Marilyn.

EL HOMBRE: Lo que me figuraba. Mi mujer nunca me creera.
¢,Podria darme un autoégrafo?

(Saco una tarjeta y una pluma; utilizando el bolso como apoyo,
escribio: «Dios le bendiga, Marilyn Monroe».)

MARILYN: Gracias.

EL HOMBRE: Gracias a usted. Ya vera cuando lo ensene en la
oficina.

(Llegamos a la orilla del muelle y escuchamos el chapoteo del
agua.)

MARILYN: Yo solia pedir autégrafos. A veces lo hago todavia.



El ano pasado, Clark Gable estaba sentado junto a mi en
Chasen’s y le pedi que me firmara la servilleta.

(Apoyada en un poste de amarre, me daba el perfil: Galatea
contemplando lejanias inexploradas. La brisa le acariciaba el
pelo, y su cabeza se volvid hacia mi con etérea suavidad, como
movida por el aire.)

TC: Pero ¢cuando damos de comer a los pajaros? Yo también
tengo hambre. Es tarde y no hemos almorzado.

MARILYN: Recuerdas que te dije que si alguien te preguntaba
como era verdaderamente Marilyn Monroe..., bueno, ¢qué le
contestarias? (Su tono era inoportuno, burlén, pero también
grave: queria una respuesta sincera.) Apuesto a que dirias que
soy una estupida. Una sentimental.

(La luz se iba. Marilyn parecia esfumarse con ella, mezclarse
con el cielo y las nubes, disolverse a lo lejos. Queria elevar mi
voz sobre los chillidos de las gaviotas y llamarla para que
volviese: jMarilyn! ; Por qué todo tuvo que acabar asi, Marilyn?
¢, Por qué la vida tiene que ser tan terrible?)

TC: Diria...
MARILYN: No te oigo.
TC: Diria que eres una adorable criatura.

(1979)



