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Una adorable criatura

26-33 minutos

Truman Capote

Fecha: 28 de abril de 1955.

Escenario: La capilla de la Universal Funeral Home, en la
avenida Lexington esquina con la calle Cincuenta y dos, en la
ciudad de Nueva York. Una interesante multitud se aglomera en

https://periodicoirreverentes.org/2017/02/06/una-adorable-criatura/
https://periodicoirreverentes.org/2017/02/06/una-adorable-criatura/


los bancos: celebridades procedentes, en su mayor parte, del
teatro internacional, del cine, de la literatura, presentes todos
para rendir homenaje a Constante Collier, la actriz de origen
inglés que había muerto el día anterior a los setenta y cinco
años.

Nacida en 1880, la señora Collier empezó su carrera como
corista de variedades, y llegó a convertirse en una de las
principales actrices shakesperianas de Inglaterra (y, durante
mucho tiempo, en la prometida de sir Max Beerbohm, con quien
nunca se casó; quizá por ese motivo inspirara el personaje de la
heroína, maliciosamente inconquistable, de la novela Zuleika
Dobson, de sir Max). Finalmente, emigró a Estados Unidos,
donde adquirió gran fama en los escenarios de Nueva York y en
las películas de Hollywood. Durante los últimos decenios de su
vida vivió en Nueva York, donde enseñó arte dramático con un
talento sin igual; en sus clases sólo admitía a profesionales, por
lo general, actrices consagradas que ya eran «estrellas»:
Katharine Hepburn fue una de sus discípulas permanentes; otra
Hepburn, Audrey, también era protegée de Collier, lo mismo que
Vivien Leigh, y, durante unos meses antes de su muerte, una
neófita a la que la señora Collier se refería como «mi problema
especial», Marilyn Monroe.

Marilyn Monroe, a quien conocí por medio de John Huston
cuando éste la dirigía en su primer papel con diálogo, en La
jungla del asfalto, entró bajo la protección de la señora Collier
por sugerencia mía. Hacía unos seis años que yo conocía a la
señora Collier, y la admiraba como una mujer de auténtica
envergadura, tanto en el plano físico como emocional o
creativo; y, pese a sus modales dominantes y a su voz
autoritaria, por ser una persona adorable, levemente perversa,
pero extraordinariamente tierna, digna y, a la vez, gemütlich. Me



encantaba ir a los frecuentes y pequeños almuerzos que daba
en su oscuro estudio Victoriano en pleno Manhattan; contaba
historias increíbles acerca de sus aventuras como primera actriz
junto a sir Beerbohm Tree y al gran actor francés Coquelin, de
sus relaciones con Oscar Wilde, con el joven Chaplin y con
Garbo en la época de formación de la silenciosa sueca.
Efectivamente, era una delicia, igual que su fiel secretaria y
compañera Phyllis Wilbourn, una tranquila y parpadeante
solterona que tras el fallecimiento de su patrona se convirtió en
la dama de compañía de Katharine Hepburn, cosa que sigue
siendo. La señora Collier me presentó a muchas personas con
las que entablé amistad: los Lunt, los Olivier y, especialmente,
Aldous Huxley. Pero fui yo quien le presenté a Marilyn Monroe,
y al principio no estuvo muy inclinada a tener tratos con ella: era
corta de vista, no había visto ninguna película de Marilyn y no
sabía absolutamente nada de ella, salvo que era una especie
de estallido sexual de color platino que había adquirido fama
universal; en resumen, parecía una arcilla difícilmente
apropiada para la estricta formación clásica de la señora Collier.
Pero pensé que la combinación resultaría estimulante.

Y así fue. «¡Claro que sí!», me aseguró la señora Collier, «tiene
algo. Es una adorable criatura. No lo digo en el sentido
evidente, en el aspecto quizá demasiado evidente. No creo que
sea actriz en absoluto, al menos en la acepción tradicional. Lo
que ella posee, esa presencia, esa luminosidad, esa inteligencia
deslumbrante, se perdería en un escenario. Es tan frágil y
delicada que sólo puede captarlo una cámara. Es como el vuelo
de un colibrí: sólo una cámara puede expresar su poesía. Pero
el que crea que esta chica es simplemente otra Harlow o una
ramera, o algo por el estilo, está loco. Hablando de locos, en
eso es en lo que estamos trabajando las dos: Ofelia. Creo que



la gente se reirá ante esa idea, pero lo digo en serio: puede ser
una Ofelia exquisita. La semana pasada estaba hablando con
Greta y le comenté la Ofelia de Marilyn, y Greta dijo que sí, que
podía creerlo porque había visto dos de sus películas, algo muy
malo y vulgar, pero, sin embargo, había vislumbrado las
posibilidades de Marilyn. En realidad, Greta tiene una idea
divertida. ¿Sabe que quiere hacer una película de Dorian Gray?
Con ella en el papel de Dorian, por supuesto. Pues dijo que le
gustaría tener de antagonista a Marilyn en el papel de una de
las chicas a las que Dorian seduce y destruye. ¡Greta! ¡Tan
poco utilizada! ¡Vaya talento…! Y algo parecido al de Marilyn, si
uno lo piensa. Claro que Greta es una artista consumada, una
actriz que domina perfectamente el oficio. Esa adorable criatura
no tiene concepto alguno de la disciplina o del sacrificio. En
cierto modo, no creo que vaya a madurar. Es absurdo que lo
diga, pero me da la impresión de que morirá joven. Realmente,
espero que viva lo suficiente para liberar ese extraño y adorable
talento que bulle en su interior como un espíritu enjaulado».

Pero ahora la señora Collier había muerto. Y ahí estaba yo,
paseando por el vestíbulo de la Universal Chapel mientras
esperaba a Marilyn; habíamos hablado por teléfono la noche
anterior, quedando de acuerdo para sentarnos juntos durante la
ceremonia, cuyo inicio estaba previsto para mediodía. Llegó
media hora tarde; siempre llegaba tarde, pero yo pensaba: ¡Por
el amor de Dios, maldita sea, sólo por una vez! Y entonces
apareció de pronto y no la reconocí, hasta que dijo…

MARILYN: ¡Vaya, cuánto lo siento, chico! Cuando ya estaba
maquillada, pensé que quizá fuese mejor no llevar pestañas
postizas, ni maquillaje, ni nada, así que me lo quité todo, y
además no se me ocurría qué ponerme…

(Lo que se le ocurrió ponerse habría sido apropiado para la



abadesa de un convento en audiencia privada con el Papa.
Llevaba el pelo enteramente oculto por un pañuelo de gasa
negra; un vestido negro, suelto y largo, que en cierto modo
parecía prestado; medias negras de seda apagaban el brillo
dorado de sus esbeltas piernas. Con toda seguridad, una
abadesa no se habría calzado unos zapatos negros de tacón
alto tan vagamente eróticos como los que ella había escogido,
ni las gafas oscuras que le daban aspecto de búho y resaltaban
la palidez de su piel de vainilla y leche fresca.)

TC: Estás muy bien.

MARILYN (mordisqueándose una uña roída ya hasta el final):
¿Estás seguro? Es que estoy tan nerviosa. ¿Dónde está el
lavabo? Si pudiera ir un momentito…

TC: ¿Y tomarte una pastilla? ¡No! ¡Chitón! Ésa es la voz de
Cyril Ritchard: ha empezado el elogio fúnebre.

(De puntillas, entramos en la atestada capilla y nos abrimos
paso hasta un pequeño espacio en la última fila. Acabó Cyril
Ritchard; le siguió Cathleen Nesbitt, una compañera de la
señora Collier de toda la vida, y por último Brian Aherne se
dirigió a los asistentes. A lo largo del servicio Marilyn no dejó de
quitarse las gafas para enjugar las lágrimas que se
desbordaban de sus ojos azulgrises. En ocasiones la había
visto sin maquillaje, pero aquel día ofrecía una nueva
experiencia visual, un rostro que yo no había observado antes,
y al principio no me di cuenta de qué podría ser. ¡Ah! Se debía
al sombrío pañuelo de la cabeza. Con los bucles invisibles y el
cutis limpio de cosméticos, parecía tener doce años; una virgen
pubescente que acaba de entrar en un orfanato y está llorando
su desgracia. La ceremonia terminó al fin, y los asistentes
comenzaron a dispersarse.)



MARILYN: Quedémonos aquí sentados, por favor. Esperemos a
que salga todo el mundo.

TC: ¿Por qué?

MARILYN: No quiero hablar con nadie. Nunca sé qué decir.

TC: Entonces, quédate ahí sentada y yo esperaré fuera. Tengo
que fumar un pitillo.

MARILYN: ¡No puedes dejarme sola! ¡Dios mío! Fuma aquí.

TC: ¿Aquí? ¿En la capilla?

MARILYN: ¿Por qué no? ¿Qué te quieres fumar? ¿Un porro?

TC: Muy graciosa. Venga, vámonos.

MARILYN: Por favor. Hay un montón de fotógrafos ahí fuera. Y,
desde luego, no quiero que me hagan fotografías con esta
facha.

TC: No te lo reprocho.

MARILYN: Has dicho que estaba muy bien.

TC: Y es cierto. Estás perfecta…, para interpretar La novia de
Drácula.

MARILYN: Ya te estás riendo de mí.

TC: ¿Tengo yo pinta de reírme?

MARILYN: Te estás riendo por dentro. Y ésa es la peor risa.

(Frunciendo el ceño; mordisqueándose la uña del pulgar.) En
realidad, podría haberme maquillado. Toda esa gente llevaba
maquillaje.

TC: Yo también. A paletadas.

MARILYN: Lo digo en serio. Es el pelo. Necesito un tinte. Y no
he tenido tiempo de dármelo. Ha sido tan inesperado… La



muerte de la señora Collier y todo lo demás. ¿Ves?

(Levantó un poco el pañuelo, mostrando una franja oscura en la
raya del pelo.)

TC: ¡Pobre inocente de mí! ¡Todo este tiempo pensando que
eras rubia natural!

MARILYN: Lo soy. Pero nadie es así de natural. Y, de paso, que
te folien.

TC: Muy bien, ya ha salido todo el mundo. Así que vamos,
arriba.

MARILYN: Esos fotógrafos siguen ahí fuera. Lo sé.

TC: Si no te han reconocido al entrar, tampoco te conocerán al
salir.

MARILYN: Uno de ellos me reconoció. Pero me escabullí por la
puerta antes de que empezara a chillar.

TC: Estoy seguro de que hay una entrada trasera. Podemos
salir por allí.

MARILYN: No quiero ver cadáveres.

TC: ¿Por qué habríamos de verlos?

MARILYN: Esto es una funeraria. Deben de tenerlos en alguna
parte. Lo único que me faltaría hoy sería meterme en una
habitación llena de cadáveres. Ten paciencia. Iremos a algún
sitio y te invitaré a una botella de champán.

(Así que seguimos sentados, hablando, y Marilyn dijo: «Odio los
funerales. Me alegro de no tener que ir al mío. Pero no quiero
ceremonias, tan sólo mis cenizas arrojadas al agua por uno de
mis hijos, si llego a tener alguno. No habría venido hoy a no ser
porque la señora Collier se preocupaba de mí, de mi bienestar,
y era como una abuela, como una abuela vieja y dura, pero me



enseñó mucho. Me enseñó a respirar. Me ha servido de mucho,
además, y no sólo para actuar. A veces, respirar es un
verdadero problema. Pero cuando me dijeron que la señora
Collier había muerto, lo primero que se me ocurrió fue: ¡Oh,
Dios mío, qué va a ser de Phyllis! La señora Collier era toda su
vida. Pero he oído que se va a vivir con la señora Hepbum.
¡Qué suerte la de Phyllis; ahora sí que se va a divertir! Me
cambiaría por ella sin pensarlo. La señora Hepburn es
realmente una gran señora. Ojalá fuera amiga mía. De ese
modo iría a visitarla alguna vez y…, pues no sé, nada más que
visitarla».

Comentamos cuánto nos gustaba vivir en Nueva York y cómo
detestábamos Los Ángeles [«A pesar de que nací allí, sigue sin
ocurrírseme nada bueno de esa ciudad. Si cierro los ojos y me
imagino Los Ángeles, lo único que veo es una enorme vena
varicosa»]; hablamos de actores y de actuación [«Todo el
mundo dice que no sé actuar. Lo mismo dijeron de Elizabeth
Taylor, y se equivocaron. Estuvo extraordinaria en Un lugar en
el sol. Nunca conseguiré el papel adecuado, nada que me guste
verdaderamente. Mi físico está contra mí»]; hablamos algo más
de Elizabeth Taylor, quería saber si la conocía, le dije que sí y
ella me preguntó cómo era, cómo era en realidad, y yo
contesté: pues se parece un poco a ti, es enteramente sincera y
tiene una conversación ingeniosa, y Marilyn dijo que te folien, y
añadió: bueno, si alguien te preguntara cómo es Marilyn, cómo
es en realidad, ¿qué le dirías?, y yo contesté que tendría que
pensarlo.)

TC: ¿Crees que ya podemos largarnos de aquí? Me prometiste
champán, ¿recuerdas?

MARILYN: Lo recuerdo. Pero no tengo dinero.



TC: Siempre llegas tarde y nunca llevas dinero. ¿Es que por
casualidad te figuras que eres la reina Isabel?

MARILYN: ¿Quién?

TC: La reina Isabel. La reina de Inglaterra.

MARILYN (frunciendo el ceño): ¿Qué tiene que ver con esto
esa gilipollas?

TC: La reina Isabel tampoco lleva dinero nunca. No se lo
permiten. El vil metal no debe manchar la real palma de su
mano. Es una ley o algo parecido.

MARILYN: Ojalá aprobaran una ley como ésa para mí.

TC: Sigue así y quizá lo hagan.

MARILYN: Pero entonces, ¿cómo paga las cosas? Cuando va
de compras, por ejemplo.

TC: Su dama de compañía la sigue con un bolso lleno de
calderilla.

MARILYN: ¿Sabes una cosa? Apuesto a que todo se lo dan
gratis. A cambio de concesiones.

TC: Es muy posible. No me sorprendería nada. Proveedor de la
Real Casa. Perros galeses. Todas esas golosinas de Fortnum &
Mason. Hierba. Condones.

MARILYN: ¿Para qué querría ella condones?

TC: Para ella no, boba. Para ese tipo que la sigue a dos pasos.
El príncipe Felipe.

MARILYN: Ah, sí. Ése. Es un encanto. Tiene aspecto de tener
un buen aparato. ¿Te conté alguna vez lo de aquella ocasión en
que vi a Errol Flynn sacársela de repente y empezar a tocar el
piano con ella? ¡Oh, vaya! Ya hace cien años de eso, yo
acababa de empezar como modelo, fui a una estúpida fiesta y



ahí estaba Errol Flynn, tan orgulloso de sí mismo, se sacó el
cipote y tocó el piano con él. Aporreó las teclas. Tocó You Are
My Sunshine. ¡Imagínate! Todo el mundo dice que Milton Berle
tiene el chisme más grande de Hollywood. Pero ¿a quién le
importa? Oye, ¿no tienes nada de dinero?

TC: Unos cincuenta dólares, quizá.

MARILYN: Bueno, eso nos llegará para un poco de champán.

(Al salir, en la avenida Lexington sólo había inofensivos
peatones. Eran cerca de las dos, una tarde de abril tan
espléndida como se podría desear: un tiempo ideal para dar un
paseo. De modo que deambulamos hacia la Tercera Avenida.
Algunos transeúntes volvían la cabeza, no porque reconociesen
a Marilyn, sino por sus galas de luto; se rió entre dientes con su
risita particular, un sonido tan tentador como el cascabeleo de
las campanillas en el tren de la risa, y dijo: «Quizá debiera
vestirme siempre de esta manera. El perfecto anonimato».

Al acercarnos al local de P. J. Clarke, sugerí que sería un buen
sitio para refrescarnos, pero ella se opuso: «Está lleno de esos
gacetilleros repugnantes.

Y esa zorra de Dorothy Kilgallen siempre está ahí,
entrompándose. ¿Qué les pasa a esos irlandeses? ¡Qué
manera de beber; son peores que los indios!».

Me sentí llamado a defender a Dorothy Kilgallen, quien, en
cierto modo, era una amiga, y me permití decir que en
ocasiones podía resultar tan inteligente como divertida. Ella
contestó: «Es posible, pero ha escrito cabronadas sobre mí.
Todas esas gilipollas me odian. Hedda. Louella. Comprendo
que tú estés acostumbrado, pero sencillamente yo no puedo.
Me hace mucho daño. ¿Qué es lo que les he hecho yo a esas
brujas? El único que ha escrito una palabra decente acerca de



mí es Sidney Skolsky. Pero es un hombre. Los hombres me
tratan muy bien. Como si fuese una persona humana. Cuando
menos, me conceden el beneficio de la duda. Y Bob Thomas es
un caballero. Y Jack O’Brian».

Miramos los escaparates de las tiendas de antigüedades; uno
de ellos contenía una bandeja de anillos antiguos, y Marilyn
dijo: «Ése es bonito. El granate con las perlas deterioradas.
Ojalá pudiera llevar sortijas, pero detesto que la gente me mire
las manos. Son demasiado gruesas. Elizabeth Taylor las tiene
así. Pero con esos ojos, ¿quién va a fijarse en sus manos? Me
gusta bailar desnuda delante del espejo y ver cómo me saltan
las tetas. No tienen nada de malo. Pero me gustaría no tener
las manos tan gordas».

Otro escaparate exhibía un bello reloj de pared, lo que le
impulsó a observar: «Jamás he tenido un hogar. Uno auténtico,
con mis propios muebles. Pero si alguna vez vuelvo a casarme
y gano mucho dinero, alquilaré un par de camiones para pasar
por la Tercera Avenida y comprar toda clase de cosas locas.
Compraré una docena de relojes de pared, los pondré en fila en
una habitación y los tendré a todos marcando la misma hora.
Eso resultaría muy hogareño, ¿no crees?».)

MARILYN: ¡Eh! ¡En la acera de enfrente!

TC: ¿Qué?

MARILYN: ¿Ves el cartel con la palma de la mano? Debe de ser
el consultorio de una adivinadora.

TC: ¿Estás con ánimo para esas cosas?

MARILYN: Bueno, vamos a echar un vistazo.

(No era un establecimiento atrayente. A través de una tiznada
ventana, distinguimos una yerma habitación con una gitana



flaca y peluda sentada en una silla de lona bajo una lámpara
que difundía un horrendo resplandor rojo; tejía un par de botitas
de niño y no levantó la vista. Sin embargo, Marilyn hizo acción
de entrar, pero cambió de parecer.)

MARILYN: A veces quiero saber lo que va a pasar. Luego
pienso que sería mejor no saberlo. Pero hay dos cosas que me
gustaría saber. Una es si voy a adelgazar.

TC: ¿Y la otra?

MARILYN: Es un secreto.

TC: Vamos, vamos. Hoy no podemos tener secretos. Hoy es un
día de dolor, y los afligidos comparten sus pensamientos más
íntimos.

MARILYN: Bueno, se trata de un hombre. Hay algo que me
gustaría saber. Pero eso es todo lo que voy a decirte. Es un
secreto, de verdad.

(Y yo pensé: eso es lo que tú crees; yo te lo sacaré.)

TC: Estoy preparado para invitarte a champán.

(Terminamos en un restaurante chino de la Segunda Avenida,
desierto y con muchos adornos. Pero tenía un bar bien provisto
y pedimos una botella de Mumm’s; nos lo sirvieron sin enfriar y
sin cubo, así que lo bebimos en vasos largos con hielo.)

MARILYN: Es divertido esto. Como rodar exteriores, si es que a
uno le gustan los exteriores. Cosa que desde luego a mí no me
gusta nada. Niágara. ¡Qué asco! ¡Uf!

TC: Así que cuéntame lo de ese amante secreto.

MARILYN: (Silencio.)

TC: (Silencio.)

MARILYN: (Risitas.)



TC: (Silencio.)

MARILYN: Tú conoces a muchas mujeres. ¿Cuál es la más
atractiva que conoces?

TC: Barbara Paley, sin duda. Indiscutiblemente.

MARILYN (frunciendo el ceño): ¿Es ésa a la que llaman
«Babe»? Desde luego, a mí no me parece ninguna niña. La he
visto en Vogue y demás. Es tan elegante… Encantadora. Sólo
con mirar fotografías de ella me siento como una fregona.

TC: A ella le divertiría oír eso. Está muy celosa de ti.

MARILYN: ¿Celosa de mí? Ya estás otra vez tomándome el
pelo.

TC: Nada de eso. Está celosa.

MARILYN: Pero ¿por qué?

TC: Porque una periodista, Kilgallen, creo, escribió un eco de
sociedad que decía algo así: «Corre el rumor de que la señora
DiMaggio se reúne con el más encumbrado magnate de la
televisión, y no para hablar de negocios». Pues bien, ella leyó el
artículo, y se lo creyó.

MARILYN: ¿Qué se creyó?

TC: Que su marido tiene un asunto contigo. William S. Paley, el
principal magnate de la televisión. Es aficionado a las rubias
bien formadas. Y también a las morenas.

MARILYN: Pero eso es una estupidez. No conozco a ese tipo.

TC: ¡Vamos, vamos! ¡Sé sincera conmigo! Ese amante secreto
tuyo… es William S. Paley, n’est-ce-pas?

MARILYN: ¡No! Es un escritor. Un escritor.

TC: Eso está mejor. Ya vamos a alguna parte. Así que tu



amante es un escritor. Debe de ser un auténtico ganapán, si no,
no te daría vergüenza decirme cómo se llama.

MARILYN (furiosa, frenética): ¿Qué quiere decir la ese?

TC: ¿La ese? ¿Qué ese?

MARILYN: La ese de William S. Paley.

TC: ¡Ah, esa ese! No creo que signifique nada. La ha debido de
poner para darse tono.

MARILYN: ¿Es sólo una inicial que no representa ningún
nombre? ¡Dios mío! El señor Paley debe de sentirse algo
inseguro.

TC: Tiene muchos tics. Pero volvamos a nuestro misterioso
escriba.

MARILYN: ¡Cállate! No lo entiendes. Tengo mucho que perder.

TC: Camarero, otra botella de Mumm’s, por favor.

MARILYN: ¿Estás tratando de tirarme de la lengua?

TC: Sí. Te propongo una cosa. Haremos un trato. Yo te contaré
una historia y, si la encuentras interesante, quizá podamos
hablar luego de tu amigo escritor.

MARILYN (tentada pero reacia): ¿De qué trata tu historia?

TC: De Errol Flynn.

MARILYN: (Silencio.)

TC: (Silencio.)

MARILYN (odiándose a sí misma): Vale, empieza.

TC: ¿Recuerdas lo que has dicho de Errol? ¿Lo orgulloso que
estaba de su cipote? Puedo garantizarlo. Una vez pasamos una
agradable noche juntos. ¿Me comprendes?



MARILYN: Te lo estás inventando. Me quieres engañar.

TC: Palabra de honor. Estoy jugando limpio. (Silencio; pero veo
que ha picado, así que tras encender un pitillo…) Pues eso
ocurrió cuando yo tenía dieciocho años. Diecinueve. Fue
durante la guerra. En el invierno de 1943. Aquella noche, Carol
Marcus, o quizá se había convertido ya en Carol Saroyan, dio
una fiesta para su mejor amiga, Gloria Vanderbilt. La celebró en
el piso de su madre, en Park Avenue. Una gran fiesta. Unas
cincuenta personas. A eso de medianoche se presentó Errol
Flynn con su amigo inseparable, un mujeriego fanfarrón llamado
Freddie McEvoy. Los dos estaban bastante borrachos. A pesar
de eso, Errol empezó a charlar conmigo y estuvo divertido, nos
hicimos reír el uno al otro; de pronto dijo que quería ir a El
Morocco, y que yo les acompañase a él y a su amigo McEvoy.
Le dije que muy bien, pero McEvoy dijo entonces que él no
quería dejar la fiesta con todas aquellas muchachas que
acababan de ponerse de largo, así que Errol y yo terminamos
yéndonos solos. Pero no fuimos a El Morocco. Tomamos un taxi
hasta Gramercy Park, donde yo tenía un pisito de una
habitación. Se quedó hasta el mediodía siguiente.

MARILYN: ¿Y qué puntuación le darías? En una escala de uno
a diez.

TC: Francamente, si no hubiera sido Errol Flynn, no creo que lo
hubiese recordado.

MARILYN: No es una historia maravillosa. No vale lo que la
mía; ni por asomo.

TC: Camarero, ¿dónde está nuestro champán? Estamos
sedientos.

MARILYN: Y no me has contado nada nuevo. Siempre he
sabido que Errol lo hacía a pelo y a pluma. Mi masajista, que



prácticamente es como una hermana, atendía a Tyrone Power,
y me ha contado el asunto que se traían Errol y Ty Power. No,
tendrá que ser algo mejor que eso.

TC: Me lo pones difícil.

MARILYN: Te escucho. Así que oigamos tu mejor experiencia.
En ese aspecto.

TC: ¿La mejor? ¿La más memorable? Suponte que contestas
tú primero a esa pregunta.

MARILYN: ¡Y soy yo quien lo pone difícil! ¡Ja! (Bebiendo
champán.) Joe no está mal. Marca buenos tantos. Si sólo se
tratara de eso, aún seguiríamos casados. Sin embargo, todavía
le quiero. Es auténtico.

TC: Los maridos no cuentan. En este juego, no.

MARILYN (mordiéndose las uñas; pensando): Bueno, conocí a
un hombre que está emparentado de alguna manera con Gary
Cooper. Un corredor de bolsa, nada atractivo; tiene sesenta y
cinco años y lleva unas gafas de cristales muy gruesos. Es
gelatinoso como una medusa. No sé qué pasó, pero…

TC: No te esfuerces. Otras chicas me han hablado de él con
todo detalle. Ese viejo verde tiene mucha cuerda. Se llama Paul
Shields. Es padrastro de Rocky Cooper. Dicen que es
sensacional.

MARILYN: Lo es. Muy bien, listillo. Te toca a ti.

TC: Olvídalo. No tengo que contarte absolutamente nada.
Porque sé cuál es la maravilla que ocultas: Arthur Miller. (Bajó
sus gafas oscuras: ¡cielos!, si las miradas mataran, ¡uf!) Lo
adiviné en cuanto dijiste que era escritor.

MARILYN (balbuceando): Pero ¿cómo? Quiero decir, nadie…,



quiero decir, casi nadie…

TC: Hace tres años, por lo menos, o cuatro, Irving Drutman…

MARILYN: ¿Irving qué?

TC: Drutman. Es un redactor del Herald Tribune. Me contó que
andabas tonteando con Arthur Miller. Que estabas colada por
él. Soy demasiado caballero para haberlo mencionado.

MARILYN: ¡Caballero! ¡Un cabrón! (Balbuceando de nuevo,
pero con las gafas oscuras en su sitio.) No lo entiendes. Eso fue
hace tiempo. Aquello terminó. Pero esto es nuevo. Ahora todo
es distinto, y…

TC: Que no se te olvide invitarme a la boda.

MARILYN: Si hablas de esto, te mato. Haré que te liquiden.
Conozco a un par de tipos que me harían gustosos ese favor.

TC: No lo pongo en duda ni por un momento.

(Por fin volvió el camarero con la segunda botella.)

MARILYN: Dile que se la vuelva a llevar. No quiero más. Quiero
largarme de aquí.

TC: Si te he molestado, lo siento.

MARILYN: No estoy enfadada.

(Pero lo estaba. Mientras yo pagaba la cuenta se fue al tocador,
y deseé tener un libro para leer: sus visitas al lavabo de señoras
a veces duraban tanto como el embarazo de una elefanta.
Mientras pasaba el tiempo, me pregunté tontamente si estaría
tomando estimulantes o tranquilizantes. Tranquilizantes, sin
duda. Había un periódico encima de la barra y lo cogí; estaba
en chino. Cuando pasaron veinte minutos, decidí investigar.
Quizá se había tomado una dosis mortal, o a lo mejor se había
cortado las venas. Encontré el lavabo de señoras y llamé a la



puerta. Ella dijo: «Pase». Dentro, se estaba observando en un
espejo mal iluminado. Le pregunté: «¿Qué estás haciendo?».
Contestó: «Miro a Marilyn». En efecto, se estaba pintando los
labios con un lápiz de color rubí. Además, se había quitado el
sombrío pañuelo de la cabeza y había peinado su lustrosa
cabellera, fina como algodón de azúcar.)

MARILYN: Espero que te quede suficiente dinero.

TC: Eso depende. No lo bastante como para comprar perlas, si
ésa es tu idea del desagravio.

MARILYN (con risitas, otra vez de buen humor. Decidí no volver
a mencionar a Arthur Miller): No. Sólo lo bastante para un largo
paseo en taxi.

TC: ¿Adónde vamos? ¿A Hollywood?

MARILYN: ¡No, hombre! A un sitio que me gusta. Lo sabrás
cuando lleguemos.

(No tuve que esperar tanto, porque nada más parar un taxi dio
órdenes al conductor para que se dirigiese al muelle de South
Street, y pensé: ¿No es ahí donde se toma el transbordador
para Staten Island? Y mi siguiente conjetura fue: ha tomado
pastillas después del champán y está completamente ida.)

TC: Supongo que no vamos a dar un paseo en barco. No llevo
mi Dramamina.

MARILYN (contenta, riéndose): Sólo por el muelle.

TC: ¿Puedo preguntar por qué?

MARILYN: Me gusta estar allí. Huele a países remotos y doy de
comer a las gaviotas.

TC: ¿Con qué? No tienes nada para darles.

MARILYN: Sí. Tengo el bolso lleno de pastelitos de la suerte.



Los he robado en el restaurante.

TC (tomándole el pelo): ¡Ah, sí! Cuando estabas en el lavabo
abrí uno. El papelito de dentro llevaba un chiste verde.

MARILYN: ¡Vaya! ¿Pastelitos de la suerte verdes?

TC: Estoy seguro de que a las gaviotas no les importará.

(En el trayecto pasamos por el Bowery. Diminutas casas de
empeño, puestos de donar sangre, pensiones de cincuenta
centavos el catre, pequeños hoteles sombríos de un dólar la
cama y bares para blancos, bares para negros, en todas partes
mendigos, pedigüeños jóvenes, nada jóvenes, ancianos,
vagabundos en cuclillas al borde de la acera, agachados entre
vidrios rotos y vomiteras, pordioseros reclinados en portales y
apelotonados como pingüinos en las esquinas. Una vez, al
detenernos ante un semáforo en rojo, un espantapájaros de
purpúrea nariz se acercó a nosotros dando traspiés y empezó a
restregar el parabrisas del taxi con un trapo húmedo, sujeto con
mano temblorosa. Nuestro conductor, furioso, gritó
obscenidades en italiano.)

MARILYN: ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?

TC: Quiere una propina por limpiar el cristal.

MARILYN (tapándose la cara con el bolso): ¡Qué horror! No lo
puedo soportar. Dale algo. Deprisa. ¡Por favor! (Pero el taxi
arrancó a toda prisa, casi derribando al viejo borrachín. Marilyn
se echó a llorar.) Me he puesto mala.

TC: ¿Quieres irte a casa?

MARILYN: Todo se ha estropeado.

TC: Te llevaré a casa.

MARILYN: Espera un minuto. Me pondré bien.



(Así llegamos a South Street, y efectivamente la visión de un
trasbordador anclado allí, con la silueta de Brooklyn al otro lado
del agua y las blancas gaviotas que describían piruetas contra
un horizonte marino salpicado de leves y algodonosas nubes
como encajes delicados, ese cuadro, tranquilizó pronto su
espíritu. Al bajarnos del taxi vimos a un hombre que llevaba a
un chow-chow de la correa, un posible pasajero en dirección al
trasbordador y, cuando nos cruzamos con ellos, mi
acompañante se agachó para acariciar la cabeza del perro.)

EL HOMBRE (con tono firme, pero no hostil): No debería tocar
a perros que no conozca. Especialmente a los chow. Podrían
morderla.

MARILYN: Los perros no me muerden. Sólo los seres humanos.
¿Cómo se llama?

EL HOMBRE: Fu Manchú.

MARILYN (riendo): ¡Oh! Como en la película. Tiene gracia.

EL HOMBRE: ¿Cuál es el suyo?

MARILYN: ¿Mi nombre? Marilyn.

EL HOMBRE: Lo que me figuraba. Mi mujer nunca me creerá.
¿Podría darme un autógrafo?

(Sacó una tarjeta y una pluma; utilizando el bolso como apoyo,
escribió: «Dios le bendiga, Marilyn Monroe».)

MARILYN: Gracias.

EL HOMBRE: Gracias a usted. Ya verá cuando lo enseñe en la
oficina.

(Llegamos a la orilla del muelle y escuchamos el chapoteo del
agua.)

MARILYN: Yo solía pedir autógrafos. A veces lo hago todavía.



El año pasado, Clark Gable estaba sentado junto a mí en
Chasen’s y le pedí que me firmara la servilleta.

(Apoyada en un poste de amarre, me daba el perfil: Galatea
contemplando lejanías inexploradas. La brisa le acariciaba el
pelo, y su cabeza se volvió hacia mí con etérea suavidad, como
movida por el aire.)

TC: Pero ¿cuándo damos de comer a los pájaros? Yo también
tengo hambre. Es tarde y no hemos almorzado.

MARILYN: Recuerdas que te dije que si alguien te preguntaba
cómo era verdaderamente Marilyn Monroe…, bueno, ¿qué le
contestarías? (Su tono era inoportuno, burlón, pero también
grave: quería una respuesta sincera.) Apuesto a que dirías que
soy una estúpida. Una sentimental.

(La luz se iba. Marilyn parecía esfumarse con ella, mezclarse
con el cielo y las nubes, disolverse a lo lejos. Quería elevar mi
voz sobre los chillidos de las gaviotas y llamarla para que
volviese: ¡Marilyn! ¿Por qué todo tuvo que acabar así, Marilyn?
¿Por qué la vida tiene que ser tan terrible?)

TC: Diría…

MARILYN: No te oigo.

TC: Diría que eres una adorable criatura.

(1979)


