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Capítulo I

El mundo, la Tierra Florida

De cómo Álvar Núñez se pierde en el mundo 
de indios y conoce entre ellos la historia de una 

ciudad de oro, hundida bajo la tierra
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Que yo he de escribir lo que ocurrió, desde aquel instante en que 
sentí estar el cielo sobre mi casco. Estaba el cielo tenso, alrededor 
de mí, cuando yo escuché del cielo decir: Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca. La selva se cerraba y abría como una ventana. Las telarañas 
cortaban el aire con sus dibujos concéntricos. Álvar Núñez Cabeza 

de Casco Galopado por el Cielo: yo miré hacia las alturas, esperando 
que dos mariposas negras bajasen a posarse sobre mi frente.

Eso era el principio. El casco modelaba mi cabeza como un 

cuerno. Yo era soldado de pobreza, español, en la tierra de Indias. 
Esposo de ninguna mujer, sino casi niño. Hombre por mi fe muy 

amigo, fiel a los designios de los Reyes.
Yo he de escribir, repito, lo que ocurrió desde entonces: cómo 

fui indio, mercader, visitador, soldado, esclavo y adelantado. Cómo 
a veces oigo y acuso voz de un ídolo interior. Esto lo digo así: no 
sé qué demonio. En los vapores del seso, a veces se conforma un 

rostro que inmediatamente se elimina. Y es la manera de mi hablar 

entonces como quien va saltando arroyos, llora espinos, deja pueblos 

carcomidos a cuchillo y entre las llamas.

Estando yo, con casco y cuerno apuntado al cielo, camino a la 

Tierra Florida de mis jóvenes años, se produjo una disputa entre 
las naves en que navegábamos. Quillas y cuerdas quebró la marea, 
murió de madera toda una corriente. La nave quebrada en que par-
timos, yo y tormentas, siguió camino por un cielo azul. Sin viento, 
sin estado de estrellas, ni signos de mal o peor destino.
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Estábamos perdidos en enfermedad de los marinos, todos 
caídos y abrazados al suelo. Respirando en la noche, entre las as-
tas, era como si, frente a nosotros, todo rayo de luna se hubiese 

paralizado. Abriéndose sobre el mar, una punta de agua nos atraía, 
y otra nos expulsaba lejos, hasta casi soltarnos. Todos muertos en 
mi nave que ya casi estábamos, yo tomé cargo de ella y guie sobre 
los mares aquel sarcófago en el viento. De que oía suspirar a esos 
marinos que morían conmigo, yo veía una estrella y pedía permiso 
para entrar a tierra desde las aguas. Pero ellas estaban infinitas, y 
cargaban y reían y espumaban sobre nosotros. 

Al fin, vi como la saliente de una isla, y luz de luna que apenas 
bajaba. Me contraje, me mecí, cerré los ojos para no ver el absurdo 
de la orilla. Justo entonces, una ola nos tomó de todo, del barco 
entero que planeó vencido y, con gran golpe, puso fin a nuestras 
destrezas. Del golpe de la nave contra tierra, todos mis compañeros 
muertos tornaron a vida y, por ansiedad de bajar al mundo, comen-

zaron a descolgarse.

Yo vi: la tierra que nos acogía era formada por barrancos. Bajé 
yo también, para ver a mis muertos cocer su último puñado de 

alimento. Esperábamos más estragos, seguíamos hacia lo peor. Un 
marinero de los míos puso a aquella tierra el nombre de Isla del Mal 
Hado. Hallamos un agua que había llovido y dimos a los enfermos 
de beber de un pañuelo. Se curaron poco, y pasamos la noche como 
en un desvelo. Algunos que obedecían al viento contra otros que 
obedecían a las aguas.

Al día siguiente, llegaron a nosotros los primeros indios. Y eran: 
sin barbas, como algo pequeños y locos, que reían misteriosamente. 
Eran esto, afirmo, y andaban siempre con hordas de perros mudos 
que los secundaban.

Entonces, porque barco no teníamos, ni fuerza de guerra, 
fuimos capturados, allí mismo, todos. En villa tristísima de indios, 
vivimos la vida tétrica de los presos. Que nos daban alimentos y 
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agua agradable y fría, que nos limpiaban las llagas y heridas y nos 
apartaban de los rostros los vapores de náuseas. A cambio, nos 
mantenían algo presos y algo esclavos. 

Con ellos y en la orilla, nuevamente, amaneció Dios. Pero yo 
había caído enfermo. De esa enfermedad, se me dijo después que 
tomé al demonio. Hablaba conmigo, solo, en mi memoria, una letra 

contra otra. Una imagen contra otra. Una voz contra otra. Hasta que, 
frente a mí, daba a mí mismo contra el hueso de mi cráneo. No veía 
otra cosa, sino un paisaje fijo: mi propia cabeza desbarrancada. Y era 
este sentimiento mío, según indios, los pasos del ídolo que estaba 
adentrándose en mis pensamientos. Me oyeron gritar su nombre 
una sola vez, como si una lágrima de él me hubiese quemado toda 
la superficie de la frente.

Yo les dije y digo ahora: no recordaré. Pero pasaron los años 
y la quemadura se hizo leve. A veces, tomo estas notas, relámpago 
que escoce entre mis uñas. Pienso que es cosa del ídolo y quiebro 
la pluma con que he anotado.

Cristiano soy, sin embargo, y juro. Pero vi y conozco. Afirmo 
al que quiera de escucharme que sé mi corazón: fui indio, sentado 
en una piedra que doró la sombra. Con los días, me habían liberado 
de mi cautiverio, porque ya no gritaba. Para entonces, los demás 
españoles habían huido, abandonándonos a mí junto a tres descu-

bridores y un esclavo negro, por hallarnos demasiado enfermos 

para seguir el viaje.

–Pues que en esto de los viajes, todo es apartarse del principio, 

ande el tiempo –dije a uno de los míos–. No podemos escapar.
Cuando todos los que quedábamos entre nativos estuvimos 

sanos, los indios nos soltaron y quisieron que aprendiésemos la 

lengua. Comprendimos rápido, por un estado enfermo de nuestras 
ideas. Que no hablábamos nada, como si el español se nos hiciese 
ausente. Hablábamos en tono de voz diferente, sintiendo no sé qué 
calor de moho en nuestras lenguas. 
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Esta habla la conozco ahora, y a veces la recuerdo, y digo en 

ella lo que me viene. Entonces, se suelta una cosa. Y no digo nada, 

sino que mastico y trago. Ciencias he oído y sin embargo, traigo 
esta lengua atada al cuello. Lleva la misma tristeza de mundo que 
he llevado yo. De ahí que la hablo como en un destino nuevo, o en 
un himno de hombre vencido.

Sigo más: la vida nuestra, de sobrevivientes, transcurrió de una 
manera y forma que nos hizo esclavos, y luego mercaderes, entre 

los naturales. Andando vendiendo, cargábamos ovillos de pelo de 
venado y de gacela. De una tribu a otra, viajábamos con tunas secas 
y pedazos de caracoles con que los hombres tajaban una fruta y se 

untaban la pulpa sobre la cara. 

Caminando de un barranco a otro, solíamos extraviarnos. Íba-

mos desnudos contra el viento. Y hubo vez que estuve yo ya casi 

muerto de hambre y frío perdido en oscuridad. Y árbol hallé que 
ardía como de vida en Cristo. Al fuego pasé el frío del no amanecer. 
Las estrellas brillaban a través de la luz de la luna. El árbol ardía con 
el mismo color de las tejas de los campanarios. Esperé, con viento 

y fuego entonces, la noche solemne, solo hormigas y lagartijas que 

vinieron a roer. El árbol no habló, pero yo hice preguntas por saber 
si mi Dios le hacía vivo. No obtuve contestación, sino el crujido de 
las ramas. Mordí una hoja y tragué como chispas de dolor y odio. 

Estaba asustado. El nuevo mundo me dejaba frío. Al otro día, 
enfermo de esfuerzo y deslumbre, encontré a mis indios a orillas 

de un lago. Los llamé con muecas y gritos. Ellos me recibieron y 
lloraron conmigo, por haberme hallado entero y vivo, aún atado 

aquí a la tierra.

Algo más he de decir, de entonces, de la vida de ser españoles 
y estar liberados, tomados libres por la tierra.  

Solíamos estar tan hambrientos, que cuando algún animal 
atrapábamos, una vez terminada la carne, le molíamos los huesos 
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y hacíamos harina con su osamenta. Averiguadamente creo que, si 
hubiese sido región pedregosa, las piedras también las hubiésemos 
mascado. Por el hambre que a veces pasábamos, nos mirábamos 
los unos a los otros con vergüenza de imaginar. Y en todo se vivía 
con la misma costumbre de ignominia. 

Nuestra carne propia, de cautivos, llegaba también a consumirse, 

y éramos comidos por los ríos y las ráfagas de viento. Comidos, 
alegres y vivos de vida de sobrevivientes, de tierra a otra andába-

mos. Un día, llegamos por fin a región en que noticia triste nos 
dieron de aquellos españoles que habían marchado sin nosotros. 
Aquellos que, enfermos, nos habían dejado en el camino, hermanos 
y abandonados. 

Se nos informó que estaban, la mayor parte, muertos por fuer-
za de indios, por sueños que habían soñado sus asesinos. Y el uno 
de todos estaba vivo, pero sin habla de nada. Aquel que aún vivía 
tenía la cara cambiada. Nadie pudo reconocerlo, y lo sentimos de 
otro seso. Era europeo y se veía, por la barba larga y amplia. Pero 
le habían cambiado los dientes y los ojos. Los indios no se habían 
comido las carnes de ninguno. Comedores de costras del mundo, 

nuestra carne de descubridores les provocaba náuseas.

Durando los diez años que vivimos cautivos de indios, ganamos 
fama de curar enfermos. Soplábamos en donde los enfermos sentían 
arder y, a veces, murmurábamos, a modo de salud, una palabra en 
lengua de cristianos. Además, tapábamos con una piedra el exacto 
emplazamiento del estómago y esperábamos a que las llagas expul-
sasen su veneno. Los sanados nos abastecían de hojas secas para 
humo y comida. La leyenda de nuestras buenas visitas pasaba de 
una tribu a otra, en lo largo de los campos. 

Nuestras manos estaban, quién sabe de dónde, comunicadas 
con el Cielo. Y hacían solas su pericia. Sanaban como por minutos 
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casuales: reparábamos el daño de lluvias soplando sobre un rostro. 
Bendecíamos diariamente la comida durante el tiempo seco del ad-

viento. Hacíamos oraciones a Nuestra Señora, para limpiar heridas 
de mordisco de animal. No conocíamos conjuro, sino que orába-

mos con torpeza de niños. Por nuestra buena ayuda, quedábamos 
la noche al resguardo en una cabaña de tablón techado.

A cambio del fantasma bueno de nuestras visitas, pedíamos a 
los indios alimento. Los jefes de una tribu nos llevaban hasta los 
jefes de otra, desplazándonos por la tierra. Íbamos por rumbo sur, 
adonde la ciudad de Tenochtitlán. Por sur, los indios entendían: 
tierra mezclada con orina de monos.

Entre los indios, nuestro pensamiento y consejo era siempre 

tenido en mucho. Llegamos a enfadarnos cierta vez, porque la 
tribu que nos conducía no había tomado el camino que habíamos 
dispuesto, y se dirigía más hacia el este, sin habernos consultado. 
Por una andadura del sol, no salimos a bendecirlos, ni aceptamos 

enfermos. Durante las horas en que nos animó la ira, ocho salvajes 
jóvenes perecieron y dos mujeres expulsaron a la luz del día unos 
fetos extraños. Los fetos surgieron mordiendo una piedra blanca 
entre los dientes y murieron a las pocas horas de alumbrar. Los in-

dios se maldecían unos a otros, y algunos se acercaban, trayéndonos 
ofrendas de cabello.

Viendo que el peso de nuestra ira había despertado en ellos un 
espíritu malo, juramos que los perdonábamos y les dijimos en la 
lengua que podíamos que quedaban absueltos de nuestra condena. 
Cesó inmediatamente la mortandad. Todos volvieron a estar alegres 
y festivos. Al único indio que aún lloraba de pena por la muerte de 

un hijo, lo arrastraron de mala manera hasta una cueva y con unos 

dientes de ratón agudos lo tajaron desde los hombros hasta el final 
del cuello. 

–¿Por qué –dijimos a ellos– tan sórdidamente lo destruyen? 
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Los salvajes respondieron: 
–En castigo por llorar en vano.

Y de este modo nos tenían siempre en grande, y daban a todo 
el mundo indicación de guardarnos respeto.

Cuento ahora los recuerdos de milagros que dejé entre esos 

indios: 
En Florida, la habitada por mansos y demonios, una flecha de 

guerra había estado ensartada por semanas en el pecho de uno de 
los salvajes. La herida estaba abierta y la piel se hinchaba alrededor. 
La punta de la flecha aún no había salido. Supuraba un líquido 
mezclado con lo malo y bello de la sangre. 

Por ser yo de mano buena, escarbé en esa carne de hombre, 

hasta dar con la punta atorada. Saqué la punta recitando algún mis-
terio, luego cosí los bordes de la herida con un hueso extraído de la 
tumba de un venado. Los sacerdotes indios, que me contemplaban, 
pidieron ver aquella punta de roca y conservarla para sus fiestas. 
Toda la tribu vino a donde yo tejía carne y sangre del hermano, e 
hicieron, por bien de la flecha y la punta, muchas músicas y danzas. 

–Señores –les dije, en lengua que podía por mi boca– es por fe 
que los cuerpos desechan las malas heridas y abandonan delicada-

mente sus enfermedades.

Y más, que por muerto, un día, trajeron a un niño de pecho, 
que se iba completamente el color del rostro y la madre avisaba que 

se lo llevaba no sé qué peligro de fantasma. Yo, que lo tuve en mis 

manos desde su desvanecer, tan abatido me pareció al verlo, que 
hice ruego a Santa María por los niños que se mueren. 

–¡Pulsad y abriros han! –pronuncié, como a la música contraria 

de un demonio. 

Y ese niño, por un poder que derivaba de lo mío, tomó fuerza 
en los ojos y, de pura voluntad, volvió a morarlos. No se podrá decir 
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cuanta belleza resucitó consigo. Era como niño y sombra y cuerpo 
rasgado que a vestir volvían entre las mujeres. La mujer que lo trajo 
lo miraba con llanto y se pasaba el vestido de tela sobre el rostro. 

El niño quedó en todo tiempo con vida y yo fui nombrado desde 
entonces hacedor de milagros.

A veces recuerdo de esa vida mis propios dedos deshilacha-

dos, de tanto sacar raíces comestibles de debajo de las piedras. 
Y esa memoria en los dedos despierta en mí una gracia suave de 
abatimiento. Como un fantasma cálido de aquellos tiempos. Otros 
cuerpos fantasmales que me cuelgan, y otras últimas falanges que 

quedan abiertas al ras de mis manos. 

Por cuanto que, cuando nosotros, descubridores, caminábamos, 
todo el mundo partía detrás, para preguntar si ya volvíamos al Cielo. 
Con nosotros avanzaban por miedo de que los abandonásemos. Y 
todos querían salir al Cielo con nosotros, por mucha tierra que se 
hubiese de tener que caminar. 

Todos querían lo que llamaban: “la Ciudad del Oro”. Atrás 
de los ríos de aguas pesadas y profundas. En esa ciudad que ellos 
hablaban, se dormían, en sus historias, los soles y las deidades. 
Con calor de oro y rayos y cuentas que en la tierra sin uso futuro 

se amontonaban. De esa ciudad del nombre del Oro, yo también 
quedaba esperanzado.

–¿Dónde mora? –preguntaba a los de la tierra.
–Vos sabéis –me respondían– Seguid vuestro camino y ella a 

Vos se os abrirá.

Frente a nosotros se desplegaba el pantano de los sucesos, 
entre las aguas redondeadas de hojas. Chispas en el barro de los 

días. Acuérdome: una generación de indios que hallamos un día, 
rumbo al norte. Nos mostraron siete cadáveres que llevaban con-



Álvar Núñez. Trabajos de sed y de hambre

17

sigo, colocados en cajas de bastimentos. Los siete eran con barbas 
de españoles y sus cuerpos cubiertos pudorosamente con cueros 

de venado. 

Los indios nos dijeron:
–Estos cadáveres trepan cualquier agujero, o es la tierra la que 

los expulsa. Los confiamos de muerte, nosotros, por un sueño que 
alguno hubo, e intentamos enterrarlos según es ritual. Pero a las 

pocas horas, ellos volvían a sacar al sol sus cabezas y dedos robustos 
de anillos, sus pies de uñas amarillas. Por terror que habíamos los 
que fuimos asesinos, mandamos a mujeres y niños a que volviesen 

a echarlos bajo tierra. Pero estos cuerpos ascendían una vez más de 
sus gusanos. Luego hallamos estas cajas enormes y vacías, flotando o 
encalladas en la orilla. Las cargamos hasta donde los muertos salían 
de sí mismos y vimos cómo hacerlos caber dentro de ellas. Una vez 
encajonados, los cuerpos pesaban tan poco que un niño hubiera 

podido cargarlos. Y era tristeza de todos que a cajones tan ligeros 

los tumbase alguna ráfaga de viento. Decidimos trasportarlos con 
nosotros para no dejarlos a la buena de su liviandad. 

Uno de los españoles que andaban conmigo acusó a estos indios 
de idólatras, y era cierto que algunos venían hasta aquellos cadáveres 
de visita, y se quedaban entre las cajas, largo tiempo sentados. Pero 

no traían ofrendas ni hacían invocaciones, sino que con simpleza los 
miraban y hacían reverencias antes de marcharse. Restaba en todo 
ello algo de cansancio y honestidad. En sus adornos, los muertos 

españoles parecían tratados con escrúpulo. Y estaba la belleza grave 
que añadían las pinturas, rojas serpientes solares, bocas, sobre el 
refugio tosco de los brazos. 

Aquellos días de indios, caminábamos aún más, hasta el poner 
de soles, o aun siendo ya noche, todos descargados del lastre de 

nuestras sombras. Y avanzábamos en grupo, bajo la luz tajada de 
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la luna. El suelo, llano y dorado de arena, solo algunas serpientes 

hermosas paseando por el silencio de los costados. 

Junto a una piedra en forma de ídolo, los indios que venían con 
nosotros nos hicieron ofrenda un día de seiscientos corazones de 
venado. Nos dieron las gracias y armaron un fuego para resguar-

darnos del frío. El fuego pasaba una lengua amarilla y empujaba 
una chispa hacia todos los rostros. Cantamos los tres europeos a 

su modo: el canto de la dama de una noche o india sentada en una 
roca, besada incansablemente por la luna. El canto de aquel Mala 

Cosa, que salía de un surco de la tierra con cuchillas, pinzas, y otros 
instrumentos que el viento no levantaba. Abría una herida en el 
hombre enfermo y le quitaba el hígado o el corazón. El sanado 
pasaba un tiempo vomitando espuma, hasta que caía sobre él una 
salud feliz de alucinado. 

–Mala Cosa no es indio –decían ellos–. Nacido de semen en 
vientre de bruja. Es búho y ni siquiera diablo.

–La Dama de una noche –decían más alto– no es humanidad, 
sino vejez completa de la luna. Y quien se acerca a ella, ve, en su lugar, 

un montón de serpientes saliendo silenciosamente de sus huevos.
Y del Mala Cosa que allí conversaban, nos mostraron heridas 

que eran como de operaciones a cuchillo, que decían que él mismo 
había practicado sobre ellos.

Para no ser de callar, canté en canciones la historia de Cristóbal 
Colón, hijo de pobres tejedores:

–Aquel Cristófero, conociendo por los astros la proximidad de 
un eclipse lunar, mintió a los indios que, si no les llenaban las arcas 
de comida, él robaría a la luna de sus aposentos. Y de pobre que 
era e inculto, supo exhibir durante el eclipse un comportamiento 
afín de las manos y los dedos: como si metiera la luna en un saco 
de tela, que apretaba contra su cuerpo. Y cada indio, al verlo, chilló 
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de terror y lo llamó demonio, mientras él fingía que la luna pesaba 
en el fondo de su saco.

Los indios que seguían mi historia se regodearon y dijeron que 
no era posible creer o descreer. Que ellos no hacían caso de esas 
cosas, el quién de lo que sucedía más arriba.

–Qué vamos a deciros –nos respondían–, allí las cosas se nos 
confunden. Pasan como una mujer tras de las hojas.

Esperábamos las horas. La noche era un estado calmo y flácido 
de nuestras ideas. De pronto, en el fuego que volaba, los indios 
comenzaron nuevamente a hablar:

–El país habitado del brillo, esa Ciudad de Oro… es lo que ha-

llaremos al final. De nosotros, a un paso hacia abajo de esta tierra. 
Está profunda. La más alta de sus torres toca, en su superficie, el 
revés del suelo. Y siguiendo el brillo en una línea recta es que es 
posible entrar a ella.

–¿Del brillo de qué? –pregunté– ¿sino de metales preciosos? 
–Del viento de oro y pequeñas muchachas de oro que se aba-

nican con armazones de oro, de patas de escarabajos. De senderos 
estrechos que dan al oro, como un río enorme, hacia el que se lleva 
a los príncipes del oro, para sacrificarlos frente a la corriente.

Yo miré al indio que narraba: 
–¿Y por dónde fingen que se llega a esa ciudad?
–¡Ah! –respondió él– por donde el sol no sube ni desaparece. 

De qué ruta, yo no puedo hablaros. Pero quien la descubre, allá se 
queda. Es decir, muerto instantáneo en oros. O vivo apenas, debajo 
de la vida. Ved si a veces no parece que la tierra encubre, y sube de 

ella rumor como de príncipes abanicados.
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