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Capitulo I

El mundo, la Tierra Florida

De como Alvar Niijiez se pierde en el mundo
de indios y conoce entre ellos la historia de una
cindad de oro, hundida bajo la tierra






Que yo he de escribir lo que ocurrid, desde aquel instante en que
senti estar el cielo sobre mi casco. Estaba el cielo tenso, alrededor
de mi, cuando yo escuché del cielo decir: Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca. La selva se cerraba y abria como una ventana. Las telaranas
cortaban el aire con sus dibujos concéntricos. Alvar Nufiez Cabeza
de Casco Galopado por el Cielo: yo miré hacia las alturas, esperando
que dos mariposas negras bajasen a posarse sobre mi frente.

Eso era el principio. El casco modelaba mi cabeza como un
cuerno. Yo era soldado de pobreza, espafiol, en la tierra de Indias.
Esposo de ninguna mujet, sino casi nino. Hombre por mi fe muy
amigo, fiel a los designios de los Reyes.

Yo he de escribir, repito, lo que ocurrié desde entonces: como
tui indio, mercader, visitador, soldado, esclavo y adelantado. Cémo
a veces oigo y acuso voz de un idolo interior. Esto lo digo asi: no
sé qué demonio. En los vapores del seso, a veces se conforma un
rostro que inmediatamente se elimina. Y es la manera de mi1 hablar
entonces como quien va saltando arroyos, llora espinos, deja pueblos
carcomidos a cuchillo y entre las llamas.

Estando yo, con casco y cuerno apuntado al cielo, camino a la
Tierra Florida de mis jévenes anos, se produjo una disputa entre
las naves en que navegabamos. Quillas y cuerdas quebro la marea,
muri6 de madera toda una corriente. La nave quebrada en que par-
timos, yo y tormentas, siguié camino por un cielo azul. Sin viento,
sin estado de estrellas, ni signos de mal o peor destino.
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Estabamos perdidos en enfermedad de los marinos, todos
caidos y abrazados al suelo. Respirando en la noche, entre las as-
tas, era como si, frente a nosotros, todo rayo de luna se hubiese
paralizado. Abriéndose sobre el mar, una punta de agua nos atrafa,
y otra nos expulsaba lejos, hasta casi soltarnos. Todos muertos en
mi nave que ya casi estabamos, yo tomé cargo de ella y guie sobre
los mares aquel sarcéfago en el viento. De que ofa suspirar a esos
marinos que morian conmigo, yo veia una estrella y pedia permiso
para entrar a tierra desde las aguas. Pero ellas estaban infinitas, y
cargaban y refan y espumaban sobre nosotros.

Al fin, vi como la saliente de una isla, y luz de luna que apenas
bajaba. Me contraje, me meci, cerré los ojos para no ver el absurdo
de la orilla. Justo entonces, una ola nos tomo de todo, del barco
entero que planed vencido y, con gran golpe, puso fin a nuestras
destrezas. Del golpe de la nave contra tierra, todos mis compafieros
muertos tornaron a vida y, por ansiedad de bajar al mundo, comen-
zaron a descolgarse.

.,

Yo vi: la tierra que nos acogia era formada por barrancos. Bajé
yo también, para ver a mis muertos cocer su ultimo pufiado de
alimento. Esperabamos mas estragos, seguiamos hacia lo peor. Un
marinero de los mios puso a aquella tierra el nombre de Isla del Mal
Hado. Hallamos un agua que habia llovido y dimos a los enfermos
de beber de un panuelo. Se curaron poco, y pasamos la noche como
en un desvelo. Algunos que obedecian al viento contra otros que
obedecian a las aguas.

Al dia siguiente, llegaron a nosotros los primeros indios. Y eran:
sin barbas, como algo pequenos y locos, que refan misteriosamente.
Eran esto, afirmo, y andaban siempre con hordas de perros mudos
que los secundaban.

Entonces, porque barco no tenfamos, ni fuerza de guerra,
fuimos capturados, alli mismo, todos. En villa tristisima de indios,
vivimos la vida tétrica de los presos. Que nos daban alimentos y
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agua agradable y fria, que nos limpiaban las llagas y heridas y nos
apartaban de los rostros los vapores de nauseas. A cambio, nos
mantenfan algo presos y algo esclavos.

Con ellos y en la orilla, nuevamente, amanecié Dios. Pero yo
habia caido enfermo. De esa enfermedad, se me dijo después que
tomé al demonio. Hablaba conmigo, solo, en mi memoria, una letra
contra otra. Una imagen contra otra. Una voz contra otra. Hasta que,
frente a mi, daba a mi mismo contra el hueso de mi craneo. No veia
otra cosa, sino un paisaje f1jo: mi propia cabeza desbarrancada. Y era
este sentimiento mio, segin indios, los pasos del idolo que estaba
adentrandose en mis pensamientos. Me oyeron gritar su nombre
una sola vez, como si una lagrima de ¢l me hubiese quemado toda
la superficie de la frente.

Yo les dije y digo ahora: no recordaré. Pero pasaron los afios
y la quemadura se hizo leve. A veces, tomo estas notas, relampago
que escoce entre mis ufias. Pienso que es cosa del idolo y quiebro
la pluma con que he anotado.

Cristiano soy, sin embargo, y juro. Pero vi y conozco. Afirmo
al que quiera de escucharme que sé mi corazon: fui indio, sentado
en una piedra que dord la sombra. Con los dias, me habian liberado
de mi cautiverio, porque ya no gritaba. Para entonces, los demas
espanoles habfan huido, abandonandonos a mi junto a tres descu-
bridores y un esclavo negro, por hallarnos demasiado enfermos
para seguir el viaje.

—Pues que en esto de los viajes, todo es apartarse del principio,
ande el tiempo —dije a uno de los mios— No podemos escapat.

Cuando todos los que quedabamos entre nativos estuvimos
sanos, los indios nos soltaron y quisieron que aprendiésemos la
lengua. Comprendimos rapido, por un estado enfermo de nuestras
ideas. Que no hablabamos nada, como si el espanol se nos hiciese
ausente. Hablabamos en tono de voz diferente, sintiendo no sé qué
calor de moho en nuestras lenguas.
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Esta habla la conozco ahora, y a veces la recuerdo, y digo en
ella lo que me viene. Entonces, se suelta una cosa. Y no digo nada,
sino que mastico y trago. Ciencias he oido y sin embargo, traigo
esta lengua atada al cuello. Lleva la misma tristeza de mundo que
he llevado yo. De ahi que la hablo como en un destino nuevo, o en
un himno de hombre vencido.

Sigo mas: la vida nuestra, de sobrevivientes, transcurrié de una
manera y forma que nos hizo esclavos, y luego mercaderes, entre
los naturales. Andando vendiendo, cargabamos ovillos de pelo de
venado y de gacela. De una tribu a otra, viajabamos con tunas secas
y pedazos de caracoles con que los hombres tajaban una fruta y se
untaban la pulpa sobre la cara.

Caminando de un barranco a otro, soliamos extraviarnos. Iba-
mos desnudos contra el viento. Y hubo vez que estuve yo ya casi
muerto de hambre y frio perdido en oscuridad. Y arbol hallé que
ardia como de vida en Cristo. Al fuego pasé el frio del no amanecer.
Las estrellas brillaban a través de la luz de 1a luna. El arbol ardia con
el mismo color de las tejas de los campanarios. Esperé, con viento
y fuego entonces, la noche solemne, solo hormigas y lagartijas que
vinieron a roer. El arbol no hablo, pero yo hice preguntas por saber
si mi Dios le hacia vivo. No obtuve contestacion, sino el crujido de
las ramas. Mordi una hoja y tragué como chispas de dolor y odio.

Estaba asustado. El nuevo mundo me dejaba frio. Al otro dia,
enfermo de esfuerzo y deslumbre, encontré a mis indios a orillas
de un lago. Los llamé con muecas y gritos. Ellos me recibieron y
lloraron conmigo, por haberme hallado entero y vivo, atn atado
aqui a la tierra.

Algo mas he de decir, de entonces, de la vida de ser espanoles
y estar liberados, tomados libres por la tierra.

Soliamos estar tan hambrientos, que cuando algin animal
atrapabamos, una vez terminada la carne, le moliamos los huesos
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y hacfamos harina con su osamenta. Averiguadamente creo que, si
hubiese sido region pedregosa, las piedras también las hubiésemos
mascado. Por el hambre que a veces pasabamos, nos mirabamos
los unos a los otros con verglienza de imaginar. Y en todo se vivia
con la misma costumbre de ighominia.

Nuestra carne propia, de cautivos, llegaba también a consumirse,
y éramos comidos por los rios y las rafagas de viento. Comidos,
alegres y vivos de vida de sobrevivientes, de tierra a otra andaba-
mos. Un dia, llegamos por fin a regién en que noticia triste nos
dieron de aquellos espafioles que habian marchado sin nosotros.
Aquellos que, enfermos, nos habian dejado en el camino, hermanos
y abandonados.

Se nos informo que estaban, la mayor parte, muertos por fuer-
za de indios, por suefios que habian sofiado sus asesinos. Y el uno
de todos estaba vivo, pero sin habla de nada. Aquel que atn vivia
tenfa la cara cambiada. Nadie pudo reconocerlo, y lo sentimos de
otro seso. Era europeo y se veia, por la barba larga y amplia. Pero
le habfan cambiado los dientes y los ojos. Los indios no se habian
comido las carnes de ninguno. Comedores de costras del mundo,
nuestra carne de descubridores les provocaba nauseas.

Durando los diez afios que vivimos cautivos de indios, ganamos
tama de curar enfermos. Soplabamos en donde los enfermos sentian
arder y, a veces, murmurabamos, a modo de salud, una palabra en
lengua de cristianos. Ademas, tapabamos con una piedra el exacto
emplazamiento del estomago y esperabamos a que las llagas expul-
sasen su veneno. Los sanados nos abastecian de hojas secas para
humo y comida. La leyenda de nuestras buenas visitas pasaba de
una tribu a otra, en lo largo de los campos.

Nuestras manos estaban, quién sabe de donde, comunicadas
con el Cielo. Y hacian solas su pericia. Sanaban como por minutos
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casuales: reparabamos el dafio de lluvias soplando sobre un rostro.
Bendeciamos diariamente la comida durante el tiempo seco del ad-
viento. Haciamos oraciones a Nuestra Sefiora, para limpiar heridas
de mordisco de animal. No conociamos conjuro, sino que oraba-
mos con torpeza de nifios. Por nuestra buena ayuda, quedabamos
la noche al resguardo en una cabafia de tablon techado.

A cambio del fantasma bueno de nuestras visitas, pediamos a
los indios alimento. Los jefes de una tribu nos llevaban hasta los
jefes de otra, desplazandonos por la tierra. Tbamos por rumbo sur,
adonde la ciudad de Tenochtitlan. Por sur, los indios entendian:
tierra mezclada con orina de monos.

Entre los indios, nuestro pensamiento y consejo era siempre
tenido en mucho. Llegamos a enfadarnos cierta vez, porque la
tribu que nos conducia no habia tomado el camino que habfamos
dispuesto, y se dirigia mas hacia el este, sin habernos consultado.
Por una andadura del sol, no salimos a bendecirlos, ni aceptamos
enfermos. Durante las horas en que nos animo la ira, ocho salvajes
jovenes perecieron y dos mujeres expulsaron a la luz del dia unos
fetos extranios. Los fetos surgieron mordiendo una piedra blanca
entre los dientes y murieron a las pocas horas de alumbrar. Los in-
dios se maldecian unos a otros, y algunos se acercaban, trayéndonos
ofrendas de cabello.

Viendo que el peso de nuestra ira habia despertado en ellos un
espiritu malo, juramos que los perdonabamos y les dijimos en la
lengua que podiamos que quedaban absueltos de nuestra condena.
Ceso inmediatamente la mortandad. Todos volvieron a estar alegres
y festivos. Al tnico indio que aun lloraba de pena por la muerte de
un hijo, lo arrastraron de mala manera hasta una cueva y con unos
dientes de ratén agudos lo tajaron desde los hombros hasta el final
del cuello.

—:Por qué —dijimos a ellos— tan sérdidamente lo destruyen?
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Los salvajes respondieron:
—En castigo por llorar en vano.

Y de este modo nos tenfan siempre en grande, y daban a todo
el mundo indicacién de guardarnos respeto.

Cuento ahora los recuerdos de milagros que dejé entre esos
indios:

En Florida, la habitada por mansos y demonios, una flecha de
guerra habia estado ensartada por semanas en el pecho de uno de
los salvajes. La herida estaba abierta y la piel se hinchaba alrededor.
La punta de la flecha atn no habia salido. Supuraba un liquido
mezclado con lo malo y bello de la sangre.

Por ser yo de mano buena, escarbé en esa carne de hombre,
hasta dar con la punta atorada. Saqué la punta recitando algiin mis-
terio, luego cosilos bordes de la herida con un hueso extraido de la
tumba de un venado. Los sacerdotes indios, que me contemplaban,
pidieron ver aquella punta de roca y conservarla para sus fiestas.
Toda la tribu vino a donde yo tejia carne y sangre del hermano, e
hicieron, por bien de la flecha y la punta, muchas musicas y danzas.

—Sefiores —les dije, en lengua que podia por mi boca— es por fe
que los cuerpos desechan las malas heridas y abandonan delicada-
mente sus enfermedades.

Y mas, que por muerto, un dia, trajeron a un nifio de pecho,
que se iba completamente el color del rostro y la madre avisaba que
se lo llevaba no sé qué peligro de fantasma. Yo, que lo tuve en mis
manos desde su desvanecer, tan abatido me parecio al verlo, que
hice ruego a Santa Maria por los niflos que se mueren.

—Pulsad y abriros han! —pronuncié, como a la musica contraria
de un demonio.

Y ese niflo, por un poder que derivaba de lo mio, tomé fuerza
en los ojos y, de pura voluntad, volvié a morarlos. No se podra decir
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cuanta belleza resucit6 consigo. Era como nifio y sombra y cuerpo
rasgado que a vestir volvian entre las mujeres. La mujer que lo trajo
lo miraba con llanto y se pasaba el vestido de tela sobre el rostro.
El nifio quedo en todo tiempo con vida y yo fui nombrado desde
entonces hacedor de milagros.

A veces recuerdo de esa vida mis propios dedos deshilacha-
dos, de tanto sacar raices comestibles de debajo de las piedras.
Y esa memoria en los dedos despierta en mi una gracia suave de
abatimiento. Como un fantasma calido de aquellos tiempos. Otros
cuerpos fantasmales que me cuelgan, y otras ultimas falanges que
quedan abiertas al ras de mis manos.

Por cuanto que, cuando nosotros, descubridores, caminabamos,
todo el mundo partia detras, para preguntar si ya volviamos al Cielo.
Con nosotros avanzaban por miedo de que los abandonasemos. Y
todos querian salir al Cielo con nosotros, por mucha tierra que se
hubiese de tener que caminar.

Todos querian lo que llamaban: “la Ciudad del Oro”. Atras
de los rios de aguas pesadas y profundas. En esa ciudad que ellos
hablaban, se dormian, en sus historias, los soles y las deidades.
Con calor de oro y rayos y cuentas que en la tierra sin uso futuro
se amontonaban. De esa ciudad del nombre del Oro, yo también
quedaba esperanzado.

—:Doénde mora? —preguntaba a los de la tierra.

—Vos sabéis —me respondian— Seguid vuestro camino y ella a
Vos se os abrira.

Frente a nosotros se desplegaba el pantano de los sucesos,
entre las aguas redondeadas de hojas. Chispas en el barro de los
dias. Acuérdome: una generacién de indios que hallamos un dia,
rumbo al norte. Nos mostraron siete cadaveres que llevaban con-
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sigo, colocados en cajas de bastimentos. Los siete eran con barbas
de espanoles y sus cuerpos cubiertos pudorosamente con cueros
de venado.

Los indios nos dijeron:

—HEstos cadaveres trepan cualquier agujero, o es la tierra la que
los expulsa. Los confiamos de muerte, nosotros, por un suefio que
alguno hubo, e intentamos enterrarlos segun es ritual. Pero a las
pocas horas, ellos volvian a sacar al sol sus cabezas y dedos robustos
de anillos, sus pies de ufias amarillas. Por terror que habfamos los
que fuimos asesinos, mandamos a mujeres y niflos a que volviesen
a echarlos bajo tierra. Pero estos cuerpos ascendian una vez mas de
sus gusanos. Luego hallamos estas cajas enormes y vacias, flotando o
encalladas en la orilla. Las cargamos hasta donde los muertos salian
de si mismos y vimos cémo hacerlos caber dentro de ellas. Una vez
encajonados, los cuerpos pesaban tan poco que un nifio hubiera
podido cargarlos. Y era tristeza de todos que a cajones tan ligeros
los tumbase alguna rafaga de viento. Decidimos trasportarlos con
nosotros para no dejarlos a la buena de su liviandad.

Uno de los espafioles que andaban conmigo acuso a estos indios
de id6latras, y era cierto que algunos venian hasta aquellos cadaveres
de visita, y se quedaban entre las cajas, largo tiempo sentados. Pero
no trafan ofrendas ni hacfan invocaciones, sino que con simpleza los
miraban y hacian reverencias antes de marcharse. Restaba en todo
ello algo de cansancio y honestidad. En sus adornos, los muertos
espanoles parecian tratados con escrapulo. Y estaba la belleza grave
que afadian las pinturas, rojas serpientes solares, bocas, sobre el
refugio tosco de los brazos.

Aquellos dias de indios, caminabamos atin mas, hasta el poner
de soles, o aun siendo ya noche, todos descargados del lastre de
nuestras sombras. Y avanzabamos en grupo, bajo la luz tajada de
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la luna. El suelo, llano y dorado de arena, solo algunas serpientes
hermosas paseando por el silencio de los costados.

Junto a una piedra en forma de idolo, los indios que venfan con
nosotros nos hicieron ofrenda un dia de seiscientos corazones de
venado. Nos dieron las gracias y armaron un fuego para resguar-
darnos del frio. El fuego pasaba una lengua amarilla y empujaba
una chispa hacia todos los rostros. Cantamos los tres europeos a
su modo: el canto de la dama de una noche o india sentada en una
roca, besada incansablemente por la luna. El canto de aquel Mala
Cosa, que salia de un surco de la tierra con cuchillas, pinzas, y otros
instrumentos que el viento no levantaba. Abria una herida en el
hombre enfermo y le quitaba el higado o el corazon. El sanado
pasaba un tiempo vomitando espuma, hasta que cafa sobre él una
salud feliz de alucinado.

—Mala Cosa no es indio —decian ellos—. Nacido de semen en
vientre de bruja. Es buho y ni siquiera diablo.

—La Dama de una noche —decian mas alto— no es humanidad,
sino vejez completa de laluna. Y quien se acerca a ella, ve, en su lugar,
un montodn de serpientes saliendo silenciosamente de sus huevos.

Y del Mala Cosa que alli conversaban, nos mostraron heridas
que eran como de operaciones a cuchillo, que decian que él mismo
habia practicado sobre ellos.

Para no ser de callar, canté en canciones la historia de Cristobal
Colon, hijo de pobres tejedores:

—Aquel Cristofero, conociendo por los astros la proximidad de
un eclipse lunar, minti6 a los indios que, si no les llenaban las arcas
de comida, ¢l robaria a la luna de sus aposentos. Y de pobre que
era e inculto, supo exhibir durante el eclipse un comportamiento
afin de las manos y los dedos: como si metiera la luna en un saco
de tela, que apretaba contra su cuerpo. Y cada indio, al verlo, chillé
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de terror y lo llamé demonio, mientras ¢l fingia que la luna pesaba
en el fondo de su saco.

Los indios que seguian mi historia se regodearon y dijeron que
no era posible creer o descreer. Que ellos no hacian caso de esas
cosas, el quién de lo que sucedia mas arriba.

—Qué vamos a deciros —nos respondian—, alli las cosas se nos
confunden. Pasan como una mujer tras de las hojas.

Esperabamos las horas. La noche era un estado calmo y flacido
de nuestras ideas. De pronto, en el fuego que volaba, los indios
comenzaron nuevamente a hablar:

—El pais habitado del brillo, esa Ciudad de Oro... eslo que ha-
llaremos al final. De nosotros, a un paso hacia abajo de esta tierra.
Esta profunda. La mas alta de sus torres toca, en su superficie, el
revés del suelo. Y siguiendo el brillo en una linea recta es que es
posible entrar a ella.

—sDel brillo de qué? —precunté— :sino de metales preciosos?
d q preg ¢ p

—Del viento de oro y pequefias muchachas de oro que se aba-
nican con armazones de oro, de patas de escarabajos. De senderos
estrechos que dan al oro, como un rio enorme, hacia el que se lleva
a los principes del oro, para sacrificarlos frente a la corriente.

Yo miré al indio que narraba:
—Y por donde fingen que se llega a esa ciudad?

—jAh! —respondio ¢él- por donde el sol no sube ni desaparece.
De qué ruta, yo no puedo hablaros. Pero quien la descubre, alla se
queda. Es decir, muerto instantaneo en oros. O vivo apenas, debajo
de la vida. Ved si a veces no parece que la tierra encubre, y sube de
ella rumor como de principes abanicados.
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