

EL NUEVO ESPÍRITU

THE NEW SPIRIT

Pensé que, si podía ponerlo todo por escrito, ésa sería una forma. Y luego se me ocurrió que dejarlo todo fuera sería otra forma, aún más verdadera.

recién lavado mar

Las flores estaban.

Estos son ejemplos de exclusión. Aunque, por mucho que queramos olvidar, algo acude pronto a ocupar su sitio. Quizás no la verdad, sino tú mismo. Fuiste tú quien hizo esto, luego eres verdadero. Pero la verdad se ha transferido

para dividirlo todo.

I thought that if I could put it all down, that would be one way. And next the thought came to me that to leave all out would be another, and truer, way. // clean-washed sea / The flowers were. // These are examples of leaving out. But, forget as we will, something soon comes to stand in their place. Not the truth, perhaps, but—yourself. It is you who made this, therefore you are true. But the truth has passed on // to divide all. //

* ¿Me he despertado? ¿O esto es sueño de nuevo? ¿Otra forma de sueño? Carecen de contorno los cúmulos de días por venir. Son impersonales como montañas cuyas cumbres se hallasen ocultas entre nubes. La mitad del viaje, antes de que se inviertan las arenas: un lugar de calma ideal.

Tú eres mi mundo en paz. Ésta es mi alegría. Alzarme, avanzar hacia su interior. El coste es enorme. Demasiado para una vida.

Hay algunas fotografías viejas que muestran el suceso. Tiene sentido estar ahí, de paso. Las personas que están ahí — pocas, recortadas contra este lado del aire. Hicieron una señal, estaban haciendo una señal. Girando sobre ti como una hoja, pierdes la tercera y última oportunidad. No sufren como lo hacen las personas. Cierto. Pero es tu última oportunidad, esta vez, la última oportunidad para escapar de la bola

de contradicciones, más pesada que la gravedad que todo lo nivela. Y que nada se deshaga.

Have I awakened? Or is this sleep again? Another form of sleep? There is no profile in the massed days ahead. They are impersonal as mountains whose tops are hidden in cloud. The middle of the journey, before the sands are reversed: a place of ideal quiet. // You are my calm world. This is my happiness. To stand, to go forward into it. The cost is enormous. Too much for one life. // There are some old photographs which show the event. It makes sense to stand there, passing. The people who are there—few, against this side of the air. They made a sign, were making a sign. Turning on yourself as a leaf, you miss the third and last chance. They don't suffer the way people do. True. But it is your last chance, this time, the last chance to escape the ball // of contradictions, that is heavier than gravity bringing all down to the level. And nothing be undone. //

Ahora la ley exige pensar. Pensar se convierte en la ley, el sueño de jóvenes y mayores moviéndose juntos allí donde las masas oscuras se vuelven más confusas. Tenemos que beber la confusión, degustar ese otro esfuerzo oscuro, concertado, que no impulsa hacia la luz, sino hacia una corriente de aire húmedo, pegajoso. Hemos irrumpido en el sentido de la tumba. Pero el acto está todavía propuesto, ante nosotros,

pidiendo ser pronunciado. Formularse a uno mismo alrededor de esa esfera hueca, vacía... Ser tu aliento mientras lo inhalas y lo expulsas. Luego, silenciosamente, sería como objetos colocados sobre un muro: un tarro de pilas, una polea oxidada, cajas deformes de madera, una lata abierta de grasa para ejes, dos trozos de tuberías... Vemos este momento desde afuera como si estuviésemos dentro. No es necesario mostrar pruebas. Tiene gracia... Los factores fríos, externos, están finalmente dentro de nosotros, creciendo en nuestro interior para nuestra mejora, sin pedir nada a cambio, ni siquiera un pensamiento conmemorativo. ¿Y qué pasa con lo que hubo antes allí?

It is the law to think now. To think becomes the law, the dream of young and old alike moving together where the dark masses grow confused. We must drink the confusion, sample that other, concerted, dark effort that pushes not to the light, but toward a draft of dank, clammy air. We have broken through into the meaning of the tomb. But the act is still proposed, before us, // it needs pronouncing. To formulate oneself around this hollow, empty sphere ... To be your breath as it is taken in and shoved out. Then, quietly, it would be as objects placed along the top of a wall: a battery jar, a rusted pulley, shapeless wooden boxes, an open can of axle grease, two lengths of pipe.... We see this moment from outside as within. There is no need to offer proof. It's funny.... The cold, external factors are inside us at last, growing in us for our improvement, asking nothing, not even a commemorative thought. And what about what was there before? //

Esto cobra forma en la nueva fusión, como sonrisas ancestrales, recuerdos comunes, trayendo a la memoria el modo preciso en que la luz se posaba entonces sobre el agua. Pero también es algo nuevo. Afuera, presta atención, el tráfico, los árboles, todo se está aproximando. Para acabar con nosotros, cada uno dentro del otro, moviéndonos hacia arriba como una penitencia. Pues la peregrinación interminable no ha concluido. Es simplemente que ambos os movéis a la misma velocidad y no podéis percibir el movimiento. Que te arrastra más allá, con rapidez alarmante hacia fuera, hacia esa confusión donde el río se derrama en el mar. Ese lugar que parece incluso más alejado de la orilla...

No hay nada que hacer, debes crecer, el ritmo exterior debe acelerarse progresivamente, más allá del ritmo ideal de las esferas que parecían prescribirte, que parecían la instauración de tu semilla y las condiciones de su crecimiento, hacia arriba, algún día, en forma de hojas, fruición y savia final. Porque debe trascenderse... El ritmo empieza ahora a atenuarse, podemos com-

This is shaped in the new merging, like ancestral smiles, common memories, remembering just how the light stood on the water that time. But it is also something new. Outside, can't you hear it, the traffic, the trees, everything getting nearer. To end up with, inside each other, moving upward like penance. For the continual pilgrimage has not stopped. It is only that you are both moving at the same rate of speed and cannot apprehend the motion. Which carries you beyond, alarmingly fast out into the confusion where the river pours into the sea. That place that seems even farther from shore.... // There is nothing to be done, you must grow up, the outer rhythm more and more accelerate, past the ideal rhythm of the spheres that seemed to dictate you, that seemed the establishment of your seed and the conditions of its growing, upward, someday into leaves and fruition and final sap. For it is to be transcended.... The pace is softening now, we can see why

prender por qué. Nuestros familiares más viejos hablaron de esto. Sucedió hace mucho tiempo pero tenía que suceder, de ahí que estemos ahora aquí hablando de ello. Si pensabas que habías recibido más de lo que te corresponde, también podrías hablar de ello. Era un foro libre al que cada uno acudía para desprenderse de sus recuerdos irritantes, desmontarse para la noche que nos precedió de camino a este lugar. Éste era también, sin duda, un tiempo para hacer, no para cosechar, pues nada estaba maduro, nada había sido plantado entonces... Un tiempo activo, tenso en la frente y en las fosas nasales antes de conciliar el sueño, hundiéndonos sobre los montones cercanos de ramas y de hojas, que suavemente respondían acunándonos. Un segmento, más, de realidad. También esto debe recordarse, es incluso muy importante, pero ¿podrá la memoria invocarse hasta el punto de hacerse real? Pues está más cansada que ninguna otra cosa. Y por eso se escabulle, como un rostro en un globo desinflado, hecho arrugas, permanente y realista, aunque una perversión de sí mismo.

it had to be. Our older relatives told of this. It happened a long time ago but it had to happen, which is why we are here now telling about it. If you thought you received more than your share, you could tell about that too. It was a free forum where each one came to cast off these irksome memories, strip down for the night that had preceded us to this place. Surely this was, also, a time of doing, not harvesting, for nothing was ripe, nothing had then been planted.... An active time, tense at the forehead and nostrils before sleep, pushing into the near piles of sticks and leaves and being gently nudged by them in return. A segment, more, of reality. This must be remembered too, it is even very important, but will the memory call itself to the point of being? For it is more tired than anything else. And so it slips away, like the face on a deflated balloon, shifted into wrinkles, permanent and matter-of-fact, though a perversion of itself. //

Porque la vida es corta
 debemos acordarnos de seguir haciéndole la misma pregunta
 hasta que la pregunta repetida y el silencio idéntico se conviertan
 * en respuesta
 en palabras abiertas y apretadas contra la boca
 y el silencio final revele el revestimiento
 hasta que por fin este objeto exista de manera separada
 en todos los niveles del paisaje y en el cielo
 y en las personas que tímidamente lo habitan
 el nombre encerrado para el que se abre, al polvo y a ningún
 pensamiento
 ni siquiera el de la muerte, el primer pensamiento confuso que
 en ti se desencadena y que luego no es posible detener.
 Se trata de tanto despojo de vida, como tal no puede transmi-
 tirse
 en otra sustancia útil, sino que es irreductible
 desde estas miradas y silencios pétreos y protestas tumultuosas.
 * Pero se trata de tu paisaje, la prueba de que estás allí,
 con el que tratar o en el que perderse
 donde podrían ocurrir los cambios silenciosos.

Because life is short / We must remember to keep asking it the same
 question / Until the repeated question and the same silence become
 answer / In words broken open and pressed to the mouth / And the last
 silence reveal the lining / Until at last this thing exist separately / At all
 levels of the landscape and in the sky / And in the people who timidly
 inhabit it / The locked name for which is open, to dust and to no
 thoughts / Even of dying, the fuzzy first thought that gets started in you
 and then there's no stopping it. / It is so much debris of living, and as
 such cannot be transmitted / Into another, usable substance, but is irre-
 ducible / From these glares and stony silences and sharp-elbowed pro-
 tests. / But it is your landscape, the proof that you are there, / To deal
 with or be lost in / In which the silent changes might occur. //

Acaba de empezar. Ahora ha empezado a funcionar de nuevo.
 La visitación: me pregunto si ya se ha cumplido del todo. No,
 todavía no había comenzado, salvo como un sueño prepara-
 torio que parecía tener esa áspera textura de la vida, que se des-
 hacía en brillo astral como todas las memorias indeseadas. No
 cabía aferrarse a ella. Pero hemos de estar contentos, en reali-
 dad nadie la necesitaba, aunque no carecía totalmente de valor,
 nos enseñó las formas de ésta nuestra vida despierta, los modos
 de lo inalcanzable. Y sus juicios, aunque inocuos y traviesos,
 constituían sin embargo la forma de declaración mediante la
 cual el juicio había de darse a conocer. Pues no juzgamos, para
 evitar ser juzgados, y a pesar de ello se nos juzga igualmente,
 sin darnos cuenta, hasta que un día nos despertamos de un color
 diferente, el color del filtro de las opiniones e ideas que, sobre
 nosotros, todo el mundo ha contemplado alguna vez. Y de esta
 forma debemos prepararnos, ahora, para intentar vivir.

It's just beginning. Now it's started to work again. The visitation, was
 it more or less over. No, it had not yet begun, except as a preparatory
 dream which seemed to have the rough texture of life, but which
 dwindled into starshine like all the unwanted memories. There was no
 holding on to it. But for that we ought to be glad, no one really nee-
 ded it, yet it was not utterly worthless, it taught us the forms of this our
 present waking life, the manners of the unreachable. And its judg-
 ments, though harmless and playful, were yet the form of utterance by
 which judgment shall come to be known. For we judge not, lest we be
 judged, yet we are judged all the same, without noticing, until one day
 we wake up a different color, the color of the filter of the opinions and
 ideas everyone has ever entertained about us. And in this form we must
 prepare, now, to try to live. //