b todo por escrito, ésa serfa una for-
que dejarlo todo fuera serfa otra

Pensé que, si podia poner
ma. Y luego se me ocurrif
forma, atin m{ds verdadera

recién lavado mar
Las flores estaban.

Estos son ejemplos de exclusién. Aunque, por mucho que que-
ramos olvidar, algo acude pronto a ocupar su sitio. Quizds no
la verdad, sino td MSEW
verdadero. Pero la verdad se ha transferido

—_—

para dividirlo todo.

1 thought that if 1 could put it all down, that would be one way. And
ment the thought came to me that to leave all out would be another, and
et way. // clean-washed sea / The flowers were. // These are exam-
ples il leaving out. But, forget as we will, something soon comes to
sanid i their place. Not the truth, perhaps, but—yourself. It is you
whis e this, therefore you are true. But the truth has passed on //
o dhividde all. 7/
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¢éMe he despertado? ;O esto es suefio de nuevo? ¢Otra forma
suefio? Carecen de contorno los ctimulos de dfas por venir. Son
impersonales como montafias cuyas cumbres se hallasen ocul

tas entre nubes. La mitad del viaje, antes de que se inviertan lus
arenas: un lugar de calma ideal.

T eres mi mundo en paz. Esta es mi alegrfa. Alzarme, avanzar
hacia su interior. El coste es enorme. Demasiado para una vida,

Hay algunas fotograffas viejas que muestran el suceso. Tiene
sentido estar aht, de paso. Las personas que estdn ahi — pocas,
recortadas contra este lado del aire. Hicieron una sefial, esta-
ban haciendo una sefial. Girando sobre ti como una hoja, pier-
des la tercera y dltima oportunidad. No sufren como lo hacen
las personas. Cierto. Pero es tu tltima oportunidad, esta vez, la
dltima oportunidad para escapar de la bola

de contradicciones, mds pesada que la gravedad que todo lo
nivela. Y que nada se deshaga.

Have I awakened? Or is this sleep again? Another form of sleep? There
is no profile in the massed days ahead. They are impersonal as moun-
tains whose tops are hidden in cloud. The middle of the journey, befo-
re the sands are reversed: a place of ideal quiet. // You are my calm
world. This is my happiness. To stand, to go forward into it. The cost
is enormous. Too much for one life. // There are some old photographs
which show the event. It makes sense to stand there, passing. The peo-
ple who are there—few, against this side of the air. They made a sign,
were making a sign. Turning on yourself as a leaf, you miss the third
and last chance. They don’t suffer the way people do. True. But it is
your last chance, this time, the last chance to escape the ball // of con-
tradictions, that is heavier than gravity bringing all down to the level.
And nothing be undone. //
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Ahora la ley exige pensar. Pensar se convierte en la ley; el sue-
No de jévenes y mayores moviéndose juntos alli donde las masas
oscuras se vuelven més confusas. Tenemos que beber la con-
fusién, degustar ese otro esfuerzo oscuro, concertado, que no
impulsa hacia la luz, sino hacia una corriente de aire hiimedo,
pegajoso. Hemos irrumpido en el sentido de la tumba. Pero
el acto estd todavia propuesto, ante nosotros,

pidiendo ser pronunciado. Formularse a uno mismo alrededor
de esa esfera hueca, vacfa... Ser tu aliento mientras lo inhalas
y lo expulsas. Luego, silenciosamente, serfa como objetos colo-
cados sobre un muro: un tarro de pilas, una polea oxidada, cajas
deformes de madera, una lata abierta de grasa para ejes, dos tro-
zos de tuberfas... Vemos este momento desde afuera como si
estuviésemos dentro. No es necesario mostrar pruebas. Tiene
gracia... Los factores frios, externos, estdn finalmente dc?ntro <‘ie
nosotros, creciendo en nuestro interior para nuestra mejora, sin
pedir nada a cambio, ni siquiera un pensamiento conmemora-
tivo. ;Y qué pasa con lo que hubo antes allf?

It is the law to think now. To think becomes the law, the dream of
young and old alike moving together where the dark masses grow con-
fused. We must drink the confusion, sample that other, concerted, dark
effort that pushes not to the light, but toward a draft of dank, clammy
air, We have broken through into the meaning of the tomb. But the act
is still proposed, before us, // it needs pronouncing. To forml.xla-tc one-
self around this hollow, empty sphere ... To be your breath as it is taken
in and shoved out. Then, quietly, it would be as objects placed along
the top of a wall: a battery jar, a rusted pulley, shapeless woo'den boxes,
an open can of axle grease, two lengths of pipe.... We see this moment
from outside as within. There is no need to offer proof. It’s funny....
The cold, external factors are inside us at last, growing in us for our
improvement, asking nothing, not even a commemorative thought.
And what about what was there before? //
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Esto cobra forma en la nueva fusién, como sonrisas ancestra

les, recuerdos comunes, trayendo a la memoria el modo pre

ciso en que la luz se posaba entonces sobre el agua. Pero tam

bién es algo nuevo. Afuera, presta atencién, el trifico, los drboles,
todo se estd aproximando. Para acabar con nosotros, cada uno
dentro del otro, moviéndonos hacia arriba como una peni-
tencia. Pues la peregrinacién interminable no ha concluido, Fs
simplemente que ambos os movéis a la misma velocidad y no
podéis percibir el movimiento. Que te arrastra mds all4, con
rapidez alarmante hacia fuera, hacia esa confusién donde el rfo

se derrama en el mar. Ese lugar que parece incluso mds alejado
de la orilla...

No hay nada que hacer, debes crecer, el ritmo exterior debe ace-
lerarse progresivamente, mds all4 del ritmo ideal de las esferas
que parecfan prescribirte, que parecfan la instauracién de tu
semilla y las condiciones de su crecimiento, hacia arriba, algiin
dfa, en forma de hojas, fruicién y savia final. Porque debe tras-
cenderse... El ritmo empieza ahora a atenuarse, podemos com-

This is shaped in the new merging, like ancestral smiles, common
memories, remembering just how the light stood on the water that
time. But it is also something new. Outside, can’t you hear it, the traf-
fic, the trees, everything getting nearer. To end up with, inside each
other, moving upward like penance. For the continual pilgrimage has
not stopped. It is only that you are both moving at the same rate of
speed and cannot apprehend the motion. Which carries you beyond,
alarmingly fast out into the confusion where the river pours into the
sea. That place that seems even farther from shore.... // There is not-
hing to be done, you must grow up, the outer rhythm more and more
accelerate, past the ideal rhythm of the spheres that seemed to dictate
you, that seemed the establishment of your seed and the conditions of
its growing, upward, someday into leaves and fruition and final sap.
For it is to be transcended.... The pace is softening now, we can see why
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prender por qué. Nuestros familiares mds viejos hablaron
ile esto. Sucedié hace mucho tiempo pero tenfa que suceder, de
uhf que estemos ahora aquf hablando de ello. Si pensabas que
habfas recibido mds de lo que te corresponde, también podrias
hablar de ello. Era un foro libre al que cada uno acudfa para
desprenderse de sus recuerdos irritantes, desmontarse para la
noche que nos precedié de camino a este lugar. Este era tam-
bién, sin duda, un tiempo para hacer, no para cosechar, pues
nada estaba maduro, nada habfa sido plantado entonces... Un
tiempo activo, tenso en la frente y en las fosas nasales antes
de conciliar el suefio, hundiéndonos sobre los montones cer-
canos de ramas y de hojas, que suavemente respondfan acu-
ndndonos. Un segmento, més, de realidad. También esto debe
recordarse, es incluso muy importante, pero ;podrd la memo-
ria invocarse hasta el punto de hacerse real? Pues estd mds can-
sada que ninguna otra cosa. Y por eso se escabulle, como un
rostro en un globo desinflado, hecho arrugas, permanente y rea-
lista, aunque una perversién de s{ mismo.

it had to be. Our older relatives told of this. It happened a long time
ago but it had to happen, which is why we are here now telling about
it. If you thought you received more than your share, you could tell
about that too. It was a free forum where each one came to cast off
these irksome memories, strip down for the night that had prec?dcd us
to this place. Surely this was, also, a time of doing, not harve§tmg: for
nothing was ripe, nothing had then been planted.... An active time,
tense at the forehead and nostrils before sleep, pushing into the near
piles of sticks and leaves and being gently nudged by then'l i'n return. A
segment, more, of reality. This must be remembered too, it is even very
important, but will the memory call itself to the point of being? For it
is more tired than anything else. And so it slips away, like the face on a
deflated balloon, shifted into wrinkles, permanent and matter-of-fact,
though a perversion of itself. //
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Porque la vida es corta

debemos acordarnos de seguir haciéndole la misma pregunta

hasta que la pregunta repetida y el silencio idéntico se conviertan
en respuesta

en palabras abiertas y apretadas contra la boca

y el silencio final revele el revestimiento

hasta que por fin este objeto exista de manera separada

en todos los niveles del paisaje y en el cielo

y en las personas que timidamente lo habitan

¢l nombre encerrado para el que se abre, al polvo y a ningiin
pensamiento

ni siquiera el de la muerte, el primer pensamiento confuso que
en ti se desencadena y que luego no es posible detener.

Se trata de tanto despojo de vida, como tal no puede transmi-
tirse

en otra sustancia ttil, sino que es irreductible

desde estas miradas y silencios pétreos y protestas tumultuosas.

FPero se trata de tu paisaje, la prueba de que estés allf,

con el que tratar o en el que perderse

donde podrfan ocurrir los cambios silenciosos.

Because life is short / We must remember to keep asking it the same
question / Until the repeated question and the same silence become
answer / In words broken open and pressed to the mouth / And the last
silence reveal the lining / Until at last this thing exist separately / At all
levels of the landscape and in the sky / And in the people who timidly
inhabit it / The locked name for which is open, to dust and to no
thoughts / Even of dying, the fuzzy first thought that gets started in you
and then there’s no stopping it. / It is so much debris of living, and as
such cannot be transmitted / Into another, usable substance, but is irre-
ducible / From these glares and stony silences and sharp-elbowed pro-
tests. / But it is your landscape, the proof that you are there, / To deal
with or be lost in / In which the silent changes might occur. //

80

Acaba de empezar. Ahora ha empezado a funcionar de nuevo.
L visitacidn: me pregunto si ya'se ha cumplido del todo. No,
toddavia no habfa comenzado, salvo como un suefo prepara-
torio que pareca tener esa dspera textura de la vida, que se des-
hacfa en brillo astral como todas las memorias indeseadas. No
cabfa aferrarse a ella. Pero hemos de estar contentos, en reali-
dad nadie la necesitaba, aunque no carecfa totalmente de valor,
1nos ensefié las formas de ésta nuestra vida despierta, los modos
de lo inalcanzable. Y sus juicios, aunque inocuos y traviesos,
constitufan sin embargo la forma de declaracién mediante la
cual el juicio habfa de d4rse a conocer. Pues no juzgamos, para
evitar ser juzgados, y a pesar de ¢llo se nos juzga igualmente,
sin darnos cuenta, hasta quig a nos despertamos de un color
diferente, el color del filtro de las opiniones e ideas que, sobre
nosotros, todo el mundo ha contemplado alguna vez. Y de esta
forma debemos prepararnos, ahora, para intentar vivir.

It’s just beginning. Now it’s started to work again. The visitation, was
it more or less over. No, it had not yet begun, except as a preparatory
dream which seemed to have the rough texture of life, but which
dwindled into starshine like all the unwanted memories. There was no
holding on to it. But for that we ought to be glad, no one reall}t nee-
ded it, yet is was not utterly worthless, it taught us the forms of this our
present waking life, the manners of the unreachable. And its judg-
ments, though harmless and playful, were yet the form of utterance by
which judgment shall come to be known. For we judge not, lest we be
judged, yet we are judged all the same, without noticing, until one day
we wake up a different color, the color of the filter of the opinions and
ideas everyone has ever entertained about us. And in this form we must
prepare, now, to try to live. //
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