Louisa
Yousfi
Seguir siendo
barbaro

Traduccion
Encarna Castejon

editorial anagrama ’v‘




Titulo de la edicidn original:

Rester barbare

© La fabrique éditions
Paris, 2022

Primera edicidn: septicmbre 2024 A fuerza de vivir en la oscuridad,
hemos acabado firmando un pacto
con los monstruos y las larvas que
en ella se refugian. Ahora es el mo-
mento de romper ese pacto y atre-
vernos a mirar al dia, a mirar de
frente a nuestro sol de Berberia.

MOHAMMED DIB,
Dieu en Barbarie
Disefo de la coleccidn: lookatcia.com
© De la traduceidn, Encarna Castejon, 2024

© EDITORIAL ANAGRAMA, 8. A. U, 2024
Pau Claris, 172
(08037 Barcelona

ISBN: 978-84-339-2763-7
Depdsito legal: B, 10861-2024

Printed in Spain

Liberduplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Poligono Torrentfondo
08791 Sant Lloren¢ d'Hortons




Una especie
de barbarie

Represento a un pueblo cuya
fuerza y dimension exactas ya no
reconoce nadie.

SoNy LaBou TANSI,
Encre, sueur, salive et sang'

Seglin sus propias palabras, Kateb Yacine
es un barbaro. Con desconcertante sencillez,
declardé: «Siento que tengo tantas cosas que
decir que me alegro de no ser mas culto. Ten-
g0 que conservar una especie de barbarie, tengo
que seguir siendo barbaro».? Unas palabras her-
mosas, contundentes. Creemos comprenderlas
de inmediato. La cultura es una glotoneria que
vuelve a la mente obesa e impotente. La barba-

1. Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, Les Edi-
tions du Seuil, Paris, 2015, p. 50.

2. Citado en Marion Thiba y Gislaine David, «Une vie, une
ceuvre: Kateb Yacine, le poéte errant», France Culture, 19 de
marzo de 1998.




rie, una vitalidad primitiva que permite la es-
critura verdadera, el gesto puro, la poesia. De
modo paradojico, sentimos la tentacion de dedi-
car a esas palabras una glosa erudita. ;Estaria
Kateb Yacine reactivando la pareja nietzschea-
na Apolo-Dioniso para expresar la intima ten-
sion que el gesto creador agita entre el orden 'y
el caos, la medida y la hubris, en resumen, en-
tre la cultura y la barbarie? No cabe duda de
gque la conversacion tendria lugar con una
mano en la barbilla y el culo comodamente
sentado, en un ambiente que seria la antitesis
exacta de «la especie de barbarie» que conviene
conservar para seguir teniendo «cosas que de-
cir». No, la frase de Kateb Yacine no puede so-

meterse a un trato semejante. Es una formula
magica.

;Quién es Kateb Yacine cuando dice que
debe «seguir siendo» barbaro y «conservar»
una especie de barbarie? Es una pregunta cru-
cial. Kateb Yacine es argelino, reducido a la
condicion de indigena por la Administracion
colonial francesa. Pero su condicion de indige-
na tiene una particularidad: procedente de una
familia de la alta sociedad, forma parte de la
¢lite indigena, lo cual le permite asistir al co-
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legio francés, donde aprende historia, literatu-
ra, poesia y la lengua del Imperio colonial. Hoy
diriamos que es un indigena «integrado»: pro-
ducto puro de la escuela republicana, domina
el idioma, puede citar textualmente a Victor
Hugo y mantener agradables conversaciones
con los franceses. Pero Kateb Yacine tiene
«tantas cosas que decir» que no cree que la
conversacion culta sea un terreno favorable
para el desarrollo de su arte. Tener cosas que
decir es cualquier cosa salvo conversar. Por-
que el barbaro siempre entra en la conversa-
cién por la fuerza. Robando la palabra a los
bienhablantes, les insufla una nueva energia,
que transfigura en acontecimiento; en atenta-
do, para ser mas exactos. Asi se despliega el
horizonte estético katebiano: la barbarie como
lugar de enunciacién, a partir del cual el in-
tempestivo «poeta-boxeador» destroza el or-
den de las cosas para devolverlo a su cruda
verdad. Bien. Pero recaemos en nuestras excen-
tricidades de conferenciantes. No, la formula
de Kateb Yacine no solo incluye esto. También
a ella hay que soltarle la lengua. Revelar no solo
lo que dice -que pertenece al autor, a su con-
ciencia iluminada-, sino lo que «tiene que de-
cir», que nos pertenece a nosotros, que la reci-
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bimos y temblamos de confusa complicidad al
entrar en contacto con ella. ;JQué es lo que esta
férmula dice de nosotros, de mi? Porque no
solo nos impacta como precepto estético —«te-
nemos que seguir siendo barbaros»-, sino
como discurso politico.

Al principio, estdn los verbos: conservar y
seguir siendo. Verbos interesantes por la ante-
rioridad gue sefialan. Hacen como si Kateb Ya-
cine hubiera sido un barbaro antes de ser un
distinguido hombre de letras. Aun mas: dicen
que esta perdiendo esa barbarie original, y que
eso es un drama tanto para el hombre como
para el poeta. Un drama para quien tiene «cosas
que decir». Pero jqué pierde exactamente el
barbaro, a quien la civilizacién no ha dejado de
arrastrar en su carrera hacia el progreso huma-
no, alimentandolo de forma generosa con las
riquezas culturales de las que se enorgullecen
los imperios, empezando por el francés, idioma
magnifico y repleto de siglos? jQué pierde €l,
que a todas luces ha encontrado en ese idioma
un modo de expresar su talento, aplaudido ca-
lurosamente por los propios franceses? ;Qué
pierde Kateb Yacine, hijo de su padre y de su
madre indigenas, a quien la flor y nata literaria

parisina considera el «<Rimbaud argelino»? Qui-
74 los rimbaudianos exclamen: jharar!' La ana-
logia es irresistible, pero Kateb Yacine tiene su
propia historia con la barbarie. Literalmente.
Aunque indigena aristocrata, Kateb Yacine
estaba en las calles de Sétif el 8 de mayo de
1945, Tenia dieciséis afios y participaba en el

_desfile nacionalista de las manifestaciones or-

ganizadas para celebrar la victoria de los Alia-
dos. Lo que ocurri6 es de sobra conocido: fue
una masacre histdrica. Decenas de miles de
muertos argelinos. Una represion sin prece-
dentes. Kateb Yacine escapo de la muerte, pero
no de la prision. Su encuentro con Argelia, «la
verdadera», en carne y hueso, se remonta a ese
encierro. La Argelia de su pueblo quebranta-
do, deshumanizado, pero irrevocablemente
sublevado. Fue alli, sobre todo, donde se ci-
mento su destino de escritor publico, de escri-
ba, de kateb:* escribio entre los analfabetos,
para los analfabetos —Deleuze diria «en lugar
de los analfabetos»-, y lo hizo para vengarlos.
Para vengar a su raza, su raza de barbaros.

1. Harar es la ciudad etiope donde Rimbaud desaparecio
del mapa, tras haber abandonado definitivamente la escritura
v el mundo literario parisino.

2. En drabe, kateb significa «escritors.




Para la Administraciéon colonial, eso es
exactamente lo que eran: una subespecie
acantonada en la fase primitiva del desarrollo
humano, una masa informe y moralmente ab-
yecta. Cuando parecen inofensivos, son salva-
jes. Cuando plantan cara, son barbaros. No es

una distincion anodina, y tendremos que vol-
ver a hablar de ella. Lo que hay que recordar
aqui es que «barbaro» es una identidad hist6-
rica que se abalanza sobre él en la cuna y lo
cubre como una segunda piel. Pero no es (to-
davia) una coraza, ni mucho menos. Es un
anatema impuesto por la sociedad occidental.
Mas alld de las fronteras del Imperio esta la
zona de la no existencia, en la que vegetan ély
sus comparfieros detenidos: campesinos, estu-
diantes, camaradas revolucionarios. Todos
barbaros. Su estatus social no cambiaba nada.
En prisién entendio que nunca habia salido de
la barriada, que todos sus esfuerzos para ha-
blar el idioma del civilizador y conocer su
mundo eran impotentes frente a esta verdad:
barbaro soy y barbaro seguiré siendo. Y de esta
revelacion extrae un juramento: barbaro soy y
barbaro quiero seguir siendo. En la ofensa,
abre una brecha. Kateb Yacine resulta ser un
especialista en la materia: apoderarse del arma

del enemigo y volverla contra €l. El idioma
francés como botin de guerra. Los codigos de
la novela francesa rotos en forma de «poligo-
no estrellado».! El barbaro como orgullo. Es
una estrategia tan antigua como la opresion: la
inversion del estigma. Uno atrapa el insulto, lo
devuelve y lo obliga a decir lo contrario. Parece
facil, pero el método es peligroso. Es un arte
que exige cierta destreza. Son muchos los pue-
blos alquimistas que han logrado el milagro:
transformar la deshonra en orgullo, la infamia
en nobleza. Si la estrategia tuviese un lema,
seria este: «Si, ;y qué?». Esta también es una
formula magica. Barbaro, si, ;y qué? A pesar de
la evidencia, este «si» no valida nada. Se di-
vierte. Se rie como un chaval insolente que do-
mina el arte de irritar. Cuando deja de reir,
mira al acusador a los ojos y remata: «;Y qué?».
El desconcierto esta garantizado. Dice: «Esta-
mos jugando a otro juego, un juego oculto, con
reglas que ti no conoces». ;Quién no siente el
soplo de aire fresco? Es como abrir una inmen-
sa ventana en pleno invierno. Es un aire gla-
cial, una bofetada en la cara. Pero qué a gusto

1. Kateb Yacine, Le polygone étoilé, Les Editions du Seuil,
Paris, 1966.




respiramos. Podriamos hacer un diccionario
con estas férmulas magicas. Se llamaria, por
ejemplo: Diccionario de formulas mdgicas, y el
subtitulo seria Los negros te joden. Eso es. Los
barbaros también te joden. Qué a gusto respi-
ramos.

La verdad es que nos estamos asfixiando.
Eso es lo que pasa. Una larga historia de do-
mesticacion de los barbaros. En la lengua del
Imperio, la llamamos integracion. Al final, ya
no decimos «Si, ;y qué?». Decimos: «No, no es
verdad». Una defensa de crio sin astucia. Cree-
mos que, para acreditar nuestra humanidad,
tenemos que tranquilizar a quienes la ponen
en tela de juicio. jMiradnos, somos como voso-
tros! Es una agitacion sin fin: esfuerzos desme-
surados para apropiarnos de sus codigos, de
sus maneras, de su cultura. Los incorporamos
precipitadamente, en cebados sucesivos. Pero
vamos a la zaga, siempre a la zaga. Asi que nos
cebamos cada vez mas. Al final nos sale por las
orejas, digerimos mal y, debemos admitirlo,
esta jeta de barbaro que chapurrea un idioma
pulido tiene una pinta muy rara. Si tan solo
hubiera desaparecido la mancha... Pero es una
demostracion inutil. Si lo miramos bien, es
hasta un poco miserable. Todas esas contor-

siones consigo mismo, todas esas muecas de
automata para decir: somos humanos, huma-
nos como «ellos», cuidandonos muy mucho de
plantear la pregunta que deroga todas las de-
mas: «Pero jquiénes son “ellos”? Stamp Paid, el
contrabandista negro de Beloved,' no se corta.
Dice directamente: «;Qué son?». Nos lo pre-
guntamos. Quien deshumaniza, ¢es siquiera el
ser humano a partir del cual cree poder juzgar
el alma de los demas? ;Tiene siquiera un alma
propia? Yaven que, de repente, la pregunta pa-
rece escandalosa. Es como imaginar cuerpos
de nifios blancos arrojados a las playas medi-
terraneas. Otra inversion que desnuda el mun-
do. Es un juego viciado. Cuanto mas intenta-
mos probar nuestra humanidad, mas hacemos
que crezcan las sospechas. Empezar a justifi-
carse es como empezar a admitir que la duda
estaba permitida y que siempre lo estara. «Si,
;¥ qué?» es la tinica respuesta digna. Hacerlo
saltar todo por los aires. Sabotear la frontera.
La visible y la invisible; la que separa dentro
del Imperio a los nifios legitimos de los crios

1. Toni Morrison, Beloved, 10/18, Paris, 2008, p. 251: «Que
sont ces gens ? Dis-le moi, Jésus. Que sont-ils ?» («;Qué es esa
gente? Dimelo, Jesis. ;Qué son?») [Ed. esp.: Beloved, trad. de
Iris Menéndez, Lumen, Barcelona, 2021.]




sucios que somos, paridos deprisa y corriendo.
Porque para abolir la frontera no basta con
cruzarla. ;Quién se atreve a seguir creyendo en
ese mito? Nosotros, primera, segunda y enési-
ma generacion, toda la pandilla de los «natura-
lizados», de los que tenemos derecho a la na-
cionalidad del lugar en que nacemos, de los
que tenemos doble pasaporte, de los que pode-
mos perder el derecho a la nacionalidad, lo
sabemos demasiado bien: cruzar esa frontera
sin destruirla es moverla detrds de si, y blo-
quear el camino de otros barbaros creados
para la ocasion. Es la historia del moro y del
blédard,' del «francés procedente de la inmi-
gracion» y del harraga,? del indigena doméstico
y del condenado de la tierra. Es una ruptura
organizada, furiosamente alentada. Hasta los
mas feroces defensores del Imperio estdn dis-
puestos a negociar: vosotros, de acuerdo; pero
ellos, no. ;Trato hecho? Traicién cumplida.
Son las leyes de este mundo. La esencia de una
frontera es la posibilidad de la traicién. Pode-
mos repeler la crueldad lo mas lejos posible,

1. Blédard, soldado francés en el norte de Africa. (N. dela T.)

2. Harraga, término drabe argelino que designa a los que
queman sus documentos de identidad para intentar cruzar
clandestinamente a Europa. (N. de la T.)

pero acabara encontrandonos, y, con ella, la
imagen de esos cuerpos arrojados a nuestras
playas. Nos sorprende haber dicho «nues-
tras» playas. Demasiado tarde. Pronto diremos:
nuestras puertas, nuestras fronteras. Es lo que
llamamos una integracion eficaz. Cuando sus
barbaros se convierten en los nuestros. El ce-
menterio marino nos atormenta porque es la
verdad de nuestra condicion. ;Como no per-
der el Sur? Es una pesadilla duplicada por un
complejo de privilegiados: ;como salvar lo que
queda de nosotros?

A su manera, Kateb Yacine también estaba
atormentado. Su obsesidn por los analfabetos,
por la vida profunda del pais, no es mas que
eso. Sentia que podia perder Argelia, que po-
dia traicionarla, y que lo animaban a ello no
solo seres de carne y hueso, no solo institu-
ciones, sino una organizacion moral del mun-
do. Los civilizados y los barbaros. La humani-
dad y su monstruosa periferia. Sentia todo
esto y tomo una decision: conservar una es-
pecie de barbarie. Conservar y seguir siendo,
verbos de proteccidn, de resistencia. Kateb Ya-
cine resistio. Resistid a su aculturacion, a su
disolucion. Al alejarse de los suyos, algo im-
puesto simplemente por el hecho de ser un es-




critor en la «Republica mundial de las Letras»,’!
no quiso perder el rumbo. Vaya, otra férmula
para el diccionario: «Sé de donde vengo». Una
férmula de transfuga que habla de frontera
cruzada, del paso desde abajo hacia arriba.
Que dice, sobre todo: desde este arriba, no ol-
vido ese abajo. Jura fidelidad a quienes ha de-
jado atras, Pero, en el caso de la barbarie, gana
en magia. Porque lo cierto es que no sabemos.
¢De donde vienen esos barbaros que somos?
¢Qué es esa barbarie original que hay que con-
servar? Empezamos a balbucear. No sabemos.
¢Como llorar por una autenticidad que no co-
nocimos nunca y que, sin embargo, perdimos
de verdad? ;Qué es este impulso de conserva-
cion sin objeto? Es un impulso identitario, nos
susurran. No debemos ceder a él. Es algo eva-
nescente, un sentimiento paraddjico: es la
nostalgia de lo que nunca ha ocurrido. ;Qué
descendiente de la inmigracion no la siente en
el fondo? ;Quién no siente eso que, despacio, a
medida que continua la integracion, lo aban-
dona para siempre? Es un sentimiento imposi-
ble. Y abre un mundo de preguntas. Todas em-

1. Pascale Casanova, La Repiiblica mundial de las Letras,
trad. de Jaime Zulaika, Anagrama, Barcelona, 1999,

piezan por «;Qué habriamos sido si...?». Si la
colonizacion no hubiera establecido una rela-
cién de fuerza moral que anula la civilizacion,
el pais y la familia que tendrian que habernos
visto nacer y crecer. Si el integracionismo no
hubiera promulgado para nosotros las leyes de
nuestra salvacion en este pais condicional que
no tiene nada de patria. ;§Qué habriamos sido
si...?

En un ambito exclusivamente politico, es-
tas preguntas serian absurdas, sacrificadas en
aras del materialismo historico, acusadas de
allanar el camino a la fetichizacion de una
edad de oro sonada, la invencion de una au-
tenticidad precolonial erigida en dogma. El
comunismo tiene su enfermedad infantil, el
movimiento descolonial debe de tener la suya.
«;Y después? ;Qué vais a hacer con esa identi-
dad, cuando esté remendada?», nos dicen.
«;Oponerla a la nuestra? ;Imponérnosla?» Ver
esto es triste y apasionante a la vez. Esta buis-
queda obsesiva de una sombra de prueba que
confirme una sombra de voluntad de algo que al
final pudiera parecerse a una sombra de ven-
ganza. Reconocemos los reflejos de panico: por
eso se intentan descalificar los movimientos
que quieren traducir el insolente «8i, jy qué?»




en estrategia politica. Reflejos de pdnico,
también, cuando se intenta demostrar que los
«descoloniales», esos barbaros reivindicados,
quieren refundar la raza, pero esta vez a su
favor. No han entendido que nuestra pregun-
ta —«;Qué habriamos sido si...?»- no espera
ninguna respuesta. En realidad, no se trata
tanto de recuperar lo que éramos como de re-
sistir a aquello en lo que nos estamos convir-
tiendo. Desde este punto de vista, la «especie
de barbarie» a la que nos aferramos es precisa-
mente lo que no ha tocado —contaminado- la
integracion en el Imperio. Es el terreno baldio
dentro de nosotros. Nuestra tierra virgen. Por
€S0 no se trata de convertirse en barbaro, sino
de seguir siéndolo, asumiendo la verdad poli-
tica que contiene el término: lo que se teme, en
el fondo, no es nuestra potencxal"f_ta de hu-

~manidad, de cultura o de sentido moral. Es
_exactamente lo contrario. Es lo que tenemos
de inasimi ; 1533 73 tra h1storla

nuestra cultura y nuestra alma. Porque enton-
ces, ;qué es ese tipo de barbaro que se hace
preguntas sobre su personalidad profunda,
sus valores, su belleza? ;Qué es ese barbaro re-
flexivo que quiere construir museos y refun-
dar una ética?

Aqui tenemos que hacer una pausa, porque
las palabras son viscosas y resbalan entre los
dedos. El barbaro no es el salvaje. Mientras que
el barbaro es un ser irrecuperable, el salvaje,
por su parte, esté por desarrollar. Su inocencia
no es la del terreno baldio del barbaro. Es una
inocencia infantil, ligada a su condicién de hu-
mano rezagado. Por eso, cuando el salvaje co-
mete algun error, no se le puede echar toda la
culpa. Algunos civilizadores estan dispuestos
hasta a fustigarse para reducir la responsabili-
dad del salvaje. Es la responsabilidad de los
maestros. Su deber es educar a ese buen salva-
je, izarlo a la altura de hombre. Es una eterna
victima. Esta defensa aglomera a todos nues-
tros malos abogados y a todos nuestros falsos
aliados.

«No soy un hombre por desarrollat, soy un
hombre a quien tomas o dejas»,' responde Sony
Labou Tansi. Asi habla el barbaro que no existe
antes que la civilizacion ni es una simple «au-
sencia de civilizacion». Es el producto de esta
civilizaciéon, aunque no se limita a eso. Es prue-
ba de una mutacién no programada, no codifi-

1. Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, op. cit.,
p. 88.




cada, del proceso civilizador. Incluso podria-
mos decir que esta delante de la civilizacién. Es
una figura del futuro, condenada a llegar. Po-
driamos hacer cosas con ella. Cosas magnifi-
cas. Grandiosos relatos de pueblos llegados del
futuro que salvarian al mundo de si mismo.
Cuentos de barbaros admirables, de tribus en-
capuchadas que claman por la independencia,

de hermanos siameses vigilantes nocturnos en

lo alto de la torre Eiffel, de un pirata negro que

se echa al mar como quien se echa al monte.!

Historias que levantarian pasiones. Y se hacen.

Pero no vienen de los barbaros mas domestica-

dos. Mirad cdmo se apresuran a neutralizar el
relato de sus rarezas, aferrandose al pobre mo-
tivo de «entre dos mundos».

Dios sabe lo orgullosos que nos hemos sen-
tido de ello. «Tenemos la riqueza de dos cultu-
ras. Somos el eslabon entre las dos orillas del
Mediterraneo, entre Oriente y Occidente.» Y bla-
blabla y blablabl4. jMierda de eslabén! ;Quién
quiere ser un eslabon? Abdelkebir Khatibi ya
nos compadecia: «Pobre arabe, jdénde esta-
bas, reducido a una serie de eslabones!».? Este

L. Referencia al universo del rapero Booba vel grupo PNL.
: 2. ’Abdelke_blr Khatibi, La Mémoire tatoud. Autobiogra-
phie d’un colonisé, Denoél, Paris, 1971: «Arabe de servicio que

eslabon no es una revalorizacion, es un re-
miendo. Francoloquesea no es ser doblemente
rico, es estar en vias de extincion. Porque ese
eslabén no une nada, sino que marca los tér-
minos de una guerra desigual entre bombar-
deros y capazos.' ;Quién creen que va a ganar?
;Elfranco o el loquesea? Una pista: la respuesta
estd en la pregunta. La integracion progresiva
en el Imperio, eso es lo que designa esa linea a
la que se aferra —;durante cuanto tiempo?- la
otra parte. Y a la vez, si parece que tanto nos
importa el eslabdn, no es porque creamos en

decia: “Soy un eslabon entre Oriente y Occidente, entre el cris-
tianismo y el islam, entre Africa y Asia[...]” Pobre drabe, {don-
de estabas, reducido a una serie de eslabones! Vefa a algunos
mendigando la imagen de su identidad en los quioscos de
prensa, amontondndose a la menor sefal de reconocimiento.
Venga, instltense en nuestro idioma, les estaremos agradeci-
dos por hablarlo asi de bien. Los escritores que describi en un
mal libro ~mi primer hijo natural con Occidente~ escribian
como maestros a quienes, para colmo, habria que conceder
una fama escasa y pasajera, a favor de los oprimidos. Rodeado
por su barba, Sénac imitaba al faquir en accidn, llamaba “her-
mano” a todo el mundo. Otros se dejaban la pluma en relatos
folcléricos, era lo minimo para ocultarse; mas alld, velamos la
alucinacion del desgarrado que ya no sabia ni el sexo de sus
padress.

1. Larbi Ben M’hidi, lider historico del FLN, declaré a pro-
pésito de los atentados de Argel en 1957: «Dadnos vuestros
tanques y aviones, y os daremos nuestros capazos», capazos
en los que los terroristas colocaban sus bombas. Fue torturado
y ahorcado el 4 de marzo de 1957,




su mentira, sino porque sabemos cual de las
dos partes sacrificariamos si nuestras condi-
ciones de vida asi lo impusieran. Y ademads,
también sabemos la que realmente nos impor-
ta. La parte donde mora nuestra consistencia
historica, nuestra vida profunda.

Este libro estd dedicado a los barbaros con-
temporaneos cuya vida u obra nos informa
mas que cualquier exposicion erudita sobre lo
que el Imperio llama el «retorno a lo salvaje»,
la resilvestracion. Empezando por la calle y
sus profetas. Porque todos sus cuentos con-
tempordneos —el pirata negro o los hermanos
vigilantes nocturnos— nos llegan desde los
margenes del Imperio y de sus rebeldes. Indo-
mitos, salvajes y a la vez expertos en las leyes
del Imperio, los raperos deben su talento a su
capacidad de producir una nueva mitologia
de la condicion barbara, utilizando a su prove-
cho la fantasmagoria del horror europeo. In-
cluso la fabula de «entre dos mundos», a priori
inofensiva, cobra una dimensién devastadora
en contacto con su universo. Ellos también di-
cen: «Somos un entre dos mundos, un mundo
que muere, otro que tarda en integrarnos del
todo...», pero no necesitan a Gramsci para con-
tar que «en ese claroscuro surgen monstruos».

Tenemos que disecar a esos monstruos para
recorrer su genealogia, comprender su funcio-
namiento, distinguir en ellos la ficcion y lo
real, la belleza y la fealdad, la resistencia y la
muerte. Es un terreno minado que exige un
idioma nuevo, pensado a medida. Por eso Ka-
teb Yacine y su formula mégica. Por eso Aimé
Césaire. Por eso Toni Morrison, Abdelkebir
Khatibi y Sony Labou Tansin. Por eso, tam-
bién, tenemos que darnos tiempo para enten-
der, dejarnos llevar como por un hermoso
cuento y confiar en la narradora. Eranse una
vez los civilizados, los monstruos y los barba-
ros. El titulo: Ya, Franssa.' El subtitulo: ;En
qué nos has convertido?

1. Titulo de una cancion de Zaidi El Batni, «Ay, Francia»
(en drabe), en la que se dice, especificamente, «Ay, Francia,
sen qué nos has convertido?».




