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Historia potencial: 
pensar a través de 

la violencia

1. Condiciones archivísticas

El conocimiento de que las consecuencias mortales del pasa-
do siguen moldeando lo que podemos ver, conocer y pensar 
–y de que también pueden moldearse o ser afectadas por 
nuestra imaginación civil– dejó de ser una suposición desde 
el momento en el que empecé a crear un archivo de los años 
formativos de la transformación de Palestina en Israel.1 Em-
pecé a entender muchas condiciones concretas que deter-
minan la investigación del pasado. La identificación de estas 
condiciones archivísticas –y la reconstrucción de la violencia 
involucrada en su creación y preservación– me guió en la for-
mación de una nueva capa de apariencia para los elementos 
que coleccioné en este archivo.2 

1.   El archivo incluye 214 fotos comentadas, clasificadas en siete áreas. El 
archivo fue mostrado en Tel Aviv y en Londres y fue publicado en un libro 
en hebreo y después en inglés; Véase Ariella Azoulay, From Palestine to Israel: 
A Photographic Record of Destruction and State Formation, 1947–50 (Londres: 
Pluto Press, 2011). 

2.   Inspirado por la discusión de Hannah Arendt sobre el “espacio de la 
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Interferí con el buen funcionamiento habitual de las 
condiciones invisibles de lo que uno puede ver en y a través 
de archivos existentes, y los convertí en elementos en el ar-
chivo que creé. La primera de estas condiciones fue la divi-
sión básica de la historia, como si la historia de los judíos y 
del Estado de Israel pudiera ser contada de forma separada 
de la historia de los palestinos; la segunda se relacionó con  
la adopción de una nueva alternativa al paradigma histórico 
–la Nakba–, lo que permite el reconocimiento de la grave 
situación pero, en realidad, preserva la escisión fundamental 
entre la historia judía y la palestina, como si los judíos no 
estuvieran preocupados o afectados por esta situación; la ter-
cera se relacionó con el estado general de archivos relevantes 
y la ignorancia común del crimen no investigado de remover 
los archivos palestinos de ese tiempo, lo que ocasiona que los 
archivos sionistas de documentos escritos se perciban como 
suficientes en sí mismos; la cuarta es la flagrante ausencia de 
huellas visuales como una fuente para la escritura de la his-
toria, y la quinta, la más crucial de todas, es la omnipresencia 
de categorías moldeadas por el régimen político –refugiados, 
invasores, colaboracionistas, ciudadanos, extranjeros ilegales/ 
indocumentados y otros– como un prisma a través del cual 
se discuten los distintos eventos.

Permítanme aclararlo. El tema por discutir no es sim-
plemente una descripción del estado de la cuestión, sino del 
malestar civil. Su forma básica emerge cuando aquellos que 
fueron entrenados por el régimen para no identificar la exis-
tencia de un desastre como tal, empezaron a reconocerlo, 
pero lo que empiezan a percibir claramente como un desas-
tre continúa sin ser percibido como tal por otros. Este tipo 

apariencia” (Hannah Arendt, The Human Condition [Nueva York: Double 
Day, 1959], pp. 178–90) a través del cual la acción aparece, y por la discu-
sión de Michel Foucault sobre la superficie de la emergencia a través de la 
cual aparecen los objetos. El archivo no fue simplemente de fotografías, sino 
de eventos de la fotografía. Véase Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An 
Archaeology of Medical Perception, trad. A. M. Sheridan Smith (Nueva York: 
Vintage, 1975), pp. 131–51. 
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de adversidad es a lo que llamo un desastre prefabricado por el 
régimen.3 Sus medidas visibles son la expulsión, el despojo y 
la destrucción relacionada con otros. Éstas son infligidas por 
una población de gobernados –usualmente los ciudadanos, 
los privilegiados– sobre otra; se hace invisible por sí mismo 
ante esta población de ciudadanos que son movilizados a to-
mar parte en él, especialmente porque no es percibido como 
un desastre; no se perciben como aquellos que infligen se-
mejante desastre o son responsables por su resultado. Este 
círculo vicioso permite al desastre prefabricado por el régi-
men durar un largo tiempo, y permite a quienes participan 
en él no oponer resistencia, porque están condicionados a 
no reconocerlo. Quienes comienzan a reconocerlo, pueden 
usualmente hacerlo tan sólo de manera parcial, pues obser-
van en él –en imágenes de él– lo que se les hacía a “otros” –los 
palestinos–. Cuando la mayoría de la población judía israelí 
no reconoce la expulsión, el despojo y la destrucción infligi-
da sobre los palestinos como un desastre y lo considera como 
la consecuencia de obras razonables y justificadas, y cuando 
una pequeñísima minoría reconoce el desastre infligido so-
bre los palestinos y la población judía no puede reconocer en 
él el propio desastre de la población judía, la necesidad de 
reconstruir las condiciones discursivas y archivísticas de un 
desastre prefabricado por el régimen se vuelve urgente. 

Mientras creaba el archivo “De Palestina a Israel” y 
elaboraba la idea de historia potencial fuera de su concepto 
principal –violencia constituyente–, mi suposición fue que la 
catástrofe de 1948 hizo inseparables el destino y la historia 
de los judíos israelíes y palestinos, y que mientras el desastre 
de la víctima visible –el palestino que ha sido expulsado, des-
poseído y destruido– se preserve oculto, quienes lo infligie-
ron o sus descendientes –los judíos israelíes– no reconocerán 
su propio desastre. El desastre de convertirse en perpetra-
dores de la víctima visible ha sido excluido del campo visual.

3.  Véase Azoulay, “Regime-Made Disaster: On the Possibility of Nongovern-
mental Viewing,” en Sensible Politics: The Visual Culture of Nongovernmental Poli-
tics, ed. Yates McKee and Meg McLagan (Nueva York: Zone Books, 2012). 
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Tal desgracia no puede ser resuelta por una interpreta-
ción nueva y diferente de uno u otro capítulo de la historia. 
Es el tipo de desgracia que está conectada con la posibilidad 
de saber, ver, aprender y, por lo tanto, vivir, experimentar e 
imaginar. Al respecto hay condiciones de régimen nacidas en 
la violencia constituyente ejercida a finales de 1940, que impo-
nían demarcaciones que fueron grabadas en la conciencia de 
ciudadanos israelíes y en los archivos como si fueran hechos 
históricos; desde entonces, la gente gobernada por el mismo 
régimen se ha sentido destinada a conservarlos y a replicarlos. 
La violencia constituyente, como escribió Walter Benjamin, ne-
cesita leyes preservadoras de la violencia para poder persistir.4

Así, me gustaría proponer que aun sin ciudadanos is-
raelíes ejerciendo violencia como soldados reclutados, su 
mera ciudadanía –negada a los palestinos que comparten la 
misma tierra– reitera y mantiene la violencia constituyente. 
Esta violencia despojó a los palestinos de su país y les negó 
la posibilidad de convertirse en ciudadanos. Cualquier inves-
tigación histórica que describa las relaciones entre israelíes y 
palestinos desde 1948 como las relaciones entre dos entida-
des nacionales coherentes, necesariamente preserva la vio-
lencia del régimen porque confía en la misma división básica 
entre israelíes y palestinos, victimarios y víctimas, hacedores 
y espectadores, intenciones y obras, lo que es visto y aquello 
que es invisible, como si fueran distinciones extraídas direc-
tamente de los datos sensibles y no el resultado de la violen-
cia constituyente cuya ley debe ser suspendida.

En su lectura de Aristóteles, Giorgio Agamben insis-
te en el “potencial de no hacer, potencial de no llegar a su 
actualización”.5 De ahí que su siguiente afirmación podría 
servir de inspiración para aquellos que escriben historias so-
bre desastres: “ser libre no es simplemente tener el poder 

4.   Véase Walter Benjamin, “Critique of Violence”, trad. Edmund Jephcott, 
en Selected Writings, trad. Rodney Livingstone et al., ed. Marcus Bullock et 
al., 4 vols. (Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1996–2003), 1:236–52.

5.   Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, trad. y ed. Da-
niel Heller-Roazen (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1999), p. 180. 
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de hacer tal o cual cosa. […] Ser libre es […] ser capaz de la 
imposibilidad de uno mismo, estar en relación con la privación 
de uno mismo”.6 Para la historia potencial que aquí sugiero, 
esta inversión debe llevarse más allá. En un desastre prefabri-
cado por el régimen, uno debe aspirar a un cambio completo 
de las condiciones archivísticas para que el potencial de ex-
pulsión sea estudiado no simplemente en relación con la no 
expulsión, sino con otros modos y formas de vida. Fuera de 
estas alternativas, la perpetuación de la expulsión –encarna-
da en los refugiados– aparece en cualquier momento como 
una alternativa que ha sido creada para reiterar y preservar 
la violencia constituyente. Mi esfuerzo por reconstruir la vio-
lencia constituyente a través de aquel archivo es en realidad 
un esfuerzo por acercarme al punto cero discursivo o archi-
vístico desde el que uno pueda comenzar a observar aquello 
que no podría haber sido visto mientras el discurso y los 
archivos formaran parte de aquel mismo desastre prefabrica-
do por el régimen. Tales eran otros tipos de relaciones entre 
palestinos y judíos, rastros de lo que puede ser reconstruido 
del archivo aun si éstos se han vuelto ilegibles, intangibles e 
invisibles por años, enterrados bajo las categorías existentes.

El archivo que creé me permitió hacer que los momen-
tos históricos reaparecieran en coyunturas en las que otras 
opciones podrían haber sido escogidas, no reiteradas o alte-
radas una vez que sus efectos desastrosos se volvieran obvios. 
Cuando opciones no violentas para compartir la vida fueron 
eliminadas constantemente, el simple hecho de que hubieran 
existido con anterioridad se volvió inconcebible. El esfuerzo 
de hacerlas visibles fue necesario con todas y cada una de las 
fotos. Así, por ejemplo, una imagen de Lubya –que muestra 
palestinos cargando una bandera blanca, un claro signo de 
no violencia, y que se dirigen hacia soldados israelíes, con las 
casas todavía de pie al fondo– muestra una opción que sabe-
mos que fue rechazada porque sabemos que la aldea com-
pleta fue destruida y que a sus residentes no se les permitió 
regresar (fig. 1). Tan pronto como cualquier Estado comien-

6.   Ibid., p. 183. 
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za a aparecer como el resultado de uno entre otros caminos 
posibles no tomados o activamente rechazados, uno puede 
comenzar a restaurar las otras opciones posibles y a entender 
cómo el simple hecho de su existencia fue removido como 
resultado de la violencia ejercida para poder hacer inamovi-
ble la elección inicial. Por lo tanto, por ejemplo, desde el día 
en que el Estado de Israel fue fundado sobre la base de la 
expulsión de la mayoría de los palestinos que habían vivido 
antes en el país –750 000 personas– la violencia solamente 
fue comprendida en un único contexto: nosotros y ellos, judíos 
y árabes. Desde entonces, cualquier solución propuesta ha 
sido discutida como un remedio que de antemano asume la 
existencia del Estado de Israel en Palestina. Los palestinos 
han estado condenados a partir de ese momento a aparecer 
desde el exterior y a representar los papeles que se les asig-
naron forzosamente: refugiados, expulsados, invasores, ene-
migos, una amenaza, terroristas o sospechosos.

En tales condiciones, la escritura de la historia requiere 
serias consideraciones sobre la cuestión de cómo rehabilitar 

Figura 1. Lubya (probablemente junio de 1948). Archivo Golani. La fotografía 
parece haberse tomado algunas horas después de las banderas blancas –que 

aún son visibles– proclamaran la rendición del poblado.
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un espacio fenoménico en apariencia tan sobredeterminado 
por la violencia del régimen político. En otras palabras, en 
estas condiciones la cuestión es cómo escribir una historia 
que no tome parte en la perpetuación de la violencia cons-
tituyente, una historia que no es meramente su reiteración. 

Para tal historia no es suficiente criticar la situación 
existente. Debe reconstruir las posibilidades de lo que ha 
sido violentamente borrado y silenciado para poder hacerlo 
presente de nuevo en un momento determinado. Mi esfuer-
zo es reconstruir lo que constituye el momento de decisión 
para que cualquier investigador, escritor, espectador o lector 
pueda estar situado como si, de hecho, estuviera participan-
do de la violencia constituyente en ese momento y con el 
tiempo pudiera afectar aquel momento cuando la elección 
entre las opciones estuviera siendo tomada. En regímenes 
democráticos, el papel de la ley preservadora de la violencia 
que Benjamin asoció con la policía debe ser asociado con los 
ciudadanos que niegan la violencia constituyente y su par-
ticipación en preservarla.7 Así, tan pronto como los judíos 
se convirtieron en ciudadanos del Estado de Israel en mayo 
de 1948, su ciudadanía, una vez impuesta inicialmente, se 
convirtió en una de las armas más ligeras usadas por el Es-
tado para reproducir la mayoría de los regímenes políticos 
desafiados. Desde que la ciudadanía se convirtió en una he-
rramienta dominante del Estado de Israel, el mundo anterior 
en el que la gente vivió, ya no parecía el mismo. Un tiempo 
anterior que llegó a ser casi imposible de imaginar y mucho 
menos de reconstruir.

En un filme que dirigí en 2013, Civil Alliance: Pales-
tine, 47-48,8 reuní no menos de 100 alianzas civiles locales 

7.   En la policía, escribe Benjamin, “la separación de la ley hacedora y pre-
servadora de la violencia es suspendida. Si la primera se requiere para probar 
su valor en la victoria, la segunda está sujeta a la restricción de lo que no 
pueda plantear nuevos fines. La violencia policiaca está emancipada de ambas 
condiciones” (Benjamin, “Critique of Violence”, p. 243). 

8.   Véase Azoulay, Civil Alliance: Palestine, 47-48, www.youtube.com/watch?-
v=lqi4X_ptwWw
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que los judíos y los árabes trataron de llevar a cabo desde 
principios de 1947 hasta el cierre de la declaración del Es-
tado de Israel en mayo de 1948. Los documentos en los 
que confié habían permanecido inactivos en archivos es-
tatales, accesibles y abiertos durante un largo tiempo. Sin 
embargo, los resultados de la violencia constituyente con-
denaron a la mayoría de su contenido a ser una crónica de 
la colaboración, la co-laboración que la hizo lamentable. La 
violencia constituyente impuso tanto sobre palestinos como 
judíos una separación nacional étnica, y luego enmarcó a 
aquellos que diferían de su lado asignado y los marcó como 
traidores y colaboracionistas. La mera acción conjunta con 
individuos del otro bando fue considerada como traicio-
nera, y quien quiera que se rehusara a ser diferenciado de 
otros sobre una base nacional, estaba condenado a ser de-
clarado como un enemigo colaboracionista.9 Por lo tanto, 
los palestinos que cooperaron con los judíos –para poder 
evitar la violencia que los belicistas en ambos lados intenta-
ron iniciar después de la resolución de partición de la onu 
(noviembre de 1947)– se convirtieron en colaboradores. 
Así, era posible crear retroactivamente evidencia de la in-
ferioridad palestina: un pueblo desdeñable que carecía de  
sentimientos, conciencia y deber nacional, y que posiblemen- 
te no podía ser de confianza.10 El filme que documenta estas 
alianzas civiles es un esfuerzo por regresar al punto cero, an-
tes de que el mundo compartido entre los árabes y los judíos 

9.   El importante libro de Hillel Cohen, Army of Shadows: Palestinian 
Collaboration with Zionism, 1917–1948, trad. Haim Watzman (Berkeley: Uni-
versity of California Press, 2008), muestra la complejidad de esta categoría 
en las distintas décadas anteriores a la fundación del Estado. Alrededor del 
tiempo de la rebelión árabe, la categoría de colaborador se convirtió en un 
arma mortal en las manos del liderazgo nacional palestino, y muchos fueron 
ejecutados. Sin embargo, Cohen muestra a qué grado la generalización del 
uso de esta categoría impulsó a más y más palestinos a no detener su poder 
mortal y a continuar cooperando con los judíos. Así, fascinantemente, la his-
toriografía más rica de este lugar es la que documenta a estos colaboradores.

10.   Véase Ibid., así como en el noveno capítulo de mi libro The Civil Con-
tract of Photography (Brooklyn: Zone Books, N.Y., 2009). 
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fuera reducido a la mitad casi de manera irremediable. Usé 
mi archivo y el nuevo conocimiento que produjo para evitar 
la lectura teleológica de la colaboración, y en cambio, ha-
cer que la historia apareciera como lo que pudo haber sido 
antes de que los judíos y los árabes fueran condenados a la 
mutua enemistad.11 La película propone leer esos documen-
tos como complicados y determinados rastros de esfuerzos 
de árabes y judíos por salvar sus vidas compartidas. 

Un nuevo entendimiento de la ciudadanía y de la foto-
grafía me sirvió en la construcción de este archivo, sin el cual 
posiblemente yo también hubiera respondido como lo hizo 
una versada de mi trabajo cuando escuchó acerca del filme el 
día anterior a su primera proyección en Tel Aviv:

Anónimo: ¿Acaso esta gente [quienes lograron estas 
alianzas civiles] representan a alguien?

Ariella Azoulay: Sí, a ellas mismas, a su comunidad.
Anon.: De acuerdo… ¿Fueron estos acuerdos acerca 

de la compra de la tierra?
AA: No, éstas fueron alianzas civiles acerca de sus 

vidas.
Anon.: ¿¡Qué!? ¿Fueron sobre a quién se le permitía 

vivir en dónde, que aquí los judíos podrían vivir y allá tal 
vez no?

AA: No, vivieron frecuentemente como vecinos cerca-
nos. Ése no era el punto.

Anon.: Entonces, ¿qué era lo que les interesaba?
AA: Preservar su vida.
Anon.: [En silencio, sorpresa y asombro] Está bien, sólo 

sirve para mostrar qué tan fácil es hacer que la gente odie 
a otros.

AA: No es tan fácil. Mucha violencia, expulsión, ma-
sacre y vandalismo se invirtieron en esto durante muchos 

11.   Y mostró, subsecuentemente, las relaciones entre ciudadanos y medios 
ciudadanos, y las relaciones entre ciudadanos y sujetos no ciudadanos desde 
1967. 
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meses, todos los días, y aun así no todo el mundo estaba 
convencido.

Anon.: [Apenada] Ok, yo no sabía…
AA: Naturalmente, no podrías haberlo sabido. Se es-

condió mucho mejor que las masacres.
Anon.: ¿Cuántos acuerdos como éste hubo?
AA: El filme reporta alrededor de 100, pero los selec-

cioné de entre muchos otros.
Anónima: [Sorprendida] ¡¿Qué?!12

2. Fotografía y ciudadanía

Una y otra vez, la perspectiva de conflicto nacional inspiró a 
uno a buscar la moneda justo debajo del farol. Una y otra vez 
incluso impidió ver la moneda cuando yacía debajo del farol 
ahí mismo en el pavimento –e incluso de ver al mismísimo 
farol resplandeciendo–. A esta moneda metafórica la llamaré 
fotografía, y al farol, ciudadanía.13 Presentaré a ambas breve-
mente como objetos de investigación y como herramientas 
de trabajo, y mostraré qué tan útiles podrían ser en la bús-
queda de potencialidades en la historia.

Miles de fotografías guardadas en archivos sionistas han 
permanecido intactas durante décadas. Los historiadores 
han esperado años a que los archivos se abran y a que docu-
mentos confidenciales sean expuestos, ignorando al mismo 
tiempo fotografías que constituyen documentos históricos 
invaluables. La mayoría de los historiadores simplemente no 
perciben estas fotografías como confiables o informativas. 
De hecho, las fotografías no son objetos sencillos de investi-
gación. No hablan por sí mismas y usualmente se archivan 
sin cuidado, respaldadas por una capa de información extre-
madamente delgada que no provee información de su pro-
ducción exacta. No obstante, la negligencia frecuentemente 
involucrada en la manera en que las fotografías son mane-

12.   Conversación entre Azoulay y un versado anónimo. Mayo de 2012.

13.   La pregunta de por qué han permanecido invisibles la dejo para otro 
momento.
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jadas en los archivos, no puede excusar al historiador de su 
desconocimiento. ¿Concebiríamos, hoy en día, dejar pasar 
remanentes de cultura material, tales como trozos de cerá-
mica, herramientas de piedra o monedas porque han llegado 
hasta nosotros sin la identificación apropiada? ¿Estaríamos 
de acuerdo en renunciar al enorme cuerpo de conocimien-
to acerca del pasado que provee la arqueología sólo porque  
los arqueólogos producen este conocimiento a partir de tro-
zos de cerámica y montones de piedras, con escasa ayuda de 
documentos escritos?

Permítanme reiterar aquí algunas demandas básicas ex-
traídas de mis estudios sobre la fotografía.14 Ésta sucede en y 
a través de un encuentro entre personas, ninguna de las cua-
les puede alguna vez dictar por sí sola lo que será documen-
tado en la imagen y lo que permanecerá oculto. La fotografía 
es evidencia de un evento –la toma de la fotografía, el even-
to de la misma– que la imagen fotográfica no podría agotar 
por sí sola. Este evento es una invitación para otro: la obser- 
vación de la fotografía, su lectura, y formar parte de la pro-
ducción de su significado. La fotografía no puede determinar 
los límites de este evento. Lo que muestra excede lo que los 
participantes del evento de la fotografía trataron de inscribir 
en él. Más todavía, su intento por determinar y moldear lo que 
será visto en el encuadre y las relaciones de poder entre los 
participantes, deja rastros que le permiten a uno reconstruir 
la complejidad del evento fotográfico. Ignorar estos miles de 
documentos fotográficos históricos contribuye en gran me-
dida a la omnipresencia de la percepción de que el conflicto 
nacional es tan inevitable como una realidad de la naturaleza 
y de la reconstrucción teleológica de su desarrollo histórico.

La segunda herramienta que utilizo al crear historia 
potencial es la ciudadanía, comúnmente malinterpretada 
como una situación jurídica otorgada por el Estado sobera-
no a algunos de sus sujetos gobernados.15 Este entendimien-

14.   Véase Azoulay, The Civil Contract of Photography y Civil Imagination: A 
Political Ontology of Photography (Londres: Verso, 2012). 

15.   Inspirada hace muchos años por la insistencia de Etienne Balibar en el 
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to es compartido por el poder gobernante y por la mayoría  
de los investigadores, y lleva a la categorización anacrónica de  
las personas fotografiadas como ciudadanos o no ciudadanos, 
según su situación jurídica. De este modo, el espectador 
participa en determinar la situación de las personas foto-
grafiadas de acuerdo con lo que parece una simple denota-
ción –éste es un refugiado o éste es un trabajador ilegal–. En  
un intento por distanciarme de los puntos de vista del poder 
y estudiar la ciudadanía desde la perspectiva de su condición, 
no de sus efectos contingentes, he propuesto pensar la ciu-
dadanía como una forma de convivir, de compartir el mun-
do con otros. Esto es particularmente cierto para el tiempo 
y lugar que aquí me conciernen, cuando el significado, los 
límites y la distribución de la ciudadanía estaban en grave 
riesgo. Por lo tanto, uno debe suspender el uso de categorías 
conceptuales fosilizadas que organizan a priori aquello que es 
visto como si ya hubiera sido determinado dentro del mar-
co de un conflicto nacional. Uno está invitado a reconstruir 
las formaciones y deformaciones del estar juntos de todos 
los que participan en el evento de la fotografía. Al igual que 
la fotografía, la ciudadanía me sirve al mismo tiempo como 
objeto de estudio y como herramienta de investigación. Me 
permite mantener distancia de la perspectiva dominante y 
convertirla en uno de los objetos de mi trabajo.

Equipada con estas dos herramientas, procedí a obser-
var fotografías guardadas en varios archivos procedentes de 
aquellos cuatro años formativos. Estos documentos fotográ-
ficos me permitieron plantear nuevas preguntas para desafiar 
el uso evidente de nociones políticas que se han vuelto muy 
comunes en las discusiones que reproducen aquellos con-
ceptos en lugar de enriquecer las fotografías. La idea princi-
pal que colapsó mientras comenzaba a observar fotografías 
de dicho periodo era la de la guerra.16 La adopción no pro-

aspecto insurreccional de la ciudadanía, desarrollé mi propia conceptualiza-
ción de las potencialidades de la ciudadanía y reconstruí/imaginé una comu-
nidad en donde es practicada: la ciudadanía de la fotografía.

16.   Véase Azoulay, “Declaring the State of Israel: Declaring a State of War”, 
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blemática del término guerra y del concepto correspondiente 
del paso de la guerra a un Estado en el ápice del conflicto 
Israel-Palestina elimina la compleja variedad de intercambio e 
interacción entre judíos y árabes. La adopción de ese término 
reemplaza tal complejidad por una historia más conocida de 
aquel periodo –la partición, la separación y el aparentemen-
te inevitable conflicto nacional–. La historiografía del periodo 
continúa describiendo la serie de eventos que ocurrieron en 
Palestina al final de la década de 1940 como la transición 
de una guerra a un Estado. Por lo tanto, el ejercicio sistemá-
tico de la violencia para crear una clara mayoría judía que 
correspondiera y justificara la formación de un Estado ju-
dío y de la judaización de los órganos de Estado, es todavía  
conceptualizado como parte de una guerra inevitable entre 
dos naciones, y no como violencia ejercida contra los mu-
chos que insistían en continuar con sus vidas sin necesaria-
mente tomar partido en el conflicto nacional que fue impuesto 
como la única descripción respetada de la realidad.

La adopción incuestionable de terminología militar, 
batallas y operaciones, por ejemplo, pasa por alto el amplio 
rango de papeles que el ejército jugó al administrar a civiles 
y al violar miles de alianzas civiles, tales como aquéllas que 
reporté en mi película. La población civil de ninguna manera 
puede ser clasificada e identificada como uno de los bandos 
combatientes en una guerra, y las políticas violentas que bus-
can transformar la realidad político-demográfica para poder 
establecer un nuevo régimen en Palestina no pueden ser des-
critas como una guerra en contra de otro ejército. A partir de 
las fotos que incluí, uno puede reconstruir la organización 
sistemática de una expulsión y las fases sucesivas de su fina-
lización. La elección de la población –separando a los viejos 
de los jóvenes y a los hombres de las mujeres y los niños– se 
repite en fotos de diferentes localidades (figs. 2-3). A partir 
de las fotos uno también puede saber que en distintos luga-
res el ejército suministraba los autobuses –están marcados 
con el símbolo del ejército– y que se aseguraban de que lle-

Critical Inquiry 37 (invierno, 2011): 265–85.
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Figura 2. El camino desde al-Ramle y al-Lid (julio de 1948), en el álbum 
de Yitzhak Sadeh No 1. Cortesía de Yoram Sadeh. Palmach photographic 

collection.

Figura 3. Beno Rotherberg. Deportación de las mujeres de al-Tantura (18 de 
junio de 1948). Israel State Archive.
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Figura 4. Fred Chesnik, Policía militar judía escolta mujer árabe de edad 
avanzada que volvió a recoger sus pertenencias (1 de abril de 1948, Haifa). 

Jewish National Fund Archive.

Figura 5. Ijlil (1949). Israel Defense Force and Defense Archive.
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Figura 6. Edgar Hirschbein, Toque de queda (1 de octubre de 1948),  
Jerusalem, Jewish National Fund Archive.

Figura 7. Operación Beser, Tel Aviv (Agosto de 1948).  
Israel Defense Force and Defense Archive.
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garan a la frontera recién establecida. En una fotografía de 
Haifa, los soldados pueden ser vistos acompañando a indi-
viduos para asegurarse de que han llegado al puerto (fig. 4). 
En Ijlil o en Atlit, el ejército funcionó como un contratista 
de la construcción, encarcelando palestinos y explotando su 
trabajo (fig. 5). Las nuevas y variadas formas de violencia 
ejercidas por el ejército del régimen recientemente estable-
cido deben ser consideradas y sopesadas con las batallas dis-
persas y los choques violentos entre fuerzas armadas antes 
de llamarle guerra al periodo de noviembre de 1947 a marzo 
de 1949.

A partir de las fotografías, uno puede reconstruir los 
esfuerzos del régimen para quebrantar la posibilidad de una 
vida civil compartida entre judíos y árabes, la ciudadanía en-
tera de la tierra. Este destructivo esfuerzo fue parte de un 
sistema completo de gobernabilidad militar, que gestionaba 
a la población civil de palestinos, ciertamente, pero a los ju-
díos también, con lógica militar. La simbiosis entre lógica 
militar y orden civil ha caracterizado al régimen israelí desde 
su creación y no puede restringirse al sector palestino. La 
libertad de circulación se negó a los palestinos, pero también 
se controló y administró a los israelíes. El epígrafe de una 
foto tomada en Jerusalén la describe como un toque de que-
da, cuando lo que de hecho vemos es a una mujer perdida, 
buscando respuestas; y mientras la ciudad está bajo toque 
de queda, aborda al soldado que controla el espacio públi-
co y que supuestamente la provee de seguridad (fig. 6). La 
transformación del espacio público en uno dominado por  
la lógica militar no sucedió un día de repente. El primer día 
de reclutamiento para las Fuerzas de Defensa de Israel (fdi) 
no fue un éxito real y fue, entonces, seguido por una enorme 
operación con el nombre clave de Beser, en la cual 3 200 sol-
dados registraron cuidadosamente Tel Aviv con perros, y fue-
ron de casa en casa para ahuyentar a los que ya eran denomi-
nados evasores (mishtamtim) (fig. 7).17 Una cuidadosa lectura 

17.   Al reconstruir el itinerario de la operación Beser, Tomer Gardi contó 
un soldado estacionado cada 14 metros del norte al sur de Tel Aviv; Véase To-
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de estas fotografías –no limitada a lo que ésta supuestamente 
trata– muestra que la presencia militar siempre significa el 
fin de la vida civil tanto para los judíos como para los árabes. 
Los ciudadanos rápidamente aceptaron y adoptaron las res-
tricciones que el ejército impuso sobre el espacio público y 
sus límites designados. Esto puede ser ilustrado, por ejemplo, 
con una foto del ghetto de Jaffa que indica que mientras que 
los palestinos estaban siendo entrenados para convertirse en 
presos en el espacio público, los judíos del otro lado de la 
calle fueron entrenados para vivir en la presencia de gente 
encerrada en un ghetto sólo porque eran árabes (fig. 8).

Mientras miraba con mayor profundidad las fotografías 
de ese periodo, se hizo cada vez menos plausible el uso de la 
guerra como la categoría de organización general de la situa-
ción fotografiada. El término mismo ha aparecido gradual-
mente como un efecto del poder del régimen de imponer su 

mer Gardi, Stone, Paper (Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuchad Publishing House, 
2011).

Figura 8. Ghetto de Ajami (1949). Cortesía de Jaffa Arab Committee.
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lógica unificadora de enemistad nacional sobre relaciones de 
intercambio complejas en distintos niveles: comercio, traba-
jo, sindicalización, asociación, comunidad y amistad. Pero la 
Nakba, también, como ya he dicho, es historiográficamente 
insuficiente y no puede enmarcar la lectura de estas imáge-
nes de violencia. Presume y reproduce la ruptura entre las 
dos poblaciones y preserva la catástrofe de 1948 como un 
objeto para la historia y la preocupación palestina, como si 
los judíos israelíes pudieran continuar con sus vidas sin tener 
en cuenta estos dramáticos eventos en su propia historia. El 
marco de la Nakba sitúa a los judíos en un lado y a todos los 
palestinos en el otro, ignorando el papel de la Nakba en la 
creación de la ruptura nacional así como sus efectos destruc-
tivos dentro de la población judía.

Al observar a los protagonistas representados en las fo-
tos como bandos opuestos en un conflicto, uno ignora dos 
cosas importantes. Primero, esta perspectiva no logra dar 
cuenta de la considerable historia de la resistencia civil a 
la violencia de la guerra por toda Palestina hasta el último 

Figura 9. Al-Nasirah (17 de julio de 1948). Associated Press.
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momento de la década de los 40. Segundo, uno ignora la 
fuerza que requirió silenciar los intentos entre los judíos de 
reconocer y condenar, o al menos problematizar, la violen-
cia explícita de la expulsión y de la destrucción que las fo-
tografías muestran. La división entre árabes y judíos como 
gobernantes y gobernados no sucedió de repente. Miren 
esta foto de Al-Nasirah (fig. 9). La ciudad había sido cap-
turada el día anterior a que la foto fuera tomada. Mujeres, 
niños y ancianos permanecieron en sus hogares bajo toque 
de queda. El anciano palestino parece dudar. Permanece de 
pie, incómodo en su traje, mientras las dos mujeres palesti-
nas hacen ademanes abierta y vigorosamente al soldado. Le 
dicen que no entienden el toque de queda. Están reclaman-
do sin temor sus derechos civiles. A pesar de estar armado, 
tampoco el soldado reacciona como alguien que sabe clara-
mente cómo responder. De otra manera, los palestinos ya 
hubieran sido obligados a regresar a sus hogares, dejando al 
soldado por su cuenta para dominar el espacio público. La 
mujer y los soldados están aprendiendo sus nuevas posicio-
nes, papeles y funciones.

Gradualmente, con la ayuda de la fotografía y la ciu-
dadanía como mis herramientas, se volvió claro que la ex-
pulsión, la destrucción y el despojo que estamos observan-
do afecta a la población entera, víctimas y victimarios por 
igual, así como generaciones posteriores de espectadores. 
Tomando estas dos observaciones en cuenta, se vuelve más 
claro que lo que estamos confrontando cuando observamos 
fotografías de este periodo es un desastre prefabricado por 
el régimen.18 Una de las características principales de este 
desastre es que se ha hecho casi imposible reconocer el de-
sastre como tal –ni en lo que ha acontecido sobre los demás 

18.   La mayoría de las fotografías que he mostrado eran previamente 
desconocidas, pero muestras de ellas siempre han estado disponibles. No 
estaban secretamente guardadas por los sionistas o por los archivos estatales, 
ni tampoco contienen revelaciones. Los actos de expulsión –despoblar las 
ciudades y las aldeas, adueñarse de las propiedades árabes o transformar 
los espacios públicos en ghettos segregados– no eran desconocidos entonces.
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ni en lo que se ha acontecido a uno mismo una vez que uno 
se convierte en un perpetrador.

Cuando un desastre prefabricado por el régimen está 
en juego, podemos ver que la transformación forzada de la 
mayoría de los palestinos en refugiados –aquéllos que sólo 
pueden ser comprendidos como el otro bando– genera la 
inversa: la transformación en victimarios de aquellos ciuda-
danos que transformaron a los palestinos en los no gober-
nados del nuevo régimen soberano.

Al considerar el destino de la población entera –judíos 
y árabes por igual–, la expulsión, el despojo y la destrucción 
ya no pueden narrarse exclusivamente como una catástrofe 
palestina. La fuerza militar fue necesaria para sobreponerse 
a la oposición de la mayoría de los habitantes de la tierra y 
para llevar a cabo el horripilante plan de partición basado en 
la brutal expulsión y en la prevención del retorno. Para po-
der producir tal fuerza militar, la población civil judía tuvo 
que ser reclutada y sometida. El poder de la guerra como una 
amenaza existencial tuvo que ser impuesto sobre la población; 
la línea divisoria entre judíos y árabes tuvo que constituirse 
como absoluta. Esta línea divisoria fue el medio por el cual el 
desastre que se impuso directamente sobre los palestinos fue 
transformado en una no catástrofe a los ojos de los ciudada-
nos judíos, en lo que he descrito como una catástrofe desde 
su punto de vista –su, claro, refiere a los palestinos–. La distin-
ción entre ciudadanos israelíes que ven el desastre palestino 
como una catástrofe real, en todo sentido, y aquellos que lo 
ven como una catástrofe desde su punto de vista, o quienes 
no lo ven como una catástrofe en absoluto, coincide en gran 
medida, aunque no del todo, con la división entre árabes y 
judíos. Había entre los judíos algunos individuos y grupos que 
inmediatamente se dieron cuenta de que lo que les había su-
cedido a los palestinos fue en realidad una catástrofe y que les 
había sucedido a ellos también, pero debían realizar un es-
fuerzo especial para articular y comunicar este entendimiento, 
luchando por “cepillar la historia a contrapelo”.19 

19.   Benjamin, “On the Concept of History,” trad. Harry Zohn, en Selected 
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3. Potenciar la historia

El archivo que creé me ha permitido reconstruir la ciudada-
nía usada como una herramienta de opresión del régimen 
–una que diferencia de manera decisiva a las distintas par-
tes de la población gobernada– mientras sigue insistiendo en 
el potencial de la ciudadanía como asociación, como coo-
peración. Entonces, la historia potencial es al mismo tiem-
po un esfuerzo por crear nuevas condiciones tanto para la 
apariencia de las cosas como para nuestra apariencia como 
narradores, como quienes pueden –en un momento deter-
minado– intervenir en el orden de las cosas que la violencia 
constituyente ha creado como su orden natural. Llamo a esta 
estrategia historia que expone el pasado potencial y el potencial 
creado por esta revelación. 

En este caso, potencial tiene un doble significado. Por 
un lado, significa la reconstrucción de las posibilidades, las 
prácticas y los sueños no realizados que motivaron y dirigie-
ron las acciones de distintos actores en el pasado. Éstos no 
fueron completamente realizados sino, más bien, interrum-
pidos por la formación de un régimen soberano que produjo 
un cuerpo político diferenciado y conflictivo. Por otro lado, 
significa la transformación del pasado en un evento inter-
minable, en lo que Benjamin ha llamado historia incompleta, 
en la que nuestras obras del presente nos permiten leer los 
logros del pasado constituidos violentamente de formas que 
historicen el poder soberano del pasado y lo hagan potencial-
mente reversible.

En regímenes diferenciados donde los ciudadanos son 
gobernados junto a no ciudadanos, la historia potencial es 
ante todo historia no moldeada en la perspectiva del discurso 
gobernante: es nacionalidad soberana.

La historia potencial insiste en restaurar, en el orden de 
las cosas, la polifonía de las relaciones civiles y las formas  
de convivir que existieron en algún momento de la historia 

Writings, trad. Rodney Livingstone et al., ed. Marcus Bullock et al., 4 vols. 
(Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1996–2003), 4:392. 
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sin quedar conformadas, ni agotadas, por la división nacional.
La historia potencial es un intento por desarrollar un 

nuevo modelo para la escritura de la historia, usando foto-
grafías y a la ciudadanía para liberarme de la pinza de la 
soberanía y de la perspectiva del conflicto nacional, y pa- 
ra extraer del pasado sus posibilidades no realizadas como 
una condición necesaria para imaginar un futuro diferente.

La perspectiva del conflicto nacional presupone que 
existen dos partidos separados y entierra la pregunta sobre si 
los judíos y los árabes existieron alguna vez como dos partes 
verdaderamente separadas, hostiles y homogéneas antes de 
la guerra en 1948. ¿Cuál era el papel de la violencia ejercida 
por los movimientos nacionalistas al crear esta separación y 
al fundar la identidad nacional sobre ésta? ¿Cuál era el pa-
pel de este silogismo circular por el que cualquier momento 
de desacuerdo o violencia fue –y sigue siendo– representa-
do como prueba última de la inevitabilidad de la separación, 
precisamente inevitable porque es presentada como una so-
lución a un problema inevitable cuya formulación presupone 
el fin de la solución –conflicto nacional–? Para poder formular 
seriamente estas preguntas, uno debe esforzarse por romper 
el marco de estas dos mentalidades y ver más allá del hori-
zonte que fijan. La primera forma de pensar proviene de la 
ideología sionista hegemónica; la segunda –y tal vez menos 
esperada– proviene de la corriente principal del pensamien-
to político occidental, que ha santificado la autodetermina-
ción nacional y la soberanía desde las revoluciones del siglo  
xviii.20 Acercarse a las historias de Israel/Palestina en la úl-

20.   En la última parte de la década de los 80, los nuevos historiadores en Israel 
comenzaron a desafiar el paradigma sionista de investigar en el territorio de la 
historia judía en general y del sionismo y de la historia de Israel en particular. 
Unos años más tarde, Zachary Lockman identificó el modelo de la “sociedad  
dual” como la principal falla de la historiografía del “conflicto” israelí-palestino. 
Esta “historiografía”, escribió, “difícilmente cuestionó la representación de dos 
comunidades como autoevidentes entidades coherentes muy poco influenciadas 
por la otra.” En respuesta a esta falla en la que dos comunidades nacionales fue-
ron cosificadas y radicalmente separadas al mismo tiempo, Lockman propuso 
“la historia relacional”, que es la historia de las relaciones, no de las esencias, que 
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tima parte de la década de los 40 y principios de los 50 a 
través del concepto de la historia potencial inspirado por la 
incompletud del pasado como Benjamin sugirió, argumenta-
ré, que lo que estamos enfrentando no es la inevitabilidad de 
un conflicto nacional, sino la inevitabilidad de la coexistencia 
mientras una población mixta comparte el mismo territorio. 

cambia de “las dinámicas internas de una sola comunidad (como el paradigma 
de la sociedad dual manda) al dominio de la interacción árabe-judía” (Zachary 
Lockman, “Railway Workers and Relational History: Arabs and Jews in Bri- 
tish-Ruled Palestine”, Comparative Studies in Society and History 35 [Julio 1993]: 
604, 606). 

La búsqueda de una imagen más rica y compleja de las relaciones entre los 
judíos y los árabes ya formaba parte del discurso de los nuevos historiadores y de 
un esfuerzo innovador en su interior. Por un lado, la apertura de los archivos per-
mitió que los nuevos historiadores iniciaran la reconstrucción de la Nakba como 
un asunto judío-palestino especial que merece una mirada fresca; por otro lado, 
utilizando a menudo documentos que habían estado disponibles durante mucho 
tiempo, comenzaron a deconstruir el doble paradigma de la historiografía sobre 
las líneas propuestas por Lockman. En su propio trabajo, Lockman se concentró 
en las relaciones laborales; Nahum Karlinsiki estudió las relaciones entre dueños 
y trabajadores judíos y palestinos en la industria de los naranjos; Deborah Berns-
tein estudió a la vida urbana en Tel Aviv, Jaffa y Haifa bajo el mandato británico, 
y Cohen examinó a la colaboración palestina con Hagana y los futuros agentes 
de seguridad del Estado. Estas historias no muestran necesariamente formas 
ideales de coexistencia, y algunas de las formas de relaciones que reconstruyen 
son incluso explícitamente abusivas y explotadoras.

Por muy sorprendente que el trabajo histórico pueda ser, todavía está atra-
pado entre la perspectiva dualista-nacionalista. Para concluir su extenso artículo 
sobre los trabajadores de Haifa, Lockman escribe: “existen estudiosos del con-
flicto sionista-palestino que han señalado instancias de cooperación entre judíos 
y árabes en la Palestina mandataria… como evidencia de que el conflicto no 
necesitaba haber tomado el curso que tomó… la historia del periodo de manda-
to, por tanto, se convierte en una historia de las oportunidades perdidas”. Él no 
quiere ser considerado entre estos estudiosos del conflicto. Por ello añade, como 
para reasegurar a sus lectores de que lo implícito en su investigación no es lo que 
intenta decir: “No estoy realizando ese argumento aquí. Por el contrario, los mo-
vimientos nacionalistas sionistas y palestinos claramente buscaban objetivos irre-
conciliables y estaban en un camino de choque desde el principio” (Ibid., p. 624). 
Al momento del cierre de este ensayo, el marco nacionalista es reintroducido y 
presentado como inevitable, como para presentar su versión de la historia rela-
cional en una envoltura aceptable. 
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Figura 10. Hospital de Haifa, fines de los 40, personal médico. The British 
Empire and Commonwealth Museum.

Figura 11. Margo y amigos. The British Empire and Commonwealth Museum.
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Las fotos pueden darnos un vistazo a la ineludible coexis-
tencia entre árabes y judíos, quienes encontraron numerosas 
formas de colaborar, trabajar, comerciar, compartir e imagi-
nar su vida juntos.

Aquí hay algunos ejemplos entre los que uno podría 
también reconstruir la motivación de crear un recuerdo 
mundano de este intercambio: una fotografía de personal 
médico árabe y judío trabajando juntos en el mismo hos-
pital en Haifa mientras disfrutan de la compañía del otro al 
aire libre, o la foto de Margo, tomada en 1947 en el mar de 
Galilea, que la muestra remando con un amigo árabe a la 
izquierda y uno judío a la derecha (fig. 10-11). O al variado 
público en las calles de Tel Aviv durante la procesión Purim 
(Adloyada) en los 30. En una foto tomada en Ofakim el 19 
de noviembre de 1947, sólo unos días antes de que el plan de 
partición fuera declarado, uno puede ver la abierta colabora-
ción entre ambas poblaciones. El vecino o trabajador árabe 
participa en la construcción de una nueva localidad judía 

Figura 12. Lazar Dinner, Ofakim, una nueva localidad en el Negev, los vecinos 
árabes ayudan a construir el lugar (11 de noviembre de 1947). Jewish National 

Fund Archive.
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–Ofakim–. Otra foto desde un nuevo establecimiento judío 
en el Negev occidental fue clasificada en el archivo sionis-
ta como “la mañana siguiente al establecimiento de Haluza; 
árabes están pasando al amanecer y están sorprendidos por 
lo que ven: un nuevo asentamiento hecho de la noche a la 
mañana” (fig. 12).21

Asombro, repugnancia, resentimiento, resistencia y una 
sensación de amenaza fueron parte de un repertorio de reac-
ciones rico en matices al asentamiento judío, aunado a emo-
ción, interés, participación, encanto y amistad. Todos eran 
parte de un mundo cambiante en el que olas de inmigración 
relativamente largas transformaron la situación existente y 
crearon nuevas posibilidades. Esta amplia variedad de reac-
ciones produjo interacciones fascinantes y esfuerzos conjun-

21.   Entrada en el catálogo parar Lazar Dinner, “Ofakim, a New Locality 
in the Negev, the Arab Neighbors Help in Building the Spot,” KKL Archive, 
19 nov. de 1947. 

Figura 13. Gan Hawai o El Almein Café (1940).
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tos para inventar nuevas formas de vida; elaboraron negocios 
y asociaciones personales, deshicieron nudos, mediaron con-
flictos y conciliaron desacuerdos para poder permitirle a la 
vida continuar. A fin de poder reconocer esta rica variedad, 
uno debe poner entre paréntesis la derrota de todas las otras 
posibilidades causadas por la creación del Estado de Israel. 
Hasta algunos meses antes, la gente indiferente al proyecto 
nacional como un proyecto de Estado –y en ese momento 
se contaba mucha en ambos lados– no vio peligro alguno en 
cooperar con sus vecinos, cuyos orígenes eran diferentes a los 
suyos. No sentían que la afinidad con sus propios orígenes es-
tuviera siendo afectada o comprometida como consecuencia.

En una serie de fotografías tomada en el hospital Ti-
berias y preservada en la colección Torrance, uno puede ver 
situaciones típicas en donde ambas poblaciones comparten 
el mismo espacio, servicios y preocupaciones sin ser moles-
tadas en absoluto por el precepto nacional de evitar tales 
encuentros.22 En una foto, el Dr. H.W. Torrance está hablan-
do a pacientes judíos en el patio, mientras pacientes árabes 
esperan en la sombra. En otra instantánea tomada dentro 
del mismo hospital, uno puede ver a un niño árabe y a su pa-
dre con un niño judío posando para la cámara. No es, como 
declara el epígrafe oficial, la condición médica de los “dos 
casos de piedras en la vejiga”, lo que es tan obvio en la foto-
grafía, sino la evidente confianza del niño judío una vez que 
se queda con el padre del niño árabe. Los retratos grupales 
periódicos del personal conjunto de los departamentos mu-
nicipales de obras en Jaffa y Tel Aviv u otros departamentos 
municipales no eran nada excepcionales en aquel entonces, 
pues la estructura era compartida y sus roles y responsabi-
lidades requerían trabajar en colaboración y coordinación.23 
Esto podía ser observado no solamente en sectores como las 
municipalidades, sino también en los privados; por ejemplo, 
esta foto tomada en el Gan Hawai o El café Alamein –perte-

22.   Véase www.dundee.ac.uk/museum/collections/archives/torrance80.htm

23.   Una colección de tales fotografías es hoy parte de un archivo creado 
por Dor Guez, basado en los álbumes de su abuelo. 
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neciente a dos socios, un árabe y un judío– a la orilla del río 
Yarkon (fig. 13). El lugar era bastante popular en los 40, y 
la colaboración entre los socios mostrada en la foto se refle-
jaba en su clientela mixta. Éstas son fotografías mundanas; 
difícilmente hay algo especial en ellas excepto que son muy 
difíciles de encontrar, no porque entonces fueran tan extra-
ñas, sino porque han sido enrarecidas por la organización 
nacionalista de los archivos.

Para implementar la partición, límites y bardas tenían 
que separar los territorios soberanos recientemente defini-
dos. La violencia constituyente no tendría que haber separa-
do a las dos poblaciones, de no haber sido precedida por su 
coexistencia, tanto histórica como ontológica.

Antes de ese tiempo, Ammán, El Cairo, Alejandría, Da-
masco o Alepo no eran sitios a lo largo de las fronteras.24 La 
línea que separa a judíos de árabes tenía que ser complemen-
tada con líneas internas de separación de cada lado. Estas 
líneas tenían la intención de separar a aquello que, de hecho, 
había estado mezclado previamente, intencional o involun-
tariamente.

Cuando dichas fotos de coexistencia son yuxtapues-
tas con otras, en donde podemos ver cómo se imponía el 
conflicto nacional en una variedad de formas de relaciones 
judío-árabes, para moldearlas en el marco de una oposición 
aparentemente inevitable, y forzar sobre ellas la separa- 
ción como un hecho consumado, emerge otro desafío: re-
construir la objetividad de la coexistencia no sólo a partir de 
imágenes de la vida ordinaria en donde árabes y judíos son 
vistos en distintas formas de relaciones de intercambio, sino 
también de episodios de violencia. 

A lo largo de la creación del archivo De Palestina a Israel, 
argumento que de hecho estamos invitados a reiterar la violen-
cia constituyente que enmarcó esta división, en fotos como las 

24.   Después del colapso del dominio otomán, los límites de la región esta-
ban definidos por el Acuerdo de las Fronteras Franco-Británicas (1920) y el 
Memorandum Transjordanio del 16 de septiembre de 1922, durante el periodo 
del mandato británico.
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que fueron tomadas entre 1947-1950, como un hecho consu-
mado, y que hemos sido transformados en cómplices de esta 
transformación. Mientras asistimos al momento mismo de la 
construcción de una brecha insuperable entre las personas fo-
tografiadas –los judíos y los árabes–, podemos intervenir y tra-
tar de hacer otras opciones disponibles de nuevo.

La violencia constituyente aquí se entiende no sólo  
–como sugirieron Benjamin y toda una tradición de teoría po-
lítica– como la fuerza utilizada para crear e imponer un nue-
vo régimen político, sino también como un régimen escópico 
entero que lo apoya. Es precisamente a este régimen el que 
mi uso de la fotografía busca socavar. Cada fotografía porta 
rastros de la catástrofe y es susceptible de convertirse en una 
no catástrofe a lo ojos de la mayoría de israelíes judíos, quie-
nes se han transformado en sujetos de este régimen. Estos 

Figura 14. Fritz Cohen, Inmigrantes rusa y turca trabajan juntas en la fábrica 
manual de textil Migdal Gad (21 de febrero de 1951). Government Press Office.
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eventos fueron narrados como una serie de sucesos no pro-
blemáticos, cuasinaturales y justificados como efectos secun-
darios del proyecto de construcción del Estado. Como ta-
les son bastante familiares. Ninguno de ellos sorprendería a  
los espectadores judío-israelíes que habían visto los restos  
de las aldeas árabes en las calles y en las fotografías. Los 
israelíes pueden verse en las páginas de aquellos álbumes 
fotográficos que documentan cómo fue construido el país: 
miembros de movimientos juveniles limpiando piedras de al-
deas abandonadas, pioneros celebrando, poblando la tierra, o 
sólo habitantes de las ciudades mudándose a las bonitas casas 
árabes situadas frente a un telón de fondo de paisajes árabes, 
ignorando el hecho de que sus residentes palestinos habían 
abandonado esas casas –brutalmente expulsados o escapan-
do por voluntad propia, no importa– semanas, a veces días o 
incluso horas antes. La expropiación estaba acompañada de 
la apropiación de notoriedad y de habilidades, como puede 
verse en esta foto, por ejemplo, en donde se enseña a tejer en 
este famoso taller de artesanías palestino en Majdal sin que 
nadie se perturbe por la ausencia de los expertos y trabaja-
dores palestinos expulsados de la ciudad (fig. 14). Los judíos 
israelíes fueron criados para mirar estas fotografías y no ver 
los rastros de la catástrofe que muestran. Mientras las histo-
rias de la Nakba persistieron o fueron reintroducidas en el 
discurso público israelí, muchos reaccionaron reformulando 
lo que vieron o lo que no pudieron negar más como signos 
de lo que era una catástrofe desde el punto de vista de ellos, de los 
palestinos. Como tal, la catástrofe pudo haber sido imaginada 
y concebida como un episodio marginal en la historia de los 
judíos, una serie de eventos un tanto desagradable que había 
acompañado inadvertida e inevitablemente al establecimien-
to del Estado de Israel y que ellos habían llevado fuera de 
toda proporción. 

Este archivo de violencia constituyente creó condicio-
nes para el surgimiento de la historia potencial como un ob-
jeto de estudio y como una nueva manera de relacionarse 
con este tipo de violencia particular. La historia potencial 
nos ayuda a ver en esas imágenes de violencia –no obstante 
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todas las paradojas involucradas– evidencia de reiteraciones 
interminables de un momento constitutivo que nunca puede 
ser completado y terminado. El marco de la historia poten-
cial nos permite ver que esta serie de reiteraciones puede 
ser interrumpida solamente a través de una nueva forma  
de relación entre todos aquellos involucrados en la produc-
ción de la violencia –víctimas, victimarios y espectadores– y 
ayuda a que uno vea esta nueva forma de relaciones como 
una posibilidad real. Una vez que tal posibilidad sea intro-
ducida, la interminable serie de momentos se transforma en 
un proyecto interminable, en una necesidad de preservarlo 
para algunos, una obligación de descifrarlo para otros, o un 
derecho civil universal a ser reclamado, como sugiero.

Figura 15. Al-Ramle (12 de julio de 1948). Israel Defense Force  
and Defense Archive.
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4. Un momento dual del devenir

Permítanme concluir con esta fotografía tomada en al-Ramle 
el 12 de julio de 1948 (fig. 15). La fotografía documenta un 
momento dual del devenir: el palestino se convierte en refu-
giado al mismo tiempo en que el soldado israelí se convierte 
en victimario, un papel que transforma a su vecino civil en 
un refugiado. Las niñas retratadas en esta foto y su apuro 
son frecuentemente expulsadas del campo fenoménico don-
de los israelíes buscan su pasado o su futuro. Pero esta ex-
pulsión tardía no puede expeler la catástrofe. Sus resultados 
están allá afuera, en nuestro paisaje, en nuestros bosques, en 
los campos de refugiados, en nuestras pesadillas, en nuestras 
esperanzas. Puede ser reconocida o negada, pero no cance-
lada, por lo menos no mientras los refugiados –u otros en 
su nombre– claman su regreso. Lo que nosotros, espectado-
res de estas fotos, vemos –o debemos ver– en ellas, no son 
sólo documentos de destrucción completa, sino también las 
semillas inevitables de un futuro donde esta violencia sea 
reconocida, para que aquéllos que estaban atados por ella, 
puedan escoger de nuevo de forma diferente, para reinventar 
la forma de atarse juntos.

El perdón, de la manera en la que aquí lo formulo, pue-
de ser un modo posible de potenciar la violencia constitu-
yente y de darle una nueva forma a las relaciones entre aqué-
llos que estuvieron atados por ella. El perdón es un acto que 
sucede en el presente, pero que se dirige simultáneamente 
hacia el pasado y el futuro. El perdón facilita un puente en-
tre un pasado imperdonable y un futuro posible. Pero no lo 
logra al volver perdonable lo imperdonable. Ayuda a los vic-
timarios a reconocer sus obras como imperdonables. Rogar 
por el perdón no es suficiente sin suponer una nueva forma 
de asociación, una que niegue explicaciones, razones y mo-
tivos en particular, una que reclame que la base universal de 
asociación sea revivida. En la vida después de la perpetra-
ción de un crimen, tal base solamente puede ser encontrada 
en el reconocimiento compartido, en el acuerdo de que el 
crimen es imperdonable. Únicamente ese reconocimiento 
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compartido puede abrir la puerta al perpetrador. A través del 
aprendizaje colectivo del crimen, su materialidad, los bandos 
pueden convertirse en compañeros en una vida sustentable. 
La vida con un futuro puede ser posible sólo bajo el enten-
dimiento de que el futuro es inseparable del pasado, que no 
divisible, ni puede ser administrado privadamente. Inspira-
dos en Benjamin, podríamos llamar documentos de una his-
toria incompleta a estas fotos de violencia constituyente: “el 
pasado,” escribió Benjamin, “lleva consigo un índice secreto 
mediante el cual es referido a la redención.”25

Fotografías como ésta son ignoradas frecuentemente. 
Las niñas en la foto, vestidas aquel día por sus madres con 
lindos vestidos veraniegos de flores, como si estuvieran a 
punto de ir a un viaje corto, no volvieron a sus hogares. Vol-
verse un refugiado era claramente su catástrofe, pero como 
he dicho, convertirse en victimarios o en descendientes de 
victimarios era mi (nuestra) catástrofe como judíos israelíes. 
Mientras la historia se mantenga incompleta, cada uno de 
nosotros todavía puede reclamar lo que, sugiero, es un dere-
cho: el derecho a no ser un victimario. Éste es el derecho a 
intervenir en la violencia constituyente en construcción du-
rante el evento de la fotografía y demandar la transformación 
de la persona fotografiada no solamente en un no refugiado, 
igualmente gobernado, sino también en un ciudadano, con 
el fin de que esto me permita a mí, a nosotros, recuperar 
nuestra plena ciudadanía irreprochable, intacta.

25.   Benjamin, “On the Concept of History”, p. 390. 


