Historia potencial:
pensar a traves de
la violencia

1. CONDICIONES ARCHIVISTICAS

El conocimiento de que las consecuencias mortales del pasa-
do siguen moldeando lo que podemos ver, conocer y pensar
-y de que también pueden moldearse o ser afectadas por
nuestra imaginacion civil- dejo de ser una suposicion desde
el momento en el que empecé a crear un archivo de los afos
formativos de la transformacion de Palestina en Israel.! Em-
pecé a entender muchas condiciones concretas que deter-
minan la investigacion del pasado. La identificacion de estas
condiciones archivisticas —y la reconstruccion de la violencia
involucrada en su creacion y preservacion— me guio en la for-
macion de una nueva capa de apariencia para los elementos
que coleccioné en este archivo.?

1. El archivo incluye 214 fotos comentadas, clasificadas en siete areas. El
archivo fue mostrado en Tel Aviv y en Londres y fue publicado en un libro
en hebreo y después en inglés; Véase Ariella Azoulay, From Palestine to Israel:
A Photographic Record of Destruction and State Formation, 1947-50 (Londres:
Pluto Press, 2011).

2. Inspirado por la discusion de Hannah Arendt sobre el “espacio de la
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Interferi con el buen funcionamiento habitual de las
condiciones invisibles de lo que uno puede ver en y a través
de archivos existentes, y los converti en elementos en el ar-
chivo que creé. La primera de estas condiciones fue la divi-
sion basica de la historia, como si la historia de los judios y
del Estado de Israel pudiera ser contada de forma separada
de la historia de los palestinos; la segunda se relaciond con
la adopciéon de una nueva alternativa al paradigma historico
—la Nakba—, 1o que permite el reconocimiento de la grave
situacidn pero, en realidad, preserva la escision fundamental
entre la historia judia y la palestina, como si los judios no
estuvieran preocupados o afectados por esta situacion; la ter-
cera se relaciono con el estado general de archivos relevantes
y la ignorancia comun del crimen no investigado de remover
los archivos palestinos de ese tiempo, lo que ocasiona que los
archivos sionistas de documentos escritos se perciban como
suficientes en si mismos; la cuarta es la flagrante ausencia de
huellas visuales como una fuente para la escritura de la his-
toria, y la quinta, la mas crucial de todas, es la omnipresencia
de categorias moldeadas por el régimen politico —refugiados,
invasores, colaboracionistas, ciudadanos, extranjeros ilegales/
indocumentados y otros— como un prisma a través del cual
se discuten los distintos eventos.

Permitanme aclararlo. El tema por discutir no es sim-
plemente una descripcion del estado de la cuestion, sino del
malestar civil. Su forma basica emerge cuando aquellos que
fueron entrenados por el régimen para no identificar la exis-
tencia de un desastre como tal, empezaron a reconocerlo,
pero lo que empiezan a percibir claramente como un desas-
tre continua sin ser percibido como tal por otros. Este tipo

apariencia” (Hannah Arendt, The Human Condition [Nueva York: Double
Day, 1959], pp. 178-90) a través del cual la accion aparece, y por la discu-
sion de Michel Foucault sobre la superficie de la emergencia a través de la
cual aparecen los objetos. El archivo no fue simplemente de fotografias, sino
de eventos de la fotografia. Véase Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An
Archaeology of Medical Perception, trad. A. M. Sheridan Smith (Nueva York:
Vintage, 1975), pp. 131-51.
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de adversidad es a lo que llamo un desastre prefabricado por el
régimen.> Sus medidas visibles son la expulsion, el despojo y
la destruccion relacionada con orros. Estas son infligidas por
una poblacion de gobernados —usualmente los ciudadanos,
los privilegiados— sobre otra; se hace invisible por si mismo
ante esta poblacion de ciudadanos que son movilizados a to-
mar parte en ¢él, especialmente porque no es percibido como
un desastre; no se perciben como aquellos que infligen se-
mejante desastre o son responsables por su resultado. Este
circulo vicioso permite al desastre prefabricado por el régi-
men durar un largo tiempo, y permite a quienes participan
en ¢l no oponer resistencia, porque estan condicionados a
no reconocerlo. Quienes comienzan a reconocerlo, pueden
usualmente hacerlo tan so6lo de manera parcial, pues obser-
van en ¢l —en imagenes de él- lo que se les hacia a “otros” —los
palestinos—. Cuando la mayoria de la poblacion judia israeli
no reconoce la expulsion, el despojo y la destruccion infligi-
da sobre los palestinos como un desastre y lo considera como
la consecuencia de obras razonables y justificadas, y cuando
una pequefisima minoria reconoce el desastre infligido so-
bre los palestinos y la poblacion judia no puede reconocer en
¢l el propio desastre de la poblacion judia, la necesidad de
reconstruir las condiciones discursivas y archivisticas de un
desastre prefabricado por el régimen se vuelve urgente.
Mientras creaba el archivo “De Palestina a Israel” y
elaboraba la idea de historia potencial fuera de su concepto
principal —violencia constituyente—, mi suposicioén fue que la
catastrofe de 1948 hizo inseparables el destino y la historia
de los judios israelies y palestinos, y que mientras el desastre
de la victima wvisible —el palestino que ha sido expulsado, des-
poseido y destruido— se preserve oculto, quienes lo infligie-
ron o sus descendientes —los judios israclies— no reconoceran
su propio desastre. El desastre de convertirse en perpetra-
dores de la victima visible ha sido excluido del campo visual.

3. Véase Azoulay, “Regime-Made Disaster: On the Possibility of Nongovern-
mental Viewing,” en Sensible Politics: The Visual Culture of Nongovernmental Poli-
tics, ed. Yates McKee and Meg McLagan (Nueva York: Zone Books, 2012).
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Tal desgracia no puede ser resuelta por una interpreta-
cion nueva y diferente de uno u otro capitulo de la historia.
Es el tipo de desgracia que esta conectada con la posibilidad
de saber, ver, aprender y, por lo tanto, vivir, experimentar e
imaginar. Al respecto hay condiciones de régimen nacidas en
la violencia constituyente ejercida a finales de 1940, que impo-
nian demarcaciones que fueron grabadas en la conciencia de
ciudadanos israelies y en los archivos como si fueran hechos
histéricos; desde entonces, la gente gobernada por el mismo
régimen se ha sentido destinada a conservarlos y a replicarlos.
La violencia constituyente, como escribidé Walter Benjamin, ne-
cesita leyes preservadoras de la violencia para poder persistir.*

Asi, me gustaria proponer que aun sin ciudadanos is-
raelies ejerciendo violencia como soldados reclutados, su
mera ciudadania —negada a los palestinos que comparten la
misma tierra— reitera y mantiene la violencia constituyente.
Esta violencia despojo a los palestinos de su pais y les nego
la posibilidad de convertirse en ciudadanos. Cualquier inves-
tigacidn historica que describa las relaciones entre israelies y
palestinos desde 1948 como las relaciones entre dos entida-
des nacionales coherentes, necesariamente preserva la vio-
lencia del régimen porque confia en la misma division basica
entre israelies y palestinos, victimarios y victimas, hacedores
y espectadores, intenciones y obras, lo que es visto y aquello
que es invisible, como si fueran distinciones extraidas direc-
tamente de los datos sensibles y no el resultado de la violen-
cia constituyente cuya ley debe ser suspendida.

En su lectura de Aristételes, Giorgio Agamben insis-
te en el “potencial de no hacer, potencial de no llegar a su
actualizacion”.” De ahi que su siguiente afirmacion podria
servir de inspiracion para aquellos que escriben historias so-
bre desastres: “ser libre no es simplemente tener el poder

4. Véase Walter Benjamin, “Critique of Violence”, trad. Edmund Jephcott,
en Selected Writings, trad. Rodney Livingstone ez al., ed. Marcus Bullock ez
al., 4 vols. (Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1996-2003), 1:236-52.

5. Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, trad. y ed. Da-
niel Heller-Roazen (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1999), p. 180.
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de hacer tal o cual cosa. [...] Ser libre es [...] ser capaz de la
imposibilidad de uno mismo, estar en relacioén con la privacion
de uno mismo”.¢ Para la historia potencial que aqui sugiero,
esta inversion debe llevarse mas alla. En un desastre prefabri-
cado por el régimen, uno debe aspirar a un cambio completo
de las condiciones archivisticas para que el potencial de ex-
pulsion sea estudiado no simplemente en relacion con la 7o
expulsion, sino con otros modos y formas de vida. Fuera de
estas alternativas, la perpetuacion de la expulsion —encarna-
da en los refugiados— aparece en cualquier momento como
una alternativa que ha sido creada para reiterar y preservar
la violencia constituyente. Mi esfuerzo por reconstruir la vio-
lencia constituyente a través de aquel archivo es en realidad
un esfuerzo por acercarme al punto cero discursivo o archi-
vistico desde el que uno pueda comenzar a observar aquello
que no podria haber sido visto mientras el discurso y los
archivos formaran parte de aquel mismo desastre prefabrica-
do por el régimen. Tales eran otros tipos de relaciones entre
palestinos y judios, rastros de lo que puede ser reconstruido
del archivo aun si éstos se han vuelto ilegibles, intangibles e
invisibles por anos, enterrados bajo las categorias existentes.

El archivo que creé me permitio hacer que los momen-
tos histdéricos reaparecieran en coyunturas en las que otras
opciones podrian haber sido escogidas, no reiteradas o alte-
radas una vez que sus efectos desastrosos se volvieran obvios.
Cuando opciones no violentas para compartir la vida fueron
eliminadas constantemente, el simple hecho de que hubieran
existido con anterioridad se volvié inconcebible. El esfuerzo
de hacerlas visibles fue necesario con todas y cada una de las
fotos. Asi, por ejemplo, una imagen de Lubya —que muestra
palestinos cargando una bandera blanca, un claro signo de
no violencia, y que se dirigen hacia soldados israelies, con las
casas todavia de pie al fondo— muestra una opcioén que sabe-
mos que fue rechazada porque sabemos que la aldea com-
pleta fue destruida y que a sus residentes no se les permitio
regresar (fig. 1). Tan pronto como cualquier Estado comien-

6. Ibid.,p. 183.
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Figura 1. Lubya (probablemente junio de 1948). Archivo Golani. La fotografia
parece haberse tomado algunas horas después de las banderas blancas —que
aun son visibles— proclamaran la rendiciéon del poblado.

za a aparecer como el resultado de uno entre otros caminos
posibles no tomados o activamente rechazados, uno puede
comenzar a restaurar las otras opciones posibles y a entender
como el simple hecho de su existencia fue removido como
resultado de la violencia ejercida para poder hacer inamovi-
ble la eleccidn inicial. Por lo tanto, por ejemplo, desde el dia
en que el Estado de Israel fue fundado sobre la base de la
expulsion de la mayoria de los palestinos que habian vivido
antes en el pais —750 000 personas— la violencia solamente
fue comprendida en un Unico contexto: nosotros y ellos, judios
y arabes. Desde entonces, cualquier solucidén propuesta ha
sido discutida como un remedio que de antemano asume la
existencia del Estado de Israel en Palestina. LLos palestinos
han estado condenados a partir de ese momento a aparecer
desde el exterior y a representar los papeles que se les asig-
naron forzosamente: refugiados, expulsados, invasores, ene-
migos, una amenaza, terroristas o sospechosos.

En tales condiciones, la escritura de la historia requiere
serias consideraciones sobre la cuestidon de como rehabilitar
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un espacio fenoménico en apariencia tan sobredeterminado
por la violencia del régimen politico. En otras palabras, en
estas condiciones la cuestion es coOmo escribir una historia
que no tome parte en la perpetuacion de la violencia cons-
tituyente, una historia que no es meramente su reiteracion.

Para tal historia no es suficiente criticar la situacion
existente. Debe reconstruir las posibilidades de lo que ha
sido violentamente borrado y silenciado para poder hacerlo
presente de nuevo en un momento determinado. Mi esfuer-
zo es reconstruir lo que constituye el momento de decisién
para que cualquier investigador, escritor, espectador o lector
pueda estar situado como si, de hecho, estuviera participan-
do de la violencia constituyente en ese momento y con el
tiempo pudiera afectar aquel momento cuando la eleccion
entre las opciones estuviera siendo tomada. En regimenes
democraticos, el papel de la ley preservadora de la violencia
que Benjamin asocid con la policia debe ser asociado con los
ciudadanos que niegan la violencia constituyente y su par-
ticipacion en preservarla.” Asi, tan pronto como los judios
se convirtieron en ciudadanos del Estado de Israel en mayo
de 1948, su ciudadania, una vez impuesta inicialmente, se
convirtié en una de las armas mas ligeras usadas por el Es-
tado para reproducir la mayoria de los regimenes politicos
desafiados. Desde que la ciudadania se convirtié en una he-
rramienta dominante del Estado de Israel, el mundo anterior
en el que la gente vivio, ya no parecia el mismo. Un tiempo
anterior que llegd a ser casi imposible de imaginar y mucho
menos de reconstruir.

En un filme que dirigi en 2013, Civil Alliance: Pales-
tine, 47-48,% reuni no menos de 100 alianzas civiles locales

7. En la policia, escribe Benjamin, “la separacion de la ley hacedora y pre-
servadora de la violencia es suspendida. Si la primera se requiere para probar
su valor en la victoria, la segunda esta sujeta a la restriccion de lo que no
pueda plantear nuevos fines. La violencia policiaca esta emancipada de ambas
condiciones” (Benjamin, “Critique of Violence”, p. 243).

8. Véase Azoulay, Civil Alliance: Palestine, 47-48, www.youtube.com/watch?-
v=1qi4X_ptwWw
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que los judios y los arabes trataron de llevar a cabo desde
principios de 1947 hasta el cierre de la declaracion del Es-
tado de Israel en mayo de 1948. Los documentos en los
que confié habian permanecido inactivos en archivos es-
tatales, accesibles y abiertos durante un largo tiempo. Sin
embargo, los resultados de la violencia constituyente con-
denaron a la mayoria de su contenido a ser una cronica de
la colaboracion, la co-laboracion que la hizo lamentable. La
violencia constituyente impuso tanto sobre palestinos como
judios una separacion nacional étnica, y luego enmarcé a
aquellos que diferian de su lado asignado y los marcé como
traidores y colaboracionistas. I.a mera accidén conjunta con
individuos del otro bando fue considerada como traicio-
nera, y quien quiera que se rehusara a ser diferenciado de
otros sobre una base nacional, estaba condenado a ser de-
clarado como un enemigo colaboracionista.’ Por lo tanto,
los palestinos que cooperaron con los judios —para poder
evitar la violencia que los belicistas en ambos lados intenta-
ron iniciar después de la resolucion de particion de la oNU
(noviembre de 1947)- se convirtieron en colaboradores.
Asi, era posible crear retroactivamente evidencia de la in-
ferioridad palestina: un pueblo desdefiable que carecia de
sentimientos, concienciay deber nacional, y que posiblemen-
te no podia ser de confianza.! El filme que documenta estas
alianzas civiles es un esfuerzo por regresar al punto cero, an-
tes de que el mundo compartido entre los arabes y los judios

9. El importante libro de Hillel Cohen, Army of Shadows: Palestinian
Collaboration with Zionism, 1917—1948, trad. Haim Watzman (Berkeley: Uni-
versity of California Press, 2008), muestra la complejidad de esta categoria
en las distintas décadas anteriores a la fundacion del Estado. Alrededor del
tiempo de la rebelion arabe, la categoria de colaborador se convirtié en un
arma mortal en las manos del liderazgo nacional palestino, y muchos fueron
ejecutados. Sin embargo, Cohen muestra a qué grado la generalizacion del
uso de esta categoria impulsé a mas y mas palestinos a no detener su poder
mortal y a continuar cooperando con los judios. Asi, fascinantemente, la his-
toriografia mas rica de este lugar es la que documenta a estos colaboradores.

10. Véase Ibid., asi como en el noveno capitulo de mi libro The Crvil Con-
tract of Photography (Brooklyn: Zone Books, N.Y., 2009).
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fuera reducido a la mitad casi de manera irremediable. Usé
mi archivo y el nuevo conocimiento que produjo para evitar
la lectura teleoldgica de la colaboracion, y en cambio, ha-
cer que la historia apareciera como lo que pudo haber sido
antes de que los judios y los arabes fueran condenados a la
mutua enemistad.!! La pelicula propone leer esos documen-
tos como complicados y determinados rastros de esfuerzos
de arabes y judios por salvar sus vidas compartidas.

Un nuevo entendimiento de la ciudadania y de la foto-
grafia me sirvid en la construccion de este archivo, sin el cual
posiblemente yo también hubiera respondido como lo hizo
una versada de mi trabajo cuando escucho acerca del filme el
dia anterior a su primera proyeccion en Tel Aviv:

Anonimo: ¢Acaso esta gente [quienes lograron estas
alianzas civiles] representan a alguien?

Ariella Azoulay: Si, a ellas mismas, a su comunidad.

Anon.: De acuerdo... ¢Fueron estos acuerdos acerca
de la compra de la tierra?

AA: No, éstas fueron alianzas civiles acerca de sus
vidas.

Anon.: ¢jQué!? ¢Fueron sobre a quién se le permitia
vivir en donde, que aqui los judios podrian vivir y alla tal
vez no?

AA: No, vivieron frecuentemente como vecinos cerca-
nos. Ese no era el punto.

Anon.: Entonces, ¢qué era lo que les interesaba?

AA: Preservar su vida.

Anon.: [En silencio, sorpresa y asombro] Esta bien, solo
sirve para mostrar qué tan facil es hacer que la gente odie
a otros.

AA: No es tan facil. Mucha violencia, expulsion, ma-
sacre y vandalismo se invirtieron en esto durante muchos

11. Y mostro, subsecuentemente, las relaciones entre ciudadanos y medios
ciudadanos, y las relaciones entre ciudadanos y sujetos no ciudadanos desde
1967.
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meses, todos los dias, y aun asi no todo el mundo estaba
convencido.

Anon.: [Apenada] OK, yo no sabia...

AA: Naturalmente, no podrias haberlo sabido. Se es-
condié mucho mejor que las masacres.

Anon.: ¢Cuantos acuerdos como éste hubo?

AA: El filme reporta alrededor de 100, pero los selec-
cioné de entre muchos otros.

Anoénima: [Sorprendida] j¢Qué?!'?

2. FOTOGRAFIAY CIUDADANIA

Una y otra vez, la perspectiva de conflicto nacional inspird a
uno a buscar la moneda justo debajo del farol. Una y otra vez
incluso impidioé ver la moneda cuando yacia debajo del farol
ahi mismo en el pavimento —e incluso de ver al mismisimo
farol resplandeciendo—. A esta moneda metaforica la llamaré
forografia, y al farol, ciudadania.’> Presentaré a ambas breve-
mente como objetos de investigacion y como herramientas
de trabajo, y mostraré qué tan utiles podrian ser en la bus-
queda de potencialidades en la historia.

Miles de fotografias guardadas en archivos sionistas han
permanecido intactas durante décadas. Los historiadores
han esperado anos a que los archivos se abran y a que docu-
mentos confidenciales sean expuestos, ignorando al mismo
tiempo fotografias que constituyen documentos historicos
invaluables. L.a mayoria de los historiadores simplemente no
perciben estas fotografias como confiables o informativas.
De hecho, las fotografias no son objetos sencillos de investi-
gacion. No hablan por si mismas y usualmente se archivan
sin cuidado, respaldadas por una capa de informacion extre-
madamente delgada que no provee informacién de su pro-
duccién exacta. No obstante, la negligencia frecuentemente
involucrada en la manera en que las fotografias son mane-

12. Conversacion entre Azoulay y un versado anénimo. Mayo de 2012.

13. La pregunta de por qué han permanecido invisibles la dejo para otro
momento.
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jadas en los archivos, no puede excusar al historiador de su
desconocimiento. ¢Concebiriamos, hoy en dia, dejar pasar
remanentes de cultura material, tales como trozos de cera-
mica, herramientas de piedra o monedas porque han llegado
hasta nosotros sin la identificacion apropiada? ¢Estariamos
de acuerdo en renunciar al enorme cuerpo de conocimien-
to acerca del pasado que provee la arqueologia s6lo porque
los arqueologos producen este conocimiento a partir de tro-
zos de ceramica y montones de piedras, con escasa ayuda de
documentos escritos?

Permitanme reiterar aqui algunas demandas basicas ex-
traidas de mis estudios sobre la fotografia.!* Esta sucede en y
a través de un encuentro entre personas, ninguna de las cua-
les puede alguna vez dictar por si sola lo que sera documen-
tado en la imagen y lo que permanecera oculto. La fotografia
es evidencia de un evento —la toma de la fotografia, el even-
to de la misma— que la imagen fotografica no podria agotar
por si sola. Este evento es una invitacion para otro: la obser-
vacion de la fotografia, su lectura, y formar parte de la pro-
duccidn de su significado. La fotografia no puede determinar
los limites de este evento. Lo que muestra excede lo que los
participantes del evento de la fotografia trataron de inscribir
en él. Mas todavia, su intento por determinar y moldear lo que
sera visto en el encuadre y las relaciones de poder entre los
participantes, deja rastros que le permiten a uno reconstruir
la complejidad del evento fotografico. Ignorar estos miles de
documentos fotograficos historicos contribuye en gran me-
dida a la omnipresencia de la percepcion de que el conflicto
nacional es tan inevitable como una realidad de la naturaleza
y de la reconstruccion teleoldgica de su desarrollo historico.

La segunda herramienta que utilizo al crear historia
potencial es la ciudadania, comunmente malinterpretada
como una situacion juridica otorgada por el Estado sobera-
no a algunos de sus sujetos gobernados.!” Este entendimien-

14. Véase Azoulay, The Civil Contract of Photography y Crvil Imagination: A
Political Ontology of Photography (Londres: Verso, 2012).

15. Inspirada hace muchos afnos por la insistencia de Etienne Balibar en el
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to es compartido por el poder gobernante y por la mayoria
de los investigadores, y lleva a la categorizacion anacronica de
las personas fotografiadas como ciudadanos o no ciudadanos,
segun su situacion juridica. De este modo, el espectador
participa en determinar la situacion de las personas foto-
grafiadas de acuerdo con lo que parece una simple denota-
cidn —éste es un refugiado o éste es un trabajador ilegal-. En
un intento por distanciarme de los puntos de vista del poder
y estudiar la ciudadania desde la perspectiva de su condicion,
no de sus efectos contingentes, he propuesto pensar la ciu-
dadania como una forma de convivir, de compartir el mun-
do con otros. Esto es particularmente cierto para el tiempo
y lugar que aqui me conciernen, cuando el significado, los
limites y la distribucion de la ciudadania estaban en grave
riesgo. Por lo tanto, uno debe suspender el uso de categorias
conceptuales fosilizadas que organizan a prior: aquello que es
visto como si ya hubiera sido determinado dentro del mar-
co de un conflicto nacional. Uno esta invitado a reconstruir
las formaciones y deformaciones del estar juntos de todos
los que participan en el evento de la fotografia. Al igual que
la fotografia, la ciudadania me sirve al mismo tiempo como
objeto de estudio y como herramienta de investigacion. Me
permite mantener distancia de la perspectiva dominante y
convertirla en uno de los objetos de mi trabajo.

Equipada con estas dos herramientas, procedi a obser-
var fotografias guardadas en varios archivos procedentes de
aquellos cuatro afios formativos. Estos documentos fotogra-
ficos me permitieron plantear nuevas preguntas para desafiar
el uso evidente de nociones politicas que se han vuelto muy
comunes en las discusiones que reproducen aquellos con-
ceptos en lugar de enriquecer las fotografias. LLa idea princi-
pal que colaps6é mientras comenzaba a observar fotografias
de dicho periodo era la de la guerra.!® LLa adopcion no pro-

aspecto insurreccional de la ciudadania, desarrollé mi propia conceptualiza-
cion de las potencialidades de la ciudadania y reconstrui/imaginé una comu-
nidad en donde es practicada: la ciudadania de la fotografia.

16. Véase Azoulay, “Declaring the State of Israel: Declaring a State of War”,
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blematica del término guerra y del concepto correspondiente
del paso de la guerra a un Estado en el apice del conflicto
Israel-Palestina elimina la compleja variedad de intercambio e
interaccion entre judios y arabes. LLa adopcion de ese término
reemplaza tal complejidad por una historia mas conocida de
aquel periodo —la particidn, la separacion y el aparentemen-
te inevitable conflicto nacional—. La historiografia del periodo
continua describiendo la serie de eventos que ocurrieron en
Palestina al final de la década de 1940 como la transicion
de una guerra a un Estado. Por lo tanto, el ejercicio sistema-
tico de la violencia para crear una clara mayoria judia que
correspondiera y justificara la formacion de un Estado ju-
dio y de la judaizacion de los 6rganos de Estado, es todavia
conceptualizado como parte de una guerra inevitable entre
dos naciones, y no como violencia ejercida contra los mu-
chos que insistian en continuar con sus vidas sin necesaria-
mente tomar partido en el conflicto nacional que fue impuesto
como la unica descripcidn respetada de la realidad.

La adopcion incuestionable de terminologia militar,
batallas y operaciones, por ejemplo, pasa por alto el amplio
rango de papeles que el ejército jugo al administrar a civiles
y al violar miles de alianzas civiles, tales como aquéllas que
reporté en mi pelicula. La poblacion civil de ninguna manera
puede ser clasificada e identificada como uno de los bandos
combatientes en una guerra, y las politicas violentas que bus-
can transformar la realidad politico-demografica para poder
establecer un nuevo régimen en Palestina no pueden ser des-
critas como una guerra en contra de otro ejército. A partir de
las fotos que inclui, uno puede reconstruir la organizacién
sistematica de una expulsion y las fases sucesivas de su fina-
lizacion. La eleccidén de la poblacion —separando a los viejos
de los jovenes y a los hombres de las mujeres y los nifios— se
repite en fotos de diferentes localidades (figs. 2-3). A partir
de las fotos uno también puede saber que en distintos luga-
res el ejército suministraba los autobuses —estan marcados
con el simbolo del ejército— y que se aseguraban de que lle-

Critical Inquiry 37 (invierno, 2011): 265-85.
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Figura 2. El camino desde al-Ramle y al-Lid (julio de 1948), en el album
de Yitzhak Sadeh No 1. Cortesia de Yoram Sadeh. Palmach photographic
collection.

Figura 3. Beno Rotherberg. Deportacién de las mujeres de al-Tantura (18 de
junio de 1948). Israel State Archive.
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Figura 4. Fred Chesnik, Policia militar judia escolta mujer arabe de edad
avanzada que volvié a recoger sus pertenencias (1 de abril de 1948, Haifa).
Jewish National Fund Archive.

Figura 5. /jlil (1949). Israel Defense Force and Defense Archive.
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Figura 6. Edgar Hirschbein, Toque de queda (1 de octubre de 1948),
Jerusalem, Jewish National Fund Archive.

Figura 7. Operacién Beser, Tel Aviv (Agosto de 1948).
Israel Defense Force and Defense Archive.
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garan a la frontera recién establecida. En una fotografia de
Haifa, los soldados pueden ser vistos acompanando a indi-
viduos para asegurarse de que han llegado al puerto (fig. 4).
En Ijlil o en Atlit, el ejército funciond como un contratista
de la construccidn, encarcelando palestinos y explotando su
trabajo (fig. 5). Las nuevas y variadas formas de violencia
ejercidas por el ejército del régimen recientemente estable-
cido deben ser consideradas y sopesadas con las batallas dis-
persas y los choques violentos entre fuerzas armadas antes
de llamarle guerra al periodo de noviembre de 1947 a marzo
de 1949.

A partir de las fotografias, uno puede reconstruir los
esfuerzos del régimen para quebrantar la posibilidad de una
vida civil compartida entre judios y arabes, la ciudadania en-
tera de la tierra. Este destructivo esfuerzo fue parte de un
sistema completo de gobernabilidad militar, que gestionaba
a la poblacion civil de palestinos, ciertamente, pero a los ju-
dios también, con logica militar. La simbiosis entre logica
militar y orden civil ha caracterizado al régimen israeli desde
su creacion y no puede restringirse al sector palestino. La
libertad de circulacion se negd a los palestinos, pero también
se controld y administro a los israelies. El epigrafe de una
foto tomada en Jerusalén la describe como un toque de que-
da, cuando lo que de hecho vemos es a una mujer perdida,
buscando respuestas; y mientras la ciudad esta bajo toque
de queda, aborda al soldado que controla el espacio publi-
co y que supuestamente la provee de seguridad (fig. 6). La
transformacion del espacio publico en uno dominado por
la 16gica militar no sucedio un dia de repente. El primer dia
de reclutamiento para las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI)
no fue un éxito real y fue, entonces, seguido por una enorme
operacion con el nombre clave de Beser, en la cual 3 200 sol-
dados registraron cuidadosamente Tel Aviv con perros, y fue-
ron de casa en casa para ahuyentar a los que ya eran denomi-
nados evasores (mishtamtim) (fig. 7).'” Una cuidadosa lectura

17. Al reconstruir el itinerario de la operacion Beser, Tomer Gardi contd
un soldado estacionado cada 14 metros del norte al sur de Tel Aviv; Véase To-
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Figura 8. Ghetto de Ajami (1949). Cortesia de Jaffa Arab Committee.

de estas fotografias —no limitada a lo que ésta supuestamente
trata— muestra que la presencia militar siempre significa el
fin de la vida civil tanto para los judios como para los arabes.
Los ciudadanos rapidamente aceptaron y adoptaron las res-
tricciones que el ejército impuso sobre el espacio publico y
sus limites designados. Esto puede ser ilustrado, por ejemplo,
con una foto del ghetto de Jaffa que indica que mientras que
los palestinos estaban siendo entrenados para convertirse en
presos en el espacio publico, los judios del otro lado de la
calle fueron entrenados para vivir en la presencia de gente
encerrada en un ghetto s0lo porque eran arabes (fig. 8).
Mientras miraba con mayor profundidad las fotografias
de ese periodo, se hizo cada vez menos plausible el uso de la
guerra como la categoria de organizacion general de la situa-
cién fotografiada. El término mismo ha aparecido gradual-
mente como un efecto del poder del régimen de imponer su

mer Gardi, Stone, Paper (Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuchad Publishing House,
2011).
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Figura 9. Al-Nasirah (17 de julio de 1948). Associated Press.

logica unificadora de enemistad nacional sobre relaciones de
intercambio complejas en distintos niveles: comercio, traba-
jo, sindicalizacion, asociacion, comunidad y amistad. Pero la
Nakba, también, como ya he dicho, es historiograficamente
insuficiente y no puede enmarcar la lectura de estas image-
nes de violencia. Presume y reproduce la ruptura entre las
dos poblaciones y preserva la catastrofe de 1948 como un
objeto para la historia y la preocupacion palestina, como si
los judios israelies pudieran continuar con sus vidas sin tener
en cuenta estos dramaticos eventos en su propia historia. El
marco de la Nakba situa a los judios en un lado y a todos los
palestinos en el otro, ignorando el papel de la Nakba en la
creacion de la ruptura nacional asi como sus efectos destruc-
tivos dentro de la poblacién judia.

Al observar a los protagonistas representados en las fo-
tos como bandos opuestos en un conflicto, uno ignora dos
cosas importantes. Primero, esta perspectiva no logra dar
cuenta de la considerable historia de la resistencia civil a
la violencia de la guerra por toda Palestina hasta el ultimo
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momento de la década de los 40. Segundo, uno ignora la
fuerza que requirio6 silenciar los intentos entre los judios de
reconocer y condenar, o al menos problematizar, la violen-
cia explicita de la expulsidén y de la destruccidén que las fo-
tografias muestran. LLa divisién entre arabes y judios como
gobernantes y gobernados no sucedio de repente. Miren
esta foto de Al-Nasirah (fig. 9). La ciudad habia sido cap-
turada el dia anterior a que la foto fuera tomada. Mujeres,
nifios y ancianos permanecieron en sus hogares bajo toque
de queda. El anciano palestino parece dudar. Permanece de
pie, incomodo en su traje, mientras las dos mujeres palesti-
nas hacen ademanes abierta y vigorosamente al soldado. Le
dicen que no entienden el toque de queda. Estan reclaman-
do sin temor sus derechos civiles. A pesar de estar armado,
tampoco el soldado reacciona como alguien que sabe clara-
mente como responder. De otra manera, los palestinos ya
hubieran sido obligados a regresar a sus hogares, dejando al
soldado por su cuenta para dominar el espacio publico. La
mujer y los soldados estan aprendiendo sus nuevas posicio-
nes, papeles y funciones.

Gradualmente, con la ayuda de la fotografia y la ciu-
dadania como mis herramientas, se volvio claro que la ex-
pulsion, la destruccion y el despojo que estamos observan-
do afecta a la poblacién entera, victimas y victimarios por
igual, asi como generaciones posteriores de espectadores.
Tomando estas dos observaciones en cuenta, se vuelve mas
claro que lo que estamos confrontando cuando observamos
fotografias de este periodo es un desastre prefabricado por
el régimen.!® Una de las caracteristicas principales de este
desastre es que se ha hecho casi imposible reconocer el de-
sastre como tal —ni en lo que ha acontecido sobre los demas

18. La mayoria de las fotografias que he mostrado eran previamente
desconocidas, pero muestras de ellas siempre han estado disponibles. No
estaban secretamente guardadas por los sionistas o por los archivos estatales,
ni tampoco contienen revelaciones. LLos actos de expulsién —despoblar las
ciudades y las aldeas, aduefiarse de las propiedades arabes o transformar

los espacios publicos en ghetros segregados— no eran desconocidos entonces.
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ni en lo que se ha acontecido a uno mismo una vez que uno
se convierte en un perpetrador.

Cuando un desastre prefabricado por el régimen esta
en juego, podemos ver que la transformacién forzada de la
mayoria de los palestinos en refugiados —aquéllos que solo
pueden ser comprendidos como el otro bando— genera la
inversa: la transformacion en victimarios de aquellos ciuda-
danos que transformaron a los palestinos en los no gober-
nados del nuevo régimen soberano.

Al considerar el destino de la poblacion entera —judios
y arabes por igual-, la expulsion, el despojo y la destruccion
ya no pueden narrarse exclusivamente como una catastrofe
palestina. La fuerza militar fue necesaria para sobreponerse
a la oposicion de la mayoria de los habitantes de la tierra y
para llevar a cabo el horripilante plan de particion basado en
la brutal expulsion y en la prevencion del retorno. Para po-
der producir tal fuerza militar, la poblaciéon civil judia tuvo
que ser reclutada y sometida. El poder de la guerra como una
amenaza existencial tuvo que ser impuesto sobre la poblacion;
la linea divisoria entre judios y arabes tuvo que constituirse
como absoluta. Esta linea divisoria fue el medio por el cual el
desastre que se impuso directamente sobre los palestinos fue
transformado en una no catastrofe a los ojos de los ciudada-
nos judios, en lo que he descrito como una catastrofe desde
su punto de vista —su, claro, refiere a los palestinos—. La distin-
cidén entre ciudadanos israelies que ven el desastre palestino
como una catastrofe real, en todo sentido, y aquellos que lo
ven como una catastrofe desde su punto de vista, o quienes
no lo ven como una catastrofe en absoluto, coincide en gran
medida, aunque no del todo, con la divisién entre arabes y
judios. Habia entre los judios algunos individuos y grupos que
inmediatamente se dieron cuenta de que lo que les habia su-
cedido a los palestinos fue en realidad una carastrofe y que les
habia sucedido a ellos también, pero debian realizar un es-
fuerzo especial para articular y comunicar este entendimiento,
luchando por “cepillar la historia a contrapelo”.!’

19. Benjamin, “On the Concept of History,” trad. Harry Zohn, en Selected
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3. POTENCIAR LA HISTORIA

El archivo que creé me ha permitido reconstruir la ciudada-
nia usada como una herramienta de opresién del régimen
—una que diferencia de manera decisiva a las distintas par-
tes de la poblacion gobernada— mientras sigue insistiendo en
el potencial de la ciudadania como asociaciéon, como coo-
peracion. Entonces, la historia potencial es al mismo tiem-
po un esfuerzo por crear nuevas condiciones tanto para la
apariencia de las cosas como para nuestra apariencia como
narradores, como quienes pueden —en un momento deter-
minado— intervenir en el orden de las cosas que la violencia
constituyente ha creado como su orden natural. Llamo a esta
estrategia historia que expone el pasado potencial y el potencial
creado por esta revelacion.

En este caso, potencial tiene un doble significado. Por
un lado, significa la reconstrucciéon de las posibilidades, las
practicas y los suefios no realizados que motivaron y dirigie-
ron las acciones de distintos actores en el pasado. Estos no
fueron completamente realizados sino, mas bien, interrum-
pidos por la formacién de un régimen soberano que produjo
un cuerpo politico diferenciado y conflictivo. Por otro lado,
significa la transformacion del pasado en un evento inter-
minable, en lo que Benjamin ha llamado Aistoria incompleta,
en la que nuestras obras del presente nos permiten leer los
logros del pasado constituidos violentamente de formas que
historicen el poder soberano del pasado y lo hagan potencial-
mente reversible.

En regimenes diferenciados donde los ciudadanos son
gobernados junto a no ciudadanos, la historia potencial es
ante todo historia no moldeada en la perspectiva del discurso
gobernante: es nacionalidad soberana.

La historia potencial insiste en restaurar, en el orden de
las cosas, la polifonia de las relaciones civiles y las formas
de convivir que existieron en algun momento de la historia

Writings, trad. Rodney Livingstone ez al., ed. Marcus Bullock ez al., 4 vols.
(Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1996-2003), 4:392.

58



ARIELLA AZOULAY

sin quedar conformadas, ni agotadas, por la divisién nacional.
La historia potencial es un intento por desarrollar un
nuevo modelo para la escritura de la historia, usando foto-
grafias y a la ciudadania para liberarme de la pinza de la
soberania y de la perspectiva del conflicto nacional, y pa-
ra extraer del pasado sus posibilidades no realizadas como
una condicidén necesaria para imaginar un futuro diferente.
La perspectiva del conflicto nacional presupone que
existen dos partidos separados y entierra la pregunta sobre si
los judios y los arabes existieron alguna vez como dos partes
verdaderamente separadas, hostiles y homogéneas antes de
la guerra en 1948. ¢Cual era el papel de la violencia ejercida
por los movimientos nacionalistas al crear esta separacion y
al fundar la identidad nacional sobre ésta? ¢Cual era el pa-
pel de este silogismo circular por el que cualquier momento
de desacuerdo o violencia fue —y sigue siendo— representa-
do como prueba ultima de la inevirabilidad de la separacidn,
precisamente inevitable porque es presentada como una so-
lucién a un problema inevitable cuya formulacion presupone
el fin de la solucidn —conflicto nacional—? Para poder formular
seriamente estas preguntas, uno debe esforzarse por romper
el marco de estas dos mentalidades y ver mas alla del hori-
zonte que fijan. La primera forma de pensar proviene de la
ideologia sionista hegemonica; la segunda —y tal vez menos
esperada— proviene de la corriente principal del pensamien-
to politico occidental, que ha santificado la autodetermina-
cidn nacional y la soberania desde las revoluciones del siglo
xvir.2’ Acercarse a las historias de Israel/Palestina en la ul-

20. En la altima parte de la década de los 80, los nuevos historiadores en Israel
comenzaron a desafiar el paradigma sionista de investigar en el territorio de la
historia judia en general y del sionismo y de la historia de Israel en particular.
Unos anos mas tarde, Zachary LLockman identificé el modelo de la “sociedad
dual” como la principal falla de la historiografia del “conflicto” israeli-palestino.
Esta “historiografia”, escribi6, “dificilmente cuestiond la representacion de dos
comunidades como autoevidentes entidades coherentes muy poco influenciadas
por la otra.” En respuesta a esta falla en la que dos comunidades nacionales fue-
ron cosificadas y radicalmente separadas al mismo tiempo, LLockman propuso
“la historia relacional”, que es la historia de las relaciones, no de las esencias, que
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tima parte de la década de los 40 y principios de los 50 a
través del concepto de la historia potencial inspirado por la
incompletud del pasado como Benjamin sugirid, argumenta-
ré, que lo que estamos enfrentando no es la inevitabilidad de
un conflicto nacional, sino la inevitabilidad de la coexistencia
mientras una poblacion mixta comparte el mismo territorio.

cambia de “las dinamicas internas de una sola comunidad (como el paradigma
de la sociedad dual manda) al dominio de la interaccidon arabe-judia” (Zachary
Lockman, “Railway Workers and Relational History: Arabs and Jews in Bri-
tish-Ruled Palestine”, Comparative Studies in Sociery and History 35 [Julio 1993]:
604, 606).

La busqueda de una imagen mas rica y compleja de las relaciones entre los
judios y los arabes ya formaba parte del discurso de los nuevos historiadores y de
un esfuerzo innovador en su interior. Por un lado, la apertura de los archivos per-
mitié que los nuevos historiadores iniciaran la reconstruccion de la Nakba como
un asunto judio-palestino especial que merece una mirada fresca; por otro lado,
utilizando a menudo documentos que habian estado disponibles durante mucho
tiempo, comenzaron a deconstruir el doble paradigma de la historiografia sobre
las lineas propuestas por Lockman. En su propio trabajo, Lockman se concentro
en las relaciones laborales; Nahum Karlinsiki estudio las relaciones entre duefos
y trabajadores judios y palestinos en la industria de los naranjos; Deborah Berns-
tein estudio a la vida urbana en Tel Aviv, Jaffa y Haifa bajo el mandato britanico,
y Cohen examiné a la colaboracién palestina con Hagana y los futuros agentes
de seguridad del Estado. Estas historias no muestran necesariamente formas
ideales de coexistencia, y algunas de las formas de relaciones que reconstruyen
son incluso explicitamente abusivas y explotadoras.

Por muy sorprendente que el trabajo historico pueda ser, todavia esta atra-
pado entre la perspectiva dualista-nacionalista. Para concluir su extenso articulo
sobre los trabajadores de Haifa, Lockman escribe: “existen estudiosos del con-
flicto sionista-palestino que han sefialado instancias de cooperacion entre judios
y arabes en la Palestina mandataria... como evidencia de que el conflicto no
necesitaba haber tomado el curso que tomo... la historia del periodo de manda-
to, por tanto, se convierte en una historia de las oportunidades perdidas”. El no
quiere ser considerado entre estos estudiosos del conflicto. Por ello anade, como
para reasegurar a sus lectores de que lo implicito en su investigacion no es lo que
intenta decir: “No estoy realizando ese argumento aqui. Por el contrario, los mo-
vimientos nacionalistas sionistas y palestinos claramente buscaban objetivos irre-
conciliables y estaban en un camino de choque desde el principio” (Ibid., p. 624).
Al momento del cierre de este ensayo, el marco nacionalista es reintroducido y
presentado como inevitable, como para presentar su version de la historia rela-
cional en una envoltura aceptable.
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Figura 10. Hospital de Haifa, fines de los 40, personal médico. The British
Empire and Commonwealth Museum.

Figura 11. Margo y amigos. The British Empire and Commonwealth Museum.
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Figura 12. Lazar Dinner, Ofakim, una nueva localidad en el Negev, los vecinos
drabes ayudan a construir el lugar (11 de noviembre de 1947). Jewish National
Fund Archive.

Las fotos pueden darnos un vistazo a la ineludible coexis-
tencia entre arabes y judios, quienes encontraron numerosas
formas de colaborar, trabajar, comerciar, compartir e imagi-
nar su vida juntos.

Aqui hay algunos ejemplos entre los que uno podria
también reconstruir la motivacion de crear un recuerdo
mundano de este intercambio: una fotografia de personal
médico arabe y judio trabajando juntos en el mismo hos-
pital en Haifa mientras disfrutan de la compaiiia del otro al
aire libre, o la foto de Margo, tomada en 1947 en el mar de
Galilea, que la muestra remando con un amigo arabe a la
izquierda y uno judio a la derecha (fig. 10-11). O al variado
publico en las calles de Tel Aviv durante la procesion Purim
(Adloyada) en los 30. En una foto tomada en Ofakim el 19
de noviembre de 1947, solo unos dias antes de que el plan de
particion fuera declarado, uno puede ver la abierta colabora-
cidén entre ambas poblaciones. El vecino o trabajador arabe
participa en la construccion de una nueva localidad judia

62



ARIELLA AZOULAY

y s
Tt

| EEREEEE DOEANE o o
;—Ik.n::l rl ’ l? ﬁ“,

‘flat

Figura 13. Gan Hawai o El Almein Café (1940).

—Ofakim—. Otra foto desde un nuevo establecimiento judio
en el Negev occidental fue clasificada en el archivo sionis-
ta como “la mafiana siguiente al establecimiento de Haluza;
arabes estan pasando al amanecer y estan sorprendidos por
lo que ven: un nuevo asentamiento hecho de la noche a la
manana” (fig. 12).*!

Asombro, repugnancia, resentimiento, resistencia y una
sensacion de amenaza fueron parte de un repertorio de reac-
ciones rico en matices al asentamiento judio, aunado a emo-
cidn, interés, participacion, encanto y amistad. Todos eran
parte de un mundo cambiante en el que olas de inmigracion
relativamente largas transformaron la situacion existente y
crearon nuevas posibilidades. Esta amplia variedad de reac-
ciones produjo interacciones fascinantes y esfuerzos conjun-

21. Entrada en el catalogo parar Lazar Dinner, “Ofakim, a New Locality
in the Negev, the Arab Neighbors Help in Building the Spot,” KKL Archive,
19 nov. de 1947.

63



HISTORIA POTENCIAL

tos para inventar nuevas formas de vida; elaboraron negocios
y asociaciones personales, deshicieron nudos, mediaron con-
flictos y conciliaron desacuerdos para poder permitirle a la
vida continuar. A fin de poder reconocer esta rica variedad,
uno debe poner entre paréntesis la derrota de todas las otras
posibilidades causadas por la creacion del Estado de Israel.
Hasta algunos meses antes, la gente indiferente al proyecto
nacional como un proyecto de Estado —y en ese momento
se contaba mucha en ambos lados— no vio peligro alguno en
cooperar con sus vecinos, cuyos origenes eran diferentes a los
suyos. No sentian que la afinidad con sus propios origenes es-
tuviera siendo afectada o comprometida como consecuencia.

En una serie de fotografias tomada en el hospital Ti-
berias y preservada en la coleccion Torrance, uno puede ver
situaciones tipicas en donde ambas poblaciones comparten
el mismo espacio, servicios y preocupaciones sin ser moles-
tadas en absoluto por el precepto nacional de evitar tales
encuentros.?? En una foto, el Dr. H.W. Torrance esta hablan-
do a pacientes judios en el patio, mientras pacientes arabes
esperan en la sombra. En otra instantanea tomada dentro
del mismo hospital, uno puede ver a un nifio arabe y a su pa-
dre con un nino judio posando para la camara. No es, como
declara el epigrafe oficial, la condicién médica de los “dos
casos de piedras en la vejiga”, lo que es tan obvio en la foto-
grafia, sino la evidente confianza del nifnio judio una vez que
se queda con el padre del nino arabe. Los retratos grupales
periodicos del personal conjunto de los departamentos mu-
nicipales de obras en Jaffa y Tel Aviv u otros departamentos
municipales no eran nada excepcionales en aquel entonces,
pues la estructura era compartida y sus roles y responsabi-
lidades requerian trabajar en colaboracion y coordinacion.??
Esto podia ser observado no solamente en sectores como las
municipalidades, sino también en los privados; por ejemplo,
esta foto tomada en el Gan Hawai o El café Alamein —perte-

22. Veéase www.dundee.ac.uk/museum/collections/archives/torrance80.htm

23. Una coleccion de tales fotografias es hoy parte de un archivo creado
por Dor Guez, basado en los albumes de su abuelo.

64



ARIELLA AZOULAY

neciente a dos socios, un arabe y un judio— a la orilla del rio
Yarkon (fig. 13). El lugar era bastante popular en los 40, y
la colaboracién entre los socios mostrada en la foto se refle-
jaba en su clientela mixta. Estas son fotografias mundanas;
dificilmente hay algo especial en ellas excepto que son muy
dificiles de encontrar, no porque entonces fueran tan extra-
nas, sino porque han sido enrarecidas por la organizacion
nacionalista de los archivos.

Para implementar la particion, limites y bardas tenian
que separar los territorios soberanos recientemente defini-
dos. La violencia constituyente no tendria que haber separa-
do a las dos poblaciones, de no haber sido precedida por su
coexistencia, tanto histérica como ontoldgica.

Antes de ese tiempo, Amman, El Cairo, Alejandria, Da-
masco o Alepo no eran sitios a lo largo de las fronteras.?* La
linea que separa a judios de arabes tenia que ser complemen-
tada con lineas internas de separacion de cada lado. Estas
lineas tenian la intencion de separar a aquello que, de hecho,
habia estado mezclado previamente, intencional o involun-
tariamente.

Cuando dichas fotos de coexistencia son yuxtapues-
tas con otras, en donde podemos ver como se imponia el
conflicto nacional en una variedad de formas de relaciones
judio-arabes, para moldearlas en el marco de una oposicidén
aparentemente inevitable, y forzar sobre ellas la separa-
ciéon como un hecho consumado, emerge otro desafio: re-
construir la objetividad de la coexistencia no solo a partir de
imagenes de la vida ordinaria en donde arabes y judios son
vistos en distintas formas de relaciones de intercambio, sino
también de episodios de violencia.

A lo largo de la creacion del archivo De Palestina a Israel,
argumento que de hecho estamos invitados a reiterar la violen-
cia constituyente que enmarco esta division, en fotos como las

24. Después del colapso del dominio otoman, los limites de la region esta-
ban definidos por el Acuerdo de las Fronteras Franco-Britanicas (1920) y el
Memorandum Transjordanio del 16 de septiembre de 1922, durante el periodo
del mandato britanico.
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Figura 14. Fritz Cohen, Inmigrantes rusa y turca trabajan juntas en la fabrica
manual de textil Migdal Gad (21 de febrero de 1951). Government Press Office.

que fueron tomadas entre 1947-1950, como un hecho consu-
mado, y que hemos sido transformados en complices de esta
transformacion. Mientras asistimos al momento mismo de la
construccion de una brecha insuperable entre las personas fo-
tografiadas —los judios y los arabes—, podemos intervenir y tra-
tar de hacer otras opciones disponibles de nuevo.

La violencia constituyente aqui se entiende no solo
—como sugirieron Benjamin y toda una tradicién de teoria po-
litica— como la fuerza utilizada para crear e imponer un nue-
vo régimen politico, sino también como un régimen escopico
entero que lo apoya. Es precisamente a este régimen el que
mi uso de la fotografia busca socavar. Cada fotografia porta
rastros de la catastrofe y es susceptible de convertirse en una
no catastrofe a lo ojos de la mayoria de israelies judios, quie-
nes se han transformado en sujetos de este régimen. Estos
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eventos fueron narrados como una serie de sucesos no pro-
blematicos, cuasinaturales y justificados como efectos secun-
darios del proyecto de construccion del Estado. Como ta-
les son bastante familiares. Ninguno de ellos sorprenderia a
los espectadores judio-israelies que habian visto los restos
de las aldeas arabes en las calles y en las fotografias. Los
israclies pueden verse en las paginas de aquellos albumes
fotograficos que documentan cémo fue construido el pais:
miembros de movimientos juveniles limpiando piedras de al-
deas abandonadas, pioneros celebrando, poblando la tierra, o
solo habitantes de las ciudades mudandose a las bonitas casas
arabes situadas frente a un telon de fondo de paisajes arabes,
ignorando el hecho de que sus residentes palestinos habian
abandonado esas casas —brutalmente expulsados o escapan-
do por voluntad propia, no importa— semanas, a veces dias o
incluso horas antes. La expropiacion estaba acompanada de
la apropiacién de notoriedad y de habilidades, como puede
verse en esta foto, por ejemplo, en donde se ensefia a tejer en
este famoso taller de artesanias palestino en Majdal sin que
nadie se perturbe por la ausencia de los expertos y trabaja-
dores palestinos expulsados de la ciudad (fig. 14). Los judios
israelies fueron criados para mirar estas fotografias y no ver
los rastros de la catastrofe que muestran. Mientras las histo-
rias de la Nakba persistieron o fueron reintroducidas en el
discurso publico israeli, muchos reaccionaron reformulando
lo que vieron o lo que no pudieron negar mas como signos
de lo que era una catastrofe desde el punto de vista de ellos, de los
palestinos. Como tal, la catastrofe pudo haber sido imaginada
y concebida como un episodio marginal en la historia de los
judios, una serie de eventos un tanto desagradable que habia
acompafiado inadvertida e inevitablemente al establecimien-
to del Estado de Israel y que ellos habian llevado fuera de
toda proporcion.

Este archivo de violencia constituyente cred condicio-
nes para el surgimiento de la historia potencial como un ob-
jeto de estudio y como una nueva manera de relacionarse
con este tipo de violencia particular. La historia potencial
nos ayuda a ver en esas imagenes de violencia —no obstante
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Figura 15. Al-Ramle (12 de julio de 1948). Israel Defense Force
and Defense Archive.

todas las paradojas involucradas— evidencia de reiteraciones
interminables de un momento constitutivo que nunca puede
ser completado y terminado. El marco de la historia poten-
cial nos permite ver que esta serie de reiteraciones puede
ser interrumpida solamente a través de una nueva forma
de relacidon entre todos aquellos involucrados en la produc-
cidn de la violencia —victimas, victimarios y espectadores—y
ayuda a que uno vea esta nueva forma de relaciones como
una posibilidad real. Una vez que tal posibilidad sea intro-
ducida, la interminable serie de momentos se transforma en
un proyecto interminable, en una necesidad de preservarlo
para algunos, una obligacion de descifrarlo para otros, o un
derecho civil universal a ser reclamado, como sugiero.
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4. UN MOMENTO DUAL DEL DEVENIR

Permitanme concluir con esta fotografia tomada en al-Ramle
el 12 de julio de 1948 (fig. 15). La fotografia documenta un
momento dual del devenir: el palestino se convierte en refu-
giado al mismo tiempo en que el soldado israeli se convierte
en victimario, un papel que transforma a su vecino civil en
un refugiado. Las nifias retratadas en esta foto y su apuro
son frecuentemente expulsadas del campo fenoménico don-
de los israelies buscan su pasado o su futuro. Pero esta ex-
pulsion tardia no puede expeler la catastrofe. Sus resultados
estan alla afuera, en nuestro paisaje, en nuestros bosques, en
los campos de refugiados, en nuestras pesadillas, en nuestras
esperanzas. Puede ser reconocida o negada, pero no cance-
lada, por lo menos no mientras los refugiados —u otros en
su nombre— claman su regreso. Lo que nosotros, espectado-
res de estas fotos, vemos —o debemos ver— en ellas, no son
sOlo documentos de destruccién completa, sino también las
semillas inevitables de un futuro donde esta violencia sea
reconocida, para que aquéllos que estaban atados por ella,
puedan escoger de nuevo de forma diferente, para reinventar
la forma de atarse juntos.

El perdoén, de la manera en la que aqui lo formulo, pue-
de ser un modo posible de potenciar la violencia constitu-
yente y de darle una nueva forma a las relaciones entre aqué-
llos que estuvieron atados por ella. El perdén es un acto que
sucede en el presente, pero que se dirige simultaneamente
hacia el pasado y el futuro. El perdon facilita un puente en-
tre un pasado imperdonable y un futuro posible. Pero no lo
logra al volver perdonable lo imperdonable. Ayuda a los vic-
timarios a reconocer sus obras como imperdonables. Rogar
por el perdén no es suficiente sin suponer una nueva forma
de asociacion, una que niegue explicaciones, razones y mo-
tivos en particular, una que reclame que la base universal de
asociacion sea revivida. En la vida después de la perpetra-
cidén de un crimen, tal base solamente puede ser encontrada
en el reconocimiento compartido, en el acuerdo de que el
crimen es imperdonable. Unicamente ese reconocimiento
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compartido puede abrir la puerta al perpetrador. A través del
aprendizaje colectivo del crimen, su materialidad, los bandos
pueden convertirse en compafieros en una vida sustentable.
La vida con un futuro puede ser posible solo bajo el enten-
dimiento de que el futuro es inseparable del pasado, que no
divisible, ni puede ser administrado privadamente. Inspira-
dos en Benjamin, podriamos llamar documentos de una his-
toria incompleta a estas fotos de violencia constituyente: “el
pasado,” escribido Benjamin, “lleva consigo un indice secreto
mediante el cual es referido a la redencion.”?

Fotografias como ésta son ignoradas frecuentemente.
Las ninas en la foto, vestidas aquel dia por sus madres con
lindos vestidos veraniegos de flores, como si estuvieran a
punto de ir a un viaje corto, no volvieron a sus hogares. Vol-
verse un refugiado era claramente su catastrofe, pero como
he dicho, convertirse en victimarios o en descendientes de
victimarios era mi (nuestra) catastrofe como judios israelies.
Mientras la historia se mantenga incompleta, cada uno de
nosotros todavia puede reclamar lo que, sugiero, es un dere-
cho: el derecho a no ser un victimario. Este es el derecho a
intervenir en la violencia constituyente en construccién du-
rante el evento de la fotografia y demandar la transformacion
de la persona fotografiada no solamente en un no refugiado,
igualmente gobernado, sino también en un ciudadano, con
el fin de que esto me permita a mi, a nosotros, recuperar
nuestra plena ciudadania irreprochable, intacta.

25. Benjamin, “On the Concept of History”, p. 390.
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