Textos

LA EXPOSICION DE LOS INDEPENDIENTES (1914)

ARTHUR CRAVAN

Los pintores —hay dos o tres en Francia— realizan verdaderamente
pocas representaciones y los creo muertos cuando, durante largos meses,
no aparecen en publico. Esta es una de las razones por las que vengo a
engrosar el nimero de los espectadores que acuden al Salén de los Inde-
pendientes; a pesar de que lo mejor es aun el profundo disgusto que expe-
rimento por la pintura al salir de las exposiciones, es €ste un sentimiento
que jamas se desarrolla lo suficiente. ;Dios mio, como han cambiado
los tiempos! Tan cierto como que soy un bromista, prefiero mas llana-
mente la fotografia al arte pictérico y la lectura del Matin ala de Racine.
Esto requiere, ante vosotros, una pequena explicacion que me apresuro
a dar. Por ejemplo, hay tres categorias de lectores de periddicos: en pri-
mer lugar, el iletrado, que no sabria disfrutar con la lectura de una obra
maestra, después el hombre superior, el hombre instruido, el sefior dis-
tinguido, sin imaginacion, que apenas lee el periddico porque necesita
de la ficcion de los demds, finalmente, el hombre o la bruta con tem-
peramento, que vive su periddico y que se burla de la sensibilidad de
los maestros. También hay tres tipos de enamorados de la fotografia.
Es absolutamente preciso meteros en la cabeza que el arte pertenece a
los burgueses y yo entiendo por burgués un sefior sin imaginacion. Est4
claro; pero entonces ;me permitis preguntar por qué, despreciando la
pintura, me molesto en hacer su critica?

Es muy simple: s1 escribo es para hacer rabiar a mis compadres; para
hablar de mi e intentar hacerme un nombre. Con un nombre se tiene éxito
con las mujeres y en los negocios. Si hubiese alcanzado la gloria de Paul
Bourget me exhibiria todas las tardes en taparrabos en una revista de
music-hall y os garantizo que tendria éxito. Mi pluma me puede servir
todavia para pasar por un experto que, a ojos de la gente, resulta envi-
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diable, porque es casi seguro que no habrd mds de dos personas inteli-
gentes que frecuenten el Saldn.

Con lectores tan intelectuales como los mios, estoy obligado a expli-
carme una vez mas y a decir que encuentro a un ser inteligente cuando
su inteligencia posee un temperamento, teniendo en cuenta que un hom-
bre verdaderamente inteligente se parece a un millén de hombres ver-
daderamente inteligentes. Por consiguiente, para mi, un hombre fino o
sutil, la mayoria de las veces, no es sino un idiota.

El Salon, visto desde fuera, me agrada, con esos pabellones que le
dan un aire de circo montado por cierto Barnum; pero jqué sucios caro-
tas artistas van a llenarlo!; los habra, los habra: pintamonas con pelo
largo, literatos con pelo largo; pintamonas con pelo corto, literatos con
pelo corto; pintamonas mal vestidos, literatos mal vestidos; pintamo-
nas bien arreglados, literatos bien arreglados; pintamonas de sucia carota,
literatos de sucia carota; pintamonas con caras «chic» [...] no existen [...]
no existen; pero ;qué cantidad de artistas, Dios mio! Rapidamente no
se vera en la calle nada méas que artistas y se tendrd todo tipo de difi-
cultades para descubrir un hombre. Estén por todas partes: los cafés estan
llenos, nuevas academias de pintura abren todos los dias. En este sen-
ttdo siempre me pregunto cOmo un profesor de pintura, si no le ensefia
la copia a un cerrajero, ha podido, desde que el mundo existe, hallar un
solo alumno. Se hace burla de los clientes de la quiromancia o de la car-
tomancia y no se ironiza jamas a proposito de los ingenuos que fre-
cuentan las academias de pintura. ;Se puede aprender a dibujar, pin-
tar, a tener talento o genio? Y, sin embargo, vemos en esos talleres a
enormes pazguatos de treinta e incluso de cuarenta anos y, {Dios me
perdone!, chochos de cincuenta afios, si, dulce Jesus, jpobres fofos de
cincuenta afios! También hay jovenes americanos de un metro
noventa, satisfechos de sus hombros, que saben boxear y que vienen
de paises regados por el Mississippi, donde nadan los negros de morros
de hipopétamo; regiones en las que hermosas doncellas de caderas prie-
tas montan a caballo; que vienen de Nueva York lleno de rascacielos,
de Nueva York al borde del Hudson, en el que duermen los torpede-
ros cargados como la nubes. Existen también frescas americanas, joh
pobres Gratecciella!

Se me podrd objetar que los pintores hallan en las academias el
calor durante el invierno y un modelo. El modelo para el auténtico pin-
tor es la vida. De todas maneras comprobais que el modelo profesio-
nal estd més vivo que los enyesados de la Escuela de Bellas Artes;
pero los clientes de la Academia Matisse se burlan de los pompiers

.de Bellas Artes; adivinad: hacen pintura de vanguardia. Es cierto que
entre ellos los hay que creen que el arte es superior a la naturaleza.

iSi, querido!
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Me asombra que no haya un estafador espiritual que no haya tenido
la idea de abrir una academia de literatura.

Penetremos en la exposicién, como dirfa un critico buen chico. (Yo
soy un desgraciado).

Novecientos noventa y nueve cuadros de mil figuran con honor
en el Salén de Artistas Franceses, en la Nacional o en el Salén de
Otono. El propio Cézanne, con sus naturalezas muertas, y Van Gogh,
con su cuadro que representa libros, harfan muy buen papel en el
Salén de Otono. Se ha hecho tanta burla de los pintores que utilizan
pomada, vaselina y jabdn para realizar sus cuadros, que no volveré
sobre este tema, y si he de citar una cantidad de nombres es unica-
mente por zorreria y el inico medio para vender mi nimero, porque
haré bien en decir que Tavernier, por ejemplo, es el ultimo de los fru-
tos secos, y citar a ese mierdecita de Zao en medio de una intermi-
nable lista de nulidades, me compraran los dos, como los demas, por
el solo placer de ver sus nombres impresos. Por lo demds, si fuera
citado, haria como ellos.

Hay falsos Roybert, falsos Chabas, falsos primitivos, falsos
Cézanne, falsos Gauguin, falsos Maurice Denis y falsos Charles Gué-
rin. jLos queridos Maurice Denis y Charles Guérin! ;Qué patada en el
trasero os daria con gusto! ; Ah, por el nombre de Dios del nombre de
Dios! jQué falso ideal el de Maurice Denis! Pinta mujeres y ninos des-
nudos en la naturaleza, lo que no se ve jamas en la actualidad. Ante sus
cuadros, como decfa uno de mis amigos, Edouard Archinard, se diria
que los nifos se educan solos, que remendar los zapatos no cuesta nada.
Que alejados estamos de los accidentes ferroviarios: Maurice Denis
debia pintar el cielo, porque ignora el smoking y el queso de los pies.
No encuentro en absoluto muy audaz pintar un acrébata o un cagén por-
que, por el contrario, estimo que una rosa realizada con originalidad es
mucho més demonfaco. En el mismo orden de ideas, siento igual des-
precio frente a un plagiador de Carolus-Duran que uno de Van Gogh.
El primero es mas ingenuo y el segundo tiene més cultura y buena volun-
tad: dos cosas bastante mezquinas.

Lo que he dicho de Maurice Denis vale mds o menos para Charles
Guérin y no insisto mas.

Lo que destacara sobre todo en el Salén es el lugar que ha ocupado
la inteligencia en los sedicentes artistas. En primer lugar, me encuen-
tro con que la primera condicion para ser artista es saber nada. Siento
igualmente que el arte en el estado misterioso de la forma radica, como
en un luchador, mas en el vientre que en la cabeza, y por eso es por lo
que me exaspero cuando estoy frente a un lienzo y veo, cuando se pinta
un hombre, que aparece solamente una cabeza. ;Dénde estan las pier-
nas, el bazo y el higado?
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Por eso s6lo puedo experimentar desagrado por la pintura de un
Chagall o Chacal que os mostrard a un hombre vertiendo petréleo en
el ojete de una vaca, cuando la verdadera locura no puede complacerme
en si misma porque Unicamente pone en evidencia un cerebro, mien-
tras que el genio no es sino una manifestacién extravagante del cuerpo.

Henry Hayden. Si hablo en primer lugar de este pintor es porque el
sombrero de la sefiora Cravan ha servido para su confeccion. Confec-
Cion, en verdad, como la de ese cuadro. Todo en €l estd mal planteado,
sucio, aplastado por celebridad. Preferiria permanecer dos minutos debajo
del agua que delante de este cuadro: apestaria menos. Los valores son
combinados para quedar bien cuando en una obra surgida de una visién
los valores no son sino los colores de una bola luminosa. El que ve la
bola no necesita retocar sus valores, que permaneceran siempre falsos.
Hayden no ha visto la bola porque hay lo menos diez cuadros en su lienzo.

Un buen consejo: témate algunas pildoras y purgate el espiritu; besa
mucho y entrénate a fondo: cuando tengas cincuenta centimetros de peri-
metro de brazo, quizd entonces seas un bruto, si estas dotado.

Loeb. Su obra da la impresién de trabajo y no de pintura.

Morgan Russel intenta velar su impotencia tras los procedimientos
del sincronismo. Yo conocia sus convencionales cuadros, de una feal-
dad de colores repugnante, por su exposicion de Benrheim Jeune. No
le descubro ninguna calidad. Chagall, a pesar de todo, tiene una cierta
ingenuidad y un cierto color. Quiza sea un inocente, pero un inocente
demasiado poquita cosa. Chamier, una nulidad. Frost, nada. Per Krogh
es un viejo zorro que se quiere hacer el viejo ingenuo. Alexandra Exter
es una de esas pobres artistas que harian mejor cien veces en exponer
en Los Artistas Franceses, porque un Bouguereau cubista es, a pesar
de todo, un Bouguereau. Laboureur; sus cuadros, a pesar de ser feos,
tienen cierta vida, sobre todo aquel cuyo tema es un café con jugado-
res de billar; pero el placer que proporciona su contemplacién no es
inmenso, porque no es lo suficientemente diferente. Boussingault estd
muy visto. Kesmarky, es feo, jsi, marqués! Einhorn, Lucien Laforge,
Szobotka, Valmier son cubistas sin talento. Suzanne Valodon conoce bien
las pequeifias recetas, pero simplificar no es ser simple, jvieja puerca!
Tobeen. ;Ah, ah! {Hum... hum! Mi viejo Tobeen (no te conozco, pero
da lo mismo), si Machinchouette te cita de nuevo en la «Rotonde»,
pégala un conejo. Hay algo en tu pintura (esto es amable), pero uno
siente que atin debe no pocas cosas a las discusioncitas sobre estética
en los cafés. Todos tus amigos son pequenos cretinos (esto es desagra-
dable, por ejemplo). jMe quieres dejar esa dignidad en el aire! Vete a
correr por los campos, atraviesa las llanuras a fondo como un caballo;
salta a la comba y, cuando tengas seis afos, no sabras nada y veras cosas
insensatas. André Ritter envia una marranada negra. He aqui uno que
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es, sin dudarlo, obsceno. Ermein, otro embrutecido. Schamlzigaug hace
pensar que el futurismo (no sé si su cuadro es futurista precisamente)
tendrd el mismo defecto que la escuela impresionista: la sensibilidad
tnica del ojo. Se dirfa que es una mosca y una mosca frivola que vea
la naturaleza y no alguna otra cosa que se detecta en la mierda, porque
lo que es olor o sonido estd siempre ausente como todo lo que parece
imposible de realizar en pintura y que es justamente fodo.

Haber hablado durante tanto tiempo de Schamlzigaug no quiere decir
que encuentre su cuadro una obra maestra, ni mucho menos. Creo, por
el contrario, que, por lo general, una escuela que carece de su genio no
tendra talentos. Lo sé desde hace mucho. La sefiorita Hanna Koschinski,
muy cerdinski. jPobre rusa! Sé de muchos que preferirian que se hablara
de ellos afirmando que sus cuadros son diabdlicos. Pero ;sabéis toda
la sustancia que contienen las palabras adorable o encantador? Se me
comprenderd mejor al indicar que no me parecen encantadoras las flo-
res de la nacional Madeleine Lemaire. Flandrin tiene cierto talento. Evi-
dentemente el genio no sopla tempestuosamente en su velas, arrasando
las cosechas y los drboles. Su pintura sigue la regla general y no su regla
personal, pero ya nos gustaria ver a los Gleizes y a los Meizinger hacer
lo equivalente en sus cuadros cubistas, bien. Marva Rubezac, nada de
nada en todos sus cuadros. Kulbin en afectado.

Hassenberg, malisimo. Alice Bailly tiene gracia en su envio Le Pati-
nage au Bois y ya es bastante. Me esperaba algo horrible, porque la serio-
rita Bailly no se ha casado; bastante bien, 7'/2. Arthur Cravan si no
hubiese estado en un momento de pereza hubiera enviado un cuadro con
el titulo: El campeon del mundo en el burdel. De la Fresnaye habia des-
tacado su envio al Salon de Otono porque su cuadro era fresco. Estoy
dispuesto a dar cien francos a aquel que me muestre veinte cuadros en
una exposicion. En esta ocasion esa prodigiosa cualidad ha desapare-
cido en gran parte. (Estoy obligado a advertir a mis lectores que sélo
he visto dos de los tres cuadros que debe enviar, no habiendo llegado
el otro todavia.) Ignoro si la critica del judio Apollinaire —no tengo pre-
juicios contra los judios, prefiriendo, casi siempre, un judio a un protes-
tante— le produjo incertidumbre, cuando esa especie de Catulo Mendes
declaré en una de sus criticas que era discipulo de Delaunay. ;Se ha
dejado engainar por semejante estafa?

Sus dos naturalezas muertas recuerdan un poco esa misma aridez
de aspecto que se muestra en la tipografia de la cobertura de los libros
del sefior Gide. No sabiendo absolutamente nada del sefior De la Fres-
naye, ignoro qué medio frecuenta, pero estoy convencido que es malo.
Su nombre me indica que es noble y su pintura que es distinguido. La
distincion estd limitada por un lado por la granujocracia y por el otro
por la nobleza. Esta, pues, en el medio y, como todas las cosas del medio,
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es mediocre. Todo noble tiene algo de granuja y todo granuja algo de
noble, porque son los extremos. La distincién, al estar encerrada en si
misma, no es jamas sino ella misma'y pertenece a los talentos. Le falta,
pues, al seiior De la Fresnaye el tltimo juego del color y la libertad
suprema. Este artista no debe ser uno de aquellos que, al terminar una
obra maestra, pensaron: no ha dejado de reir. Metzinger, un fracasado
que se ha pegado al cubismo. Su color tiene el acento aleméan. Me dis-
gusta. K. Malevitch, afectacion. Alfred Hagin, triste, triste. Peské, jqué
feo eres! Luce. sin talento. Signac, no digo nada de él porque se ha escrito
ya mucho sobre su obra. Que sepa solamente que pienso bastante bien
de él. Deltombe, ;qué cofiazo! Aurora Folquer, ;y tu hermana? Puech,
la Rosa, rosa: jcallate malvado! Marcoussis, insinceridad, pero se siente,
como ante todos los cuadros cubistas, que debe haber algo, pero ;qué?
La belleza, ;gran idiota! Robert Lotiron, quiza. Gleizes no es tampoco
el salvador, porque necesitarian un genio los artistas para pintar sin tru-
cos y sin recetas. No creo que Gleizes tenga ningun talento. Es muy duro
para €l, pero es asi. Se va a creer probablemente que he tomado partido
contra el cubismo. De ningin modo: prefiero todas las excentricidades
de un espiritu incluso banal a la obras uniformes de un imbécil burgués.
A. Kristians es un imitador y no un discipulo de Van Dongen.

A. Kistein, mi pobre amigo, no es eso todo. Van Dongen, segin su
costumbre de hace algunos anos, envia lo que peor tiene al Salon. Van
Dongen ha realizado cosas admirables. Lleva la pintura en la piel.
Cuando hablo con €l y le miro, me figuro siempre que sus células estan
llenas de color, que su propia barba y sus cabellos rezuman en sus cana-
les verde, amarillo, rojo 0 azul. Mi amor me haré escribir més tarde todo
un articulo sobre él y a ello se debe que diga tan poca cosa hoy.

De Segonzac, no he visto su envio. A juzgar por sus ultimos cuadros,
este pintor, que habia suscitado algunas esperanzas en sus comienzos, s6lo
hace pequenas marranadas. Kipling, no he visto su envio e ignoro hasta
la ortografia correcta de su nombre. Me he permitido decir que tenia
talento, pero me reservo mi opinién. Cualquiera comprenderd que me es
imposible verlo todo de una sola vez. En mi préximo numero no dejaré
de llamar la atencién sobre el desconocido que habria podido descubrir.
Es muy dificil orientarse por los pabellones cuando los cuadros no han
sido colgados: se les da la vuelta a algunos en una sala y, como solo se
ven horrores, uno se imagina, quiza erréneamente, que el mirlo blanco
no esta en absoluto alli mientras se encuentra no importa dénde y no en
la sala de honor, porque en la Exposicién de los Independientes hay algo
tan desagradable como una sala de honor. Szaman Mondzsain, parece que
me he emborrachado en compaiifa de este artista; pero no me acuerdo
—se va a decir que estaba borracho como una cuba. Ese compariero olvi-
dado rog6 a mi mujer que hablara de €l y, como le hizo algunos escar-
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ceos, me apresto a lanzarme. No he descubierto su cuadro: jtiene suerte!
Archipenko, no eres nada. A pesar de que el judio y serio Apollinaire hay
escrito en una de sus tltimas criticas «que los que se rien de Achipenko
merecen que se les compadezca», creo que los que se rien ante una broma
o una obra maestra son felices. Robert Delaunay, estoy obligado a tomar
precauciones antes de hablar de él. Nos hemos batido y estoy obligado a
que ni €l ni nadie piense que mi critica estd influida por ello. No me pre-
ocupo ni de los odios ni de las amistades personales. Esta es una gran
virtud que encuentra, en el momento actual, en el que la critica sincera
es por asi decirlo inexistente, una excelente posicién y quiza una impor-
tante buena relacién. Si hablo mucho del hombre y ciertos detalles os cho-
can, 0s aseguro que esta manera de actuar no es sino completamente natu-
ral, porque es mi manera de ver las cosas.

Una vez mas debo confesar que no he visto su pintura. Por lo visto
Delaunay tiene la costumbre de enviar sus cuadros el ultimo dia para
fastidiar a la critica, en lo que le doy perfectamente la razon. Aquel que
escribe seriamente una linea sobre pintura es 1o que pienso.

Creo que este pintor ha evolucionado mal. Digo «evolucionado
mals», a pesar de que me doy cuenta que eso es una proeza irrealizable.
El sefior Delaunay, que tiene una cara de cerdo hinchada o de cochero
de casa importante, podria ambicionar con una cabeza semejante rea-
lizar una pintura de bruto. El exterior era prometedor, el interior valia
poca cosa. Exagero porbablemente al afirmar que la apariencia feno-
menal de Delaunay tenia algo de admirable. Fisicamente es un queso
blando: corre penosamente y Robert lanza a duras penas una piedra a
treinta metros. Estaréis de acuerdo en que ése no es famoso. A pesar
de todo, como decia mds arriba, tenia un hocico para si: ese rostro de
una vulgaridad tan provocadora que da la impresion de un pedo rojo.
Para su desgracia —comprenderéis que me resulta indiferente que ése
u otro cualquiera tenga talento o no— se cas6 con una Rusa; si, ;Vir-
gen Maria!, una Rusa, pero una Rusa que no se atreve a enganar. Por
mi parte, preferiria comportarme mal con un profesor de filosofia del
Colegio de Francia —el sefior Bergson, por ejemplo— que acostarme
con la mayoria de las rusas. No pretendo que no he de fornicar alguna
vez con la Sefiora Delaunay, porque, como la mayoria de los hombres,
he nacido coleccionista y, por consiguiente, obtendria una satisfaccién
cruel de castigar a una amante de escuela pimaria, tanto méas cuanto que,
en el momento en el que la golpeara, tendria la impresidon de romper
un cristal de gafas.

Antes de conocer a su mujer, Robert era un asno; probablemente
poseia para ello todas las cualidades: era ruidoso, le gustaban los cer-
dos, retozar en la hierba y contemplaba con grandes ojos estupefactos
el mundo, que es tan bello, sin pensar si era moderno o antiguo, equi-
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vocando un poste telegrafico con un vegetal y creyendo que una flor era
una invencion. Desde que estd con su rusa sabe que la Torre Eiffel, el telé-
fono, los automéviles, un aeroplano son cosas modernas. Pues bien, saber
de eso tanto ha desconcertado mucho a esa gran bestia; los conocimien-
tos no pueden perjudicar a un artista, pero un asno es asno y tener tem-
peramento es imitarse. Veo, pues, una falta de temperamento en Delau-
nay. Cuando se tiene la suerte de ser un bruto hay que saber perseverar.
Todo el mundo comprenderd que prefiero a un gran San Bernardo obtuso
a la senorita Fanfreluche que puede ejecutar el paso de la gavotte y, en
cualquier caso, un amarillo a un blanco, un negro a un amarillo y un boxea-
dor negro a un estudiante negro. La Sefiorita Delaunay, que es una
ce-re-braaal, a pesar de que sepa menos que yo, lo que no es decir poco,
le ha llenado la cabeza de principios, no extravagantes, sino simplemente
excéntricos. Robert ha aprendido una leccidn de geometria, una de fisica
y otra de astronomia y ha contemplado la luna con el telescopio, cuando
ha sido un falso sabio. Su futurismo —no lo digo para vejarle, porque
creo que casi toda la pintura del futuro derivara del futurismo, al que le
falta igualmente un gento, siendo los Carrd y Boccioni nulidades— tiene
grandes cualidades de audacia —como su cara—, a pesar de que su pin-
tura se resiente de los defectos de la impaciencia por querer ser a toda
costa la primera.

Olvidaba deciros que en la vida se esfuerza por imitar la pequefia
existencia del aduanero Rousseau.

Ignoro si se presentard en esta exposicion disfrazado de un gaban
rojo como en el Salon de Otofio, 1o que no es propio de alguien vivo,
sino de un muerto, dado que hoy en dia todos los hombres son negros
y que la moda es la expresion de la vida.

Marie Laurencin (no he visto su envio). He aqui una que necesita-
ria que le levantaran las faldas y que se le metiera una gran [...] en alguna
parte para que aprendiera que el arte no es una pose ante el espejo. ;Oh
melindrosa! (;Tus morros!). La pintura es avanzar, correr, beber, comer,
dormir, hacer sus necesidades. Harias bien en decir que soy un desca-
rado; eso es todo.

Es ultrajar el Arte afirmar que para ser artista hay que comenzar por
beber y comer. No soy realista y el Arte estd afortunadamente al mar-
gen de todas esas contingencias. (;Y tu hermana?)

El Arte, con una A mayuscula, es por el contrario, querida sefiorita,
literalmente hablando, una flor (;Oh mi nena!) que no se abre sino en
medio de contingencias, y no es en absoluto dudoso que un cagajon sea
tan necesario para la formacién de una obra maestra como el picaporte
de tu puerta o, para golpear tu imaginacion de una manera mas selecta,
no sea tan necesario, digo, que la rosa deliciosamente melancolica que
expira adorablemente perfumada, sus pétalos languidamente rosados
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sobre el pistilo virginalmente palido de tu delicadamente tierna y artis-
tica trayectoria (jpelo a los nenes!)

P.S.—No pudiéndome defender en la prensa contra las critica que
hipécritamente han insinuado que pertenecia a Apollinaire o a Marinetti,
les advierto que si reinciden les retorceré sus partes sexuales.

Uno de ellos decia a mi mujer: «Qué quiere usted, el sefior Cravan
no nos frecuenta». Que se sepa de una vez por todas: no quiero civili-
zarme.

Por otra parte, he de informar a mis lectores que recibiré gustoso
todo lo que tengan a bien mandarme: tarros de mermelada, giros, lico-
res, sellos de correos de todos los paises, etc., etc. En cualquier caso,
cada regalo me haré reir.

(En Maintenant, marzo-abril de 1914.)

CARTAS DE GUERRA (1917)

JACQUES VACHE

Al sefior André Breton.
18-8-17.

Querido amigo,

He pensado muchisimas veces en escribirte, desde tu carta del 23
de julio — pero no conseguia en ninglin momento una forma definitiva
de expresion — y sigo sin coseguirla — Después de todo, creo prefe-
rible escribirte al azar de una improvisacion inmediata — sobre un texto
casi conocido, e incluso un poco pensado. Ya veremos cémo producir,
cuando los azares de nuestra conversacién nos hayan conducido hasta
una serie de axiomas adoptados en comuin «umore» (pronuncia todas
las letras, porque, en cualquier caso, jes «humoristico»!), en suma tu
esquema de obra me gusta — ;No te parece bien introducir (no es que
lo considere esencial, por el momento) — ;un tipo intermediario entre
el aduanero y tu «moderno» ndm. 17) — una especie de tapir de antes
de la guerra, sin garbo, no totalmente libre de muchas supersticiones
diferentes, aunque de hecho tan dspero por egoismo — una especie de
barbaro egoismo — una especie de barbaro codicioso y un poco mara-
villado — No obstante... Y, ademds, queda por decidir casi todo el tono
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de nuestro gesto — A mi me gustaria seco, sin literatura, y sobre todo
no en el sentido de «artex.

Por lo demés,

El arte no existe, seguramente — por tanto, es inidtil cantarlo jsin
embargo! se hace arte — porque asi es y no de otra manera — Well —
. qué le vamos a hacer?

Asl, pues, a nosotros no nos gustan ni el arte ni los artistas (abajo
Apollinaire) Y ;qué razon tiene Tograth al asesinar al poeta! — Sin
embargo, puesto que asi es necesario vomitar un poco de &cido o de anti-
guo lirismo, que se haga de un tirén brusco — pues las locomotoras van
deprisa.

Asi, pues, Modernidad también constante y matada cada noche —
Ignoramos a Mallarmé, sin odio — pero estd muerto — Pero, ya no
conocemos a Apollinaire, ni a Cocteau — Pues — Sospechamos que
hacen arte demasiado conscientemente, que hacen chapuzas romanti-
cas con hilo telefénico y no conocen las dinamos. ;Los astros otra vez
descolgados! — qué fastidio — y, ademas, ;acaso no hablan a veces en
serio? Un hombre que cree es curioso.

Pero, puesto que algunos han nacido farsantes |...]

Pues, bien — veo dos formas de dejar pasar eso — Formar la sen-
sacion personal con ayuda de una colision brillante de palabras raras
no con frecuencia, dichas — o bien dibujar dngulos, o cuadrados, niti-
dos de sentimientos — €sos en €l momento, naturalmente — Abando-
naremos la Honradez 16gica — a cambio de contradecirnos — como
todo el mundo.

—;Oh, Dios absurdo! — pues todo es contradiccién — ;verdad?
— y serd umore quien siga sin dejarse coger en la vida oculta e hipo-
crita de todo. — ;Oh, Mi despertador — 0jos — e hipdcrita — que tanto
me detesta! [...] y serd umore quien sienta la engafiifa lamentable de los
similes-simbolos universales.

—Corresponde a su naturaleza ser simbdlicos.

—El umore no deberia producir — Pero, ;qué podemos hacer? —
Concedo un poco de UMOR a Lafcadio — pues no lee y s6lo produce
medianie experiencias divertidas — como el asesinato — y ello sin

lirismo satdnico — jjjmi viejo Baudelaire podrido!!! Hacia un poco
falta nuestro arte seco; maquinaria — rotativas con aceites apestosos
zumba — zumba — zumba [...] jsilba! — Reverdy — divertido el

poheta, y aburre en prosas, Max Jacob, mi viejo bromista — peleles —
peleles — peleles — ;quieres bellos peleles de madera coloreados? —
Dos ojos — llama-muerta y la arandela de cristal de un monéculo —
con un pulpo maquina de escribir — Prefiero.

—Todo esto te molesta mucho a veces — pero contéstame — Vuelvo
a pasar por Parfs hacia los primeros dias de octubre quizéds podriamos

239



preparar una conferencia-prefacio — jQué ruido mas bello! — En todo
caso, espero verte sin falta.

Recibe mis mejores recuerdos.
J. T. H.

(Jacques Vaché, Cartas de guerra, Barcelona, 1974.)

CIVILIZACION (1917)

GEORGES RIBEMOND-DESSAIGNES

Esta comprobado que el procedimiento mas puro para demostrar
amor al préjimo es comérselo. Lo cual no es en absoluto més repug-
nante que alimentarse de secreciones malsanas y hediondas y de zumos
equivocos tal y como lo hacen los hombres de las €épocas consideradas
como elevadas. Ved al viejecito de barba grasienta. Oh Verlaine! Y el
enorme rubio con el pantaldn entreabierto: Oh César Frank! Es cierto
que los alcohdlicos no retroceden ante la absorcidn del liquido conser-
vador de preciosas piezas anatomicas sin preocuparse del perjuicio oca-
sionado a la Ciencia.

 Poseer con el corazon o poseer con el estdmago? Este dltimo es
mas seguro. Y ademads, en caso de contraorden, siempre queda la ndu-
sea.

Ningin egoismo. El mas fuerte se come al mas débil. Has sido admi-
tido en mt mesa. ;Oh mi cordero! ;T amo, t"amo!

Analogia con el amor de los amantes. La mujer (que a veces es un
hombre) conoce desde el interior el pensamiento del macho (que a veces
es una mujer). Asi el comido conoce desde el interior —no se trata aqui
del tubo digestivo— la sustancia del comedor. ;Quién es, pues, el ven-
cedor del juego?

E indudablemente no hay emocidn artistica comparable a la que
experimenta el hombre vulgar al comienzo de la masticacidn.

Los horrorosos amateurs del sudor nocturno de los poetas son tam-
bién antrop6tagos; se les podria agradecer que purificasen el aire de una
fetidez semejante si no fuera porque su aliento se resentiria. Verdade-
ramente no hay que comer ni poetas, ni musicos, ni pintores, ni ningin
otro tipo de artista, antes de haberlo limpiado. Aun asi su carne debe
ser blanducha e insipida.
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Bombones con gusto a plitano y a pippermint producen dolor en el
estomago. ;Qué decir de un violinista? —Eres Schmeckt, eres Schmeckt.

—Cuidad el gran vientre! ;Dadselo a los chacales!

Al menos cuando el Sano se come a su viejo padre muerto o a un
misionero anglicano, se debe a que la carne habla y a que la nariz se
dilata voluptuosamente como con el olor de la cebolla chamuscada.

Fatal sumision a las leyes de la pesadez. La cabeza sobresale en los
aires. jHe aqui constituido el almacén! Alto, bajo, Y, encima de las mer-
cancias, su cabeza estd siempre mads arriba.

No puede, con la mano izquierda y la derecha, impedirse molestar
hasta el canto de los pajaritos.

Sin embargo, sus cabellos agitados por el viento acaban por repo-
sar en el suelo. jTierra! jTierra!

En semejante actitud poco importa que sueile en sesos desafectos,
en intestinos desarrollados métricamente, en musculos y grasas pulve-
rizadas en un rocio sobre el c€sped rojo. Asi, en su sueiio, juega al billar
con 0jos vidriosos y equilibra un huevo blanco sobre el chorro de san-
gre surgido del cuello al que un obus le ha arrancado la cabeza.

No se puede comprender por qué la cabeza, tan ligera cuando
remolca al cuerpo hacia el cielo, es tan pesada si se rompe el cable.

(En 391, nim. 3, marzo 1917.)

DADA FILOSOFO (1920)

FrANCIS PiCcABIA

A André Breton

DADA tiene la mirada azul, su rostro es palido, sus cabellos riza-
dos; tiene el aspecto de los jovenes deportistas ingleses.

DADA tiene los dedos melancélicos al estilo espaol

DADA tiene la nariz pequeiia al estilo ruso

DADA tiene el culo de porcelana al estilo francés

DADA suefia en Byron y en Grecia

DADA suefia en Shakespeare y en Charlot Chaplin

DADA sueiia en Nietzsche y en Jesucristo

DADA sueiia en Barrés y en las puestas de sol
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DADA tiene el cerebro como un nentfar

DADA tiene el cerebro como un cerebro

DADA es una alcachofa botén de muestra

DADA es alto y esbelto y su voz
estd arqueada como el timbre de las sirenas

DADA es una linterna magica

DADA tiene la cola torcida en pico de dguila

La filosofia DADA es triste y alegre,
indulgente y amplia. Los cristales venecianos, las joyas, las valvulas,
los bibliéfilos, los viajes, las novelas poéticas, las cervecerias, las enfer-
medades mentales, Luis XIII, el dilettantismo, la Gltima opereta, la estre-
Ila resplandeciente, el campesino, una jarra que se desparrama poquito
a poquito, una nueva especie de rosa, jhe aqui una fisonomia DADA!

Sin comphcacmnes y con certidumbres

voluble y nervioso, DADA es una hamaca
que se balancea suavemente.

(En Litterature, nim. 13, mayo 1920.)

MANIFIESTO CANIBAL DADA (1920)

FrANCIS PiCABIA

iEn pie, sois los acusados! El orador no puede hablaros si no estéis en
pie.

En pie como para la Marsellesa,

en pie como para el himno ruso,

en pie como para el God save the King,

en pie como ante la bandera

en pie. en fin, ante DADA que representa la vida y que os acusa de amar
todo de forma snob por la Unica razén de que cuesta caro.

(Os sentdis de nuevo? Tanto mejor, asi me podréis escuchar con mas
atencion.

¢ Qué hacéis aqui arracimados cual ostras serias — porque no cabe duda
de que sois serios?

Serios, serios, serios hasta la muerte.

La muerte es una cosa seria, jeh?

Se muere como héroe o como idiota, 1o cual es exactamente 1o mismo.
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La unica palabra que no es efimera es la palabra muerte. Os gusta la
muerte de los demds.
iA muerte, a muerte, a muerte!
Es el Dios, aquél al que sc respeta, el personaje serio — dinero respeta
a las familias. Honor, honor del dinero; el hombre que tiene dinero es
un ser honorable.
El honor se compra y se vende como el culo. El culo, el culo representa
la vida como las patatas fritas y, todos vosotros que sois serios, 0s sen-
tir€is peor que la mierda de vaca.
DADA no siente nada, no es nada, nada, nada.

Es como vuestras esperanzas: nada

como vuestros paraisos: nada

como vuestros idolos: nada

como vuestros politicos: nada

como vuestros héroes: nada

como vuestros artistas: nada

como vuestras religiones: nada.
Silbad, gritad, rompedme la cara y después ;qué? Os diré ademads que
sois tontos. En tres meses venderemos yo y mis amigos nuestros cua-
dros por algunos francos.

(En Dadaphone, marzo de 1920.)

PASTELERIA DADA (1920)

PAauL ELUARD

La mesa es redonda, el cielo es fuerte, la arafia es menuda, el vaso
es transparente, 10s 0jos tienen diez colores diferentes, Luis Aragon tiene
la cruz de guerra, Tzara no tiene la sifilis, los elefantes son silenciosos,
la lluvia cae, un automovil se desplaza mas fécilmente que una estrella,
tengo sed, las corrientes de aire son intiles, los poetas son bolas de alfi-
leres o cerdos, el papel de carta es cémodo, la estufa tira bien, el punal
mata bien, el revélver mata mejor, el aire es siempre muy profundo.

Garantizamos todas estas cosas y si lo digerimos nos trae absolu-
tamente sin cuidado.

(En Litterature, nim. 13, mayo 1920.)
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DOS MANIFIESTOS DADA (1924)

ANDRE BRETON

La anécdota histérica es de importancia secundaria. Resulta impo-
sible saber dénde y cudndo nacid DADA. A uno de nosotros le agradé
ponerle ese nombre por su caracter perfectamente equivoco.

El cubismo fue una escuela de pintura, el futurismo un movimiento
politico: DADA es un estado de dnimo. Oponerlos entre si revela igno-
rancia o mala fe.

El librepensamiento, en materia religiosa, no recuerda a una igle-
sia. DADA es el libre pensamiento artistico.

Mientras se haga recitar oraciones en las escuelas en forma de expli-
caciones de texto y de paseos en los museos, gritaremos contra el des-
potismo e intentaremos perturbar la ceremonia.

DADA no se identifica con nada, ni con el amor, ni con el trabajo. Es
inadmisible que un hombre deje una huella de sus pasos por la tierra.

DADA, no reconociendo sino el instinto, condena a priori la expli-
cacién. Segtin €1, no debemos guardar ningtin control sobre nosotros mis-
mos. No pueden afectarle mas ninguno de estos dogmas: Ja moral y el gusto.

I

Leemos los periddicos como los demdas mortales. Sin desear entris-
tecer a nadie, hay que confesar que la palabra DADA se presta fécil-
mente a los retruécanos. La hemos adoptado un poco precisamente por
ello. No conocemos ningin medio para tratar seriamente un tema, y
mucho menos el tema de nosotros mismos. Por consiguiente todo lo que
se escribe acerca de DADA nos agrada. No hay acontecimiento por el
que no prescindiéramos de toda la critica del arte. En fin, la prensa de
guerra no nos ha impedido considerar al mariscal Foch como un fumista
y al presidente Wilson como un idiota.

No pedimos nada mejor que ser juzgados por nuestras apariencias.
Se dice por ahi que llevo gafas. Si os dijera el porqué, no me llegariais
a creer. Es en recuerdo de un ejemplo de gramética: «Las narices estin
hechas para llevar gafas; por esto tengo gafas». ;Qué decis? ;Ah, si!,
€S0 Nno nos rejuvenece.

Pedro es un hombre. Pero no hay verdad DADA. Sélo hay que pro-
nunciar una frase para que la frase contraria resulte DADA. He visto a
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Tristan Tzara sin voz al pedir una cajetilla de cigarrillos en un estanco.
No s€ lo que le pasaba. Aun oigo a Philippe Soupault reclamar con insis-
tencia pdjaros vivos a los drogueros. Yo mismo, en este instante, puede
que sueile.

Una hostia roja, después de todo, vale lo que una hostia blanca.
DADA no promete llevaros al cielo. A priori, seria ridiculo esperar una
obra de arte DADA en los campos de la literatura o de la pintura. Natu-
ralmente tampoco creemos en la posibilidad de una mejora social, aun-
que si nos declaramos partidarios de cualquier evolucidn, sea la que sea.
«La paz a cualquier precio», era la consigna de DADA en tiempos de
guerra, como en tiempos de paz es «la guerra a cualquier precio».

La contradiccion no es aun sino una apariencia e indudablemente
la mads lisonjera. Hablo y no tengo nada que decir. No me conozco la
menor ambicidn, sin embargo, os parece que me animo: ;cémo la idea
de que mi flanco derecho es la sombra de mi flanco izquierdo, y a la
inversa, no me hace incapaz de moverme? En el sentido més general
de la palabra, pasamos por ser poetas porque ante todo combatimos el
lenguaje que es la peor convencién. Se puede conocer muy bien la pala-
bra Buenos Dias y decir Adiés a 1a mujer que se vuelve a ver tras un
aflo de ausencia.

Sélo quiero considerar, finalmente, las objeciones de orden prag-
matico. DADA os combate con vuestro propio razonamiento. Si os limi-
tamos a pretender que s mas ventajoso Creer que no Creer en €so que
ensefian todas las religiones de la belleza, el amor, la verdad y la justi-
cia, es en tanto que no teméis poneros al servicio de DADA, al aceptar
un encuentro con nosotros en el terreno que hemos elegido, que es el

de la duda.

(En Les pas perdus, Paris, 1924.)
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OCULISMO DE PRECISION

MARCEL DucHAMP

RROSE SELAVY

New York - Paris

pelos y puntapiés
de todas clases

Rrose Sélavy encuentra que un insecticida debe acostarse con su madre
antes de matarlo; los chinches son de rigor

Rrose Sélavy y yo esquivamos las esquinas de los esquimales con pala-
bras exquisitas

Cuestion de higiene intima:

.,Hay que introducir el cogollo de la espada en el pelo de la amada?
Abominables pelambreras abdominales

Entre nuestros articulos de quincalleria perezosa, recomendamos un grifo
que deja de gotear cuando no se le escucha

L.a moda prictica, creacion de Rrose Sélavy:

El vestido oblongo, disenado exclusivamente para damas que padecen de hipo
Servimos a domicilio:

Mosquitos domésticos (semi-stock)

Medias de seda... la cosa también

Carga de revancha; verga de recambio

Letania de santos:

Creo que siente la punta de los senos

Callate, ta sientes la punta de los senos

 Por qué sientes la punta de los senos?

Quiero sentir la punta de los senos

El mejor de los jabones es el jabon de las disculpas

La pelea de Austerlitz

My niece is cold because my knees are cold

Dayli lady busca lios con Daily Mail

Un cinco caballos que rueda sobre pifién

Una ninfa amiga de la infancia

Ovario toda la noche

Dedicarse al higado de ternera a costa de alguno

El sistema métrico a veces blenorrigico

Del dorso de la cuchara al culo de la viuda pensionada

Pared pintada de pereza de parroquia

Tomar 1 centimetro ctbico de humo de tabaco y pintarle la superficie
exterior e interior de color hidréfugo
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Aguzar el oido (forma de torturar)

Cuando se tiene un cuerpo extrano entre las piernas, no hay que colo-
car el codo cerca de los

Hay que tomar medidas contra la pereza de las vias férreas ante ¢l paso de
los trenes

S1te doy una perra gorda ;me dards unas tijeras?

Una caja de fosforos llena es mas ligera que oira empezada porque no
hace ruido

Bafios de té€ para los lunares

Estrangular al extranjero

Orquidea fija

Abceso opulento

Anémico cine

Camas y borrones.

(Seleccion de escritos publicada en 1939 por G. L. M. en la coleccidn Biens Nou-
veaux. Escritos entre Duchamp y Desnos.)
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