
Deleuze y Guattari, siguiendo a Henri Bergson 
y anticipando obras más recientes de la teoría contem-
poránea de la complejidad, postulan un modo de devenir 
que es tanto material como creativo, más que mecánico 
y conservador del equilibrio. A pesar de que la mayor 
parte del tiempo el proceso de composición del material 
es regular y predecible, a veces la presencia de diversas 
intensidades provoca líneas de falla o corrientes ener-
géticos impredeciblemente móviles. Puede que Deleuze 
y Guattari apunten a esta dimensión de la libertad de 
movimiento de una vida con su invocación oximorónica 
de un «esprit de corps» material.21

A veces, por supuesto, Esquilo está en lo cierto: 
la materialidad metálica puede actuar como un no abso-
luto, como cuando el plomo repele la corriente eléctrica 
o cuando los eslabones de una cadena de hierro son más 
fuertes que los músculos de un hombre. Pero Cyril y otros 
Smith [Herreros] saben que esto es tan solo una parte de 
la historia de la vida del metal.

21 Esto también puede ser a lo 
que se refieren con la perversa 
noción de «una materialidad 
que posee un nomos» propio 
(D!l!uz!; Gua&&a'(. Mil mesetas,  
p. 408).

Algunas obras de arte, a través de su referencia a propiedades físicas básicas como 
la gravedad, el peso, el volumen o el equilibrio, sirven en algunas ocasiones para 
mostrar la relación del espectador con el espacio, próximo o lejano, y en otras 
para que ese mismo espectador sea consciente de su propia estructura corporal. 
Existen, por lo tanto, esculturas que se dirigen fuera del cuerpo y otras que,  
al contrario, se relacionan con su interior.

En la primera mitad del siglo )), algunos de esos trabajos tomaron en 
consideración aspectos físicos y espaciales desde un punto de vista poético con 
constantes referencias al vacío o al cosmos. Fue el caso, entre otros, de Leandre 

«Ordenada pero no ordenada» Eva Hesse
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Cristòfol, Jorge Oteiza o Lucio Fontana, que intentaron reflejar con sus obras el 
vértigo que produce la conciencia de una extensión sin contorno, principio o fin. 

A partir de la década de 1960, coincidiendo con las primeras foto-
grafías de la Tierra tomadas desde el espacio exterior, se produjo un cambio  
significativo en lo referente a esa visión poética o metafísica del mundo. Pasamos, 
por así decirlo, de contemplar el universo en las constelaciones de Joan Miró a 
hacerlo a través de fotografías difundidas por la NASA. La posibilidad de ver el 
mundo desde fuera no solo lo convirtió en objeto, sino que transformó nuestros 
conceptos de lo físico y de lo extenso. Es precisamente en esos años cuando 
surge el minimalismo, una corriente que huye de consideraciones espirituales 
o retóricas y enfatiza la realización de formas simples, matemáticas, y el uso de 
materiales industriales. El arte minimalista genera a su vez una rápida contes-
tación, que coincide con la expansión del campo de acción de la escultura, 
ámbito en el que se reformulan nociones como objeto, lugar o escena. Artistas 
como Bruce Nauman, Richard Long o Richard Serra incluyen en sus obras el 
cuerpo humano —bien como actor o como espectador— para generar con ellas 
reacciones físicas y perceptivas. Otros trabajos introducen materiales frágiles 
y estructuras inestables para contrarrestar la aridez geométrica minimalista.  
En ese sentido, las esculturas ambiguas de Susana Solano o Alina Szapocznikow 
no intentan reflejar formas o conceptos abstractos sino todo lo contrario: nos 
hablan de una forma de estar en el mundo. 

Vistas de la exposición Donald Judd celebrada en la Fundació 
Joan Miró en 1988
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ALEXANDER CALDER
EL CORCOVADO, 1951

Al entrar en contacto con círculos vanguardistas de Lleida, Cristòfol, de oficio carpintero, inició una 
producción escultórica muy personal, en la que no dudó en utilizar objetos manufacturados o ele-
mentos de deshecho. Tras la Guerra Civil, fue enviado a un campo de trabajo en Tetuán, donde recogió 
conchas y arena que le sirvieron para crear las obras Temática estelar y Temática meridional.

LEANDRE CRISTÒFOL
TEMÀTICA ESTELAR, 1940

OBRAS EXPUESTAS
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LUCIO FONTANA
CONCETTO SPAZIALE. NATURA, 1960–1961

Las esferas de bronce de esta serie, que aluden tanto a la esfera terrestre como a una semilla, se inspira-
ron en los pensamientos espaciales del escultor, específicamente en el «atroz silencio desconcertante 
que espera al hombre en el espacio».

MARISA MERZ
SENZA TITOLO, SIN FECHA
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JORGE OTEIZA
RESPIRACIÓN ARTIFICIAL, 1956–1957

Esta obra, presente en la IV Bienal de São Paulo (1957), forma parte de su Propósito Experimental,  
y de su ansiado efecto de desocupación o liberación espacial por fusión de unidades formales  
livianas: «el hueco deberá constituir el tránsito de una estatua-masa tradicional a la estatua-energía 
del futuro.» Jorge Orteiza

JORGE OTEIZA
ESTUDIO DE PARTIDA DE RESPIRACIÓN ARTIFICIAL, C. 1950

«Para mí las esculturas son como las latas de conservas… me alimento de ellas y luego las tiro.» 
Jorge Oteiza
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LYGIA CLARK
ESTRUTURA DE CAIXAS DE FÓSFOROS, 1964

JULIA SPÍNOLA
HUEVO DE LA MAÑANA, 2016

ESPACIO 73EL SENTIDO DE LA ESCULTURA72



El 24 de diciembre de 1968, el astronauta Bill Anders, a bordo del Apolo 8, realizó una de las primeras 
imágenes de la Tierra vista desde el espacio.

JUANDE JARILLO
FOTOGRAFÍA, 2018

Al vernos a nosotros mismos, furtivamente, en un espejo en la calle, en ese reconocimiento fugaz del 
yo íntimo que vemos proyectado hacia fuera, como un objeto, constatamos que nuestra identidad  
es una suerte de intermitencia que se entrelaza con la ficción de ser otro. 

BILL ANDERS
EARTHRISE, 1968 
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«En cierto sentido, mis obras han consistido en tomar grupos de partículas y después combinarlas 
de acuerdo con las reglas que son una propiedad de cualquiera de estas partículas. De este modo, se 
excluye cualquier tipo de fijación, soldadura, remache o encolado. Las partículas siempre se mantie-
nen en libertad, lo cual es una ventaja, pues no se rompen como las cosas que están unidas. Tienden a 
separarse, y entonces hay que volver a afinar la pieza de la misma manera que se afina un instrumento 
musical, para que recupere el tono adecuado. Así es mi obra.» Carl André

CARL ANDRÉ
2 (30 AL), SEATTLE, 1980

RICHARD SERRA 
PROP, 1992 (VERSIÓN EN ACERO DE LA ESCULTURA 
CONCEBIDA ORIGINALMENTE EN PLOMO EN 1968)

«Todos estamos condenados y coaccionados por el peso de la gravedad.» Richard Serra
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BRUCE NAUMAN 
TONY SINKING INTO THE FLOOR, 
FACE UP AND FACE DOWN, 1973

En 1969, Bruce Nauman ideó una serie de ejercicios mentales en los que se invita a un par de actores 
que se imaginen a sí mismos hundiéndose en el suelo: «el actor estaba acostado sobre su espalda y 
después de unos quince minutos comenzó a atragantarse y toser (...). En otro momento estábamos 
observando su mano a través de la cámara y se estaba comportando de una manera muy extraña.  
Le preguntamos sobre eso más tarde y dijo que tenía miedo de mover su mano porque pensó que 
podría perder sus moléculas». 

ALINA SZAPOCZNIKOW
PHOTOSCULPTURES 07/20, 1971
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JORDI COLOMER
24 GOLDFISHES, 1990

SUSANA SOLANO
CONTEMPORANI, 1982

ISA GENZKEN
BLICK, 1987
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Dos o tres veces por semana voy a nadar a una piscina cubierta. Una vez dentro 
del agua, puedo notar los movimientos, la forma de nadar de las otras personas 
que están allí. Pequeñas masas de agua que van llegando desde distintas direc-
ciones y a diferentes intensidades, con un cierto retraso, como el recordatorio 
de algo. Anoto en cada parte del cuerpo cómo el agua me golpea suavemente, 
según se muevan, con qué fuerza o velocidad, lxs otrxs nadadorxs. A veces, un 
movimiento de crol ajeno, dos carriles a mi izquierda, me pega de lado y toda 
el agua tironea de mí en sentido contrario, entonces me enderezo todo lo que 
puedo y me dejo cimbrear por las sacudidas del agua, momentáneamente. 

«En la idea de inmersión no existe el vacío. No hay entidades 
separadas, es todo un sistema.» Lucrecia Martel

Nos hemos representado el tiempo con una flecha pero, 
en palabras de Lucrecia Martel, «este acuerdo es suma-
mente arbitrario, nada indica que el tiempo tenga una 
dirección. Esa flecha es una arbitrariedad que hemos 
asumido alegremente, e implica que esa flecha no solo va 
hacia algún lugar, sino que hay una dirección inexorable 
que organiza los acontecimientos». El esquema del tiempo 
como flecha conlleva un ordenamiento espacial del tiempo 
según un pasado del que venimos y un futuro al que vamos, 
además de un sistema de causas-efectos muy naturalizado. 
Como ella misma dice, «esta linealidad que impregna toda 
nuestra cultura no está ni bien ni mal, pero es importante 
recordar que es una invención, porque si olvidamos que 
es un invento, comienza a ser una condena sobre nuestra 
percepción de la realidad». Esta frase pertenece a una de las 
muchas conferencias de Lucrecia que hay en YouTube y que 
estuve viendo casi cada noche durante algunas semanas 1.  
En ese mismo vídeo se la ve dibujando un volumen («de 
algo, de algo lindo») en el que flotan, dispersas y desorde-
nadas, pequeñas partículas: acontecimientos organizados 
según otro esquema temporal que le permitirá «saltar de un 
lugar a otro, de un tiempo a otro, alegremente».

Casi todas las imágenes que tengo de la piscina son desde 
dentro, metida en el agua. Pero escribiendo este texto se 
viene una y otra vez el deseo de describir cómo se vería la 
superficie de la piscina desde fuera, si escogiera ese punto 
de vista y lxs nadadorxs estuvieran bajo el agua, todxs equi-
padxs con un buen equipo de buceo. Imagino entonces una 
plancha de agua de la que emergen formas provisionales, 
crestas, movimientos que afloran con mayor o menor fuerza 
según la intensidad de las sacudidas. Esta imagen me hace 
pensar en aquello que Deleuze le hace decir a Foucault, 
y que cito de memoria: cada época deja ver unas cosas y 
esconde otras; es decir, una época es aquello que deja ver  

1 https://www.youtube.com/
watch?v=TgiSOqFC3UM 

La Piscina 
Julia Spínola
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y aquello que no deja ver, pero todo está en latencia todo el 
tiempo, sobre el mismo plano. Si el tiempo no se desarrolla 
como una línea, dice Michel Serres 2,  es más fácil aceptar 
que la línea hace parecer muy lejanas cosas que en realidad 
se encuentran muy juntas, por ejemplo la chica que vi hoy 
desde el autobús, caminando con la trenza al viento y aquel 
etrusco pintado al fresco que descubrí un día mirando en 
internet. Y, por otro lado, continúa Serres, hay cosas que  
en esa línea de tiempo se encuentran muy cercanas pero en 
verdad están muy distantes entre sí. 

«Esta intuición tiene más sentido que aquella que impone 
una distancia constante entre objetos que están en movi-
miento.» Michel Serres

Para Serres, entender el tiempo como una línea irrever-
sible es la excusa que nos damos para pensar que nunca 
lo hicimos mejor que ahora e implica aceptar la narrativa 
oficial, la que nos dice que la dirección de esa línea-flecha 
es inevitable y necesaria. Recuerdo un artículo publi-
cado en el diario El salto 3,  escrito por David Graeber y 
David Wengrow, antropólogo y arqueólogo, en el que 
ofrecen numerosos ejemplos de poblaciones antiguas 
que inventaron formas de sociedad igualitarias. Busco 
en internet para refrescar la memoria, y al cabo de un 
rato encuentro el artículo. Se ha dado por buena, dicen, 
la idea interesada de que la desigualdad es un mal inevi-
table en sociedades complejas, una caída desde algún 
estado de inocencia original, pero en cambio los indi-
cios arqueológicos sugieren que nuestros antepasados 
remotos experimentaron con una enorme variedad de 
arreglos sociales, «iban y venían entre acuerdos sociales 
alternativos, permitían que surgieran estructuras auto-
ritarias durante ciertas épocas del año con la condición 
de que no pudiesen durar; entendían que ningún orden 
social particular era fijo o inmutable». Sin embargo, 
añaden, pese a las evidencias arqueológicas, antropoló-
gicas y de otras ramas afines, y el consenso general entre  

2 Michel Serres, Conversations 
on Science, Culture, and Time, 
Interviewed by Bruno Latour, 
University of Michigan Press, 
1995
, https://www.elsaltodiario.
com/el-rumor-de-las-
multitudes/como-cambiar-el-
curso-de-la-historia-humana- 
o-al-menos-lo-que-ya-paso 

investigadorxs, este debate no se comparte con el público,  
seguramente por las implicaciones políticas que traería.

En su libro La mente en la caverna -,  David Lewis-Williams 
aventura una explicación de las pinturas que proliferaron 
en cuevas durante el Paleolítico que me ha situado en un 
lugar particular respecto tanto al pasado como al futuro. 
La tesis principal del libro es que constitutivamente somos 
exactamente iguales a aquellas personas que habitaron las 
cuevas. Nuestro sistema nervioso, que produce imágenes 
en contacto con el medio, es el mismo, es transhistórico. 
Ellxs como nosotrxs vivían en un presente recordado, no 
continuo, podían recordar un sueño, y llevaban consigo 
sus propios «paquetes de imágenes», como dice Deleuze 
en su libro sobre Bergson..  Muchos de los signos llamados 
abstractos de las cuevas, y que han traído de cabeza a lxs 
investigadores, podrían tener su origen en fenómenos 
entópticos, es decir, aquellas imágenes de fondo de ojo 
que vemos proyectadas fuera, sobre el medio: pequeñas 
manchas que se desplazan sobre cualquier superficie 
después de mirar fijamente el sol, fosfenos, miodesopsias 
o moscas voladoras y otros fenómenos visuales con los 
que tenían su propia y particular relación, dentro de una 
cultura que seguramente apostaba por vivir en la mate-
rialidad de esas imágenes, por ensancharlas y volverlas 
tangibles. Luego, dice Williams, no inventaron la imagen 
porque ya vivían rodeados de imágenes. Lo que hicieron 
fue localizar esas imágenes con las que ya convivían sobre 
un medio físico, las paredes de las cuevas. No hay tal cosa 
como el nacimiento del arte o la invención del símbolo, no 
existe eso que hemos llamado un origen.

La ventana como imagen para hablar de la percepción. La 
percepción como un vidrio, una ventana. Una superficie 
transparente en la que no reparamos cuando está limpia, 
y sólo vemos si está «sucia» o «rota». Como dice Cathe-
rine Malabou, estamos inmersos en un modelo de cons-
trucción de realidad que nos resulta tan familiar que no 

- David Lewis-Williams,  
La mente en la caverna.  
La conciencia y los orígenes  
del arte, Madrid, Akal  
Ediciones, 2005.
. Gilles Deleuze, Cine I. 
Bergson y las imágenes, Buenos 
Aires, Cactus, 2009. 
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somos capaces de verlo, «no notamos su presencia, como 
un entorno en el que nos mantenemos y evolucionamos sin 
prestarle atención. Se ha convertido en la forma de nuestro 
mundo/». No nos damos cuenta de que estamos moldeando 
la realidad todo el tiempo, y la posibilidad de establecer un 
vínculo no fijado con un mundo en movimiento constante 
está siempre por actualizarse. Nuestra agencia, nuestro 
vínculo con el mundo, pasa por situarnos afuera, en la pura 
relación, en el medio. 

«Esta conciencia psicodélica es clave para entender la plas-
ticidad de la realidad.» Mark Fisher 0 

Miro la lámpara desde la cama. Intento describirla. Cuelga 
desde el techo un cilindro verde del que salen tres brazos 
con tres pequeñas pantallas blancas. Me quedo en esa 
imagen. Empieza el tránsito, la lámpara se desdobla, vibra, 
y las dos lámparas oscilan cada una en un rango de espacio 
mínimo, imantado, durante algunos segundos; al rato, se 
vuelven a juntar. Cierro los ojos y veo la lámpara, la impre-
sión que ha dejado la lámpara en mis retinas.

«¿Qué es percibir lo que no cesa de cambiar de forma?  
¿Qué es el paseo de Mrs.Dalloway en Virginia Woolf? Es el 
descubrimiento  de toda una graduación de las escalas, 
toda una escala de los modos y grados de percepción.» 
Gilles Deleuze 8

Todo lo que está en movimiento es una imagen, si no hay algo 
que se mueve, que cambia, no hay imagen; ese es el mundo 
de la materia, nos dice Deleuze en sus clases sobre Bergson: 
un plano inmanente, sin centro ni eje, sin izquierda ni 
derecha, ni arriba o abajo, un conjunto infinito de imágenes 
en movimiento que no cesan de actuar unas sobre otras, 
unas con otras, sobre todas sus caras y en todas sus partes. 
Ahí, en ese plano, todo es una imagen y todo está en movi-
miento, es la imagen-hoja que reacciona a la imagen-viento; 
es el mundo de los átomos, de las pequeñas partículas de las 

/ Catherine Malabou, What 
should we do with our brain?, 
Fordham University Press, 2008.
0 https://www.youtube.com/
watch?v=deZgzw0YHQI
1 Gilles Deleuze, Cine III. 
Verdad y tiempo. Potencias 
de lo falso, Buenos Aires,  
Cactus, 2018. 

2 Michel Serres, op.cit.que habla Lucrecia Martel. A ese nivel, nuestro ojo también 
es una imagen dentro de ese plano, porque recibe acciones 
y devuelve reacciones. Es el mundo de las percepciones o 
aprehensiones puras. Pero en este mismo plano de materia, 
que Deleuze también llama el del chapoteo universal, hay 
un tipo de imágenes particulares que traen consigo un 
intervalo, esto es, un retraso entre la acción recibida y la  
reacción devuelta. Lo viviente, el cerebro, es este intervalo, 
esta brecha o lapso entre una acción y una reacción, y entre 
otras imágenes que vienen a llenar esta brecha, este vacío, 
están las imágenes-recuerdo. Somos paquetes de imágenes.

«Cuando recordamos estamos en tiempo presente, todo 
lo que sucede en el cuerpo impone un presente absoluto.» 
Lucrecia Martel

Porque, ¿qué significa realmente la palabra virtual? ¿En qué 
momento aparece esta palabra con el significado que tiene 
ahora, y qué tipo de juicio de valor implica decir de algo 
que existe de forma aparente, y que no es real? Abro el orde-
nador, busco en internet imágenes de la cueva de Lascaux, 
la del bisonte; abro una imagen que tiene una escala deter-
minada, que está hecha de píxeles, y que veo a través de 
la suciedad de la pantalla, iluminada a catorce puntos.  
La imagen la ha colgado en Wikipedia alguien llamado 
Prof saxx, y antes de eso fue fotografiada por otra persona 
que accedió a la cueva con su cámara, trípode y focos. Este 
bisonte que se ha tomado 20.000 años para llegar a mi 
cuarto es el mismo con el que aquellas personas cruzaron 
la mirada, camino de algún lugar, y que dejó en ellas una 
impresión, una marca. Pensar las imágenes como reali-
dades materiales es lo que permite saltar alegremente de 
un tiempo a otro. Contemplar el viaje que las imágenes 
llevan consigo. 

«El tiempo no fluye, se filtra.» Michel Serres 2 
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El mito de Pigmalión narra la historia de un escultor que realiza una estatua tan 
perfecta que acaba adquiriendo vida y nombre: Galatea. Esta fábula no deja de 
ser una más de las múltiples adaptaciones que buena parte de las culturas del 
mundo han hecho del relato del Génesis, en el que una divinidad esculpe al ser 
humano a partir de elementos inertes. La figura del «creador-escultor» acom-
pañó a la práctica escultórica hasta la Ilustración, cuando el hacedor pasó de 
ser un artista a convertirse en un científico que intenta replicar en su laboratorio  
(ya no en su taller) el exterior y el interior de un cuerpo. Así se explica en la novela 
Frankenstein de Mary Shelley o en películas como Metrópolis o Blade Runner, 

UN CUERPO 
NUEVO

«Cuerpo entendido como constructo simbólico-imaginario y tecnológico 
o en su dimensión más real como objeto de dolor y abyección, de la negación 

y el borrado simbólico» Txomin Badiola

En su viaje las imágenes cambian de forma al atravesar el 
medio, los medios, lo que está en-medio, los filtros; muchas 
de ellas se multiplican en algún momento del viaje, como 
el bisonte de Lascaux, algunas son difíciles de reconocer 
pero la constante está ahí, como el sonido de las abejas 
a través del sintetizador que abre el tema Kudzu Claimed 
It de Gardener 13. Es la dimensión de una imagen que no 
deja de crecer en profundidad y capas. ¿Qué es entonces 
lo que permanece, lo que vuelve a emerger una y otra vez?  
¿Qué es lo que sigue activo?

13  https://www.youtube.com/
watch?v=80vz9k-h5OQ
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