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Los Jardines en las Arenas

(Tema para el didlogo esencial con un poeta)

Los Jardines: La parte secreta del poema, la porcién de
soledad y estado de gracia que reserva el narrador para si.
El 4mbito que brinda a la aplicacién adivinadora de Aque-
lla que augura y a la disertacién del amigo y del hermano, a
modo de frigil comunién.

Las Arenas: El ebrio torneo de las implicaduras del
mundo, en que todos cantan encantando. Sufrimiento, tam-
bién, de todos los sufrimientos. Las Arenas no son inférti-
les. Aposentan el silencio en todo ese ruido que las rodea.
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El grito del mundo




Nos dicen, y qué verdad es, que estd doquier averiado, des-
nortado y marchitado todo, y fuera de si; lo estdn la sangre
y el viento. Lo estamos viendo, y viviendo. Pero os habla el
mundo entero por tantas voces amordazadas.

Torziis por donde torziis, hay desconsuelo. Pero torcéis,
empero.

Aportamos entonces sin duda todos y cada uno al con-
cierto de todo conocimiento, cuando nos esforzamos en
compartirlo, lo que llevamos mucho meditando o a lo que
hemos dado muchas vueltas y, en lo que a mfi se refiere, los
contados presentimientos a los que debo el hecho de escri-
bir y que he transcrito una y otra vez, o he traicionado por
insuficiencia de la escritura.

"La idea del mestizaje)del trémulo valor no sélo de los
mestizajes culturales sino, mas all4 de ellos, de las culturas
del mestizaje, que nos resguardan quizi de los limites o de
las mtgl_grgncias:(i‘lfénos.vacechan_,yfngs franquearan nuevos

espacios en donde relacionarnos. ;

El impacto mundial de las técnicas o de las mentalidades
de lo oral y lo escrito y las inspiraciones que esas técnicas
insuflaron a nuestras tradiciones de escritura y a nuestros
arrebatos de voz, de ademanes y gritos.
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El lento desvanecimiento de los absolutos de la Histo-
ria, segun las historias de los pueblos inermes y domina-
dos, a menudo en vias, sin m4s, de desaparicién, pero que
no obstante irrumpieron en nuestro teatro comtn, acaba-
ron por coincidir y contribuyeron a cambiar la mismisi-

ma representacion que nos hacemos de la Historia y su
sistema.

La labor cada vez mds evidente de eso que be llamado la
criollizacién, superadora, imprevisible, que tan alejada esta
de las aburridas sintesis que ya refuté Victor Segalen, a las

que nos ha alentado quizi una forma de pensar moraliza-
dora.
\/IW\\(JJ N \/\_ SRR Ay
[ ADCLD7 w,@cu’m
Las poéticas /Ziifrz;}tadas,de este Caos-mundo que com-
partimos, cuerpo a cuerpo con tantos conflictos y obsesio-
nes de muerte y mas alld de ellos, y a cuyos invariantes ten-

dremos que aproximarnos.

La sinfonia y, en movimiento no menos vivace, las disfo-
nias que engendra en nosotros el multilingiiismo, esta pasién
nueva de nuestras voces y nuestros ritmos mis secretos.

Esos son algunos de los ecos que han conseguido que ahora
nos avengamos a escuchar juntos el grito del mundo y sepa-
mos, también, que, al escucharlo, caemos en la cuenta de
que a partir de abora lo oyen todos.

No siempre vemos —y, las mds veces, intentamos no
ver— la miseria del mundo, la de los bosques de Ruanda y
las calles de Nueva York, la de los talleres clandestinos de
Asia, en donde los nifios se encanijan, y la de las cimas
silenciosas de los Andes, y la de todos los lugares de rebaja-
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“mucho al rechazo o al combate que tenemos que pelear en

miento, de degradacién y de prostitucién, y cudntos mas,
que nos centellean, all4, delante de los ojos desorbitados,
pero no podemos dejar de admitir que todo junto hace un
ruido incansable que mezclamos, sin darnos cuenta, con la
musiquilla mecénica y machacona de nuestros progresos y
nuestras derivas.

Cada cual tiene sus razones para allegarse a esta escu-
cha, y esas formas diferentes valen para cambiar el ruido
del mundo que todos al tiempo oimos aci y aculla.

Y estas razones, que hemos extirpado con una dificulto-
sa pasién de escribir, de crear, de vivir y de luchar, se nos
convierten hoy en lugares comunes que aprendemos a com-
partir; pero lugares comunes inestimables: contra los de-
sarreglos de las maquinarias de la identidad que con tanta
frecuencia nos convierten en su presa como, por ejemplo, el
derecho de sangre, la pureza de raza, la integralidad, ya que
no la integridad, del dogma.

Nuestros lugares comunes, aunque hoy en dia no tienen
ya ninguna eficacia, lo que se dice ninguna, contra las opre-
siones concretas que asombran al mundo, se consideran no
obstante capaces de cambiar la imagineria de las humanida-
des: mediante esa imagineria serd como tengamos mas fuer-
za que los apartamientos que nos asuelan, no inferior a la
ayuda que nos presta ya, encaminando nuestras sensibilida-
des, a combatirlas.

nuestro particular ambito, prolonguemos alo le]os lo ima-
gmano con un 1nf1n1to desperdxgamlento y una repeticién

21




Wto de los temas ¢ del _mestizaje, el multilingiiis-
mo y la cr101hzac1on

Quienes celebran agui sus citas vienen siempre de un
«alld», del ancho mundo, y helos aquf decididos a aportar a
este aqui el fragil conocimiento que han atoado fuera de ese
lugar. Fragil conocimiento no es ciencia imperiosa. Intui-
mos que vamos siguiendo una huella.

O — Fstaes mi segunda propuesta: _
Que la 1dea de huella se adhiera, por oposicién, a la idea

R e S

k..‘ de mstema, 1gua1 que una erranza que orienta. Sabemos que
i
i

vengamos, g Relacmn b

\ Ahora bien, la huella la vivimos algunos de nosotros, all4,
tan lejos, tan cerca, aqui-all4, en la cara oculta de la tierra,

- como uno de los lugares de la superv_ ncia. Por ejemplo, los

descendientes de los africanos a quienes deportaron, escla-

v0s, a ese sitio que no tardaron en llamar el Nuevo Mundo,

no tuv1eron, las més veces, sino esto a lo que recurrir.

Nt

(Toda una fraccién de la realidad, arramblada de un pasado
reacio que se repite una y otra vez en cada rincén de la
vida, que se repite en todos los libros:)

La huella es al camino igual que la rebelién a la intima-
cion, el jitbilo al garrote.
Esos africanos de la trata que iba a las Américas llevaron
__consigo, allende las Aguas Inmensas, la buella de sus dioses,
“’glﬂ_,ec_ sus_hdbitos, de su lenguas. Enfrentados al desorden
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implacable del colono, fueron de condicién tal, trenzada
con los sufrimientos que padecieron, que supieron fecundar
esas huellas, creando —mds que unas sintesis— unas resultan-
tes que dejan sorprendido.

Las lenguas crzollas son huellas, abiertas en el charco del

Caribé o ) del océano Indzco La muisica de jazz es una huella

reconstruzda que. ha recorrzdo el mundo Y tambzen todas
las miisicas de ese mismo Carzbe o de las Amerzcas

Cuando los deportados cimarronearon por los bosques,
yéndose de la Plantacién, las huellas que fueron siguiendo
no implicaron ni abandono de si mismos ni desesperacion,
aunque tampoco orgullo o henchimiento de la persona. Y
no agobiaron con su peso la tierra nueva igual que irreme-
diables estigmas.

Cuando violentamos en nosotros, en los de las Antzllas
quiero decir, esas huellas de nuestras historias ofuscadas, no
es para perfilar a no mucho tardar un modelo de humani-
dad que estuviéramos oponiendo, «por senderos hollados»,
a esos otros modelos que nos imponen a la fuerza.

La huella no tiene la apariencia de una senda inconclusa
en donde no queda mds remedio que tropezar, ni de una
avenida que bordea un territorio mordiéndose la cola. ~.I.ii
buella va por la tierra, que nunca volvem a ser territorio.

“‘“f‘“‘h‘uellﬁ‘?a? forma opaca.de apre

Yoo

AN

Nt i

vzento ser uno mismo, pero. derzvado al otr
) 7 ",desord de utopia.

La nocién de la huella permite ir mds alld de los estrecha-
mientos del sistema. Y refuta asi cualquier colmo de posesidn.
Resquebraja la dimension absoluta del tzempo “Se asoma a

"esos tiempos dzfrézwctados que las bumanidades de hoy en dia
multiplican entre si por conflictos y todo lo por haber.

Es el errabundo y violento derrotero del pensamiento

compartido.

s la arena en

R i e
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(Como para mi, de grito a palabra, de Sol de Iz concz‘en-‘

cia a la Poética de lo diverso, esta misma vacilacién.)

Si renunciamos a las nociones del sistema es porque hemos
sabido que impusieron acd y aculld una dimensién absoluta
del Ser que fue hondura, magnificencia y limitacion.

iCudntas comunidades amenazadas no tienen en la actuali-
dad mis alternativa que elegir entre el desgarramiento esen-
cial, la identidad anirquica, la guerra de las naciones y de
!os dogmas, por una parte y, por la otra, una paz romana
impuesta por la fuerza, una neutralidad de par en par con
que probablemente un Imperio todopoderoso, totalitarioy
benevolente cubre todo.

¢No nos queda mis salida que esos imposibles? ¢No

tenemos derecho a vivir, ni_ medios para hacerlo, en otra
dimension de humanidad? Pero seomo?

Mé§ que nunca tienen amenazados a tropeles de negros, los
oprimen porque son negros; y de drabes, porque son ra-
bes; de judios, porque son judios; de musulmanes, porque
son musulmanes; de indios, porque son indios; y asi hasta el
II.lfiIlitO con todas las diversidades del mundo. Pues es, efec-
tivamente, una letania que no acaba nunca.

La idea de identidad como raiz tinica da la medida en
cuyo nombre algunas comunidades esclavizaron a esas
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otras; y en cuyo nombre buena parte de ellas llevaron ade-
lante sus luchas de liberacién.

Pero ¢no nos atreveremos acaso a proponer a la rafz A
tinica, que mata lo de alrededor, que se amplie a raiz en
rizoma, que abre las puertas de(Relaciénp Que no estd de-

e e 2 et A

senraizada, pero no usurpa lo de alrededor.
En la imagineria de la identidad raiz-tinica injertemoﬂ X
esta imagineria de la identidad-rizoma.
Al Ser que se impone mostremos el siendo, que se yuxta-
pone.
‘Rechacemos, al tiempo, las reincidencias del nacionalis-
mo reprimido y la estéril paz universal de los Poderosos.
_._En un mundo en donde tantas comunidades ven c6mo se
les niega, con efectos letales, el derecho a cualquier identi- |
" dad, es paradoja proponer la imagineria de una identidad-
relacién, de una identidad-rizoma. Creo, sin embargo, que
ésa es una de las pasiones de esas comunidades oprimidas:

conjeturar este adelantamiento, llevarlo integrado en sus

-

sufrimientos.
No se necesita pedir plafiideramente una vocacién hu—\K e
manista para entenderlo sin mas. —

- 7 O o
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se prenden, se rechazan, desaparecen, persisten sin embar-
go, se adormecen o se transforman, despacio o a velocidad
fulminante: esos destellos, esos estallidos cuyo fundamento

ain no hemos empezado a comprender, ni tampoco su
_aun no nemos ¢ 0.ac 1ampoco

organizacién, y cuyo arrebatado avance no podemos e
ver. El Todo-Mundo, que es totalizador, no es (para no-
—sotosy ol  ForaneattLs =
" Y llamo Poética de la Relacién a esa posibilidad de lo
imaginario que nos mueve a concebir la globalidad inasible
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de un Caos-mundo como ése, al tiempo que nos permite
hacer que despunte algiin detalle Yy, muy particularmente,
nos permite cantar el lugar que nos corresponde, insonda-

" ble e irreversible. Lo imaginario no es ni el suefio ni el

-vaciado de la ilusién.

Intuido estd que una de(las huellas de esa Poética pasa por
'é:ﬁWCuéntas personas al mismo tiempo, bajo
auspicios opuestos o convergentes, piensan lo mismo y pre-
guntan lo mismo. Todo est4 en todo, sin que ello quiera
decir que tenga forzosamente que mezclarse. Conjeturamos
una idea y otros la recogen avidamente; es suya. La prego-
nan. La reivindican para si. Y ése es el indicio del lugar
comin. Agrupa éste nuestras imaginerias infinitamente
mejor que ningin sistema de ideas, pero con la condicién
de que estemos ojo avizor para caer en la cuenta de ello. He
aqui unos cuantos lugares comunes que tienen que ver con
la relacién entre las culturas dentro de la Relacién mundial.

= Por vez primera, est4 en contacto la semi-totalidad de
las culturas humanas, por completo y de forma simulténea;
y entran en efervescencia al reaccionar unas con otras,

(Pero todavia existen lugares cerrados y tiempos dife-
rentes.)

— La globalidad, o la totalidad, del fenémeno traza su
peculiaridad: los intercambios entre las culturas no tienen
matices; y las adopciones y los rechazos son brutales.

(La ley del disfrute elemental, individual o colectivo, que
refuerzan o sustentan los mecanismos de poder y persua-
si6n, dispone tanto la aceptacién cuanto el rechazo.)
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— También por vez primera, los pueblos tienen completa
conciencia de ese intercambio. La televisién de todas las
cosas exacerba esa categoria de relacidn.

(Si aparecen repercusiones subrepticias, enseguida se las

localiza.)

— Las interrelaciones se fortalecen o se desploman a velo-

cidades inusuales. . ‘
(Que es como decir que esta velocidad constituye luz

para nosotros en la espantosa inmovilidad de tantos cam-
bios vertiginosos del mundo.)

— Brazadas de influencias (las dominantes) toman cuerpo
y hay ocasiones en que conducen a una estandarizaciéon

generalizada. . )
(Nadie debe creer que puede combatirlo sélo con lo

exasperado de su enclaustradura.)

— La Relacién no implica ninguna transcendencia legf'tf'-
mante. Aunque las sedes del poder sean efectivamente invisi-
bles, los Centros de Derecho no se imponen en parte ajlguna.

(En consecuencia, la Relacién no tiene ética: no ehgf.:. De
la misma forma que no tiene por qué dejar constancia d.e
cual podria ser su «contenido». La Relacién debe ser totali-
zadora, es intransitiva.)

— Las interrelaciones funcionan principalmente por fractu-
ras y rupturas. Es posible incluso que sean de naturaleza frac-
tal: de ahi se deriva que nuestro mundo sea un caos-mundo:

Su organizacién general y su vacilacién son las de la

criollizacién.

e,
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Desde estos Archipiélagos en los que vivo, que han crecido
entre tantos otros, propongo que pensemos en esa criollizacién.

Proceso imparable, que mezcla la materia del mundo, que
conyuga y cambia las culturas de las humanidades de hoy
en dia. Lo que la Relacién nos permite imaginar, la criolli-
zacién nos permitié vivirlo.

La criollizacién no desemboca en pérdida de identidad,
en disolucién del siendo. No se infiere de ella la renuncia a
uno mismo. Sugiere la distancia (el irse) con las trastorna-
doras paralizaciones del Ser.

No es la criollizacién lo que altera desde dentro una cultu-
ra determinada, incluso aunque sepamos que a muchas cul-
turas las dominaron, las asimilaron, las condujeron al filo de
la desaparicién; y que volveri a suceder. Lo suyo, més alld
de esas condiciones, desastrosas en su mayoria las mis veces,
es establecer relaci6n entre dos o varias «zonas» culturales
convocadas en un punto de encuentro, de la misma forma
que una lengua criolla actiia desde «zonas» lingiifsticas dife-
renciadas para sacar de ellas su materia inédita.

Se concibe enseguida que siempre han perdurado lugares
de criollizacién (los mestizajes culturales), pero que la crio-
llizacién que hoy nos interesa tiene que ver con la totalidad-
mundo, cuando ya se ha dado (sobre todo por obra de las
culturas occidentales en expansién, es decir, debido a las co-
lonizaciones) esa totalidad. La Relacién nutre la imagineria,
siempre por imaginar, de una criollizacién que en adelante
se va generalizando, y no mengua.

La criollizacién es imprevisible, es imposible que se esta-
bilice, que se detenga, que se incluya dentro de unas esen-
cias, dentro de identidades absolutas. Wl
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. M \ )
siendo cambie, al tiempo que perdura, no es aproximarse a_|-
nada abséluto. Lo que perdura en el cambio o en el con-

cambio o en el intercambio es quizd, en primer lugar, la
pfSpéhsién a cambiar o la audacia para hacerlo.

Os brindo, como ofrenda, la palabra criollizacién, para
expresar ese hecho imprevisible de inauditas resultantes que
nos preservan de que nos persuada una esencia o nos empe-
cinemos en exclusivas.

Este espejeo del siendo salpica mi lenguaje: nuestra comin
condicién es aqui el multilingiiismo.

Escribo a partir de ahora en presencia en todas las len-
guas del mundo, con la punzante nostalgia de su devenir
amenazado. Me doy cuenta de que en vano intentariamos
saber cuantas fuera posible; el multilingiiismo no es cuanti-
tativo. Es uno de los modos de la imagineria. En la lengua
que uso para expresarme, y aunque sblo pudiera alegar ésa,
ya no escribo de forma monolingiie.

«Mantener» las lenguas contribuye a salvarlas del desgaste
y de la desaparicién e instituye esa imagineria de la que tanto
hay que decir. No debemos creer que una lengua podria ser, el
dia de mafiana, y sin inconvenientes, universal: no tardaria en
perecer, en sucumbir a ese mismo c6digo que habria nacido de
su uso generalizado. Lo primero que la jerigonza anglo-nor-
teamericana tiene amenazado son las sorpresas, los cambios
bruscos, la vida orgdnica y enérgica, las valiosisimas flaquezas
y los retiramientos secretos de las lenguas inglesa y norteame-
ricana y canadiense y australiana, etc. La simplificacién, que
posibilita los intercambios, los desnaturaliza en el acto.

29
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La primera reunién del Parlamento Internacional de Escri-
tores de Estrasburgo, en 1993, no era completamente poli-
glota, pero si era, por descontado, multilingiie.

No es la primera vez que escritores e intelectuales inten-
taban reunirse en un congreso o en una asamblea; nos ha
quedado, en la historia, memoria de ilustres ejemplos.

No es la primera vez, quizd, que habfa intencién de de-
volver a esa palabra: Parlamento, su sentido no tanto de lugar
en donde eligen a las personas, en donde se vota y se deci-
de, sino de lugar en donde se habla.

Pero era la primera vez que un Parlamento asf se propo-
nia también, y sin mds, escuchar. ;Qué? Ya lo hemos dicho
el grito del mundo. ’

Escuchar no las teorias, ni las ideologfas, ni los poderes
—no un sistema o una idea del mundo-, sino la tremenda
marafia en la que ya no se trata ni de caer en lamentaciones
ni de entregarse a esperanzas desenfrenadas. La palabra a
gritos del mundo, en la que tiene alcance Ia voz de todas las
comunidades. La acumulacién de lugares comunes, de gritos
deportados, de silencios mortales en los que comprobar que
el poder de los Estados no es lo que nos mueve de verdad y
aceptar que nuestras verdades no conyuguen con el poder.

(Y por haber nombrado las lenguas amenazadas, las len-
guas con sentencia aplazada, vuelvo a otro de mis padeci-
mientos y repito mi palabra, como un eco que estria una
tiza que, a su vez, escribe en una piedra calcirea muy fragil.
Lo hago para ensalzar los escapes que dispone entre lenguas
y lenguajes el ejercicio de la traduccién:)

La traduccién es como un arte de la fuga, es decir, de
forma tan hermosa, una renunciacién que se consuma.
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Hay renunciacion cuando el poema, transcrito a otra
lengua, ha tenido la pérdida de tan gran parte de su ritmo,
de sus estructuras secretas, de sus asonancias, de esos azares
que son el accidente y la pérdida de la escritura.

Hay que aceptar ese escape; y esa renunciacion es la parte
de uno mismo que, en cualquier poética, cedemos al otro.

El arte de traducir nos ensefia la nocién de esquivar, la
préctica de la huella que, en contra de las nociones del siste-
ma, nos indica lo incierto y lo amenazado, que son conver-
gentes y nos fortalecen. Si, la traduccidn, arte de la aproxi-
macién y el roce, es una manera de frecuentar la huella.

En contra de la absoluta limitacién de los conceptos del
«Ser», el arte de traducir acumula el «siendo». Ir dejando
huella en las lenguas es recoger la parte imprevisible del
mundo. Traducir no equivale a reducir a una transparen-
cia, ni por supuesto, a conyugar dos sistemas de transparencia.

Y por eso estd esta otra propuesta, que nos sugiere el uso
de la traduccién: oponer a la transparencia de los modelos
la abierta opacidad de las existencias que no se pueden

reducir.

Pido para todo el mundo el derecho a la opacidad, que no
es la cerrazén.

Para poder reaccionar asi contra tantas reducciones a la
engafiosa claridad de los modelos universales.

No necesito «entender» a nadie, ya sea individuo, comuni-
dad, pueblo, ni «hacerlo mio» a costa de asfixiarlo, de que se
pierda, asi, dentro de una totalidad quebrantadora que ten-
dria yo que gestionar para asumir el convivir con ellos, el
construir con ellos, el arriesgarme con ellos.

Que la opacidad, la nuestra, si la hay para el otro, y si
para nosotros la hay del otro, no cierre vistas, cuando ocu-
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fra, que no tenga vistas al oscurantismo ni al apartheid, que
sea para nosotros una fiesta y no un espanto. Que el dere-
cho a la opacidad, que puede amparar la Diversidad de la
mejor manera posible y puede fortalecer la aceptacion, vele
- jah, ldmparas! por nuestras poéticas.

Todo lo dicho, someramente referido, no tiene mis virtud
que la de franquear la huella a otros dichos. Y ahora apelo
a las poéticas conyuges. Cuanto hagamos en el mundo lle-
vari el cuilo de la esterilidad si no cambiamos cuanto esté
en nuestra mano la imagineria de esas humanidades que
constituimos.

Me lo garantiza el gentio que congregé Matta a la entra-
da del Parlamento de Escritores de Estrasburgo en 1993.
Nos recibia todo un grito hecho muchedumbre. Gentio de
estatuas en que el tocado inca remataba la toga egipcia, en
que el sari africano envolvia el porte inuit, en que las salpi-
caduras de bronce o cobre, amarillo que respira y violeta
que padece, adoptaban toda clase de formas estilizadas,
reconocibles y mezcladas, venidas de todos los lugares del
mundo, surgidas de tantas bellezas del mundo. Eran obras
mestizas, aparecia en su arquitectura la diversidad, que un
artista habfa atropado en inesperada resultante. Si. Aquel
grupo de estatuas convocaba aquel grito.

Un pueblo que habla asi es un pais que comparte.
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El pensamiento archipielar encaja bien con la estampa de

nuestros mundos. Le toma prestadas la ambigiiedad, la fra-
gilidad, la derivacién. Admite la practica del desvio, que no
es ni huida ni renuncia. Reconoce el alcance de las imagine-
rias de la Huella y las ratifica. ;Acaso es renunciar a gober-
narnos? No, es sintonizar con esa parte del mundo que,
precisamente, se ha extendido en archipiélagos, esas a
modo de diversidades en la extensién, que, no obstante,
aproximan orillas y desposan horizontes. Nos damos cuen-
ta de qué lastre continental y agobiante, y que llevibamos a
cuestas, habia en esos suntuosos conceptos del sistema que
‘hasta hoy han empuiiado las riendas de la Historia de las
humanidades y han dejado de ser adecuadas para nuestros
desperdigamientos, nuestras historias y nuestros no menos

de los archipiélagos, nos franquea esos mares.
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.
Desde el propio punto de vista de la identidad, el alcance
del poema es el resultado de la bidsqueda, errabunda y con
frecuencia desasosegada, de las conjunciones de formas y
estructuras, merced a las que una idea del mundo, nacida
en el sitio que le corresponde, tiene o no tiene un encuentro
con otras ideas del mundo. La escritura impone a los luga-
res comunes de la realidad un ejercicio de acercamiento
cuyo cimiento es una retdrica. Es lo que hace Michel Leiris
en su obra. Maurice Roche también, de otra manera. La
identidad no es proclamatoria, sino, en ese ambito de la
literatura y de las formas de expresién, operatoria. La pro-
porcién de los recursos del decir y su oportunidad tienen
mayor fuerza que la mera proclamacién. La exigencia de
identidad no es sino proferimiento cuando no es también
medida de un decir. Cuando, antes bien, elegimos las for-
mas de nuestro decir y les damos forma, los cimientos de
nuestra identidad no son ya una esencia, sino que llevan a
una Relacién.
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Las alteraciones del descubrimiento y de la colonizacién del
mundo pusieron, de entrada, en contacto culturas atavicas
que llevaban todas ellas mucho tiempo afincadas en su creen-
cia y su territorio.

Culturas atdvicas porque se acreditaban a si mismas
mediante un Génesis, una Creacién del mundo, cuya inspi-
racién tuvieron y supieron convertir en un Mito, lar de su
existencia colectiva.

No cabe duda de que es un privilegio tratar sin interme-
diarios con lo Sagrado, hablar con el propio Dios y ver
cémo nos encomienda sus designios. Se deriva de ello que
toda comunidad o cultura que engendré de esta forma un
Génesis tuvo gran empefio en convertirlo en ensefianza para
todos. Mediante una secuencia completamente legitima
(que no se puede poner en entredicho) de filiaciones, se
entronca con aquel dia primero de la Creacién y asienta, en
consecuencia, el Derecho que tiene sobre la tierra que
ocupa y se convierte asi en territorio propio. La filiacion y
la legitimidad son las dos ubres de esa suerte de Derecho
divino de propiedad, al menos en lo referido a las culturas
europeas.

Atévicas son también las culturas de los paises 4rabes, de
los paises del Africa negra y de los paises amerindios. Aun-
que, empero, con todo tipo de matices en la aproximacién a
lo divino, en las supuestas formas de la Creacién, y, en con-
secuencia, en las pretensiones sobre la tierra ocupada.
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El encuentro de esas culturas atdvicas dentro de los ambitos
de la colonizacién hizo nacer aqui y all4 culturas y sociedades
heterdclitas que no engendraron un Génesis (y adoptaron los
mitos de Creacién que venian de otros lugares); sucedié asi
porque su origen no se pierde en la noche de los tiempos y es, a
todas luces, de orden histérico y no mitico. La Génesis de las
sociedades criollas de las Américas se funde en otra oscuridad:
las entrafas del barco negrero. Es lo que llamo una digénesis.

Hay que aclimatar el concepto de digénesis, acostum-
brarse al ejemplo que da; y entonces es posible salir de la
impenetrable exigencia de la unicidad excluyente.

Las sociedades heter6clitas no tienen tratos sino indirec-
tos con lo sagrado y lo divino, casi por poderes, podriamos
decir. Sus sectas, por ejemplo, combinan pasmosas sintesis
de Génesis que toman doquier con frenesi elementos presta-
dos. Cuando aparecen, como en Haiti o en Brasil, religiones
cuya inspiracién procede de Dahomey, son de pulsién ativi-
ca y rito heterdclito. Pero esas sociedades disfrutan de la
ventaja de no estar sometidas a hibitos milenarios y tabiies
indescifrables, cuyo peso seria agobiante.

La mayoria de las convulsiones de nuestra época vienen
determinadas por el siguiente contexto: culturas ativicas que
se enfrentan a muerte entre si, con sus respectivas legitimida-
des, o se disputan el derecho legitimo de aumentar su territo-
rio. O que imponen esa legitimidad suya a otras culturas del
mundo. Culturas heteréclitas que niegan a antiguas culturas
atavicas los tltimos vestigios de su legitimidad de antafio.

Estas proposiciones, incluso aunque pueda suceder que
haya otras que las hayan calcado, hay que repetirlas hasta

que todo el mundo las oiga.
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La criollizacién es el contacto entre varias culturas o, al
menos, entre varios elementos de culturas distintas, en
algin lugar del mundo, y que arroja el resultado de un dato
nuevo, completamente imprevisible en lo referido a la suma
o a la simple sintesis de esos elementos.

Podrian preverse los resultados de un mestizaje, pero no
de una criollizacién. Ambos tenian fama, en el universo de
lo atdvico, de traer consigo una disolucién del ser, un bas-
tardeamiento. Otro imprevisto es que ese prejuicio se va
esfumando poco a poco aunque se empecine en algunos
lugares quietos o enclaustrados.

La idea de pertenencia atdvica ayuda a soportar la mise-
ria e incrementa el valor que se le echa a luchar contra la
servidumbre y la opresién. En una sociedad heteréclita en
donde los elementos de cultura estin jerarquizados, en don-
de uno de ellos estd en condiciones de inferioridad frente a
los otros, el reflejo espontineo y el tinico posible es dar mas

valor a ese elemento para que prevalezca sobre la forma

atavica buscando un equilibrio, una certidumbre, una pe-
rennidad.

¢Acaso un negro norteamericano, sin techo, que se para-
peta tras unos cartones en una avenida gélida de Nueva
York podria aceptar el concepto de criollizacién? Sabe que
su raza y la singularidad que el Otro atribuye a su raza
tiene mucho que ver con la suerte que le ha correspondido.

¢Acaso las sociedades amerindias en vias de desaparicién
podrian haberse defendido en nombre de la criollizacién,
siendo asi que el propio mecanismo que contribuyé, al
mMenos en primera instancia, a privarlas de cultura, parecia
ser precisamente eso?

Y, no obstante, ahi est4 el reto. Las contradicciones de las
Américas, las convulsiones del Todo-Mundo nos resultarian
imposibles de desenredar hasta que no hayamos resuelto den-
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tro de nuestras imaginerias la querella de lo atdvico y lo hete-
réclito, de la identidad raiz tnica y de la identidad relacion.

Los Estados Unidos de América, por ejemplo son una socie-
dad multiétnica, pero en donde el intercambio de las etnias,
que habria debido ser la norma de tal multiplicidad, casi no
existe. En este caso, entraron en juego tres aislantes:

— las antiguas oposiciones y los tradicionales conflictos
entre las religiones procedentes de Europa, que tienen una
repercusién mis o menos oculta, mas o menos inocente, en
la nueva situacién;

— la prolongada lucha contra las naciones amerindias (la
conquista del Oeste) y la exterminacién casi consumada de
éstas;

— la deportacién de los esclavos procedentes de Africa (la
trata de negros), cuyas repercusiones son visibles aiin.

En todos estos casos, opresores y oprimidos necesitaron
remitirse a la etnia en tanto en cuanto unicidad o valor, y
quizd resulta mas convincente o mas operativo que esas
unicidades étnicas se hayan mantenido; de forma tal que la
historia, en el presente caso y al menos hasta ahora, desem-
boca en esta aparente contradiccién: una sociedad multi-
étnica que padece un aislamiento interétnico.

Los Estados Unidos, tierra del multiculturalismo, no son
tierra de criollizacién; atin no. La que en ellos acontece pre-
cisa de un consentimiento general dificil de conseguir en
conjunto.

El asunto que, en ltimo término, debe ser la filigrana de
este debate es el siguiente: ¢acaso una teoria moderna del
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multiculturalismo no permitiria en realidad camuflar mejor
el viejo reflejo atdvico al permitir la relacién entre culturas
y comunidades dentro de un extenso conglomerado, como
el de los Estados Unidos, plasm4ndose en una reconfortante
yuxtaposicién y no en una imprevisible (y peligrosa) criolli-
zacién?

Estas proposiciones hay que repetirlas hasta que, por lo
menos, las oigan.
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La Calle cuesta arriba del deseo va a dar en derechura a los
ciento nueve rios que bajan desde las casuarinas y los silves-
tres mangles. Alli saboreamos el mabi' amargo. La Calle de
la gruta verde se curva, desde luego, y abomba sus campos
de cafias hasta el parque de la mar, en donde pastorean a
los toros. Apenas si se vislumbran en el horizonte las lam-
parillas ahumadas en las que danzan la danza los zombis,
ay, por toda la Calle de no dejéis de volver. Alli pescamos
de noche mientras nos custodian los mosquitos. Forman
estas calles un archipiélago, el archipiélago forma espuma,
moramos en la espuma. Lari fouté-fé* se brinda a los turis-
tas. La cruza la Calle del hermoso atardecer humeante, que
atiza sus volcanes, igual que man’® Time fuma en pipa con
los ojos cerrados. Sabemos que calle también se dice via.
Nos metemos por la Via dei umiliati, en direccién a la Via
dei malcontenti. Al caer el dia, vamos a toda prisa a hacer
las venias de rigor a la Calle de las virgenes locas. Y, lue-
go, las abluciones en la Calle de los ancianos sentados. Y no
cabemos, porque nos agolpamos muchos en la entrada
llena de hierbas y alcantarillas, en la Calle del fin del mundo.

1. Bebida fermentada hecha con cédscara de naranja. [Todas las notas
numeradas son de la traductora.]

2. La Calle que se achicharra.

3. Contraccién de madame.
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Libro 1

Los paises en que vivo se abren en estrellas de archipiéla-
gos. Armonizan los tempos de sus dispersiones. Cuando
nos topamos con un fragmento impenetrable de tiempo,
con una roca inquebrantable, eso que también llamamos un
bi, henos aqui ante este bi de tiempo; no nos echa de su
entorno, exploramos toda esa oscuridad, ambulamos por el
menor barranco o el més insignificante cabo hasta penetrar
en esa cosa. El destellar de los tiempos, al igual que el esta-
Har de los tiempos, no extravian en estos paises nuestros.

Supimos que es posible vivir no ya fuera del tiempo,
pero si sin él, al menos sin la necesidad de ponerlo en fila
ordenada o de distribuirlo en divisiones inamovibles. El
tiempo que pasa no se perdia; sencillamente, se habia des-
pojado de la vida (y, no obstante, nos acordibamos de todo
entre un desorden de apariencias) y la vida estallaba, no
fuera sino a través del tiempo, en esos allegamientos de sol
o de lluvia, de cuaresma o de rio salido de madre, en donde
cogiamos con aguadillas grandes y salabres pequefios los
peces gordos y negros de cabeza cuadrada, o raspdbamos
los fondos de las charcas para acosar el agua ante los ojos
todo ojos de los sapos carrilludos.

Lo que nunca dejdbamos de hacer era mirar los paises a
lo lejos. Como si la imagen de las distancias nos respondie-
ra de la despreocupacidén por el lapso de tiempo. En ese
fragmento inquebrantable de tiempo, que atin es mi infan-
cia para mi, la vida de los paises a lo lejos era prodigiada.
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Todo ello nos fue de gran ayuda para aprendernos la lista
de los 89 departamentos de Francia, que habia que cantar
en troquelada salmodia, con las capitales y el niimero de
habitantes, que se presentaban, como tambores bajos, al
final de la retahila. Muchos de nosotros ni habiamos visto
nunca nada-de-nada-de-Francia ni nos habiamos parado a
pensar en ello, y eso que nos poniamos hasta arriba de hari-
na-francia, de cebolla-francia y de mantequilla blanca cuan-
do conseguiamos sacar algo asf de alguna parte.

Man Thimotée y su concubino se pasaban la vida jun-
tandose y dejandose. Mantenian comercios de palabras que
no podiamos devanar. Se hablaban con simbolos y con
parabolas como si su convivencia estuviera pensada para el
relato que de ella haciamos y sus vidas, si separadas, care-
cieran ya de molduras.

Voceaba ella: «Soy Brasil en brasa que ha sido brasero
con todos los aires. Nadie sabe el calor del vapor en mi piel
y en mis continentes».

Interpelaba él: «jA ver si se altea, sefiorita! Quieta ahi y

. re-te-pe.* Piense en la China del chiné y en la tinica del
mandarin. Soy la divinacién y la vida».

Cantaba ella: «Tiraremos de la cuerda en torno a todos
los dias, ataviados con los adornos del entorno».

Rezaba él: «Haz, Dios mio, que la huella haya hollado,
que el mundo haya mandado; y ademads que el sol se alce y
se ponga en esa cuerda».

Man Thimotée vendia accras’® y gros-sirop,® locchios,’
mabi y hierba santa. Su concubino iba a pescar. Imaginaban

4. Estite en paz.
5. Buifiuelos de diversas clases, de bacalao, de calabaza, de calabacin, etc.
6. Azicar bruto de cafia destilado.

7. Dulces de mermelada de coco caramelizada.

46

los paises a lo lejos. Un dia los encontraron en su cabaiia
muertos y con la ropa de los domingos, tendidos en su
choza; nunca entendié nadie por qué. Nunca se pueden
entender ni la amargura ni la muerte. ¢Fue en 1965, el afio
en que naci6 Jéréme? Es lo que llaman en los libros una
novela.

Los juncos que se ponen a secar para trenzar los sombreros
baksa® y los abanicos caseros, las plantas de cacao de
refrescada sombra, las matas de café de ritornelo rosa y
pardo, las junturas de las cafias que nos rinden a pias y so-
les, he aqui s6lo un poco de aquel tiempo que no sabiamos
y del que no sabifamos que ya nos habia atrapado en su
lago y sus rocas.

Pues eso a lo que llamaban la Gran Guerra deambulaba
a nuestro alrededor. Desde que grit6 el mundo, es decir,
desde que empezaron a lapidarnos esos vapuleos de rocas,
hemos estado haciendo guerras. Grande o colonial, nos
usaron de materia prima. Y cuando dices eso, sin mas, que
has hecho todas esas guerras, en seguida mandan a un indi-
viduo a sueldo para que dé 6rdenes con la cara del acélito o
el caracol del transmutado y que te eche en cara: «jAh! Asi
que le gusta hablar de guerras...». Pero nosotros no decidi-
mos. Hicimos, si decirse puede.

Asi pues, la Grande evaporaba lo que habia alrededor.
De forma tal que también nosotros aprendimos a contar
como un aparato mecinico: la Ante, la Durante y la Post
guerra. Lo que era una forma de reunir en un montén esas
rocas de tiempo que rodaban cuesta abajo a nuestro alrede-

8. Sombrero tradicional de los pescadores de la Martinica.
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dor para que, al menos, dejaran de lapidarnos de aquella
forma.

La Grande no nos afectaba directamente. Nos rodeé de
barcos enormes y tonantes; eran los mericanos, a quienes a
veces se podia divisar en el horizonte. Nos dejaban ahi
quietos, unos pegados a otros, con nuestras formas de com-
bate agridndose bajo la mirada atenta de los ocupantes:
atentos a rapifiar lo poco de comer que habia en la comarca
para alimentar més de lo poco que se podia a una flota
voraz sin excepcidn alguna. Una extensién de tierra rodea-
da de mar, es decir, de cruceros y torpederos, te impulsa a
imaginar a lo lejos. Aquellos de nosotros que se marchaban
a Disidencia, cruzando el Canal de Santa Lucia, al sur, o el
de La Dominica, al norte, los Fanon y los Manville y los
demads, «en un fragil esquife» con luna muerta, empezaban
a caer en la cuenta, nada mds haber escapado de las patru-
llas de Pétain y mucho antes de haber saludado modesta-
mente a los aduaneros y los oficiales portuarios de Roseau
o de Castries o de que los izaran a uno de esos barcos enor-
mes, que los paises a lo lejos no eran lo que habian supues-
to. Quizd sencillamente porque los pescadores que se los
llevaban asi, de contrabando, nunca les habian dicho que
aquel Canal, el del sur o el del norte, resultaria tan duro de
cruzar.

La enorme mayoria de quienes nos quedibamos en
donde estibamos, encalmados, se moria, pues, de algo que
no era del todo hambruna, y, no obstante, encima de mon-
tones de cafias de aziicar y, en consecuencia, de aziicar
moreno, y encima de cafiones y rayos y puede decirse que de
rios de ron, que los bekés® acopiaban a la espera de que vol-
vieran a abrir la mar.

9. Criollos oriundos de las Antillas.
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Sabido es que el hambre te hace ver a lo lejos. Es decir,
cuando no es definitiva, cuando no ha hecho una correria
por cuanto vive alrededor y te quedan unos cuantos plata-
nos verdes, demasiado verdes, hurtados a la voracidad de
los marineros y los has enterrado detris de tu cabafia para
eludir las requisas.

Imaginad lo que a la saz6n imagindbamos. Un quieto
campo de chispas a lo lejos de las tierras, en donde habia
pueblos que corrian sin perder el resuello, trabajaban sin
cansarse, comian sin ver el final; casi ni necesitibamos pre-
guntar a los cuerpos de soldados senegaleses que estaban de
guarnicién en la comarca para hacernos una idea de cémo
era el Senegal, ni hacer preguntas a los suboficiales corsos de
las tropas coloniales para atinar con cémo era Corcega. Si
un funcionario del Gobierno central dejaba intuir que era de
las Cevenas, o si parlotedbamos acerca de los mericanos y su
pais, en que hay tanto aceite, tantas grasas, tanta carne de
vaca y, por lo visto, no demasiados cerdos, podiamos abrir
el corro y meter en él cuanto quisiéramos a la gente de las
Cevenas, y a los mericanos no menos de lo necesario.

Alfonse Patraque!® (que no hay que confundir con el
agente de la policia Alphonse Tigamba) se volvié loco por
una mujer fatal de Santa Lucia. Encima de que ya tenia ella
la cosa dificil, porque habia entrado en la Martinica de
tapadillo y con disimulo y se encontraba con un gobierno
de Vichy, siendo asi que era inglesa de verdad. Llamamos a
los de Santa Lucia, blancos y negros, indios y chinos, los
ingleses. A Désira no le dio tiempo de organizar su regreso a
casa y ahora era tarde, la fren6 en seco la llegada de la flota
francesa, el Béarn, el Surcouf, el Emile Bertin, que entraron
manga por hombro en la Bahia de los Flamencos, huyendo

10. Pachucho.
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a la vez de los barcos alemanes y de los torpederos nortea-
mericanos. Y ahora, encima, aquel desorden tremendo en
su existencia. Es casi seguro que Alfonse se aproveché de la
situacién, unas canciones rapidas, mucha conmocién de
palabras, para conseguir lo que pensaba que iba a ser un
acoso y derribo sin mayor importancia. Pero, entonces,
aquello le exploté dentro del cuerpo y a continuacién reco-
rria el espacio en planeador repitiendo tinicamente: « Mé-
zanmi, mézanmil»!

Désira aproveché. Lo obligd, era de lo mis sencillo, a
organizar un paseito por el Canal de Santa Lucfa. Era senci-
llo; decia: «Prométame que iremos, porque si no esta noche
bajo al Puerto». Y él se encogia, gritando: «;Si, si!». Sin
embargo, no habia pescador que quisiera pasar a esos dos.
No tenian bastante dinero en efectivo. Le gritaban a Alfon-
se: «¢Qué, es cierto que os queréis ir a Disidencia?». El dis-
tilaba: «No, no, no es la llamada de la patria, sino la del
Sefior de los amores». Agotd todas las posibilidades, barco
de vela, tablas de remo, gomeros, yolas, e incluso quizd un
velomotor que solia ir y venir entre Marin y Fort-de-France.

¢Qué le habia explotado en el cuerpo? Comprendia que
la tormenta se habia levantado cuando por primera vez, en
aquella chabola de pizarras encajadas en unos postes de
madera viejos, le puso una mano en el cuerpo a Désira, que
rechazé aquella mano porque queria llevar la iniciativa.
Alfonse se puso pachucho. Desde entonces llevaba dando
vueltas por dentro de si mismo, buscando qué se habia des-
bordado.

Encontré una balsa grande, de esas que se usaban para
pescar chadrons,'* la armé como habria hecho un armador

11. Literalmente, «jAmigos mios!». De hecho, una expresién de sorpresa
o enfado.

12. Erizos de mar.
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de verdad o un patrén de pesca de verdad: velas, remos,
gobernalle, cobertizo para provisiones. Por entonces, nos
sibilaba a modo de confidencia (no habia que poner sobre
aviso a las autoridades): «Quiero ver el mundo, c6mo da
vueltas, y cdmo nieva y hay hielo, y cémo arde». Y, efecti-
vamente, vio. Después de la travesia del Canal, que fue
como un salir por pies de aquel cuerpo crispado entre
remos y aparejo, una pugna de gran hombre contra los
vientos zombis y las altas olas vampiras, los recibi6 la poli-
cia de Castries, que salid a su encuentro: separaron a Désira
de Alfonse, y lo incorporaron al Regimiento de Las Anti-
llas-Guayana, que estaba atrapado en la brecha de Bor-
deaux (sin que le diese ni tan siquiera tiempo a calibrar o
recuperar aquello que tan terriblemente le habia latido por
dentro), y alli se murié, de un shrapnell aleman, diez minu-
tos antes de que la brecha quedase oficialmente cerrada.

Diez afios después, conoci a otra Désira, sin que me
hubiera sido concedida la gracia de conocer al tormento de
Alfonse. Yo me tomaba las cosas como nunca vienen y
siempre estaba dispuesto al pluscuamperfecto del futuro.
Los hombres siempre tienen miedo, eso es lo que los ampa-
ra. Pero no quiero tapar con generalidades lo que sélo a mi
pertenecia.
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—Ved —dijo ella- la selva de la Amazonia, que se encoge
sobre su pueblo y lleva, incansable, la cuenta de los que .
caen, y de sus drboles desenraizados al tiempo, una vida un
arbol, un 4rbol una vida, abriendo claros. La selva del
Zaire, un campo de concentracién salpicado de osares, que
recorren esqueletos ambulantes. Allf se evaporan, ¢quién
podria dar con su polvo? Pensamos en ello, pensamos en
ello, pasamos a otra cosa. Decimos que las selvas son el
pulmén de la tierra. ¢{Y cémo es posible que una selva
cubra oscuridades tales? ;Cémo es que no desajusta esos

desajustes de los hombres? jAy! Querria poder deciros que
me siento hermosa.
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Libro 2

Asi hablaba. Porque era capaz de vivir aqui y alli, en varios
sitios a la vez, en varios tiempos, ayer, mafiana, y por eso
asustaba. Nos gusta querer nuestros amores y nuestras cer-
tidumbres en un lugar bien forrado de tejidos o de hojas,
mimoso. La idea de erranza nos parece de vagantes y man-
gantes del sentimiento. Ir a hollar por otros lugares nos da
miedo porque no nos acosa la necesidad de conquistar y no
se nos alcanza por qué hay que ir a divagar de esa forma
por doquier. Nuestras imaginerfas del mundo nos bastaban,
deliraban por nosotros y en nosotros, sin que tuviéramos
que ir a ver. Y asi era como temia yo sin saberlo a una

"mujer que podia llevarlo a uno de golpe a lugares precipita-

dos sin que fuera posible desviarse a medio camino. No-
sotros, los hombres, intuimos y sentimos, gallos gros-sirop y
racanos de cabafia, que, en esa desdicha que siempre les
habia tocado en suerte, las mujeres de nuestros paises
gobernaron la barca del suefio y llevaron las riendas de la
rebelién y de la accién y del sufrimiento que se recorre des-
pacio, intentando no tirar demasiado de la rienda. Ese es su
poder. Es posible que les guardemos rencor, pero por mas
que fanfarroneemos, nos conturba mucho.

También le tenemos miedo a lo imprevisible y no sabemos
cémo conciliarlo con un posible afin de edificar, es decir, de
hacer planos y planes. Har falta tiempo para aprender esa
forma nueva de abrir camino sin mafiana, esperdndonos lo
incierto y aprestindonos para lo sospechable.
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Pero las mujeres no temen lo imprevisible.

No tienen licencia para ver ni tocar a los Dioses, pero,
mejor que cualquiera que tenga a su cargo el rito, lo pre-
sienten. Apuntan a lo lejos y estdn provistas de profecia;
psiquiatras por decirlo en moderno, espias trastornadas de
lo impredecible.

Yo habia pasado ya por la experiencia del desdoblamien-
to. Conoci a Oriamé en ese lugar que llamamos el Pais de
antes y que no es, pues no, no lo es, sefior mio, Francia,
sino las tierras de Africa.

Vivia en una ciudad cuyo nombre se escabulle, los nom-
bres de las ciudades en aquel tiempo de largo tiempo infor-
maban del cometido del lugar o del color de las murallas o
del emplazamiento: de si estaban en las lindes de la selva o si
echaban en la sabana los cimientos de sus muros de adobe
o de sus torres redondas que se reflejaban en rios mas
anchurosos que la mar. Pero la mar estaba lejos y quienes
vivian al lado no adivinaban, por la proteccién de las resa-
cas feroces y las barras inmisericordes, lo que transportaba
la mar mids alla. :

En aquel tiempo de largo tiempo no habia tiempo, sélo
el que va de la mitad de la noche a la mitad del dia.

Deciase que Oriamé la oscura habia nacido en una caba-
fia en donde vivian tres mujeres, en la que una noche pasé
la noche un herrero. Engendré al azar de la oscuridad. Es
decir, que la madre de Oriamé se diluyé en aquella oscuri-
dad, que no hizo acto de presencia.

El herrero, que no se digné construir su cabafia por los
alrededores, tampoco quiso laborar en las mascaras y las
formas de nuestros dioses; es posible que supiera de otros,
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mas poderosos y bienaventurados. Fabricé herramientas
para todos, sin excepcidn, sin olvidarse del muchacho mas
joven y que vivia atin en casa de su madre; y se fue, como si
de pronto se hubiera muerto, sin dejar tras de si mas que
aquel chorreo de hoces y de cuchillones, por no mencionar
la huella ya en camino de Oriamé, de la que nada sabia. Se
fue, aligerado del peso de los metales que habia acarreado
hasta nosotros, para volver a la compaiiia de los antepasa-
dos y los dioses con quienes tenia emplazados lugar y fecha,
pero fuera de cualquier tiempo conocido, bajo la brazada
de un baobab, de una ceiba o de una caoba.

La madre de Oriamé encomendé a su hija al Sefior,
duefio de todas las vidas, que se llamaba Askia y se sentaba
en publico en las espaldas de sus esclavos prosternados,
hacia correrias por todas las tierras y se encerraba luego en
la sala mas apartada de sus amplias cabafias. Todos los
sefiores se llaman Askia. En aquel tiempo de largo tiempo
atin no sabia nadie, aunque ya faltaba poco para aquello,

" que los esclavos eran mucho mdis que esclavos, que eran

dinero contante, bienes y riqueza, no se sabia qué era el di-
nero contado.

Oriamé, hija de un azar de cabafia y encomendada a
Askia, el Sefior. O también princesa nacida de leyendas tan
lejanas y que se niega a entregarse a él. Muere, por obra de
un ministro intrigante, arrojada a una sima que rodean
palos campeche. No, se la lleva, en una correria, una co-
lumna de recogedores de esclavos que se encamina a la mar;
y se arroja al fondo de la mar desde el puente del Rose-
Marie, un barco negrero. El teniente de navio, que queria
reservarla para si, se dijo que habia padecido una gran pér-
dida. En ese mismo instante, dos enclaustrados de la cala,
dos enardecidos, dos poseidos, se estin pegando por ella,
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sin enterarse de que ha saltado por la borda, sin darse cuen-
ta siquiera de que van arrebatados ¢hacia dénde? Esclavos
por las cadenas, libres por tanto odio. No, no, jefe Askia,
ella me amaba a mi. Claro que yo ni concebia que era afri-
cano, Africa sélo es Africa de verdad para los demis cuan-
do la conquistan; yo era un errabundo bien dotado para la
forma de nuestras méscaras y el jefe Askia no se digné
tomarme en sus regimientos; ni concebia que iba a ser anti-
llano, aclimatado al desdoblamiento y a correr por el tiem-
po. Ella me amaba a mi, jefe Askia. Pero bien sé que todo
€sto no es sino engafo y vértigo.

Oriamé, por su destino, no tenia inclinacién alguna a
amar a nadie, ya fuera sefior, ya fuera enamorado.

Después, entré en un cuento de esos que llamais novela.
Mis sorprendido de esa entrada que de haber tenido trato,
en la lejania de los tiempos, con una princesa considerada
oscura. Un cuento, un mundo virtual por tanto. Vivia en él
ateniéndome a leyes apenas descifrables. Imperaba la velo-
cidad salvaje. En cada instante, curvas insensatas en las
encrucijadas y en los cruces abrian espacios insondables.
Los colores se rompian en pedazos, pero injuriaban asi sus
lenguajes. El tiempo de vivir coincidia con el de morir. El
instante seguia siendo idéntico a la duracién.

Dentro de esa misma vacilacién, zarandeo otra vida,
supuestamente real. Soy, quizd, «ese que halla su cometido
en la conteAmplacién de una piedra verde», como dice el
poeta de L’Ilet-les-Feuilles.!® Y por eso soy un vacante. Un
impelido. Llevo adelante el dia, cumplo con mi tarea. Marie
Celat y yo vivimos juntos, de casamientos nada, no digdis

13. Saint-John Perse.
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que repito historias ya contadas. jCon toda la energia que
se necesita para explorar una tnica historia! Nunca hay
una historia tinica. La verdad es que descubro hasta qué
punto la vida que llaman real va mezclada con la virtuali-
dad del cuento, o de la novela. El cuento cuenta, aunque de
forma muy eliptica, la vida-y-muerte de nuestros dos hijos,
Patrice y Odono. Al cuentista le pareci6 oportuno hacer
puiblico lo que, por lo demis, todos saben en la isla. No
deja de ser cierto que me mat6 en un momento de esa rela-
cién suya, o casi. Experiencia vivificante. Que los tiempos
del cuento se mezclen asi con los tiempos de la vida es el
mejor camino para quedarse a no mucho tardar en suspen-
so en medio del claro de una selva. El claro no es el nombre
que se da a un sol radiante tras la lluvia, sino un calvero
en que, a veces, hace malo. Patrice se estrelld, un accidente,
motocicleta contra camién. Odono qued6 atrapado entre
dos aguas de la mar, que dividia una corriente. O, si a mano
viene, fue al revés, a veces confundo las circunstancias y las
revuelvo. Como si el agua primordial y la técnica brutal se

~ hubieran puesto de acuerdo para interrumpir la huella de la

filiacién.

Lo que sigue siendo cierto es que comparto este dolor
(més terrible que si me afectase sdlo a mi) con Marie Celat,
a quien todo el mundo llama aqui Mycéa. Mycéa es la més
peligrosa de las profetisas. Toda esta vacilacién del mundo
que se nos estd preparando, y también ese dilatado hoyo
blanco del que salimos, los ha convertido en pretexto para
su existencia. Si no temiera caer en el peor sentido posible
de los lugares comunes, diria que Marie Celat es un avatar,
quizé remate sagrado, o quizé rematadamente maldito, de
Oriamé. No le queda m4s remedio que arrojarse una y otra
vez a la sima o al fondo de la mar. Se dice a si misma que
esa inclinacién fue la tinica que legd a sus hijos, que siguie-
ron por esa cuesta abajo casi enseguida, hasta consumarla

57




en la muerte en bruto. Y yo me digo —jy en cuantas ocasio-
nes!—: Qué me importa la filiacién; lo que yo quiero son mis
hijos.

¢Eso es para nosotros el tiempo? ¢Esa duplicacién, de
Oriamé a Mycéa? La misma forma de enarcar el cuerpo,
pero con los pies bien metidos en la tierra, el mismo leve
desdén del labio cuando nos grita, manga por hombro, par-
lamentos tan implacablemente organizados. La misma
belleza negra y roja, salpicada de sombras violeta, que se
ignora rabiosamente a si misma y se niega a que nadie la
reconozca.

Que nadie me diga que busqué a Oriamé en Mycéa, otra
necedad. Ninguna medida absoluta de dolor se parece a
otra medida absoluta de dolor. ¢Buscan las mujeres en el
hombre con quien tienen trato el reflejo del que estaba ayer
en ese lugar? ;Me seria dado decir que Mycéa me conocid
en la vida del Pais de antes? En verdad que mi vida del
cuento fue a coincidir con mi vida; el tinico recurso que
pude hallar contra ese sefiuelo fue poner en preceptos y for-
mulas esa ambigiiedad, raspar y escardar todo el entorno; y
que esa escritura me preserve (los aderezos de la lengua que
aplico y sirven, asi, de barrera) de escuchar lo que se mueve
por debajo.

Los hay que no son capaces de imaginar el mundo; se
agarran la cabeza, pero el mundo no brota de ella para ver-
térseles ante los 0jos. Y en cuanto a quienes lo piensan con
dolor, también lo meten, sin remisién, en esas férmulas que
uso yo, por esa misma sinrazén de que no sabemos cémo
tomarlo. Gobierna nuestro lugar, nuestro relato, nuestra
erranza.
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1. El Lugar. Es inevitable, porque no se lo puede sustituir,
ni, por lo demds, recorrerlo entero.

Pero si queréis disfrutar en ese lugar que os cupo en
suerte, pensad que a partir de ahora todos los lugares del
mundo coinciden, hasta los espacios siderales.

Dejad ya de proyectar hacia otra parte lo que de incon-
trolable tiene el lugar vuestro.

Concebid la extensién y su misterio, tan abordable. No
dejéis vuestra orilla para un viaje de descubrimiento o de

‘conquista.

Dejadle rienda suelta al viaje.

O, mejor, dejad la otra parte y volved hacia aqui, en
donde se abren vuestra casa y vuestro manantial.

Perseguid lo imaginario, no menos de lo que circuldis
con los medios mds rapidos o mis confortables de locomo-
cién. Plantad especies desconocidas en tierras dilatadas,
haced que se junten las montafias.

Bajad a los volcanes y las miserias, visibles e invisibles.

Que no se os ocurra creer en vuestra unicidad, ni que

es vuestra fabula la mejor, o vuestra palabra la mas so-
nora.
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~Y entonces vendras a dar en lo siguiente, que es muy
rotundamente sabido: que el lugar lo hacen crecer tanto su
centro irreductible cuanto sus incalculables lindes.

2. «jBasta ya de lamenti! Atrevdmonos a ir a mds. jBaje-

; mos el cielo a nuestro presente, metimoslo en el mafiana!
Abhondemos en estos sufrimientos de ahora para prever los
que habran de llegar.»

Estoy de acuerdo. jAh, si! De acuerdo. Pero cuidemos de
que el relato no nos lo entorpezca quizi ese hilo tejido para
nosotros. No mordamos el cebo de esa hilera. Los relatos
del mundo van en corro, no se atienen a una hilera, son
impertinentes por tantos alientos, cuya fuente es insospe-
chada. Se van para todos lados. jGirad con ellos!

En lo referido a nosotros, nos enseflaron a contar: una
historia. A consentir en la Historia. A dorarnos con el res-
plandor de su estilo, que tomamos por nuestro. Pero el
cuento no cuenta una historia, el cuento no lleva cuenta de
las desdichas, el cuento rueda hacia el manantial oculto
de los sufrimientos y las opresiones y estalla en jibilo, en
gozos desconocidos, oscuros quiza.

Eso que llamariais nuestros relatos, ah, son, si a mano
viene, hondas respiraciones sin principio ni fin, en las que se
ovillan los tiempos. Los tiempos difractados. Nuestros relatos
son melopeas, tratados de gayo hablar, y mapas geogréficos, y
gustosas profecias, a las que les da lo mismo cumplirse que no.
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O, quizd, nuestros relatos, esas cortezas, esculpidas al
desgaire, de mabogani'* y del tan antiguo arbol de Jupiter,
en que se reconocen, igual que en un carnet, los ojos, la
frente, la nariz, la boca, la barbilla de un negro cimarrén.

14, Caoba.
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3. La erranza, es eso mismo que nos permite afincarnos.
Dar de lado esas lecciones de cosas que tanta tendencia
tenemos a predicar, renunciar a ese tono sentencioso con
que acompasamos nuestras dudas —yo el primero— o nues-
tras oratorias, e ir por fin a la deriva.

¢Derivar hacia qué? Hacia la fijeza del movimiento del
Todo-mundo. Hacia esas rayuelas trigicas, endiabladas,
sensatas o bienaventuradas a las que jugamos y cuyos hori-
zontes no coinciden con sus rayas.

La erranza nos otorga atar amarras €n esa deriva queé no

“se extravia.

La idea de la erranza deshorna lo imaginario, nos lanza
lejos de esta caverna hecha prisién en donde estdbamos api-
fiados, que es la cala o el cayo de la sedicentemente podero-
sa unicidad. jSomos de mayor magnitud, por todas las
variantes! Y por esa absurdidad, en donde, sin embargo,
imagino.

Entonces, paseando la vista por doquier, por cuanto hay
alrededor, s6lo tenemos constancia de desastre. Lo imposi-
ble, la denegacién. Pero esta mar que estalla, el Caribe, y
todas las islas del mundo, son criollas, imprevisibles. Y to-
dos los continentes, cuyas costas son incalculables.
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¢Qué viaje es este que encierra su fin en si mismo? ¢Que
va a tropezar en un fin?

Ni el siendo ni la erranza tienen término, el cambio es su
permanencia, jah! Siguen adelante.
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Libro 3

¢Os preguntdis por qué voy asi, al bies, pasando de esas
sentencias bien enhebradas a todo tipo de jeribeques de
palabras? ¢Y por qué ademds esta acrobacia de las épocas,
Oriamé, Mycéa, Désira? Estoy impregnado de paisajes, es
el tinico cobijo que puedo aportar. Ocultos bajo el agua del
rio, relumbrantes en las aceras de las ciudades, dormidos en
el verde de hierba y de 4rbol, centelleantes en el espejo de
las sales o las arenas, atormentados en secreto, los que real-
zan su cielo, los que nombran la profundidad.

El tiempo es un paisaje, y otro mds, a medida que cami-
namos. Entramos en las edades y en ellas vivis mas de lo

“deseado. Las mujeres hacen paisaje. Y, si una mujer cambia

y se va, es porque para ella también somos un paisaje y
para ella, igual que para vosotros, los paises llaman. En este
lugar en donde vivimos dicen que es algo cultural. Un mes-
tizaje de hombres y mujeres, de edades que van cayendo, de
horizontes que se mueven.

Y, no obstante, son muchos los que no lo comprenden.
Son prudentes como una zarigiieya rastreadora. Se agrupan
para suscitar el mundo, y no pueden. Para casar los paisajes,
y no pueden. Para elegir a todas las mujeres, y no pueden.

¢Coémo iban a saber gritar la voz? Entre tanto desorden y
tanta energia, ¢qué historia escoger para contarla? Es iluso-
rio pensar en tomar esa diagonal y llegar asi hasta el final.
Queda pendiente el recitado de lo que se estremece en torno.
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Pero, al parecer, ya no hay ni que imaginar. Contamos
con todas esas televisiones y esas radios y esos peridédicos.
Que nos refieren la supuesta novela de lo que existe. Y
seguimos adelante hasta confundir guerra con guerra. No
hay paz. El instante no ha coincidido con la duracién, ha
explotado dentro de ella. Hay que hurtarse a esa identidad.
Hay que afanarse en las profundidades.
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1. No es distraer la identidad poner en entredicho lo idéntico.

Nos fijamos en cémo antiguos sefiores, que se han vuel-
to sefiores del pensamiento, se complacen en la palabra de
su grey, que antes fue de siervos y tributarios, cuando esa
palabra se cierra valerosamente sobre si misma y da el tono
de la autenticidad supuestamente primordial.

Argumentad, con valentia no menor, que valordis no
vuestro ser, sino vuestro permanecer. Eso que os lleva a iros
lejos. No temais que os acusen de bregar como intelectua-

les. De todas formas lo hardn. Porque temen que lo sedis.

Comparten, el ex sefior y el ex oprimido, la creencia de
que la identidad es tocén, y que el tocon es inico, y que
debe reafirmarse mds atin en cada vacilacién.

Id al encuentro de todo eso. jId!

Haced que explote esa roca. Recoged los pedazos y
repartidlos por la extension.

Nuestras identidades van tomando el relevo, y asi caen
en vana pretension esas jerarquias ocultas, o que obligan
por subrepcién a aguantar bajo el elogio. No os avengiis a
esas maniobras de lo idéntico.

Abrid al mundo el campo de vuestra identidad.
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2. jAy! Tememos ir a los profundos.
Los profundos, para nosotros, son mangles y manglar.
Pero sabemos que no es lo mismo.

Los mangles: el agua y la tierra en sus lindes, en donde
antes vivimos. Los cangrejos criollos, cangrejos de las pro-
fundidades. Los combates de machigatas (las gatas cimarro-
nas) y la madera de vetiver. No eran un conflicto los man-
glares. Nos volvia locos ir a vagabundear por alli (pero
exponiéndote a la zurra que te tenia reservada Marie-
Euphémie al volver; era el precio de ir a contrapelo). Pren-
diamos entre los mangles, sin pretenderlo. Espacio oscuro,
intrincado, atiborrado de enramadas de raices rojas, empe-
zaba en el cementerio y se tragaba la orilla del agua amari-
lla injertada en el agua azul, hasta la desembocadura del
Rio Salado. Alli vefamos el mundo: esos posibles que habia-
mos levantado con la mirada.

El manglar son los mangles, pero cuando ya estamos
separados de ellos, porque ya nos hemos aduefiado de
ellos. Son el mismo d4mbito y las mismas especies, pero
enrarecidas. Sigue el mismo olor a barro oxidado, a des-
perdicios orgénicos, sigue ese mismo latido de agua
calentindose. Recorremos el manglar, abrimos en él pis-
tas y carreteras. Lo removemos con excavaciones y lo
volvemos a cerrar. Intentamos, aunque en vano, alcanzar
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sus profundidades. Se ha retirado tras su misterio de ba-
suras.

El manglar son los mangles cuando ya han pasado por
nuestras despreocupadas manos.
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A orillas del rio Mississippi, frente a la plaza principal de la
ciudad, allegados enseguida a la luz y al ruido, como de
lugar familiar, pasamos por entre las tramas de turistas, las
calesas, los puestos de pinturas, los acentos lejanos y perdi-
dos, las melodias de Café, de las que no se sabe si son jazz
0, mas probablemente, estribillos machacones que se cie-
rran sobre el pasado, claves sonoras del recuerdo.

La melopea chillona del Natchez anuncia una préxima
salida. Este barco de ruedas, lo més convencional que darse
pueda, hace un recorrido por el puerto de Nueva Orleéns.
Cuesta imaginar que un juego de 6rgano pueda llegar a ser
tan agrio. Probamos en una ocasion ese paseo por el rio y
padecimos su hastio y su dulce ocio. Hay poco que ver: los
largos convoyes de barcazas entre los esqueletos de las
Fabricas.

Este puerto fluvial carece por completo de la extrafieza
de los puertos de mar. No es menos cautivador. Sorprender
ese no sé qué en el aire, que nos mantiene en suspenso.

Una pregunta del mundo recorre ese aire, vuela en
inglés, en francés, en todas las lenguas de los turistas:
¢Quién ha salido en las elecciones de Sudafrica?
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Olas

. Todo estalla, todo ruido, y se reanuda su ventada. Todo se
extravia y baja, para subir una vez mas con ese viento. No
es todo sino asalto, vértigo vy, en marcha atris, este tiempo.
jCampos y cerro y barranco, montes y cobées!’> Una per-
sona que os desafia con pasién: un paisaje. Un manantial
encarcelado, un delta todo enfangado. Y, luego, el grito y la
palabra en el instante y en la duracién. Todo es para mi
estaciones en ritmos, que llevo hasta Estaci6én tnica. Me
noto entonces el hijo junto y el forastero. En la lengua en
que grito, mi lenguaje chirria a rafagas. Dulces brazos de
rio se han callado. Hay historias que deshacen la Historia.
iTodo es para mi ola, contada! Todo es para mi Béluse y es
para mi Longoué, que el viento llegue a lo més bajo. La ola
es una resaca que pierde los estribos de tanto dar vueltas.

15. El autor se refiere en su iltima obra, La Cobée du Lamentin (Poé-
tique V), Gallimard, 2005, a la palabra cobée, que s6lo existe en Le
Lamentin, y nombra una bahia pequefia.
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Hay también una Italia en el mundo de la luna. Con sus
dilatadas comarcas, un Norte que brigadea a un Sur, ciuda-,
des engastadas, paisajes pintados, lenguas multiplicadas.
Alli propuse, y estd recogido en La intencién poética y
segin el poeta de las Barbados Edward Kamau Braithwaite,
que en el Caribe «la unidad es submarina». Alusién a la
Trata, lugar comin de los pueblos caribefios, y a los africa-
nos a los que arrojaban a la mar, lastrados con balas de
cafién, desde los puentes de los barcos negreros. Este «ente-
rramiento» de la unidad revela e indica que la relacién
entre los componentes de la unidad caribefia no es sélo
racional o légica sino, ante todo, subliminal, por descubrir,
en constante transformacién. Para expresar esto, que com-
partimos los multilingiies, importa aqui el lenguaje, que
desvia los limites de las lenguas usadas.
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El nombre de Mathieu

Estos nombres en que resido se organizan en archipiélagos.
Titubean en los filos de no sé qué densidad que es quiza una
quebradura; andan burla burlando con cualquier interpela-
cién, que sobrepasan infinitamente; van a la deriva y se
encuentran, sin que yo caiga en la cuenta de ello.

Me entregaron a Mathieu en depdsito para el bautismo
(el dia de ese santo, el 21 de septiembre), quedd luego aban-
donado en el hibito y las afanosas tareas de la infancia,
volvi a tomarlo (o lo tomé un personaje exigente, Béluse) de
la imagineria; y se injertd, por fin o por vuelta a empezar, en
Mathieu Glissant, quien no es consciente —tras Barbara y
Pascal y Jéréme y Olivier, y, ademds, en este afio de 1996,
tiene siete afios justos— de ese largo convoy de carretas en
que ha ido errante su nombre.

Supuse tiempo ha que el apellido Glissant, asignado sin
duda, como la mayoria de los patronimicos antillanos, era
el insolente revés del apellido de un colono, Senglis por lo
tanto. El revés de los nombres quiere decir algo.

Llevamos dentro el instinto de la ilegitimidad, que es
aqui, en las Antillas, una derivacién de la familia prolonga-
da hasta Africa, instinto que reprimen toda clase de norma-
tivas oficiales, entre las que las ventajas de la Seguridad
Social no son las menos eficaces. Me llamo Glissant desde
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la edad de nueve afios mds o menos, cuando mi padre me
«reconocidé». Incluso hoy en dia, hay condiscipulos del ter-
cer curso de la ensefianza primaria, con los que coincido,
por un milagro del tiempo, en el aeropuerto de Lamentin,
quienes para dirigirse a mi usan el apellido que llevaba a la
sazOn y que no es necesario recordar. Cada vez quedan
menos compafieros de aquellas clases de los pequefios, y
aquel apellido (que es el de mi madre) dejara de ser de
curso legal, por lo que a mi se refiere ~arranque de identi-
dad o comienzo de desperdigamiento-, cuando esos compa-,
fieros de hace tanto tiempo desaparezcan, y yo con ellos.
Mi madre ha muerto, se la llevé la esperanza. Debemos
dejar morir en nosotros los nombres que mueven a melan-
colia.

Mi nombre de vecindario también se ird, ese nombre
cémplice que era s6lo para los amigos que asi lo habian
decidido. Era «Gobdi», y contdbamos con algunos Apocal,
Babsapin, Tikilic y Totol, Macaron, Chine y Sonderlo. El
tnico de la pandilla que no cambi6é de nombre fue Prisca:
ya era de por si bastante sorprendente que un chico «lleva-
se» ese nombre de chica.

«Marie Celat se burla de nuestras manias de ponerle motes
a todo; y, aunque aceptaba los disfraces de los nombres
individuales, en cuya creacién haciamos gala de una imagi-
nacién tan funcional, precisa, sutil e irracional (atin hoy en
nuestras filas de grandullones con més de cincuenta afios,
dignatarios de logias masdnicas, politicos electos, poetas
que han ido a dar a otra parte o funcionarios bien asenta-
dos, hay quienes de verdad —en la vida y no en el cuento- se
llaman [para los demds] Apocal o Babesapin [con o sin e] o
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Tikilic —Tilik, o Atikil o Atikilik, es la misma persona— o
Godby [Godbi] o Totol, también conocido por Potolé; y
s6lo Prisca se libr6 de este habito de las dispersiones porque
su nombre de pila, femenino, fijo e invariable, se bastaba
para hacer las veces de mote), rechazaba tajantemente que
no llamdsemos zarigiieya a una zarigiieya, y Lamentin a
Lamentin.»
(La cabafia del comendador)

Unos motes que habiamos barroquizado, decidido y acepta-
do, pues tejian un pacto muy secreto, pero que el curso
ordinario de la vida se habia llevado. Ni la complicidad ni
el pacto son ostentosos. Hay por todo el mundo barrios
desheredados de las grandes ciudades, pistas para cruzarse
en silencio por la selva haciendo apenas una sefia contenida
de la mano, aldeas incubadas para los ramajes, hondas
extensiones de desierto vivo. Nos bafidbamos en el Lézarde,
que no es ya sino una linea podrida de agua amarilla, jaspea-
da de plisticos y desperdicios («El Lézarde como un hilillo
de barro que corre a lo largo de la pista de aterrizaje», Ibi-
dem); nos pasibamos bailando sin parar los tres dias y las
tres noches de Carnaval, nos dejdbamos el resuello en los
poemas y nos documentibamos a toda velocidad acerca de
los sindicatos agricolas.

Llevo en mi tantos nombres y tantos paises que en el
nombre mio se expresan. Asi me lo ensefié6 Marie Celat, que
divag6 por nuestras historias como un animal abandonado.
Los nombres van errantes por nosotros; es también posible
que llevemos muchos guardados por dentro, en reserva:
uno para la llanura, uno para el archipiélago, uno para
dejar huella y otro para el desierto. El corro de los nombres

77




se armoniza con el desfilar de los paisajes. Se va cuesta
abajo por ellos o se sigue despacio su fluir. Acumulan tie-
rras y mares en torno, de los que nunca sabemos si vamos a
hundirnos en ellos para descansar o si, de repente, no
podremos ensamblarlos, errabundos o abiertos, con tantas
arenas y tantos rios a lo lejos.

Filiacién y legitimidad tejieron la tela de la duracién.
v Garantizaron que no viniera ninguna discontinuidad a rom-
per la certidumbre o corromper la creencia. Dispusieron el
derecho sobre el territorio. La tragedia residia en esos
momentos en que las amenazaban, desde dentro o desde
fuera, las culpas de sus adeptos o las empresas de los usur-
padores. Lo refieren los poemas épicos y los cantos tragi-
cos. Pero ¢qué hacer a partir de ahora? El territorio del
poder es invisible y no depende de ninguna relacién particu-
lar con una tierra, un suelo, un hogar. Es posible conquistar
un lugar sin ocuparlo. Es lo que se llama un trato. Las hijas
" estdn en Bamako cuando las madres estin en Rio. Los padres
aconsejan a los hijos por correo electrénico. La tierra de la
comunidad es un colmo de erranza en que a veces nos lleva-
mos la casa puesta, como un vagén. No obstante, la mayo-
ria se obstina en esa legitimidad que atin conjeturan que les
garantiza un privilegio. Puede suponerse, por ejemplo, que
una de las carencias de los sistemas democraticos viene de
que todos los electos, prevaliéndose de su adquirida legiti-
midad, caen, por un fatal encantamiento, en la arrogancia y
la suficiencia, pues no alcanzan a concebir que la legitimi-
dad pueda ser temporal. Estados, religiones, doctrinas,
naciones, tribus, clanes y familias erigen su irreductible
encercamiento sobre esa conviccidn.
Me escribe una lectora que no tiene mi obra acerca de
Faulkner y su condado de Yoknapatawpha, pero a quien
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asombra que me haya interesado por ese rinconcillo cerril
del Mississippi, o algo por el estilo. La obra no precisa que
la defienda nadie y seria ridiculo que lo intentara yo. Pero si
quiero contestar que William Faulkner, al poner en entredi-
cho la legitimidad de ese lugar encerrado, al mostrar sus
perversiones de filiacién, lo abrié a la dimensién del
mundo.
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El concepto se presenta cerrado y abierto, misteriosamente.
Con las ideas de sistema cuanto es apertura queda aboli-
do en el concepto.
La idea de la huella ratifica el concepto como impulso,
lo relata: lo convierte en recitativo, lo sitiia en relacién, le
canta relatividad.
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Los cipreses comidos de epifitas, erguidos en el agua de un
brazo de rio de Luisiana; los helechos gigantes aplomande
el despefiadero de la carretera de La Tracée en la Martinica;
la marea de vegetaci6én de Tikal, en Guatemala, en donde
los trirremes de las pirdmides de los templos levan, con sus
tramos de escaleras como otros tantos remos que aguardan;
la patética vigia de las palmeras, siguiendo la linea de los
cerros de Santiago de Cuba; las aberturas de huellas entre
las cafias que nos apresan todo alrededor; las fallas roncas
de los barrancos enterrados o de los amplios cafiones aban-
donados bajo el cielo; la mancha amarilla de los mangles
tremolando el azul esmeralda de la mar junto a la ciudad de
Pointe-a-Pitre, en Guadalupe; los fustes insondables de la
lluvia guayanesa balizando desde siempre su selva cadtica;
los rios desbordados arrastrando la tierra, Mississippi y
Amazonas, y también los diminutos rios extintos bajo las
rocas secas; y las cataratas cuajadas en su violencia infinita,
El Salto del Angel, o secretamente infimas bajo el orin de
los tiempos: los paisajes de las Américas son apertura, des-
mesura, una forma de irrumpir en los espacios. Las histo-
rias de los pueblos se enganchan a ellos y perfilan monu-
mentos que la energia que sube de la tierra mueve y cambia
infinitamente.
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Resacas

Escribimos en presencia de todas las lenguas del mundo.

Las compartimos sin conocerlas, las convidamos a la
lengua que usamos. La lengua no es ya el espejo de ser algu-
no. Las lenguas son nuestros paisajes, que la subida del dia
altera en nosotros.

Enemigos de la estandarizacion, de la trivializacién, de
la opresién lingiiistica, de la limitacién a las jerigonzas uni-
versales. Pero sabiendo ya que no se salva a una lengua
dejando que perezcan las demds.

Pues con toda lengua que desaparece se borra para siem-
pre una parte de la imagineria humana: una parte de selva,
de sabana o de las aceras fantasiosas.

El sabor de los platos metalicos, el gusto de la comida.
El precio del hambre.

La imagineria irradia y se rehace en el enredo del Todo-
mundo. El enredamiento de las lenguas, a su vez, nos lo
torna legible esa lengua que usamos: nuestro uso de la len-
gua no puede ser ya monolingiie.

Si la lengua francesa me la hubieran propuesto o
impuesto (cierto es que lo intentaron) como la tinica viven-

cia de su dnico dmbito tradicional, yo no hubiera podido
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ejercer en ella. A una lengua la enaltece el hecho de perrhitir
que le vayamos dejando la huella de nuestro lenguaje: la
poética de nuestra relacién con las palabras.

Y, asimismo, a una lengua heteréclita como la criolla no
se la puede defender con la pauta ativica de la unicidad o
del encerramiento. La unicidad cerrada es en la actualidad
una amenaza para la tramazén de las lenguas, y es la trama
de lo Diverso lo que las sostiene.

"

Un lenguaje es, ante todo, eso: el trato insensato con lo
organico, con las especificidades de una lengua v, al tiempo,
su intransigente apertura a la Relacién.

(La resaca es repeticién que, sin tregua, se desgarra.)
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Y, ciertamente, lo que no se nos olvida es futuro para siem-
pre. Esperamos un ciclén, afio tras afio, en esa procesién
escuetamente archivada de nuestras catdstrofes. Sabemos
que llegard, pero ¢por dénde? ¢Y cudndo? ¢Otra vez sobre
Guadalupe? ¢Sobre la Dominica? Los huracanes crecen en
lo hondo del Atldntico, avanzan dando vueltas, pasan por
entre nosotros, pasan sobre nosotros. ¢Quién va a ser esta
vez la victima, oh madre Caribe? Siempre el viento desvia-
dor, la selva extraviada, el volcidn de voces vomitadas, el
terremoto que deja devastada la tierra negra con sus rafagas
volanderas de tierra roja. Nos abastecemos de esa desmesu-

‘ra y nos reforzamos con esa violencia sin saberlo. Esta cus-

todia nos salvaguarda de las certidumbres que limitan.
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El tiempo del otro




Se considera que la mesura responde a una bisqueda de la
profundidad: una de las vias en la persecucién de la esencia
de las cosas, una regulacién de la persecucién de lo Verdade-
ro. La escritura de las lenguas europeas, y en particular de la
lengua francesa, lo admite: arquitectura en donde, como en
la nave de un recinto sagrado, alzamos nuestro canto hacia
una presencia que no podemos alcanzar. Esa medida, para-
déjicamente, es de cabo a rabo un ordenamiento, una mé-
trica. La disposicién de una cadencia, que es una norma
fijada de antemano, hace aflorar y expresa el misterio o la
profundidad. La métrica y la prosodia son obsticulos tute-
lares.

Se considera también la mesura como el eco del alentar
humano. No ya la biisqueda de la profundidad, sino la ins-
piracién de la extensién. Esa medida nos hace derivar hacia
el pleno (o hacia el plano) del mundo, relacionindolo con
nuestro punto de referencia ya establecido.
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En el comienzo del tiempo «universal»
occidental

La Edad Media europea es fascinante; no sélo porque Occi-
dente nos haya impuesto durante mucho tiempo modelos; a
todos o a casi todos, antes de que el movimiento de las his-
torias de los pueblos depositara en nosotros el precipitado
de otras formas de conocimiento. Hay en ella alba y noche,
y ese momento indistinto en que todas las cosas parecian
vacilar al filo de su singularidad, cautivado y turbio.
Medianoche-mediodia. Una era de desmembramiento
que es también un comienzo de los tiempos. Propicio para
la vigilia ldcida y no menos para la siesta atormentada.
Podemos caer en la tentacién de compararlo con otras
épocas, con aquello que nos parece conocer, aunque muy
por encima, cierto es, de las diferentes dreas culturales del
globo. Edades llamadas oscuras, periodos de renacimiento,
eras de clasicismo, tiempos de mutacién y revolucién: tene-
mos tendencia a volvernos a encontrar en otros sitios con
ese movimiento de las historias europeas que ha incidido en
el mundo entero. Nos parece que nos aproximamos asi, al
mismo tiempo, a un misterio y a su resolucién. Bajo la in-
fluencia de la tremenda persuasién del tiempo lineal occi-
dental, concebido en esa penumbra, tiempo que tenemos
tendencia a considerar una resultante definitiva, llegamos
casi, en el trato que mantenemos con esa época, a compor-
tamientos y formulaciones de aprendices de brujo, pues
tenemos el convencimiento de que la vemos cémodamente
desde las alturas y, como sucede con las ciencias modernas
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del caos, nos hacemos cargo de sus moviles principales. Y
esas ilusiones las subrayamos con una exposicion de nues-
tros conocimientos, de inocente pedanteria, que no puede
por menos, naturalmente, de irritar a quien sea especialista
en la materia.

Mais que cualquier otra razdn, ese desorden aparente
que nos parece que trastorna la Edad Media europea es la
causa de que la comparemos con nuestro tiempo (con nues-
tros tiempos). Los pueblos y las gentes de hoy, que tuvieron
el privilegio de fijarse detenidamente en el paso veloz.de 1.as
épocas y meditar su «unién» en una mezcla planeta}na, tie-
nen quiza la sensacién de que tras ese desmembramiento de
nuestro mundo vendri otro comienzo. El misterio, su reso-
lucién. Esa esperanza, de inspiracién teoldgica, ha converti-
do la Edad Media en valioso tema de meditacién.

Lo primero, por su multiplicidad. Por ejemplo, la de los
centros o focos culturales. Podrian agruparse los principa-
les: el Centro flamenco y nérdico, en el que prevalece la

‘tendencia al conocimiento mistico; el Centro celta, insular y

continental, en donde los antiguos Dioses y los antiguos
poderes desaparecen y renacen sin cesar; el Centro occita-
no, forjador de fecundas herejias; el Centro provenzal e
italo-lombardo, que magnifica la alegoria y lleva el jibilo
de la representaciéon del mundo; el Centro normando y de
fle-de-France, cuya irradiacién llega hasta Inglaterra (y a la
inversa) y en donde tardaron muy poco en confirmarse €sos
intentos de sintesis y superacién que acabardn en suntuosos
autocentrismos.

Esos focos se influyen mutuamente o luchan entre siy no
tardan en saber del secreto de los encuentros con otras
sedes del pensamiento: la antigua (griega o romana), la
hebraica, la drabe, y consienten en seguir su magisterio. La
diversidad, al principio, no cae en la autarquia, las luces de
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la cultura no se afslan en fatuidades sectarias, al menos
todavia no. Al llegar el viraje de la Edad Media, tras quedar
resuelto el sordo conflicto que latia en aquella época (entre
los desvios de derrotero del pensamiento y el pensamiento
propio del sistema), es cuando toda esa constelacién naufra-
ga en Unico, escoltando, por una parte, la constitucién de
naciones antagonistas, pero que poco a poco van concibién-
dose a tenor del mismo modelo racionalizador, y, por otra,
el advenimiento de una universalidad de creencias que se
encumbrard a no mucho tardar hasta la creencia hecha uni-
Verso.

Dos constantes favorecieron la precipitacién, en el crisol
de esa época, del torbellino de contrarios que, atrayéndose
como imanes o repeliéndose, iban a «producir materia uni-
versal». En lo tocante a la ciencia del Ser: la influencia de
Oriente Préximo, més oculta o demorada que la de Grecia
y Bizancio. La necesidad técnica, fruto de la intensa ola de
inventos practicos de la Edad Media, que anticipa, con las
primeras propuestas de experimentacién (las de Roger
Bacon, por ejemplo), una ciencia del mundo.

El crisol, la universalidad de la creencia, la fuerza que mueve
ese juego de contrarios, es la Fe. Y tanto es asi que Gustave
Cohen pudo hacer, al respecto, el siguiente resumen:

«Todo se considera alli [es decir, en la Edad Media]
desde el punto de vista de lo Universal, de lo Infinito y de
Dios, de forma tal que cualquier objeto de apercepcién se
muestra como reflejo del Cosmos. Tal es la principal gran-
deza de esa época.»

¢Hay certidumbre de que sea de recibo ese indiferencia-
miento entre el Universo, Dios, lo Infinito y el Cosmos?
Dios «representa» para la Edad Media la respuesta supre-
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ma a lo imposible o lo desconocido del Infinito y del Cos-
mos. Dice san Anselmo en el siglo X1: «credo ut intelligam»,
«creo para entender», que no queda lejos de «creo porque
entiendo» y torna méas racional el «nisi credideritis non
intelligetis» de Isaias, que hizo suyo en el siglo 1x Juan
Escoto, también llamado Erigena.

Pero no hay frase que oponga mejor que la de san Ansel-
mo ese intento de racionalidad cristiana, que culmina en la
Sumas de Alberto Magno y santo Tomdas de Aquino, a las
tentaciones del pensamiento de lo Infinito y el Cosmos que,
por esa misma época, recorrid caminos més oscuros, des-
viados vy, las mas veces, prohibidos. Los no creyentes esca-
sean, pero esa forma de accesién al conocimiento por la fe
sigue en pie. Puede haber, por ejemplo, quien prefiera a los
luminosos misterios de lo inteligible la inefable experiencia
de la intuicién mistica. O el adusto porte del pensamiento
que se niega a «entender» lo incognoscible dentro de un sis-
tema de sosegadoras transparencias y prefiere enfrentarse

con lo imposible. No existen ateos, existen heréticos.

Experiencias misticas y aproximaciones conocientes
(«sumandas») vienen a coincidir en la misma biisqueda de
un conocimiento total y, en este sentido, puede decirse que
Raimundo Lulio (el autor del Libro de amigo y amado) no
contradice a santo Tomdas de Aquino. Pero esa apuesta por
una forma, y a no mucho tardar una naturaleza, del conoci-
miento fue crucial y redundd, en influencia y orientacion,
en ese compendio de culturas que dominaron el mundo. El
hallazgo personal o extitico declind ante los compendios
racionalizadores y, mds adelante, la generalizacién absoluta
del pensamiento propio del sistema, Descartes o Leibniz.
Lo que Occidente exporté por el mundo no fueron sus
berejias, sino sus sistemas de pensamiento, su pensamiento
de sistema. El empirismo inglés, Locke o Hume, pese a su
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empecinamiento en rechazar las generalizaciones del pensa-
miento, no por ello fue en menos grado una generalizacién
de otro tipo, un sistema suficiente que también contribuyé
al retroceso de la ardiente y tumultuosa batalla campal de
la Edad Media.

Dos talantes, dos evoluciones opuestas, dos extremos en
la biisqueda del conocimiento: la Edad Media fue el escena-
rio de su enfrentamiento y, cuando vencié el pensamiento
hecho sistema, lo Universal, cristiano primero y racionalista
mas adelante, se propag6 como fruto especifico de Ocgi-
dente, e incluso después de que éste hubiera aprestado eso
que Nietzsche llamé la muerte de Dios.

Lo que result iinico en aquella época fue el hecho de
haber sido el teatro de una prolongada controversia, de ha-
ber vivido la angustia de una disputa tan decisiva, de una
incertidumbre tal que se le hizo gehena al ser, y de haber
intentado, en primera instancia, proponer una respuesta
deslumbradora, solar y lunar, totalizadora, la de las here-
jias, esa que se oponia a la generalizacién, a las Sumas, al
pensamiento de sistema.

El aspecto febril y jadeante de la fe medieval, y también las
aberraciones inhumanas, participan en esta jugada cuyos
avatares aunaban exigencia de creencia y exigencia de obe-
diencia, la herejia heroica y la Inquisicién, la tolerancia y
las Cruzadas, el magisterio de los judios y los pogromos, la
medicina o la filosoffa 4rabes y el racismo antisarraceno, el
prerracionalismo tomista y la sombria penitencia citara, las
turbulencias feudales y la biisqueda del orden monérquico,
los partidarios del papa y los sometidos al emperador, la
escoldstica y el saber nocturno.
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Barbara y tenebrosa, o mistica y febril, o prerracionalis-
ta y sofiadoramente limpida, a tenor del lugar comiin que
nos hayamos fabricado e impuesto, la fe medieval sigue
siendo el desvio por el que esas culturas, pasando por
matanzas y malas muertes, se esforzaron por garantizar un
progreso, o la salvacién sin més, del individuo, intentando
que alcanzase la categoria de ser humano. Por eso le dio esa
fe un lugar excepcional a Jesucristo, que se hizo hombre, y
a su madre sin pecado, la Virgen. La individuacién es un
misterio primordial, y la individuacién cristica franqueaba
el camino a la generalidad. Y sélo ella podia hacerlo. Si en
Cristo se contiene al hombre entero, a un tiempo carne, alma
y mente, entonces lo universal puede despegar. Aidn hoy las
culturas occidentales poseen simultineamente la generali-
dad de lo Universal y la dignidad del ser humano, pese a
tantas y tantas concusiones, opresiones y abusos con que
sus sociedades han agobiado al mundo.

Tras la cuestién de la Encarnacién, la otra que atribuld,

" por ejemplo, a los pensadores de la Edad Media carolingia,

Alcuino o Erigena, era el debate acerca de la Resurreccién,
y se planteaba de la siguiente forma: ¢cémo se separa el
alma del cuerpo? O, dicho de otro modo: ¢cémo «se con-
vierten» los cuerpos en espiritu?

Recordemos que aiin en el siglo xvir Descartes sélo pro-
ponia para resolver el problema de las relaciones entre el
cuerpo y el alma la hip6tesis de los espiritus animales.

Esas mismas tribulaciones, bajo la apariencia de inndme-
ras especies multiplicadas, trastornan el pensamiento
medieval. ;Cémo iba a poder la animalidad, que fue causa
de la caida, trascenderse en Amor? Y ¢en amor cortés?
¢Co6mo iba a poder el individuo contener o resumir en sus
imperfecciones la dimensién absoluta de la persona? Eso
fue lo que planteé después Pascal. ¢;No deberian acaso las
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autoridades temporales con puntos de vista divergentes
someterse a una autoridad espiritual dnica? ¢Cémo iba a
poder la materia grosera, con todas sus disrupciones, con-
ducir al puro recepticulo de la piedra filosofal? Y, por no
dejarse nada en el tintero, esta cuestién de la época de
Montaigne: ¢cémo iba a poder elevarse la diversidad hasta
ser universalidad? Pero sabido es que, en su momento,
Montaigne desconfié de una resolucién universal.

Tribulacién dialéctica, y que impone su vaivén en todes
los niveles, desde la metafisica hasta la técnica. Quien trans-
mute las dispares gravedades de los marmoles y la piedra en
el impulso y la audacia que convergen en la cruceria conse-
guira catedrales. .

Requerid, en el silencio, la Palabra tnica, que es la anula-
cién de la disparidad de las voces, y conseguiréis el claustro.

Asi pues gran cantidad de inventos técnicos los motiva,
o los mueve en secreto, esa exigencia de unirse a lo Unico,
incluso aunque no sea ésta aiin algo que la ciencia exija.

El reloj es la recusacién de las disparidades de los tiem-
pos solar y lunar y una llamada a lo universal de un tiempo
absoluto. La polifonia es la resolucién unitaria y perfecta de
las disparidades del sonido y la voz, insuficientes en si por
su especificidad tinica.

El espacio del mundo, el tiempo del mundo, el ruido del
mundo han de trascenderse en perfeccién inteligible.

Las experiencias misticas y las Sumas racionalizadoras
son de idéntica naturaleza. Estas, las Sumas, prometen el
acceso a una totalidad apaciguadora en la que los misterios
se acepten con plena voluntad de la persona. Nada tiene de
sorprendente que los principios del Organon de Aristételes
fuesen, de entrada, por ese camino. Aquéllas, las experien-
cias misticas, no arrojan al individuo a los abismos cerrados
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de lo singular, sino al éxtasis de un supraconocimiento del
Todo. Sélo las herejias conservan con fuerza el grito de las
especificidades, la acumulacién de las diversidades irreduc-
tibles y, en tltimo término, la obstinacién en no querer
«entender» primero lo desconocido para generalizarlo, des-
pués, en férmulas y en sistemas. Pero las barrieron.

Es de admirar que el poeta Marcabri exigiera entonces
que las gentes de Francia dieran por bueno el «afar Deu»:
la «cosa de Dios», quizd la Cosa-dios, o quiza también el
asunto de Dios, o el Asunto-dios.

Ese en-todos-los-sentidos de semejante expresién, de
semejante imagen, sugiere que se trata, efectivamente, de un
divino recurso y de un rodeo divino para «entenderse» a uno
mismo como esencia y proyecto. Dios es el generalista omni-
potente, y el vector de un poder humano, demasiado huma-
no, que no tardara en engendrar la idea de lo Universal.

Lo que yo plantearia, pues, en lo referido a la Edad

" Media europea, no seria la oposicién entre la Razén y la Fe,

porque ambas iban a tender esforzadamente a ese Universal
y consiguieron alcanzarlo, es decir, no «llevarlo a cabo»,
sino imponerlo. Mas bien pregunto esto: ¢por qué en esa
bisqueda del conocimiento, las vias de lo no-generalizador
y lo esotérico, por ejemplo (cuyo avance lleva siempre la
marca de lo ambiguo y lo imprevisible), y de lo mistico o, en
cualquier caso, de la herejia, fueron poco a poco cediendo
el paso al esfuerzo de generalizacién totalitaria? ¢Por qué la
racionalidad de lo Universal se convirti6 en la valiosisima
pretension, casi exclusiva, de aquel compendio de culturas
que llamamos Occidente?

Voy cuesta abajo con el pensamiento por los espacios y
los tiempos, por los rios de la China, de estético silencio,
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que se extienden en archipiélagos y se desbordan por las tie-
rras y, siempre, se tragan a decenas de miles de hombres y
mujeres y nifios en sus inundaciones rituales; por los calen-
darios del Cielo que regian los destinos del Imperio; y por
los escondrijos de la selva y la Cadena de los Antepasados
de los paises africanos, las sabanas enérgicas bajo las hier-
bas agazapadas de calor y los cuentos de los griots, esos
trovadores negros cargados de una sabiduria que se yergue
como un arbol umbreante; por los exquisitos detalles de las
mitologias de la India con sus marmoles verdes y sus empas
rejamientos de gimnastas; por los templos saqueados de las
cimas de los Andes y la palabra desviada de los Mitos ame-
rindios, por las crénicas de los cien reinos de los tiempos
feudales del Japén; por los escorzos de refranes de las
comarcas malgaches y de Oceania y de las Antillas y del
archipiélago del océano Indico; por los esplendores del de-
sierto y de la retérica ante-isldmicos, y las drapeadas tiini-
cas de sus poetisas, semiesclavas y semidiosas: por el barro-
quismo rigido y meloso de las lenguas criollas; y por tantos
florilegios (floridos) que declaman en tantas islas; y por las
raices de piedra que levantan a dioses cuya mirada lo inva-
de todo, en las gargantas atiborradas de agua de la Peninsu-
la indochina, y en las olas y la resaca de tantos mares, que
unos pueblos aran en circulo (y no con esa proyeccién
funesta hacia tierras nuevas y quizd por conquistar); reco-
rro la parte alta de lo que atin es desierto, de los desiertos
que siempre hay acd y aculld y que si que son universales de
verdad, y los silencios de las sierras; tiemblo con los tem-
blores de tierra y me acecha el ojo del ciclén y hay tantas
guerras que han ido asolando por doquier que ya no que-
dan ni ensofiaciones ni suefios en donde recogerse en medi-
tacién, y tantas epidemias insondables se han ido comiendo
el pensamiento del mundo, igual que una nuez de cacao
pasada y ya podrida; recorro los doce itinerarios del Libro
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de los muertos de Egipto, y las grandes extensiones de color
uniforme de las ciudades crepitan a la orilla de los Archipié-
lagos, acarreando sus manglares de penalidades y ruidos
stbitamente desenterrados; admiro por todas partes tantos
y tantos inventos de técnicas trenzadas en el humilde afan
artesano de cada dia, voceo tantos y tantos poemas y labo-
ro con ahinco en descifrar tantos y tantos que son profun-
dos, pero en parte alguna, en lo poco que asi conozco, y en
nada de lo que imagino en este mundo, hallo el ardiente
estigma de esa inflexible voluntad que va a lo Universal, y
de la que fue campo de liza la Edad Media, lugar de apues-
ta y resolucién dolorosa y triunfal.

De nada vale afirmar que la Razén nacid entre los griegos
y que la época medieval volvid a descubrir poco a poco vy,
luego, amplié sus principios, que se tornaron perfectos en
los siguientes siglos. La Raz6n podria haberse desarrollado

“al margen de la generalizacién. De entre todas las civiliza-

ciones, la occidental fue la {inica que concibi6 esa propen-
sién generalizada, la Gnica con esa propensién a la conquis-
ta y el conocimiento y la fe inextricablemente mezclados, la
tinica que le pidi6 al Universo que saliera fiador de su legi-
timidad. La Edad Media europea vivid tumultuosamente el
combate de lo Diverso y de su constrictivo contrario, de las
creencias personales y de la creencia universal y, luchando
contra si misma, dejé que se le escapasen (en ello reside su
padecimiento y su victoria, y por eso resulta fascinadora)
los puntos del tejido de la diversidad ilegitima, de la auda-
cia del conocimiento de par en par, ni total ni sistematico,
aunque tan totalizador y tan a contrapelo.
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En tiempos en que la escritura determinaba la situacién pri-
vilegiada de algunos, elegidos de entre los pueblos elegidos,
el escritor tenia libertad para apartarse del mundo o de la
idea que del mundo solia tenerse. Ahora bien, es cierto que
en la actualidad a la mismisima materia de su obra la dilata
aquello que la constituye: ese enredo en que quedan prendi-
das las humanidades y las cosas y las vegetaciones, las rocas
y las nubes de nuestro universo. Solidario y solitario, parti-
cipa en el debate desde lo hondo de la obra. Por eso es por
lo que en tantos lugares pretenden obligar a los escritores a
que callen. Proscribir su palabra (para cuantos arremeten
contra lo existente), es velar por el adensamiento de la som-
bra dentro de la propia oscuridad de ese enredo.
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Retoricas de fin de siglo

La divisién del tiempo lineal occidental en siglos responde a
una pertinencia. Se integra en el inconsciente de los pueblos
de esa comarca de nuestro planeta, ha entrado dentro de la
sensibilidad comiin, en general se ha impuesto, ha marcado
un ritmo.

Se halla en el principio de la Historia. Y es capaz incluso
de tragarse, y quizd de digerir, las intrusiones de las histo-
rias de los pueblos, de alistarlas a la fuerza en su linealidad.
Aceptar esta linealidad del tiempo no tiene sino ventajas,
bien se la establezca a partir del nacimiento de Cristo, bien
a partir del comienzo de la Hégira o de la primera Pascua
judia.

Pero, ademads, rechazar o poner en entredicho ese repar-
to en siglos es ya rechazar, quiza sin saberlo o desearlo de
verdad, la generalizacién universalizadora del tiempo
judeo-cristiano. Papel que corresponde a las formas de pen-
sar diversalizadoras, a los poetas locos y a los relativistas
heréticos.

En verdad, si es que existe un sentimiento de pérdida de
la realidad en la Europa actual en este preciso momento en
que esta intentando construirse, nada tiene que ver con esos
espantos, muy localizados, que notamos en los finales de
siglo, sino con la desmedida multiplicidad por la que se des-
carria a partir de ahora la Historia, y con el dolor que les
causa la pérdida de potencia o de poder sobre esa Historia
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a quienes la habian concebido como un origen que se pro-
yectaba hacia un fin.

Eso era lo que estaba en juego en los sistemas de relacion,
tan barrocos y preciados que, no ha mucho, determinaron
los pensadores europeos entre una diacronia considerada
como movimiento neutro (una Historia desencarnada) y
una sincronia alli depositada como un tiempo sin objetivo.
Esos sistemas, que engendraban retéricas, no dejaban cons-
tancia de un temor milenario, sino, con gran sutileza, de
una conciencia de la nueva multiplicidad del mundo y de la
nostalgia de no poder dirigirlo ya, de no poder ya hacer
Historia. Esas ret6ricas son el lazo ingenioso o el cepo
ineludible en que el pensamiento occidental (esa parte suya
mds avispada que nos brinda) le ha hecho meter el cuello a
la Historia.

Y eso es lo que hacen. Relativizar la Historia sin aceptar,
no obstante, dar cabida a las historias de los pueblos.

Si el final de siglo (y el final de este siglo) parece signifi-
cativo es porque, al tiempo, si decirse puede, ha conserva-
do el cometido de péndulo de la linealidad temporal, pero,
sorprendido ya en la multiplicidad de los tiempos o de esas
historias que han surgido de lo hondo del mundo y al fin se
encuentran, no se manifiesta ya con la misma dimensién
absoluta.

«Cantibamos también eso que decian que era el final ya
proximo del siglo; y, aunque no supimos de qué habia sido
el siglo ni en relacién con qué, nos ddbamos perfecta cuenta
de que se trataba de una plomada de tiempo, de un niimero
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incalculable de cosechas: ese final nos rodeaba de una tris-
teza colmada de no sabiamos qué malezas de jibilo, de lati-
do de un mas alla del final. Cantabamos:

El siglo se acaba y también la miseria
El siglo y nosotros desnudos estamos.
Un siglo se ha muerto y ya le dan tierra
Negro es un siglo, y desnaturado.

»Esa era nuestra forma de marcar el tiempo. También
Adoline parecié encaminarse pronto hacia el fin. Era mas
que un siglo que fluye en decadencia, era un siglo que se
llena de sus propias frondas cortadas. Caia como las fron-
das del pais bajo los ataques de las quemas controladas y de
los chamizos. El pais se iba aclarando de la misma forma
que en una cabaiia, a las doce del mediodia, florece por
entre los tabiques de tablas la flor del sol abierta de par en
par. Pasibamos de la civilizacién de la selva a la civilizacién

~de la sabana: eso es al menos lo que habriamos dicho si

hubiéramos dispuesto de algo mas de tierra en algo mas de
tiempo...»

(La cabafia de comendador)

Tras haber considerado, de este modo, que, en esos paises
en donde las simas del tiempo y los vértigos de la memoria
colectiva paren tantos gritos, es posible que el ritmo de
nuestras palabras vaya siguiendo las lineas de un desorden
secretamente albergado, he optado por resumir aqui algu-
nos aspectos de nuestras retéricas de la oralidad bajo la
provocadora forma del memordndum, el colmo de la escri-
tura.
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Retéricas de la oralidad, o no
(Resumen)

Introduccion: Lo que la oralidad no es

Es dificil plegar y desplegar una retérica, un arte del discur-
so y de la palabra, siendo asi que hoy en dia la escritura
padece las tentaciones y los tormentos de las pasiones, evi-
dentes y turbias a la vez, de lo oral.

No se trata, sin mds miramientos, de un paso del escrito
a ese oral, como suele decirse. Ni de saber si ponemos, en el
lugar de textos concebidos para la contemplacién o la
meditacién (para la «voz interior» por decirlo de alguna
manera), textos de otra categoria, construidos para la
declamacién y la audicién

Cuando nos encaramos a las historias de las humanida-
des, vemos que se dio por doquier el relevo entre lo oral y
lo escrito, es decir, en los lugares en donde la escritura sur-
gi6 primero como progreso y, después, como transcenden-
cia. Los libros fundadores se yerguen como estelas fronteri-
zas de esa terra revoluta en que las voces poco a poco se
quedaron fijas en objetos concretos, tablillas, rocas, monu-
mentos y pergaminos. En la Iliada y el Antiguo Testamento
por ejemplo, se resumen los derroteros de las tradiciones
orales anteriores y se quedan ahi, establecidos, obligando al
cantor a que los repita con esa forma deliberada.

Se trata de suponer, temerosos, si a partir de ahora se va
a poner en tela de juicio esa transcendencia en que se habia
afincado la escritura. Las lenguas y los hébitos de la orali-
dad han vuelto a presentarse en el panorama de las literatu-
ras, han empezado a influir en la sensibilidad con energia y
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presencia refulgentes. Hay que pensar ardorosamente no en
despejar ese nuevo paso, que ahora irfa de lo escrito a lo
oral, sino en provocar renovadas poéticas en las que lo oral
se mantuviera en lo escrito, y a la inversa, y en donde ardie-
ra el intercambio entre las lenguas habladas del mundo.

Esas nuevas poéticas no se confunden dentro del antiguo
arte del teatro, ni con las artimafias de la escritura «habla-
da». La escritura teatral y el «lenguaje hablado» de las
novelas son procedimientos literarios que no ponen en
entredicho ni la naturaleza ni la situacién de hecho de lo
escrito.

Por lo demis, no hay que ceder aqui ante los efectos
medidticos de lo audiovisual y de la prensa escrita. Son
efectos que recurren a diversas técnicas, noticias breves,
sinopsis, guiones, sueltos, que pretenden dejar constancia
de la realidad con unas sintesis que son siempre elementa-
les. No hay oralidad en nada de esto. Sélo unos breves
puestos por escrito, pensados para una grabacién o una
realizaciéon. La escritura no es fecundamente breve mas que
cuando tiene que ver con el silencio o se halla muy préxi-
ma, aunque sin abolirse en él no obstante. Desde el punto
de vista de una retérica de lo escrito, la brevedad de lo
audiovisual es siempre parloteo.

Es también andar trampeando con lo real: pretendemos
sorprenderlo en su aspecto esencial o pretendemos describir
su totalidad, siendo asi que hemos escogido cuidadosamen-
te, cortado o reajustado dentro del conjunto, aquello que
vamos a ilustrar y presentar como permanente o definitivo.
Si la «representacién» de lo real es ley en lo audiovisual, la
mimesis es, en este caso, falaz: se da dentro de una actuali-
dad que es siempre fugacidad. Eso nos ayuda a percatarnos
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de que debemos plantearnos de nuevo la imitacién de lo
real, uno de los cimientos de la escritura en las culturas
occidentales.

Y aunque la «duplicacién» de lo real est4 en el principio
de los mundos informaticos, hay que saber o que presentir
todas las variancias que abren ese redoblamiento mis all4
de una clonacién elemental que habria estado vacia de ecos.

La oralidad, esa pasién de los pueblos que, en el si-
glo xX, asomaron a la oralidad del mundo, y que, en tanto
en cuanto es escritura, aparece antes que nada en las fecun-
das controversias que alli introduce, multiplicidad, circula-
ridad, rumiaduras, acumulacién y derreligién. Relacién, en
resumidas cuentas.

Se hurta a los sistemas de las retéricas tradicionales y
que mantenian siempre un caricter lineal o una unicidad
del tiempo y la lengua.

I. Multiplicidad, circularidad

~ Las historias (salidas) de los pueblos abora visibles
disipan la armonia lineal del tiempo.

No hay certidumbre de que en la totalidad-mundo la
lineralidad temporal que ha consagrado la expansién de las
culturas occidentales se mantenga como regulatio universal.
Al menos en el plano de la imagineria.

~ Asi las cosas, ni el «siglo» ni su final tienen ya valor
normativo.

Podemos concebir pueblos contemporaneos que vivan en
tiempos diferentes y sigan en accién y en reaccién con otras
presencias del Caos-mundo. Y que, por eso mismo, expre-
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san «fines» divergentes en relacién con la norma temporal
que todo el mundo acepta.

En este sentido, y en lo referido a nuestro tiempo, cada
afio, cada dia, cada minuto pueden ser un siglo o un final
de siglo. Y también cada individuo. Asi queda compendia-
do en ese refran antillano que reza: «Un negro es un siglo».
Y no quiere decir tanto que dure, ni que tenga un rencor
paciente cuanto que es impenetrable y no se le puede ver el
final.

— Las retéricas tradicionales siguen siendo unilingiies y
unilaterales.

No conciben las difracciones de nuestros tiempos ni las
desviaciones ni las vertiginosas atracciones de todas las len-
guas dadas. No se conciben sino en el ejercicio de una tnica
lengua, cuyos periodos quedan delimitados dentro del
caricter lineal que ya hemos mencionado (antes y después
de Cristo). Pero oh Rabelais, oh Joyce, oh Pound, o jolgo-
riescas mezcolanzas.

— La multiplicidad no jerarquizada de las lenguas trae
consigo, irrresistiblemente, lenguajes nuevos.

Los fenémenos de criollizacién que estdn en marcha en
nuestro mundo afectan no sélo a la diversidad de los tiempos
que viven unas comunidades, estén o no en contacto, sino
también al intercambio de las lenguas escritas y habladas.
Mas alla de esas lenguas, lo imaginario (o las imaginerias) de
las humanidades podria inspirar lenguajes, o archipiélagos
de lenguajes, que equivaldrian a la infinita variancia de
nuestras relaciones. La lengua es el crisol siempre alterado
de mi unidad. El lenguaje podria ser el campo abierto de mi
Relacion.

Transretéricas cuyos usos no sabemos atn.
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— sFinal de siglo o final de la Historia?

¢Acabara de verdad el siglo xx? ¢Acaso no podemos
pensar mds bien que, para nosotros, lo que concluye sin fin
es la Historia, o mds bien las filosofias de la Historia, que
tejieron la trama de la categoria lineal normativa al tiempo
que concretaban su propia finalidad?

La Transhistoria se va expandiendo.

II. Acumulacién y derreligion

— La oralidad, transcendencia aparte.

La transcendencia de la escritura en relacién con la ora-
lidad, sobre todo en las culturas occidentales, se basa en la
ambigiiedad del vocablo Verbo, en el que, a decir verdad,
no se distingue si nombra sélo la palabra de Dios o también
la forma de su Ley escrita. Cualquier transcendencia de
la escritura tiene que ver con una dimensién absoluta de la
Revelacién. Con un primigenio Dictado, tan determinante
como una Génesis.

Las obras de la oralidad, sobre todo cuando es heterdcli-
ta y no atdvica, tejen su trama en la Relacién. Es posible
que lo Sagrado proceda, para nosotros, de esa Relacién y
no ya de una Revelacién ni de una Ley.

— De las poéticas del oral-escrito.

No constituyen sistemas de retérica.

Podria hablarse de sus motivos sin necesidad de hacer ni
un compendio ni un total:

Una poética de la duracién que no «detalle» los tiempos.

El apifiamiento y la acumulacién, que sacan a la palabra
de su linea.
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El retorno y la repeticién, que no trampean con el signi-
ficado.
Los ritmos de la asonancia, que tejen la memoria de alre-

dedor.
Lo oscuro, que es el eco del Caos-mundo.

III. Poética de la Relacién, poéticas del Caos

~ Ret6rica e identidad.

Repitamos ahora nosotros que lo que aqui hemos tratado
va unido al concepto que cada cual se hace de su identidad.

El Ser-raiz es exclusivo, no entra en las infinitas e impre-
visibles variancias del Caos-mundo, en donde obra nada
mas el Siendo-como-Relacién.

Las retéricas tradicionales podrian considerarse como el
esplendoroso esfuerzo del Ser-raiz para confirmarse como Ser.

~ La Relacién, imprevisible, no concibe retérica alguna.
All4 en donde lo escrito tenia relaciones con la transcen-
dencia e intentaba ilustrar el Ser, el oral-escrito-oral multi-
plica la obertura y va a la traza por el impromptu ardiente
del mundo, que es la tinica forma que tiene de permanencia.

~ El Caos-mundo, imprevisible, multiplica las retéricas.

En consecuencia, un sistermna no puede concebirse, en
semejante contexto, sino con la condicién de que «abar-
que» también todas las retdricas conjeturables y, ademas,
todas las posibilidades de una transret6rica que no sea uni-
versalizadora.

Las palabras del Caos-mundo no implican ninguna gene-
ralidad normativa.

El ardiente fulgor proyecta sin limite.
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Y ahi, de siibito, unos arones locos, unos reyes-de-reyes,
flores esculpidas e inodoras, le roban su escritura a la selva

de Balata: la sorda propagacién de sus inciensos abiertos de
par en par.
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Desde el punto de vista del arte barroco, el conocimiento
nace de la expansidn, de la acumulacién, de la prolifera-
cién, de la repeticién y no, en primer lugar, de las honduras
y de la revelacién fulgurante. Lo barroco gusta de pertene-
cer al orden (o al desorden) de la oralidad. Y ello coincide,
en las Américas, con esa belleza siempre recién-naciendo de
los mestizajes y de las criollizaciones, en donde los dngeles
son indios, la Virgen negra, las catedrales como vegetacio-
nes de piedra, y todo es eco para la palabra del narrador,
que se expande también por la noche tropical, acumula,
repite. El narrador es criollo, o quechua, navajo o cajun. En
las Américas, esta naturalizado el barroco.
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1 Escribir




Escribir es decir: el mundo.

El mundo como totalidad, que es algo que esta tan peligro-
samente cerca de lo totalitario. Ninguna ciencia nos propor-
ciona una opinién radicalmente global acerca de eso, ni nos
permite calibrar su inaudito mestizaje, ni informa de cémo
cambiamos al tener tratos con ello. La escritura, que nos con-
duce a intuiciones imprevisibles, nos revela las constantes
ocultas de la diversidad del mundo, y notamos, con bienaven-
turada dicha, que esos invariantes nos hablan a su vez.

Decir esto de la escritura, que nos acerca asi a conoci-
miento tal, contribuye también a que sintamos por qué es el
mundo como totalidad, y no una parte exclusiva del mundo
elegida o excepcional, lo que nos transporta.

Descubrimos que el lugar en donde vivimos, desde donde
hablamos, no podemos ya distraerlo de esa masa de energia
que, desde lejos, nos solicita. No podemos ya captar su movi-
miento, las infinitas variancias, los sufrimientos y los gozos a
menos que lo pongamos, a modo de cufia, en lo que se mueve,
para nosotros, de forma tan total, en la totalidad mundo. De
esa «parte exclusiva», que es nuestro lugar, no podriamos
expresar la exclusividad si la convertimos en exclusién. Con-
cebirfamos entonces una totalidad que rozaria realmente lo
totalitario. Pero, en vez de eso, establecemos la Relacion.
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Y no con una abstraccién, con una idealizacién de todas
las cosas, que nos habria hecho recuperar en nuestro lugar
particular algo asi como un reflejo de una universalidad
benefactora y provechosa. También hemos renunciado a
eso. La pretensién de abstraer algo universal partiendo de
algo particular ya no nos conmueve. Lo que hay que esta-
blecer en complicidad con los de todos los lugares es la mis-
misima materia de todos los lugares, su minucioso o infinito
detalle y el conjunto exaltante de sus peculiaridades. Escri-
bir es unirse al sabor del mundo. “

No basta para ello con la idea del mundo. Una literatura
de la idea del mundo puede ser habil, ingeniosa, dar la
impresién de que ha «visto» la totalidad (eso es, por ejem-
plo, lo que en inglés se llama una World Litterature); vatici-
nara en no-ha-lugares y sélo serd ingeniosa, desestructura y
recomposicién apresurada. La idea del mundo toma autori-
zacién de la imagineria del mundo, de las poéticas entre-
mezcladas que me permiten intuir en qué conyuga mi lugar
con otros; en qué, sin moverse, se aventura por otras partes,
y como me lleva consigo en ese movimiento inmévil.

Escribir es decir: literalmente.

El retumbar de la palabra son los manifiestos de tantos
pueblos que, de repente, acudieron a cantar en sus lenguas,
antes de que quizd desaparecieran, desgastadas y borradas
por las jerigonzas internacionales. Comienza la aventura
para todas esas lenguas de la oralidad, ayer despreciadas,
ayer dominadas. Fijaciones, trascripciones, y las correspon-
dientes trampas que hay que evitar; pero también inclusio-
nes de esas lenguas en una formacion social que quiza tiene
tendencia, o no le queda mis remedio, a usar eso que se da
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en llamar una gran lengua de comunicacién, una lengua
dominante. La diversidad del mundo necesita de las lenguas
del mundo.

El relumbrar de las literaturas orales vino asi, no a susti-
tuir lo escrito, por descontado, sino a cambiar su orden.
Escribir es decir realmente: verterse en el mundo sin disper-
sarse ni diluirse, y sin temor a ejercer esos poderes de la
oralidad que tanto convienen a la diversidad de todas las
cosas, la repeticién, la rumiadura, la palabra circular, el
grito en espiral, los quiebros de la voz.

En este estado nuevo de literatura, la antigua y fecunda
divisién en géneros literarios es posible que no sea ya ley.
¢Qué es la novela y qué es el poema? Ya no creemos que la
narracion sea la forma natural de la escritura. Esa historia,
que se cuenta y se domina con maestria, era antafio inheren-
te a la Historia, que se hace y se rige. Esta salia valedora de
aquélla, en lo referido a los pueblos de Occidente, y aquélla
era el relumbrar legitimo de ésta. En el auge de las novelas

‘de moda en Europa y en las Américas todavia hay parte del

prestigio de esa solidaridad. Nos tientan otras formas de
reparto. El desperdigamiento de la totalidad-mundo y la
precipitacién de las técnicas audiovisuales o informaticas
abrieron las puertas a una variedad infinita de géneros posi-
bles, de los que no tenemos idea. Entretanto, las poéticas del
mundo mezclan despreocupadamente los géneros vy, asi, los
vuelven a inventar. De ello se deriva que nuestra memoria
colectiva es profética: al tiempo que retine lo espontdneo del
mundo, intenta prescindir de lo que tendia a la jerarquia, a
la escala de valores, a una transparencia falsamente univer-
sal. Ahora sabemos que no hay modelo operativo.
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El poeta, més alld de esta lengua que usa, pero misterio-
samente en la lengua misma, directamente en la lengua y en
sus margenes, es un edificador de lenguaje. Las combinacio-
nes astutas y mecanizadas de lenguas quizd no tarden
mucho en parecer pasadas de moda, mas no la actividad
que estd en permanente batido en lo hondo del lenguaje. El
poeta intenta colmar de rizomas todo su lugar, difundirlo
todo por su lugar: la permanencia en el instante v a la in-
versa, lo de alld aqui y a la reciproca. En eso consiste la
escasa adivinacién de la que se prevale frente a los aparta-
mientos que se incluyen en nuestra realidad. No es conduc-
tor del juego de lo universal, que no seria forma de estable-
cer Relacién. Supone sin tregua desde la primera palabra
del poema: «Te hablo en tu lengua, y en mi lenguaje te
0igo».
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jCiudades, poblachones de nada! jAuténticos lugares del
Todo! ¢Habéis extraviado vuestros Xamaneros y vuestros
arapes? El cabo de la noche, lo que de nubes queda, ha
huido por encima de las acacias. Ahora es tarde, no os
queda huella por la que arar. Luchan vuestros daceros con-
tra vuestros Mayores reunidos. Vuestros humos cobran
cuerpo en algarrobos que se enfrian. El tumulto ha trepado
por los cerros de vuestros salenes. Mezclais las palabras y
las lenguas y los ecos con el barro petrificado de las hucas.
Y credis otros nuevos. Es un lenguaje que se infiltra por la
grasa de vuestras calzadas, no lo oimos, lo hablamos. Os

" quedais donde estdis, prefiadas del peso de tantos halitos.

Sin daros cuenta siquiera de que trituramos vuestra escanda
encima de vuestros rosales.
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Lo que para nosotros fue, lo que para
NOSOtros es




... Las hogueras de los lirios silvestres, los calveros abarro-
N tados de aves del paraiso, las casas pelirrojas amodorradas
que velan por los pantanos sembrados de rosas-de-porce-
lana,' y cuantas risas y desdichas acumula la totalidad-
mundo en una tnica favela, y luego las arenas —Brasil- en
cascadas entre las murallas de los rios-serpientes y el evohé
de los coros de Africa mezclados con la flauta india, de donde
no tardara en brotar la bossa-nova, y el gafiido de las fabri-
cas que viene a lamer los mosaicos de las aceras, todas esas
imagenes pactadas que entran con desmesura, y los pavos
reales amazoénicos que se tragan en la tiniebla de sus ruedas
a las familias de la selva, y el dspero olor de las nueces de
cacao y de las naranjas amargas...

16. Flor mds conocida en castellano por antorcha imperial (Nicolaia
elatior).
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Repliegue y despliegue

Y te pasards la vida bajando esta escalera
MicueL LEirts, Aurora+

La minuciosa observacién no ratifica en Michel Leiris una
visién fragmentada de lo real, sino que lo lleva a un amon-
tonamiento de detalles (de episodios) que, al final, forman
una trama. Esa minuciosidad respondia a un rasgo de su
forma de ser. Encerrado en si mismo, prudente y padecien-
do, si a mano viene, de timidez, se esforzaba por prestar
atencién no fingida ni complaciente a los demis y al
mundo. Leia la realidad con un rabioso encarnizamiento o
una delectacién deliberados, porque no se fiaba de su
espontdneo caracter distraido o de su egotismo. Y lo que asi
lefa lo ponia en paralelo con lo que de si mismo compren-
dia, buscando la correlacién entre el otro y la propia perso-
na. Y volvia a dar en el individuo Michel Leiris, pero por
modestia, por temor a engendrar, o a parecer que queria
imponer, verdades establecidas o definitivas.

Lo real es totalidad cuya trama sin fin se teje. La pasi6n
de Michel Leiris iba a ser descifrar esa trama y aportar su
equivalente poético, aunque no a cualquiera: en cuantos
recovecos tenia oportunidad de sorprenderse, en cuantos lu-
gares pudiera hallarse implicado en el Otro, con cuantas
palabras pusieran en juego esa realidad.
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En uno de sus primeros libros, Aurora («atin no habia cum-
plido los treinta cuando escribi Aurora...»), se refiere Leiris
a ese vaivén destacando, por ejemplo, lo siguiente:

«La muerte del mundo es igual a la muerte de mi mismo,
no habra sectario de ningiin culto de mala muerte que me
haga renegar de esta ecuacion, la tinica verdad que se atreve
a aspirar a mi asentimiento, aunque a veces intuya, de
forma contradictoria, todos los inconcretos castigos y las
monstruosas amenazas que puede haber para mi en la pala-
bra £L» (p. 40).7*

Lo real es un cuerpo de meandros y la vida se da golpes en
todos los recovecos. Lo real y la vida son repliegue. Tenerlos
en cuenta a un tiempo es como construir una retérica con
lento movimiento de despliegue que pretende aclarar mas
que convencer, persuadirse personalmente mds que confundir
al lector, confidente mudo, con un exceso de razones.

Un uso similar lleva las riendas de la observacién, o de la
visién, en L’Afrique fantéme. Aunque el titulo del libro sea
presuposicion (es Leiris quien hace en él de fantasma, bus-
candose en vano), la materia que contiene no desbarra
hacia suposiciones retéricas. Leiris, observador riguroso y
que se obliga, al anotar, a la m4s formal de las objetivida-
des, no por ello recurre menos, cuando se tercia, a esa rela-
cién perseverante entre la subjetividad y lo real en que echa
los cimientos la obra de su vida.

La objetividad escrupulosa, que es norma del oficio.
La subjetividad, que llega a ser pensamiento etnogrifico. La

* Todas las citas de Aurora remiten a la edicién de Gallimard de 1977,
en la coleccién U'Imaginaire. (Nota del autor.)
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relacion con el otro (o al menos su angustiada biisqueda),
que es una implicacién de modestia. La voluntad de no caer
en conclusiones de teoria generalizadora.

Afiadamos el suspense, esa forma de dejar para mis ade-
lante la leccién de las cosas, pero recobrando entonces el
detalle o el episodio de la vispera, afiadiendo algo de forma
imperceptible. La trama. El suspense iba a ser uno de los
argumentos del arte de la prosa en Leiris, un suspense que
no pretenderd «brincar y triscar», sino que se repetird come
oportunidad para la extensién y la duracién de la escritura.

Eran los tiempos en que se estaba decidiendo un concep-
to de la etnologia «pura»: intento de sorprender, fijindose
en el modelo de sociedades que también se suponia puras, o
en cualquier caso menos complejas (lo que constituia ya un
peculiar prejuicio), las estructuras elementales o las dindmi-
cas de cualquier sociedad concreta. Las pretensiones de esa
etnologia dominante se basaban, también en esta ocasién,
en la objetividad, pero en tanto en cuanto voluntad o creen-
cia de que se puede aprisionar lo esencial de un hecho social
o cultural dentro de la red de las descripciones; y en la dis-
tanciacidén que supuestamente garantizaba la objetividad; y
en la definicién que implica la comprensién completa de un
fenémeno observado, no menos que su caricter de ejemplo.
Leiris no es partidario de caer en esa tentacién de lo univer-
sal generalizador.

Su obra mas significativa es, en este tema, Contacts de civi-
lisation en Guadeloupe et en Martinique, libro del que se
habla poco, y por una buena razén: ¢c6mo tomar la medida
de ese acopio puntilloso de hechos que no desemboca en
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ninguna teoria fundadora, sino que deja en carne viva lo
real a que asi se aproxima, contentindose con tejer una
trama dentro de su acumulacién? Leiris etnégrafo, de esa
forma pragmatica y humilde que era propia de él ante las
cosas y las personas, se aviene aqui a esquemas de anilisis
que son en parte antropoldgicos y en parte sociolégicos: el
estudio de las clases sociales, la aproximacién a los niveles
de lenguaje, el examen de las «formaciones histéricas».
Pero no cuesta mucho admitir que, frente a la realidad com-
pleja de las Antillas franc6fonas, sociedades heteréclitas y
criollas, lo que despierta su interés no es el fondo (por sor-
prender o por «comprender») de esa realidad, sino, ante
todo, la propia complejidad en tanto en cuanto fondo. Esta-
mos de lleno en una etnografia de la relacién con el Otro.

Estudiar contactos de cultura es decidir de entrada que de
ellos no hay que sacar lecciones, pues los contactos asi son
de naturaleza fluente e inesperada. Por lo que a nosotros se
refiere, diremos (relacionando con el propio observador la
calidad de ese 4mbito de lo real que observa o la forma en
que da cuenta de él) que Leiris no pretendia sacar conclusién
alguna de su autoanilisis, sino encararse, dia tras dia, a esa
otra conclusién, que es también una intriga, y lo obsesiona-
ba: el momento de su muerte. No la muerte como posible
espanto (de la misma forma que Montaigne intentaba
ponerle remedio por adelantado) sino la muerte como mis-
terio o escandalo que pone fin a otro escindalo y otro miste-
rio, el de la vida. «Noche y dia me miraba la muerte desde
arriba como una taciturna amenaza» (p. 84).

Si la observacién de lo real y la confesién de uno mismo no
pretenden sorprender una hacienda de las cosas, ¢a qué vie-
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nen? En lo referido a la etnografia, de lo que se trata es de
describir con probidad para establecer mejor el vinculo,
para mejor fundamentar el intercambio. En cuanto a la con-
fesién, o digamos la confidencia, nos tiene tan sujetos la
malla del tejido de la obra que no intuimos una de sus evi-
dencias: que Leiris, en verdad, no nos aporta elementos que
tengan que ver con su vida, las mujeres que desed, los chas-
cos por los que pasd, las carencias que lo hacen padecer,
sino de forma secundaria y, como quien dice, ilusoria.

En él la confesién nada tiene que ver con lo que entendg-
mos por tal en Rousseau por ejemplo: una exaltacion del yo,
la justificacién de una existencia y de una forma de pensar. Ni
tampoco responde a la biisqueda de una verdad indudable.

Lo que se nos impone aqui (en lo referido a la confesién)
y alld (en lo referido a la préctica de la etnografia) es la
misma exigencia implacable por lo verdadero (la veraci-
dad). Leiris somete esa atencién que él le pone al mundo a
la omnipotencia de esa veracidad, con la que resulta mis
dificil cumplir cuando se trata de una confesién. En Leiris
lo mis exigente es la mirada. No sélo la que ve en el presen-
te, sino también la mirada de la memoria, que oye palabras
que llegan desde tan lejos, expresiones que perforan, ritor-
nelos, refranes, lugares comunes.

Entonces sorprendemos ese principio, que nos habia cos-
tado tanto intuir, de la confesion en Leiris: colaborar en la
trama de una retdrica que es la dnica capaz (creando rela-
cidén entre un vivir y un decir) de aportar disculpas al escan-
dalo de la condicién humana, es decir, de su condicidn:
«No venimos impunemente a esta tierra y cualquier clase de
huida es imposible» (p. 58).
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Es primordial en €l la exigencia de veracidad. Si los elemen-
tos que tejen la malla de la poética, las palabras, las expre-
siones, esos refranes, esos ritornelos, de los que «arranca»
el autor, o los acontecimientos que «utiliza», los hubiera
deformado antes, o los hubiera convertido en materia ima-
ginaria, entonces se habria quebrado el vinculo entre la
condicién y la expresién, la trama de lo real y la trama de
la palabra. Y si se confundiesen, al unirse, esas dos dimen-
siones, el vivir y el decir, sin poner en ellas el ardiente labo-
rar del tejido de la escritura, seria entonces como volver a
darse de bruces con ese escindalo de la condicién humana
sin haber podido siquiera conjurarlo. El artificio que vale
para conjurar el arte no es joh, sencillez! remitir la veraci-
dad de los hechos al dmbito de la subjetividad, sino des-
velar la trama de la relacién, si es que existe, entre ambos.
Y la retérica empieza, y la escritura se arriesga, con ese «si
es que existe». El arte poética, en la dnica «exploracién»
concebible, es una fase de lo posible.

Al actuar de esa forma, Michel Leiris no es, ni poco ni
mucho, esencialista 0 nominalista. No pretende definir. Y la
relacion entre el sistema inconcebible de existencia y el sis-
tema deliberado de expresién no es ni fusién ni confusién.
La mirada minuciosa es una mirada que escucha, oh Clau-
del, y habla. La confesion es ante todo un discurso en el que
el juego de las palabras y los juegos de palabras se combi-
nan en una «estructura en abismo». El procedimiento po-
dria resumirse de la siguiente forma: lo que la existencia
prodigd, lo organiza el discurso. Y por decirlo atin mejor:
lo que el repliegue ocultd, la poética lo despliega. Del plie-
gue al despliegue hay un ir y venir incesante.

Vaivén que también afecta a los objetos, testigos activos
y particulas significativas a mis no poder de la trama: «A
una serie asi de objetos, que progresa como un flujo, no le
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queda mis remedio que ver como otra‘ocupa su lugar a
modo de reflujo» (p. 62). Leiris comparte, aunque también
rebasa, la pasién de los surrealistas por el manga, por el
mare magnum, por el encuentro fortuito con objetos raros
y elegidos, cuya némina (argumento poético de la explora-
cién de lo real) procede aqui del «hay...» de Guillaume
Apollinaire. En Leiris, esas listas son reversibles y se conta-
minan mutuamente. Repliegue-despliegue.

Cuando decimos: retérica, no nos estamos refiriendo con
ello a un corpus de preceptos eruditamente empleados ni a
una aflagaza de la didictica, sino a una dindmica aventura-
da de la palabra, una apuesta que se da en la relacién fuera-
dentro, unomismo-mundo, existencia-expresién.

La prosa de Leiris es, por eso, una metifora que calibra
en todos y cada uno de los instantes su propio nivel de
expresibilidad (esos momentos, por lo tanto, en que el
autor «confiesa» los hechos) y sus niveles de reflexibilidad,
cuando el propio autor remite su confesién a la equivalen-
cia a que ya nos hemos referido, desde el Mal de corazén
hasta el Frdgil ruido de la escritura.

Los complejos estadios de la contaminacién semantica, por
ejemplo, van anudando poco a poco el nudo de la frase, como
sucede en Aurora, en donde el nombre de la protagonista abre
paso a una procesion de significados que van derivindose
y derivando, OR AURA, OR AUX RATS, HORRORA, O’RORA, ¥
donde Leiris escribe lo siguiente, que anticipa buena parte de
las secuencias encadenadas de La régle du jeu:

«Pensaba en lo que habia visto, y mirando, més arriba
del cobertizo convertido en osario, como relucia imprecisa-
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mente la estrella Polar, igual que la punta ir6nica de la espa-
da de Paracelso, pensaba en el nombre Aurora, vinculado al
destino de aquella muchacha asombrosa a quien los tltimos
retazos de nubes se llevaban ahora hacia un rascacielos
edificado con a saber qué inalterable cemento, al filo de un
continente extraordinariamente estable y claro por mis
que fuliginoso, y me acordaba de que en latin la palabra
hora quiere decir “hora”, que la raiz or aparece en os, oris,
que quiere decir “boca” u “orificio”, que al final del diluvio
el arca se detuvo en el monte Ararat y, para terminar, que si
Gérard de Nerval se ahorcé una noche en una callejuela
perdida del centro de Paris, fue por dos mujeres, casi dos
fantasmas, cada una de las cuales llevaba una mitad de ese
nombre: Aurelia y Pandora» (p. 178).

Esas contaminaciones, y muchas més, por ejemplo de
orden geogréfico (colusién de lugares), fruto siempre de los
misterios supraldgicos de la semdntica, y otras muchas for-
mas de transversalidad, tienen que ver directamente con los

" procedimientos del alquimista y con las transmutaciones: de

la existencia a la palabra, de la muerte-vida a la retérica,
que es la tinica que le aporta un pretexto y permite tolerarla.

La prosa de Leiris es un prolongado jadeo, trazos de
hélitos hondos o contenidos, como de alguien que, mientras
se estd asfixiando a medias, ve llegar un apocalipsis de poca
monta que aspira a calibrar.

Ya en Aurora aparece ese estado que fue para Leiris el abu-
rrimiento, y no es ni el esplin ni la melancolia, y cuyo pade-
cimiento admiti6 ante los amigos que fueron a verlo en los
tltimos dias de su vida. Se aburre cuando no va en pos de
la correlacién, del repliegue de la existencia al despliegue
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de la escritura. No saco de ello la conclusién de que viviera
para escribir; pero no cabe duda de que la escritura no lo
satisfizo cuando no hallé en ella materia para tolerar la
vida. El aburrimiento es ese vacio abierto que extiende a
veces, en la grieta abierta entre el vivir y el escribir, su taci-
turna indiferencia.

Hay que oponer, entonces, lo informe de lo vivido a la
rigurosidad cadenciosa de la trama retérica. Aurora nos lo
dice con su estilo provocador y exacerbado:

]

«Porque debo decir que, desde siempre, me ha parecido
que la vida se confundia con cuanto es blando, tibio y
carente de medidas. Al no gustarme sino lo intangible, lo
externo a la vida, identifiqué arbitrariamente cuanto es
duro, frio, o geométrico con este invariante, y por eso me
gustan esos perfiles angulosos que la mirada proyecta en el
cielo para hacerse con las constelaciones, la disposicién
misteriosamente premeditada de un monumento, el mismi-
simo suelo, por dltimo, lugar plano por excelencia para
todas las figuras» (p. 83).

Sabemos que, més alld de esa pasién por las figuras geo-
métricas, los planos y los documentos topogrificos, tan ale-
jados del ser humano tal y como podriamos decir que es, la
obra de Michel Leiris consiste en una investigacién empeci-
nada de la tinica categoria de trama posible, la que crea
relacién y permite vencer lo blando, lo tibio y lo carente de
medidas mediante la solidaridad hicida.

La dltima palabra de su retdrica, mas all4 del cuento de

lo real y el descuento de la escritura, da fe de una relacién
con el Otro verdadera —liberada.
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La tierra matriz de las comarcas antillanas, Haiti.

Que nunca acaba de pagar los réditos de la audacia
aquella de haber concebido y puesto en pie a la primera
nacién negra del mundo de la colonizacién.

Que lleva doscientos afios sabiendo lo que quiere decir
la palabra Bloqueo, siempre renovado.

Que padece sin remisién sus campamentos y su mar loca
y crece en nuestras imaginerias.

Que vendi6 su sangre criolla a medio délar el litro.

Que, cuando le lleg6 el turno, se repartié por las Améri-

cas, el Caribe, Europa y Africa, repitiendo una didspora.

Que consumi6 toda la madera que tenia, poniendo la
marca de llanuras 4ridas a la parte alta de sus cerros.

Que fundé una Pintura e invent6 una Religién.

Que muere una y otra vez en la controversia entre sus
elites negras y sus elites mulatas, carnivoras por igual.

Que creyé que un ejército lo formaban hijos de héroes.

Que acarred palabras hermosas o terribles, la palabra
macoute, la palabra lavalass, la palabra déchouguer.’”

17. Macoute o tonton macoute, del caribefio yacut: «alforjas»; miem-
bro de una milicia, famosa por sus actuaciones sanguinarias, que fundé
en Haiti el dictador Duvalier para reprimir cualquier oposicién. Lava-
lass: partido de Jean-Bertrand Aristide. Déchouquer: en las Antillas,

«saquear».
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El tambor del Todo redobla en la poesia de Aimé Césaire:
iMe ensanché, me ensanché —como el mundo—
y mi conciencia mds ancha que la mar!
Exploto. Soy el fuego, soy la mar.
Deshecho, el mundo. Pero soy el mundo.

y fluye con sordos asombros en la de Saint-John Perse:

Y la mar a la redonda redobla su ruido de calaveras
en las playas,

Y que todas las cosas del mundo le sean vanas, es lo
que una noche, a la orilla del mundo, nos contaron

las milicias del viento en las arenas del exilio...

¢No se ha dicho acaso de ese poeta que pasé del latido
del Caribe (Elogios) a las olas del Pacifico mezcladas con
las Altas Mesetas de Asia (Andbasis), a la neblina de agua
de las olas rompientes del Atlantico (Exilio)? Los mares se
escurren por esa erranza como rios abandonados.
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Del cuerpo de Douve

Cuando aparecié Del movimiento y de la inmovilidad de
Douve,'® a bastantes poetas que viviamos en Francia, de la
misma generacidn, con sé6lo cuatro o cinco afios de diferen-
cia, nos interesaba la expansién de la palabra poética, bien
por los horizontes del pais y del mundo, me estoy refirien-
do, por ejemplo, a Kateb Yacine, bien en las expiraciones
del versiculo, considerado como una de las medidas del
aliento humano y un crisol del ruido del mundo, como ilus-
traron por turnos Segalen, Claudel y Saint-John Perse.

Quiza constituye una contribucién pequefia a la historia

~ de la literatura indicar de qué forma esa categoria de poe-

tas, a quienes, desde luego, no «reunia» nada, ni escuela, ni
teoria, ni manifiesto, reaccionaron ante Douve. Entre ellos,
Jacques Charpier, uno de cuyos poemas, ;Conocéis a la
Colegiala?, era popular entre nosotros; Jean Laude, que
llegd a ser un especialista minucioso de la historia de las
Artes africanas y un poeta de lo amplio-oscuro, que perfora
una luz paciente; y Roger Giroux, cuyo primer libro de poe-
sia, El drbol el tiempo, se publicé mas adelante en la misma
editorial que Douve, Le Mercure de France.

Hasta cierto punto, poetas que sienten que los afecta la
Historia, bien porque han padecido sus cambios y desventu-
ras (Yacine) y la ponen en tela de juicio, bien porque refle-

18. De Yves Bonnefoy, 1953.
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xionan acerca de sus significados contradictorios (Laude,
Charpier). O también, en el caso de Roger Giroux o de Paul
Mayer, porque son convictos de la misma pasién por lo ret6-
rico, en el sentido escritor del hecho, que se hallaba en el
polo opuesto de esa ausencia, de esa escasez de la palabra en
la pagina que estaban empezando a agotar la expresién poé-
tica en Francia. Y, no obstante, Giroux, poeta sumo, pro-
pendié mds adelante a ese silencio, en el que, no obstante,
puedo computar las brechas de la antigua forma de decir.
Pierre Oster permanecia en lontananza. Jean Grosjean, mas
mar adentro atin, recorria a zancadas sus campos proféticos.

Douve fue para nosotros lejana, muy presente.

De entrada, por su dialéctica, que no nos dé miedo la
palabra. A ella nos invitaba el poeta cuando citaba a Hegel
como epigrafe a su texto.

«Pero la vida de la mente no se amedrenta ante la muer-
te y no es la que se conserva pura de ella. Es la vida que la
sustenta y subsiste en ella.»

La cita les parecia conveniente a esos hegelianos que éra-
mos a la sazén o que queriamos ser, y, no obstante, brinda
un primer, aunque muy fugitivo, equivoco. Se volvia ficil
concebir el movimiento como vida e internar la inmovilidad
en la muerte. El texto del poema no tardaba en exhortarnos
a que nos alejdsemos de un mecanismo tan torpe.

Sentimos que era Douve como la primera palabra de un
poeta de nuestras generaciones que afirmaba, sin afirmarlo,
que la poesia es conocimiento, incluso aunque ese conoci-
miento pase por lo que Bonnefoy llamé tiempo después lo
improbable.

Creo que fue también el primer libro de poesia contem-
pordnea que elegimos por ser a un tiempo total y tan poco
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totalitario, y nos pareci6 evidente que el cuerpo de Douve,
objeto de poesia, oscuro e iluminado, dividido pero vuelto a
componer de continuo, se desvelaba en él como uno y
transfigurado por la multiplicidad que por él cruzaba.

Abalanzidndose hacia el poema, no era posible sino
regresar continuamente a esa multiplicidad destrozada del
cuerpo de Douve. Digo el cuerpo, pues Douve, que promete
el conocimiento, no se brinda bajo los auspicios de una eva-
nescencia pura. Es desmembrado conocimiento secreto, y
que se rompe, se trata de citas del poema, que ve como se le
corrompen los ojos, que ve cémo lo inundan «cabezas frias
de pico y de mandibula».

Repartos tales del cuerpo de Douve incitaban a cavilar el
hecho de que se extiende por la tierra con tremenda impa-
ciencia.

Yo retornaba al libro, en donde se iba tejiendo, sobre la
marcha, la trama de la imagen de esa extensién, que era
como una exploracién en si y fuera de si.

Para recomponer uno de sus campos, no, uno de sus
alcances, entre otros, veia pasar, digamos que reconocia, la
hulla, tierra incendiada cuyo cuerpo muerto porta y sopor-
ta la vida, la arena, cuya movilidad estd ya determinada
para siempre, la tela de arafia, que es como arena que toma
forma, la yedra, a la vez tela y arena y hulla vegetal, y la
hierba lujuriante, que une intimamente en su apresuramien-
to toda vida y toda muerte.

Impresionante variedad, de hulla a hierba, de una diver-
sidad que se hace a su imagen y semejanza. Todas las reali-
dades al tiempo, densas y con trama. Captamos por qué
Douve era oscura e iluminada, una y transfigurada. Es por-
que no se concebia como salva de los asaltos de la tierra,
porque era verdaderamente teldrica. Recibir los golpes del

137




silex o del rayo, estar a brazo partido con el frio y la tinie-
bla, la convertian en un presente muy puro. El conocimiento
mediante el poema pasaba por esa energia no reivindicati-
va, en donde podiamos prever nuestras propias interroga-
ciones.

El texto desdefiaba con espléndida soberbia enunciar su
circunstancia. Pero era posible ir siguiendo por él no ya el
movimiento de Douve, sino el del poeta. Iba de un pasado
innumerable: "
Te veia correr por terrazas
Te veia luchar contra el viento...

hacia un presente, hacia unos presentes ineludibles:

Me despierto, llueve. El viento te penetra, Douve,
landa resinosa dormida a mi lado...

¢No era acaso, mucho mads all4 del tiempo, la marca de
una conciencia que, digimoslo asi, se hace Historia? Y, mas
atin, de una apertura aventurada hacia la densidad del
mundo? Aquella poesia inducia a la meditacién del Ser,
pero era mediante una ensefianza de los elementos mis
insistentes de lo real:

El barranco entra en la boca abora,

los cinco dedos se dispersan en azares abora,

la cabeza por delante corre por entre las hierbas abora,

la garganta se pinta de nieve y de lobos abora,

los ojos soplan sobre qué pasajeros de la muerte y
50mMOs nosotros en ese viento en esa agua en ese
frio abora.
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Una prosodia hecha de mesura; nada indtil, ni amanera-
do; algo asi como una severidad en la inspiracién que des-
viaba de las flojas exaltaciones cuya fiebre conocieron anta-
fio en Francia los poemas. Pero también brusquedades
ritmadas, quiebros, y con frecuencia plegaduras, circulari-
dades, que convertian el texto en un rio dnico, en una
corriente que fluia desde un pasado algo asi como legenda-
rio hasta este presente tocado con el cuiio de un miltiple
esplendor.

Y, de la misma forma que para agotarnos la sorpresa,
el poeta proyectaba hacia el futuro eso que no puedo, en
este punto de su meditacién, llamar sino un Arte poética:
es el poema, parte prefigurada de ese poema entero que
llama Verdadero nombre, y que tengo por uno de los
arrebatos mas hermosos de la poesia francesa contempo-
rdnea.

Desierto he de decirle al castillo que fuiste,
noche a esa voz, y ausencia a tu semblante,
y cuando hayas caido en la tierra infecunda
tu conductor reldmpago se llamard la nada.

...................................

Es una de las verdades de la poesia que un Arte poética
es siempre futura, lleva siempre la marca de lo por venir.
Esa es una de las promesas del poeta, y creo que Bonnefoy,
en Ayer reinando desierto por ejemplo, cumpli6 esa prome-
sa. Pero es también futura porque lo improbable devora la
promesa y lo no cumplido no la agota nunca.

El fuego, la inteligencia, que sombriamente resplandecen
en Douve, podemos si queremos llevarlos lejos en nosotros
o, por el contrario, exponerlos a los vientos del mundo: en
ambos casos siguen ardiendo y consumando.
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Y se debe a que la fuerza de gravedad estremecida de la
presencia y de esa altura tan obstinada del pensamiento son
una misma cosa.

Cudnto amo a quien iguala los astros en la inerte
masa de todo el cuerpo,

Cudnto amo a quien espera la hora de su victoria,
y contiene el aliento vy estd firme en el suelo.

No he dicho nada de la muerte. Su dialéctica parecia sustraida
tras el cuerpo del poema, el cuerpo de Douve. Pero era esa
misma promesa de vida, que Hegel expresaba con légica
elevada, que Valéry propulsaba en savias en El cementerio
marino, la que estaba ahi, fulminada y reavivada en Douve,
que la ilumina con tantas oscuridades radiantes.
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La aspereza tragica de la obra de Kateb Yacine, el empeci-
namiento de su existencia, lo convirtieron en una figura
atormentada, oculta y luminosa. No andaba errante por
ninguna periferia.
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El tiempo de Mandela

Hay tiempos que se conservan, otros que se dilapidan. El
de Nelson Mandela superé victoriosamente el acecho del
apartheid, sistema absoluto del horror al que se sumaba
el nombre oficial de «desarrollo por separado». ¢Absolu-
to? Porque el sistema era completo y cotidiano, salvaje y
mezquino a la vez, sin salida posible. Dijo Nelson Man-
dela en su autobiografia: «La segregacion que durante los
tres siglos anteriores se llevd a cabo sin planificacién se
consolidé en un sistema monolitico, diabélico en los de-
talles, inevitable en los propdsitos y aplastante en la fuer-
za». Y describe la vida cotidiana: «Era un crimen pasar
por una puerta reservada a los blancos, subir a un auto-
bis reservado a los blancos, beber en una fuente reserva-
da a los blancos, caminar por una playa reservada a los
blancos, estar en la calle después de las once de la noche,
no tener pase o que no estuviera firmado por quien de-
bia, no tener trabajo y tenerlo en un barrio conflictivo, vivir
en determinados lugares y no tener lugar donde vivir».
Por no hablar de las ciudades dejadas de la mano de
Dios, esos townships de barro y polvo, las mas veces sin
agua ni electricidad ni servicios de saneamiento; condi-
ciones sérdidas de existencia, de salud, de educacién, y
todo ello en uno de los paises mas ricos del mundo (que
nos hacen recordar la miseria del Zaire, afincada encima
de tantos recursos del subsuelo), cuya importancia estra-
tégica es tan grande que daba la impresién de que ningu-
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na ayuda podia llegar de parte alguna para darle un vuel-
co a aquel orden delirante.

Lo que dej6 huella en la imagineria de los pueblos de la tie-
rra: que un hombre hubiera vivido en una tnica vida esos
momentos irreconciliables, inconcebibles uno con otro. La
época en que un nifio africano nace en una aldea diminuta
del Transkei, sin ninguna oportunidad de poder escapar del
circuito de la dependencia y la no-existencia, la época en
que encarcelan a un militante durante un tiempo que parece
una eternidad y la época en que ese mismo Rolihlahla («El
que crea problemas») Mandela, a quien dieron el nombre
cristiano de Nelson, se convierte —en abril de 1994 en pre-
sidente de la Repiblica Sudafricana. Es como si quien reco-
rri6 esa senda tan poco sendereada hubiera mantenido con
el Tiempo hondas relaciones de complicidad.

Como si un Poder lo hubiera puesto al margen de los dias
que pasan, hasta que estuviera, él, Mandela, listo en verdad
para otra tarea que decidi6 la lucha victoriosa del pueblo
sudafricano. Como si hubiera estado reservado, preservado
(durante veinticinco afios de militancia, de clandestinidad,
de experiencia de la lucha armada, durante otros veintisiete
afios de carcel, que no fueron menos peligrosos) para ese
momento en que el mundo, a su vez, estuvo listo para acep-
tar y exigir que esa tarea se concretase al fin: esa democracia
no racial, que desde el principio habia defendido el CNA vy,
durante mucho tiempo, les parecid a todos, actores y espec-
tadores de este drama, un suefio inalcanzable.
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Nelson Mandela presentia que podia influir en la huida del
tiempo, jaunque pagindolo con cuanto sufrimiento! «Pasar
una tarde picando piedra en el patio puede hacerse eterno,
pero, de repente, llega el fin de afio y no sabes qué ha sido
de todos esos meses que han pasado...» Porque «... en la
cdrcel los minutos pueden parecer aiios, pero los afios
pasan como minutos». ¢Fue acaso un elegido del destino (y
¢es licito creer en el destino?) ese hombre que sobrevivié
mientras perecian tantos otros a los que menciona y a los
que honra en su libro? »

Pero él es, afirma en todo ese libro, un militante del CNA
empefiado en respetar la disciplina de su partido (pese a
algunos fallos de antafio debidos a los arrebatos de la juven-
tud), fiel y obediente para con las decisiones de la mayoria.

Tanto m4s nos asombra enterarnos de cé6mo en los lti-
mos afios de detencién (alld por 1988-1989), estando por
vez primera verdaderamente aislado de sus compaiieros, se
atreve a empezar a establecer contactos con el gobierno de
Botha y, mas adelante, de De Klerk, esforzdndose por defen-
der su punto de vista («<ha llegado la hora de las negociacio-
nes») ante la dispersa direccion del CNA. Es probable que su
solidaridad firmisima con Oliver Tambo, que dirigfa a la
saz6n desde el extranjero (en Lusaka, en Zambia), la Orga-
nizacién, y con Walter Sisulu, que llevaba casi veinte afios
siendo compaiiero suyo de carcel, facilitase el giro que dio en
ese momento el CNA. No por ello es menos cierto que la ini-
ciativa que tomo casi solo Nelson Mandela fue decisiva. Los
miles y miles de muertos del CNA y de las demas organiza-
ciones anti-gpartheid, los negros, los indios, los mestizos, los
zulties y los blancos que apoyaron ese combate y participa-
ron en él, permitieron que se ganara la guerra. El tiempo de
Mandela es el mismo tiempo del pueblo sudafricano.
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Ese tiempo conduce a la liberacién («... los blancos de
este pais no pueden seguir siendo asi de ciegos... siempre
supe que saldria de la cdrcel»), dejando por las esquinas
de los dias y los afios: la juventud entre el paisaje del Transkei,
los rituales de la casa real tembu (entre otros una memo-
rable escena de circuncision), la adolescencia dificil, el bufete
de abogados abierto en Johanesburgo con Oliver Tambo (el
primer bufete de abogados negros de Sudafrica), la expe-
riencia cotidiana del apartheid, el ingreso en el CNA, la
lucha de masas, las detenciones y los juicios, la clandestini-
dad, la organizacién de la lucha armada, la larguisima tem-
porada, como un tiempo auténomo y singular, de la circel,
Soweto, la decisién del CNA de convertir al preso Mandela
en simbolo de la liberacién, las elecciones y la victoria.

Tres cuartos de siglo sin tregua alguna, cuyo ritmo marca-
ron tantas desgracias, tantas muertes, tantos sufrimientos,

" tanta alegria y tanta esperanza. Referidos con la minuciosi-

dad y el sentido del humor de un griot africano. Hay que
leer la descripcién de Margaret Thatcher echidndole, duran-
te el periplo mundial posterior a su liberacién, un sermén e
instdndolo a que cuidase de tener —a su edad— un calendario
menos apretado. A la sefiora Thatcher le asombraba que
Mandela tuviera una agenda tan peculiar.

Y una sabiduria liviana que retumba en sentencias sencillas:
«Lo raro y lo hermoso de la miisica africana es que te da
dnimos incluso aunque cuente una historia triste».
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Ahora: el presidente, el que tiene a su cargo los asuntos.
Uno de los hombres mis decididos y mas decisivos de
Africa. Cuando lo veo en la pantalla de las televisiones del
mundo, me da la impresién de que camina apartado, él que
tanto ha tomado a su cargo lo real. Es como si regresara de
un vértigo de tiempo que le ha dejado ausencia en el rostro
y lo ha preparado para una campechania altanera y con-
fianzuda que le vale para tener en cuenta todas las cosas y a
todas las personas.

No ha renegado en nada de sus raices tembu y xosa,
sigue afiorando la tierra de su infancia y estd convencido
también de que la sociedad sudafricana no puede ser sino
multirracial. Ambos sentimientos no son contradictorios.
No es menester renegar de uno mismo para abrirse al otro.
Los conciudadanos pueden ser diferentes sin tener que
«integrarse» para trabajar juntos y vivir juntos. Y eso da a
la Nacién un nuevo sentido.

Nelson Mandela es, por lo demis, de ideas discretamen-
te capitalistas y, en ninglin momento, anticomunista (es ésa
una particularidad de la politica de Sudéfrica; los dirigentes
del Partido Comunista pudieron pertenecer al CNA o a su
direccion sin que las dos organizaciones se confundieran en
una). Se declara de buen grado angléfilo y cuenta que le
entusiasman las peliculas de Sofia Loren. Un hombre libre y
vario dentro de su unidad de hombre.

Los dirigentes de Suddfrica, que tendran que atender los
requerimientos de tantos desheredados y tendran que vérse-
las con las afiagazas de la politica internacional de las que
sabran salir con bien, pretenden trabajar por la reconcilia-
cién del pais. (Pero dicen que en él la criminalidad es una
de las més elevadas del mundo, que la corrupcién supera a
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la muerte, que el poder de los blancos del apartheid sigue
casi inc6lume, y ya se estd indagando para saber hasta d6n-
de, en esa lucha contra la atrocidad, llegaron las atrocidades
que se cometieron en nombre del CNA.) Si triunfan, habran
inaugurado el siglo xxI con un impulso y una promesa de
equilibrio planetario. Lo Diverso del mundo precisa la ex-
periencia sudafricana de ese éxito y de sus lecciones.

Presencia lejana de aquel tiempo de Mandela. Aquellos de
los nuestros que eran jovenes han crecido; fuimos pasando
de proyecto en proyecto, culminamos o no nuestras vidas,
miramos alzarse las mafianas sobre el horizonte de la mar,
recorrimos la senda de nuestros trabajos y defendimos
nuestras causas, ahi estaban nuestros hijos, descubrimos la
totalidad-mundo y eso nos cambid por completo; y, a lo
lejos, esa presencia no dej6 de seguir intacta entre el movi-

miento de todas las cosas.

Nos parecié en su dia que no nos habiamos percatado
del despacioso y paciente apostolado del Mahatma Gandhi
hasta que cay6 bajo las balas de un asesino. Que apenas si
habjfamos empezado a oir hablar de Martin Luther King
cuando cay6 él también. Que el destino del Che Guevara
cumpli6 su ciclo antes de que hubiera contribuido a cam-
biar en tan gran medida nuestras sensibilidades. Como si
para nosotros, espectadores del drama del mundo, esas
figuras pertenecieran a la muerte, siendo asi que es la vida
misma la que se inmola para renacer en otras vidas.

Pero notdbamos a lo lejos crecer el tiempo de Mandela.
Era ése que estaba en tratos con el instante y con la dura-
cién. (Algo asi como un tiempo redondo y gravido y lleno,
que esperaba para desabrocharse. Podemos compararlo con
el tiempo de Yasir Arafat, otro infatigable, que parece que
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tarda tanto en no rizar el rizo y se eterniza en el infinito de
las arenas de Gaza.) Y cuando las elecciones lo colocaron
en la presidencia de su pais fue como si la puerta del Sol,
blanca y negra y roja y amarilla de hermosa mafiana, se
hubiera abierto al futuro del mundo. Pudimos comprobar
entonces que, desde siempre, el tiempo de Mandela habia
coincidido con los nuestros. De todos esos tiempos que cru-
zan y navegan por nuestras altas olas y nuestras resacas
como yolas y gomeros del viento, aquél se reservd para
cuchichearnos por fin que no es imposible que llegue nada
de cuanto imprevisible hay en el mundo.
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Se concibe Occidente (en Occidente) como la sede de los
Derechos Humanos, de la libertad de opinién, y se tiende
de buen grado a enfrentarlo con un fantistico rigor del
Islam. Otra necedad. El Hebraismo, la Cristiandad, el Islam
pertenecen a la misma espiritualidad del Uno y a la misma
creencia en una Verdad revelada. Tres religiones monoteis-
tas que surgieron en torno a la cuenca mediterrdnea y
engendraron, las tres, dimensiones absolutas de espirituali-
dad y colmos de exclusién, encumbramientos de suprema
intensidad, de la misma forma que esos mismos fundamen-
talismos que se exacerban por turnos. En este sentido, el

Islam es una de las componentes notables de Occidente y se

extendié por el mundo exactamente igual que los reinos
cristianos, aunque fuera con modos diferentes. La idea del
Uno, que tantas cosas magnificd, y tantas desnaturalizé
también. ¢Como aceptar ese pensamiento, que transfigura
sin ofuscar por ello ni ahuyentar lo Diverso? Pues es la
diversidad lo que nos protege y, si a mano viene, nos per-
petia.
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El libro del mundo

El libro estd amenazado de desaparicién fisica (he aqui
uno de nuestros lugares comunes mis famosos) por toda
clase de razones que podian resumirse en lo siguiente: no
hay quien detenga los progresos de lo audiovisual y lo in-
formatico, que son ferozmente discriminatorios. Eso es lo
que dicen.

Ya ha pasado el tiempo en que podia sofiarse o dibujarse
el mundo como una totalidad, pero cuyo devenir hubiera
podido concebirse, pensarse, cuya deseable armonia hubie-
ra podido esbozarse. El devenir que podemos pensar ahora
es el de lo indefinible. Lo imprevisible y lo discontinuo nos
seducen para siempre. Todos los libros publicados valen
para lo que serd y para la forma de lo que ser4 el proximo
libro por publicar, o para que lo proyectemos en el 4mbito
de nuestro pensamiento como un avatar virtual.

Stéphane Mallarmé quiso en los tiltimos afios de su vida,
y para ello amontoné notas, tachones y documentos, llevar
a cabo al fin el Libro que lo significase todo y lo trascendie-
se todo. Pero en tiempos de Mallarmé el mundo, en tanto
en cuanto mundo, ya habia comenzado a llevar a cabo sus
divagaciones y oponia ya a ese alzado del conocimiento que
deseaba el poeta, a esa biisqueda de la esencia, una irreduc-
tible diversidad que, por lo dem4s, Victor Segalen convirtié
en un principio de la poética.
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Ambos coincidian en una intencién semejante, que con-
sistia en suponerle una Mesura a la desmesura, una caden-
cia conocedora a todo cuanto en el mundo no se puede
conocer, y en sorprender ese desorden y esa multitud con la
eficacia de las regulaciones retéricas de las que disponian.

Pero el mundo habia ido mds alld, en tanto en cuanto
mundo y totalidad. Es como si esos poetas hubieran intuido
desde arriba o como en un vértigo la zarabanda sacada de
quicio de esa diversidad: Mallarmé como sofiador del ser;
Segalen con toda la turbacién del siendo y tanto mas fragil
por haberse quedado prendido en sus imprevistos.

Ahora bien, si Mallarmé hubiera conseguido su Libro,
que habria sido el Libro del mundo, entonces todos los
libros habrian desaparecido de nuestros horizontes en el
mismo instante, como proyecto y como objeto.

Lo imprevisible, lo discontinuo nos cautivan, por mas que

‘temamos acostumbrarnos a su espiral. Si las técnicas de lo

visual, de lo informatico y de la oralidad cambian la mate-
ria de los libros, si llegan incluso a sustituirlos por extrafios
objetos que no podemos concebir, si transforman las biblio-
tecas en algo muy diferente de las mediatecas, si desplazan
a sus profundidades, por las que habra que andar exploran-
do mucho rato, los libros tradicionales, quiero decir los que
no se hayan metido en tarjetas ni llevado a la pantalla, ¢es
acaso seguro por eso que ese acceso a la pantalla acabe con
el encanto o borre el fulgor? ¢{No equivale la pantalla, en su
transparencia, a la pigina en su densidad? ¢Es que no nos
vamos a acostumbrar a esos objetos extrafios?

Digamos lo siguiente: Internet, que escogemos por el
momento como simbolo y modelo, nos arroja en pleno cen-
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tro de los rompientes de nuestra totalidad-mundo; da la
impresion, incluso si se puede volver atris, a un asunto, con
un clic, de que es imposible meter el pie dos veces en la
misma agua, que la literalidad del mundo es ahi al tiempo
actualidad y fugacidad, que, en esa perpetua corriente, no
podemos asirnos a nada que nos ancle. ;O serd que tam-
bién hay que aprender a aprender sin retener?

Me objetan que Internet se parece mas a algo asi como
un almacén, como una acumulacién, que a unas aguas. Es
cierto. Pero la forma de utilizarlo es lo que rige sus caracte-
risticas. Cuando estamos haciendo una consulta, vamos des-
plegando. La finalidad de las ciencias clsicas era lo infinita-
mente pequeiio y lo infinitamente grande, pero intuimos que
la ciencia informdtica (ya existe una ciencia informatica) no
tiene en cuenta sino lo infinitamente movedizo.

El libro, proyecto y objeto, me permite el desafio de sor-
prender en todas las ocasiones esa misma agua en mi piel.
Su corriente me aporta el manantial y el delta, el comienzo
y el fin, y, en cualquier caso, cuantas paginas desee v, al
tiempo, me da la libertad de concebirlas de un solo alcance:
lo que prolonga entre sus orillas es una evidencia de lo per-
manente. ¢O serd preciso que aprendamos a sorprender la
permanencia, o al menos su sabor, en el movimiento ince-
sante de la literalidad? Diria lo siguiente: Internet despliega
el mundo, lo brinda denso en toda su densidad; el libro lo
ilumina y proporciona sus invariantes.

¢Por qué tengo que entroncarme una vez mds a unos inva-
riantes? ¢(No es ése el disfraz adecuado que escogeria para
vestirse con €l el viejo fantasma de lo absoluto? ¢No basta
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lo literal del Caos-mundo para dar satisfaccién a todas las
obsesiones, a todos los deseos o aspiraciones? ¢Ser delirante
en los delirios, carnavalesco en los carnavales, salvaje en el
salvajismo? Pero aunque acostumbre mi sensibilidad a los
imprevistos de este Caos-mundo, o acceda a no tener ya
que hacer planos de él ni previsiones para regirlo, no dejara
de ser cierto que no acompaifiaré su curso si no me arrastra
con total densidad. Quien esti en el maelstrom ni piensa en
el maelstrém. Por eso un arte de la literalidad, un elementa-
rismo no mds que un realismo, no me pondria en condicio-
nes de vivir el mundo, de acercarme a él o conocerlo, sélo
pondria a mi alcance padecerlo pasivamente.

El invariante es igual que lo que deciamos del lugar
comiin: un lugar en que un pensamiento del mundo coinci-
de con un pensamiento del mundo. Centros de presiéon de
las velas en la turbulencia, que me permiten dominar mi
turbacién, mi miedo de ahora mismo, mi vértigo, o familia-
rizame con ellos.

Puede explorarse la desmesura del mundo con la desme-
sura del texto, si, y cuando se desvelan los invariantes de
aquélla, los lugares de coincidencia fugitivos, las pertinen-
cias de las relaciones, lo que aproxima los silencios a los
clamores, es cuando ésta hace algo més que acoplarse triste-
mente a su literalidad.

El avance de los invariantes no fundamenta un Absolu-
to; establece Relacién. Entre el aqui el otro sitio, dentro
fuera, el yo el otro, las arcillas los granitos. En esta trama
incluye el poeta su intencién, la persecucién del poema o las
fases de su recitado. El libro es un crisol para transmutar
todo eso. Permite parada, fundacién del tiempo presente,
poblamientos, por la adivinacién de los invariantes y la cul-
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minacién de la intencién. Desliteraliza la desmesura del
mundo pero sin tornarlo insipido ni intentar neutralizarlo.

jAl usar o compartir las lenguas pasamos por tantas expe-
riencias de lo cotidiano, por tantos contactos fortuitos, por
tantas iluminaciones que se quedan en el acto en fugitiva
claridad! Es al texto que se conserva en libro al que tene-
mos la sazén poética de encomendar nuestro lenguaje;
incluso aunque lo hayamos forjado en la oralidad.

El uso de las lenguas procede en la mesa de Internet. La
alquimia del lenguaje requiere ese crisol del libro, aun en el
caso de que vertiéramos en €l deprisa y corriendo los mate-
riales cuya transubstanciacién esperamos. La velocidad y la
refulgencia propias del libro no son las mismas que nos lle-
van consigo cuando estamos ante la pantalla. Aquéllas son
el fruto de una acumulacién prodigiosa, éstas de un diferi-
miento que se revela de stibito. La lengua sélo crece con el
lenguaje, ese troquel del poeta, y el lenguaje necesita de
todas las lenguas, que son la imagineria del mundo.

Y, en verdad, también leemos de esas dos formas. Una en
lenguas, una en lenguaje.

La primera, erratica. Un anuncio publicitario al revolver
una esquina; una novela policiaca que, de pronto, otorga a
la violencia (gran invariante de nuestra época) una filosofia
de periédico, no més absurda que otra cualquiera; un relato
popular; una obra de moda; la confesién de un criminal en
serie; una disertacion sobre las trufas de Périgord y la
manera de desenterrarlas o acerca del alcuzcuz marroqui y
su suculenta dulzura; trivialidades turbadoras referidas al

154

sentimiento de la muerte; retazos, acumulaciones desparra-
madas; habria que tomar nota de todo; no tenemos tiempo,
es como esa raiz que va avanzando por delante de las
demais raices, como la hoja que con la hoja se enreda, lee-
mos en realidad lo que oimos por la televisién o lo que nos
fascina en el cine, de toda la presencia de todas las lenguas
que utilizamos, lectura salteada, ingenuamente salvaje, un
amontonamiento de relimpagos, de comunicados, que no
ensamblamos, no se ensamblan reldimpagos, en realidad es
el Todo-mundo que nos llena sin que lo sepamos, dejamos
que aflore y desaparezca en nosotros, pero su afin persiste,
poco a poco aprendemos a distinguir esos invariantes cuyo
conocimiento no es tan necesario, y una vez mas aplazamos
el ordenar ese conocimiento y asi bajamos (como literal-
mente) por la letra del mundo.

Luego, vamos a pausa, reclamamos descansar. Volvemos
a los grandes textos, a eso que se da en llamar grandes tex-
tos, y ahi, en general, preferimos los libros gruesos, los
libros de la duracién, que nos entregan el tiempo, el A la
orilla del agua chino, la Historia y decadencia del Imperio
romano o La literatura europea y la Edad Media latina. Es
que entonces estamos meditando, en nuestro fuero interno,
nuestro lenguaje.

Con el primer tipo de lectura, nos entregamos al mundo,
vivimos su multiplicidad, nos alcanza. Pero ¢y con la segun-
da? ;Qué buscamos en esos textos fundamentales aparte
del lento y mesurado placer de la belleza consultada? ¢En
esa duracién que parece sustraernos al apresuramiento del
mundo?

Intuyo que estamos, en ese caso, en estado de mediumni-
dad. Quiza buscamos sobre todo las sefiales precursoras de
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esa totalidad que hoy en dia nos solicita. Aspiramos a loca-
lizar nuestros invariantes y c6mo esos textos los presintie-
ron. Consolidar en nosotros, en contra de los acasos dis-
continuos de la preciada erranza, el sentido de la duracién,
la paciencia 4spera del tiempo. Es lo que llamo augurar el
propio lenguaje. Si. Asi es como leemos esos libros gruesos.

Y, por ejemplo, descubrimos, en los textos salteados y
fragmentarios de los presocraticos, como si el fragmento
fuera un segmento de una duracién ya ida, la sensacién de
que nuestra época es la renovacién de aquella era presocra-
tica, en la que los mestizajes de islas, los pensamientos
archipielares y las ensofiaciones del Gran-Todo vinculaban
lo humano con lo terrestre, o con lo césmico. Pensamos en
empezar de nuevo ese encuentro siempre y cuando no nos
atemorice la desmesura mistica. Y ése es un invariante.

Aceptamos, con la morosa historia de Chaka tal y como
la cuenta Thomas Molofo basindose en los relatos del pue-
blo zul#, que los héroes épicos son casi todos unos bastardos
que tienen que fundar con dolor una legitimidad propia,
pero que casi todos tienen que padecer en su descendencia.
Y ése es un invariante.

Vamos viendo, igual que si siguiéramos el curso de un
rio que se brinda y se hurta, cémo los mitos y los relatos
amerindios indican que la tierra nunca se vuelve propiedad,
que es imposible que se convierta en territorio; que las
humanidades no las poseen; que el hombre es su custodio y
no su beneficiario absoluto. (Recordamos que cuando les
preguntan por qué usan un calzado cuyas puntas miran
hacia arriba, igual que los escarpines a la polaca medievales
o las botas sarracenas, los luchadores tradicionales de
Mongolia contestan: «Es para no herir a la tierra».) Y ése
€s un invariante.
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Con la primera lectura, recolectamos, en desorden, la
materia del mundo; lo hacemos a oleadas, pueblo de hormi-
gas sin compostura. Lectura de gente de ciudad, de perso-
nas presas de la agitacion de las calles y los mecanicismos
de la comunicacidn, del transporte, del trabajo y del ocio
que se rigen por pautas sociales. Lectura de inquietos que
ceden al flujo. Con la segunda, nos aislamos del ruido del
mundo, pero lo hacemos para recuperar la huella y el inva-
riante. Lectura de campesinos, de gente que suefia con una’
choza abierta al viento de Morne-Rouge o con un lar, un
fuego, una chimenea perdida en un condado, o con una pla-
tica prolongada bajo el baobab mientras baja el sol, lugares
todos en donde aislarse, o en donde reunirse por expresa
voluntad, lectura de personas que piensan su lenguaje, cir-
cunspectas e intensas como la lechuza griega llegado el
momento crepuscular de alzar el vuelo, o como el biifalo de
Madagascar, que no se inmuta ante ninguna colonia de san-
guijuelas.

Aqui vienen ya esos que, ni tan siquiera hoy, tienen oportu-
nidad alguna de abrir nunca un libro. Esos que no tienen
mds que una unica Estacidn, la Estacién en el infierno. Esos
que no pueden en ningtin caso revelarse a si mismos sino un
finico invariante, el que retine en nudo indisoluble la mise-
ria, la opresién, el genocidio, la epidemia, los osares, la
exclusioén. Esos que no pueden en ningtin caso diferenciar ni
escoger entre el estado de morador de la ciudad o el estado
de campesino porque viven para siempre en el solar de la
vida. Esos que no tienen ni poco ni mucho la impresion de
que tienen algo que temer de los hipotéticos estragos de las
técnicas audiovisuales o informadticas. Para quienes el libro
es alin un espejismo y, cuando estd presente, un milagro.
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Vuelvo a ver con la imaginacién aquel abecedario de una
etnia andina, libro insustituible que desgranaba los elemen-
tos de una lengua amenazada, perdida en aquel silencio de
la montafia; era de papel pardo rojizo, de grano grueso,
libro humilde e imperioso en su necesidad ya initil quiza.
No se han de conservar ni de proteger las grandes bibliote-
cas del mundo sin incrementar las pequefias, hundidas en el
terrufio del planeta.

Y es cierto también, y me lo han comentado, que Inter-
net aparenta ser la herramienta de las sociedades tecnolé-
gicas, por encima de todas las demds. Y en ese aspecto
sustituye lisa y llanamente al libro. En esta gigantesca crio-
llizacién de las culturas, que permite e inaugura, faltan las
voces de los pueblos menesterosos. Hay que rechazar esa
criollizacién selectiva y aceptar, no obstante, que siga avan-
zando.

¢Podremos alguna vez proyectar en el espacio, ante nues-
tra vista, los versos de Homero (a un tiempo en lengua grie-
ga v traducidos, para que resulte mds hermoso)? Probable-
mente. Al menos para quienes dominen esas técnicas. Pero
{podremos componer poemas, ilustrar una lengua criolla,
tejer la trama de un lenguaje, en un espacio tan en el aire?
¢Escribir en el aire, crear dentro del mismisimo movimien-
to, convertir una ilusién engafiosa o un avatar en una obra
paciente? Nuestro apego al libro responde que no, nuestra
pasién por el mundo afirma que si.

Abramos en nosotros ese libro del mundo, tipogrifico o
informatico. Invitarnos a ello es la tarea de los poetas. Aun-
que no el Libro, absoluto e improbable, de Mallarmé, no
esa Mesura en la desmesura con la que sofié tan generosa-
mente, sino la propia Desmesura, impredecible e inacabada.
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No temamos los progresos imparables de las nuevas técni-
cas ni las mutaciones a que nos conducen.
Veo crecer el flujo y ejercitarse la Relacién.

Pero coincido con vosotros en que sucumbo a ello por
completo. Cuando se apodera de nosotros el rumor del
mundo, cuando alza en torno esas olas de tantos descifra-
mientos difractados, de tantos asaltos de los que casi no
tenemos conciencia, cuando nos subyuga o nos dispersa,
sabemos, pese a todo, que algo hay en nosotros de ese bifa-
lo solitario, solidario e inatacable.

Por eso el poeta no copia en el poema de forma insensa-
ta la desmesura, no la repite, le superpone la de su texto,
que es de otra forma. Es el momento en que el ruido se len-
tifica, aunque siempre presente.

Acechemos el murmullo.

Nos invade, internet incesante y flujo que no cesa, nos
colma con su trepidacién, pero, esperad, ved, escuchad, tras
habernos llenado de todas las dichas y todas las miserias, se
aleja de nosotros y se pierde, dejandonos en libertad para
abrir en la pagina que queramos el libro que hemos esco-
gido, o para trazar en esta hoja de aqui, que no tardari en
ser la pagina de un libro, la primera palabra de la poética
que siempre hemos tenido in mente; y luego ese murmullo
del mundo, como sucede con un libro que cerramos o con
un poema que empezamos a decir, hete aqui que se distan-
cia, que nos deja, para llegar sin duda hasta otros poemas,
para alcanzar y sefialar otros lugares comunes, otros inva-
riantes, y, para nosotros, se desvanece y, con tanta hermo-
sura, se extingue.
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Lo anterior, repetido al modo pedagégico, para meterlo,
por ejemplo, en un CD-rom dedicado al libro vy afiadido asi
a nuestro anterior decir acerca del escribir (ay, goces de
andar rumiando las cosas), daria lo siguiente, que conduce
a la alegria del lugar comiin.

La lectura y la escritura de hoy

Todo el mundo coincide en opinar que los progresos de
las técnicas audiovisuales ponen el libro en peligro. Pode-
mos suponer, en efecto, que no tardaremos en disponer de
aparatos que nos proyectaran en el espacio o en las paredes
de nuestros cuartos los textos a los que nos gustaria echar
una ojeada. E, incluso, que a lo mejor podemos ponernos
el casco que nos permita penetrar en el mundo de lo vir-
tual y vivir en él, en directo, los episodios de la batalla de
Waterloo con los que empieza La cartuja de Parma, o ver-
nos en el calabozo de Edmond Dantés en compaiifa del
padre Faria y prepararnos a repetir en persona la evasién
con la que comienzan las aventuras de El conde de Monte-
cristo.

Los autores de ciencia ficcién idearon edades en que, de
esta forma, los libros quedarian abandonados en las Biblio-
tecas, que se convertirian en catedrales sin culto y en donde
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se consideraria que quienes siguieran consultando esas
peculiares obras eran unos excéntricos, algo asi como unos
enfermos que se reunian casi clandestinamente en lugares
subterrineos, a imagen y semejanza de los primeros cristia-
nos en las catacumbas, para consultar presurosa y febril-
mente una edicién original de Los cantos de Maldoror o
una coleccién milagrosamente conservada de La Petite
Illustration, periédico de moda en Francia y en el imperio
colonial francés en la década de 1930. Y asi es como lo
audiovisual mataria la lectura, convirtiéndola en indtil, y
firmaria la muerte del libro.

Puede también considerarse que el libro y la mesa del
ordenador son complementarios. Lo que nos aporta el uso
de ésta es la acumulacién vertiginosa de los datos del
mundo y el sistema mas riapido que existir pueda para rela-
cionarlos entre si. El conocimiento en general, la ciencia o
las ciencias de forma mds particular y técnica, necesitan
esos medios nuevos, que han de modificar nuestras activi-

“dades de ocio, nuestra biaisqueda del placer'y el descanso.

Rebatir de ese modo el lugar comiin nos ampara del des-
concierto ante lo recientisimo.

Esa misma velocidad, que tan valiosa nos resulta, ¢no
podria resultar una carencia? En nuestro trato cada vez mds
acelerado con la diversidad del mundo, necesitamos altos,
ratos de meditacién para salirnos del flujo de informacio-
nes que se nos proporciona, para empezar a ordenar nues-
tros azares. El libro.es uno de esos momentos. Tras los pri-
meros tiempos de entusiasmo, de apetito bulimico por los
nuevos sistemas de conocimiento que nos brindan las técni-
cas informaticas, es deseable un equilibrio y que la lectura
recupere su funcién estabilizadora y reguladora de nuestros
deseos, de nuestras aspiraciones, de nuestros suefios. El

161




lugar comin, igual que lo que antecede, suele permitir un
trato entre los contrarios y anima a conciliarlos.

Este reparto de papeles lo hallamos incluso en la propia
forma en que leemos en la actualidad. Nos requiere un pri-
mer tipo de lectura, rdpida, cotidiana y casi inconsciente.
Un panel publicitario al revolver una esquina, un articulo
periodistico, una novela policiaca, unos retazos de informa-
ci6n referidos a la marcha del mundo: lectura salteada, pre-
cipitada, como si estuviéramos en un Internet que nos,
hubiera aportado a toda velocidad una deslumbrante serie
de informaciones.

Otro tipo de lectura, del que usamos de forma mucho
mds meditada, cuando estamos en casa y tenemos tiempo
de elegir. Entonces no nos amedrentan los libros gruesos,
cuya lectura puede prolongarse: Guerra y paz, En busca del
tiempo perdido o las Vidas paralelas.

No llevamos los mismos libros en el autobis, o en el
tranvia, o en los vertiginosos taxis-pays.® Quienes tenemos
ocio para leer sabemos por instinto cémo repartir las lectu-
ras. Responde a nuestras dos formas de usar el pensamien-
to: vivir el mundo frecuentindolo, incluso aunque a veces
nos arrastren su complejidad y su velocidad; pensar, por
otra parte, en nuestra relacién con el mundo, en sus trans-
formaciones fuera de nosotros y en nosotros, en el porvenir
que en él nos corresponde. En el primer caso, no separamos
las lecturas de las actividades cotidianas, estamos dentro
del incesante Internet de la vida. En el segundo, nos ais-
lamos, buscamos el silencio y la concentracién de quien
medita acerca de su devenir, estamos en la permanencia y la

19. Los autocares antillanos llamados «taxis-pays» pertenecen a compa-
fifas privadas pequefias y llegan a cualquier parte, pero sin paradas fijas

ni horarios.
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lenta actividad del libro. ¢Sera prejuicio (la «buena» y la
«mala» literatura) o reparto necesario?

Esas mismas consideraciones valen en lo referido al ejer-
cicio de la escritura. Escribir no es hoy en dia sélo contar
historias para divertir o conmover, o para presumir delante
de los demis, sino que quizd es ante todo buscar un vincu-
lo de fiar entre la loca diversidad del mundo y el equilibrio y
la sabiduria que queremos tener por dentro. Ese mundo estd
ahi, en nuestras conciencias o en nuestros inconscientes, un
Todo-mundo, y, por mucho que digamos, cada vez nos
requiere mas y no nos queda mds remedio que intentar dar
la talla en él. El escritor y el artista nos han invitado a ello.
Su trabajo lleva la marca de esa vocacién.

Ser sensible a la totalidad del mundo y a lo que ha hecho
aparecer en la modernidad. Por ejemplo, el conocimiento o
el deseo de las demds culturas y de las demads civilizaciones,
que completan las nuestras. La importancia de las técnicas
de la oralidad, que invaden el ejercicio de la escritura. La
presencia de las lenguas del mundo, que modulan y cam-
bian la forma en que cada cual usa la propia lengua. Un
magma de posibilidades para el artista y el escritor, en
donde resulta exaltador y dificil escoger la via y mantener el
esfuerzo creador.

La diversidad hace que el escritor vaya renunciando
poco a poco a la antigua divisién en géneros literarios, que
contribuy6 antafio al nacimiento de tantas obras maestras,
en novela, ensayo, poesia y teatro. El desmembramiento de
esa diversidad, la precipitacion de las técnicas audiovisuales
e informdticas abrieron la via a una infinita variedad de
géneros posibles de los que atin no nos hacemos una idea
completa. A los lectores (en los paises en que se puede leer)
les agradan cada vez mds esas mezclas de géneros, las nove-
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las que son tratados de historia; las biografias, que sin per-
der en exactitud y minuciosidad, parecen novelas; los trata-
dos de ciencias naturales o de astrofisica o de ciencias de la
mar que se leen como poemas o meditaciones o relatos de
aventuras. En tanto, las poéticas que han ido surgiendo en
el mundo vuelven a inventar despreocupadamente los géne-
ros y los mezclan sin reparos.

Escribimos como leemos, hoy en dia, y a la reciproca. De
una forma tremendamente activa y precipitada, a tono con,
ese impulso del mundo y con el desbocado ritmo de las téc-
nicas de la modernidad, que nos arrastran en su flujo impa-
rable. Y es, en tal caso, posible que el escritor sea un pro-
veedor de las crecidas de Internet. Preparamos también, en
exposiciones orales con frecuencia apresuradas, incomple-
tas en relacion con la intencién que tenfamos, pronunciadas
en los lugares mas diversos, en fechas que no tardan en con-
fundirse, y como a golpe de sonda o lanzando cohetes o con
instantaneas topograficas, eso mismo que mis adelante
organizaremos en la pigina desde el retiro, cuando, sin
dejar de ser solidarios del movimiento, queremos volvernos
solitarios, a imagen y semejanza del lector que se aisla. En
esa circunstancia, el escritor demuestra de cudnta paciencia
pueda hacer gala ese trabajo suyo, pues ve ante si el libro
que va a concluir y del que no puede concebir que vayan a
poder prescindir algtin dia las humanidades.
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Llamo Todo-mundo a nuestro universo tal y como cambia
y perdura por los intercambios; vy, al tiempo, a la «visién»
que de él tenemos. La totalidad-mundo en su diversidad
fisica y en las representaciones que nos inspira, que ya no
podriamos cantar ni decir, ni podriamos echarles esfuerzo,
a partir tinicamente de nuestro lugar, sin sumergirnos en la
imagineria de esa totalidad. Los poetas lo presentian desde
siempre. Pero cay6 una maldicién sobre los de Occidente
por no haber, a su debido tiempo, aceptado la exclusiva del
lugar cuando tal era la Gnica norma requerida. Malditos
quedaron también porque se daban perfecta cuenta de que
su suefio del mundo prefiguraba la Conquista de ese mundo
o iba a la par. La conjuncién de las historias de los pueblos
brinda a los poetas de hoy una nueva hechura. Aunque la
mundialidad se cumple en el hecho de que los fuertes opri-
men y explotan a los débiles, también se intuye y se vive en
las poéticas, lejos de cualquier generalizacién.
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Lo que crea totalidad es el rizoma de todos los lugares, y no

una uniformidad locativa en que nos esfumariamos. No -

convirtamos, no obstante, nuestra tierra, nuestra parte de la
Tierra en un territorio (de absoluto) desde donde podria-
mos creernos autorizados a conquistar los lugares del
mundo. Sabemos bien que las potencias de opresién apun-
tan desde todas partes y desde ninguna, que corrompen en
sordina nuestra dimensidén real, que la rigen sin que nos
demos cuenta ni desde dénde ni cémo. Pero, al menos, les
oponemos ya el destello de la Relacién y, asi, nos negamos
a limitar un lugar o a elegirlo como Centro cerrado. Un
Tratado del Todo-mundo, todos lo recién-nacemos en cada
momento. Existen cientos de miles de millones que crecen y
fermentan en todas partes. En todas y cada una de las oca-
siones diferentes en espumas y mantillo. En el lugar Guada-
lupe o Valparaiso, salimos de la isla de Baffin o de la tierra
de Sumatra o del chalé Mo# repos, primer callején pasado
el edificio de Correos, o0, si nuestro propio limo se nos ha
ido disgregando en torno, de una huella que hemos insinua-
do en los espacios, y nos alzamos hasta esa ciencia. Tam-
bién del pintor Matta: Todas las historias son redondas
como la Tierra. Dejemos de avanzar occidentando, oriente-
mos de verdad.
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Que el siendo es relacién, y recorre. Que las culturas huma-
nas se intercambian perdurando, se cambian sin perderse:
Que se va haciendo posible. Soy esa tierra de manglares de
Le Lamentin, en la Martinica, en donde creci y, al tiempo,
por una infinita presencia imperceptible, que no le conquis-
ta nada al Otro, esa orilla del Nilo en donde los juncos se
vuelven bagazo como si fueran cafia de aziicar. La estética
de la Relacién anacroniza las ilusiones de ese exotismo que
todo lo uniformizaba doquier.
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Puntuaciones




Cruzando por cuintas crisis, que son el precio letal de la
incorporacién, cruzando por cudntas guerras en las que el
Uno se enfrentd por mediacién de sus encarnaciones dema-
siado humanas, el Mediterraneo vuelve a archipielarse,
vuelve a ser lo que fue quiza antes de verse a brazo partido
con la Historia. El océano Pacifico, el Caribe, son mares
archipielares desde siempre. Los continentes, esas moles de
intolerancia, rigidamente vueltas hacia una Verdad, segin
van volviendo a agruparse por identidades o se confederan
en mercados comunes, se van archipielando también en
regiones. Las regiones del mundo se convierten en islas,
en istmos, en peninsulas, en avanzadas, en tierras de combi-
nacién y paso, pero que, no obstante, permanecen.
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Jacques Berque y las literaturas

Admitimos, asombrados, que hoy en dfa se exponga una

apertura de la palabra a la dimensi6n-mundo y que el obje- -

to mas elevado de literatura sea precisamente esa totalidad-
mundo.

La apertura no conjetura la disolucién de la voz en una
inconcreta Dimensién Universal; ni una forma de no estar
en parte alguna; ni, en lo referido al siendo, una suspensién,
un suspense de existencia, ni una tachadura dolorosa o tala-
dradora.

Lo que vemos y lo que sentimos es que el lugar desde el
que emitimos la palabra, desde donde se alza la voz, es
tanto mds propicio a esos acentos cuanto que se ha procla-
mado Relacién, ha abierto su materia, ha puesto en entredi-
cho su limite, ha puesto en estado de vértigo sus limites.

Asi es como el poema teje una trama entre la densidad
del lugar y la multiplicidad de lo diverso, entre lo que se
dice aqui y lo que se oye alla. Es una de esas justas de la
aproximacion literaria: tener que tomar en cuenta lo impre-
visible y lo no-dado del mundo, en contacto directo con la
fragil, aunque persistente, materia de nuestro presente, de
nuestro entorno.

Existe un trayecto de erranza, del lugar a la totalidad, y
a la inversa. La obra no va al mundo sin regresar a la fuen-
te. Esa ida y vuelta traza una pardbola auténtica. Y Jacques
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Berque nos informé de ello cada vez que tuvo que resumir
su labor y que esbozar sus lineas generales y sus resultantes.
Ora se trate del Islam, del mundo arabe, de Occidente, o de
los pueblos llamados, a la sazén, Tercer Mundo, sus an4li-
sis detallados no se distancian nunca de una visién global:
su conjuncién permite estudiar el episodio cotidiano y pro-
yectar la obra de mafiana. Siempre consider6 la aproxima-
cién al Otro dentro de una vision de la solidaridad del
mundo.

Me doy cuenta también (él en persona me lo hizo notar)
que siempre que hemos coincidido en algiin sitio ha sido
para compartir un escalofrio, infimo o revelador, fisico o
social o politico, de la totalidad-tierra. Una vez fue en Flo-
rencia, cuando acababan de elegir como alcalde al candida-
to catélico de izquierdas, La Pirra. Otra, en Argelia, el dia
de la Proclamacién de la Repiiblica Argelina. En mi casa, en
la Martinica; y nos iba a pasar un ciclén por encima de la
cabeza y respirdbamos, asomados a una ventana, el olor a
plomo y calibrdbamos en el cielo todas esas nubes forman-
do barrera. Lugares diferentes, que por una misma esperan-
za se regian. Esperanza de un claro por llegar, amenaza de
una desmesura incontrolable.

Es como si tuviéramos que repetir, todos nosotros, en los
azares de nuestra existencia, ese lugar comiin de la vida
intelectual y creadora de nuestra época: recorrer la imagine-
ria del mundo para llegar al debate de nuestro entorno, o
también al revés.

Si llega a faltar la raiz miltiple, nos vemos proyectados a
un dmbito infecundo; pero si la raiz se cierra, se mete en
terreno ajeno, nos hallamos ciegos para nosotros y para el
mundo.
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Si Jacques Berque se dedicé tanto al Islam, al mundo
arabe, a los paises colonizados, fue para pensar también en
sus propias necesidades. Y por eso vio en el Islam la racio-
nalidad y también la mistica. Y eso no quiere decir sino que
opinaba que a toda conceptualizacién corresponde una
poética. De esa misma forma explicé, dentro del ambito de
las materias que estudiaba, el encuentro, con frecuencia
conflictivo, pero siempre enriquecedor, entre la oralidad y
la escritura, dentro del doble campo de la lengua 4rabe, por
ejemplo, pero también dentro del contexto de la moderni--
dad. Cuestiones todas ellas que tocan de lleno a las literatu-
ras de hoy. Fue uno de los primeros que impartié en Francia
esa ensefianza, sosegadamente, sin manifiestos, con rectitud
y claridad.

Esa claridad, tanto en la estructura de su pensamiento
cuanto en su forma de expresarlo, linda con eso que podria-
mos llamar un humanismo. Claridad que lo pone todo con-
tinuamente en tela de juicio. La del pionero, del desbroza-
dor, del labrador. Por eso la acompafia una llamada a la
perturbacién, al misterio, un interés intranquilo por lo que
se esté tramando en los s6tanos de lo real, una aproxima-
cién a lo incomprensible, a lo inefable.

Y nada de esto va en perjuicio de la claridad.

Auscultador de las disparidades del mundo, sensible a su
diversidad, pendiente de destacar sus convergencias, Jac-

ques Berque fue el prologuista eximio de las literaturas de
los pueblos de nuestro tiempo.
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La materia africana

La poesia, ceremonial y fasta, de Léopold Sédar Senghor,
nos invita al ritmo del versiculo, en donde recuperamos el
aliento, y no podemos olvidar que también cumplié un
cometido modesto y orgulloso, que pertenece al escriba o al
copista, e incluyd asi la materia africana en el conocimiento
y la sensibilidad del recién iniciado siglo xx.

No se trata, desde luego, de esa ciencia fulgural, de esa
adivinacién por el rayo, que utilizaron al pie de la letra} los
romanos y devolvieron a la escritura los poetas maldltos.,
Arthur Rimbaud o Antonin Artaud, sino del paciente requi-
sitorio de la totalidad de un 4mbito real golpeando en los
postigos del mundo, en esas ventanas multiplicadas que se
abrieron de golpe a nuestras comunes modernidades.

Repertorio solemne. La transfiguracién, la oferta d.e un
universo, el de las culturas del Africa negra subsahariana,
sujetas hasta entonces a las bondades que las fuerzas de
opresi6én brindaban para mejor regir los desvergonzados
apartamientos.

El escriba no es un clérigo de manos impavidas y cora-
z6n seco; y la poseia nunca reniega de tamafia obra enciclo-
pédica, digna de su intencién mds secreta, obra de reagru-
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pamiento y reunidén de lo dado, acercindonos asi a la diver-
sidad del mundo, de la que tan necesitados estamos. El
poema es una de las matrices alquimicas de lo real.

El poeta no es el imitador al que nada estremece, a quien
nunca se le ocurriria apartarse del modelo que se ha dado, y
cuya mano rellena con colores monocromos los perfiles del
dibujo que otros trazaron. Se sospeché de Léopold Sédar
Senghor que lo paraliz, por decirlo de alguna manera, la
inspiracién cat6lica: una suerte de parilisis ante esa estatua

del Comendador que podria ser, por ejemplo, Claudel. Pero -

su modelo es africano y, bajo la solemnidad de las formas,
los colores cambian al albur del movimiento de los rios y
de los asaltos de maleza de las tierras negras.

En Senghor estd ese bestiario sacro, que pronto se libera
de las convenciones del exotismo: esos reptiles del Tercer
Dia, esas aves-trompeta, esos monos con gritos de platillos.
Animales que auguran y cantan, en ese dia de la anuncia-
cién. Los ve y los calibra la mirada de la memoria, de la tra-
dicién y de la leyenda intima, la mirada que interpreta.

Animales, y también 4rboles, que tienen ardientes en-
cuentros con los de Victor Segalen y los de Saint-John Perse,
por encima de espacios aiin desconocidos y aiin no conyu-
gados.

Recorramos de este modo esa geografia asi creada poco
ha, que no es ya s6lo la presa de descubridores y conquista-
dores, sino el tierno lugar del amante y la amante, la dura
apuesta del trabajo, el cruce del sufrimiento y el jabilo, que
incrementan lo real. El escarnio de la colonizacién no se lo
llevé todo consigo.
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Emocién de toparnos con el kori, del que nos dicen que
es una «fina linea de vegetacién que, en el desierto, marca
el lecho de un rio, seco las mis veces»; o de correr por el
tann, «terreno llano que tapa la mar, o un brazo de mar,
durante las mareas altas». Todos llevamos por dentro nues-
tros koris, que son memoria de antiguas prosperidades, y
nuestros tanns, promesas de futuros fervores. Esa geografia
del poeta anuncia el reparto y la Relacién.

Aprendamos con el registro de los instrumentos del arte y
también con el catdlogo de las herramientas cotidianas.
En esa primera mitad del siglo, he aqui, ofrecidos y ofi-
ciantes, esos objetos que tan familiares habran de tornar-
seles a los aficionados a la miisica: la kora y el balafén, y
también el jalam, mds privativo, esa «clase de guitarra de
cuatro cuerdas que suele servir de acompafiamiento para
la elegia».

iAfrica! jAfrica! Tierra del tumulto y la devastacién colo-
nialista, pero tierra también de la elegia, del sabar y del
mbalakh, y del woy, canto o poema en el que ve el huma-
nista Senghor «la traduccién exacta de la 6dé griega».

Puede suceder que no nos agrade gran cosa esa imagen
del negro greco-latino, pero ¢no ha de resultarnos grato a la
postre que Senghor, hijo de prestigiosas y antiquisimas cul-
turas, intente compartir asi con el Homo occidentalis lo mas
hondo que éste pronuncié? ¢Le negaremos al woy el paren-
tesco con la 6dé, y a la inversa?

En el bienestar de esos poemas, una humanidad crece.
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Samana Ban Ana Bai, por ejemplo, que es m4s bien bro-
mista, y Koli Satiguy, un hombre santo, o Abou Moussa, de
preferencia usurpador.

Los nombres africanos tafien ahora su genealogia en el
canto del mundo.

Bestiario, relacién de parentesco, catilogo, cuaderno de
botanica, planisferio y portulano de la tierra senegalesa, el
mundo poético de Senghor, més de lo que se ha notado,

abri6 la senda a los novelistas y a los cineastas que explora--

ron la realidad de esa parte de Africa y nombraron sus
auténticas riquezas.

Mundo sembrado de apéstrofes, puntuado con el sagrado
tuteo de los textos fundamentales, y en donde la palabra es
en verdad la hermana mayor de la escritura. La obra de
Senghor es una de las primeras en donde la antigua holgura
del verbo africano, solemne y grato, burlén o tragico, vino
a dar forma a la austera presencia del poema escrito.

No me corresponde a mi destacar si la obra del politico,
del hombre de reflexién y de accién, provocé objeciones o
criticas: son las gentes del Senegal en persona quienes tienen
que calibrar la separacién que pudo abrirse entre Senghor
y ellos y echar cuentas de la distancia entre Casamance y
Normandia, tierra elegida del poeta, y de si esa distancia
estd cargada de sentido o no lo esta.

Me agrada que esa apacible insurreccién de la palabra
senghoriana fuera, desde el principio, compafiera de otra
exclamacién, la de Aimé Césaire, y que estalle esa misma
novedad del mundo por mediacién de esas dos hipéstasis de
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la Negritud: el hombre del venero africano, el hombre de la
didspora.

El venero hallé ilustracién en otro lugar y Africa desem-
bocé en las Américas, tras el holocausto de la Trata. Las
Aguas Inmensas del Océano lo unieron todo con un espan-
toso guién. La permanencia pasé a formar parte de la
diversidad. ¢No es eso acaso lo que intuimos en Senghor
cuando nos susurra, en confianza: «Mi corazdn es siempre
errante, y la mar ilimitada»?

Me agrada también recordar, tan brevemente, que otro
intelectual del Senegal, Alioune Diop, tomd a su cargo reco-
ger en la revista Présence Africaine esas mismas particulari-
dades, concretas y llenas de significado, de la tierra negra
que destacd el poema de Senghor. Présence Africaine y La
Société Africaine de Culture, en donde colaboraron Senghor,
Richard Wright, Cheik Anta Diop, Aimé Césaire, Frantz
Fanon, Jacques Rabemananjara y tantos otros.

Alzar la palabra para ese chantre que vemos, sereno e

impasible. Pero se le sobresalta la voz con el temblor de su
tierra natal.
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La mundializacién, concebida como un no-ha-lugar, podria

conducirnos, en efecto, a una dilucién estandarizada. Pero, -

para todos y cada uno de nosotros, en esa huella que va
desde su lugar en el mundo, y vuelve, y afiade otra ida y
vuelta, consiste la dnica permanencia. El mundo, en su con-
sumada totalidad, no puede considerarse razén suficiente,
generalidad que traiga al mundo su propia generalizacién.
La trama del mundo gana color con todas las particularida-
des, cuantificadas; con todos los lugares reconocidos. La
totalidad no es eso que se ha dado en considerar el 4mbito
de lo universal. Es la cantidad finita y ya ejecutada del infi-
nito detalle de lo real. Y que, por ser al detalle, no es totali-
taria.
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La tierra y el territorio*

La «ejecucién» de la totalidad-tierra cambi6 la percepcion
o la imagineria que tenian de «su» tierra las comunidades
humanas. Las fronteras fisicas de las naciones se tornaron
permeables a los intercambios culturales e intelectuales, a
los mestizajes de las sensibilidades, merced a los que el
Estado-nacién no basta ya para tapiar desde dentro la rela-
cién de cada cual con la tierra.

No trae esto consigo una dilucién de la nacionalidad,
sino una reduccién de los nacionalismos, pese a las actuales
exageraciones que son, en el mundo, la vehemente sefial de
un regreso de las ideas nacionalistas reprimidas.

La Poética de la Relacién permite aproximar la diferen-
cia entre una tierra, que relacionamos con lo que estd en
otro lugar, y un territorio cuyas ventanas cerramos al viento
que corre. La modernidad oscila con desmesura entre esos
opuestos de nuestra frecuentacién del lugar.

Resumen del texto de la conferencia pronunciada
en la ya citada ocasién

Llamo criollizacién al encuentro, a la interferencia, al cho-
que, a las armonias y desarmonias entre las culturas en la
totalidad ejecutada del mundo-tierra.

* Proyecto de conferencia en la Universidad de Tokio, coloquio sobre la
Modernidad, noviembre de 1996. (Nota del autor.)
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Cuyas caracteristicas podrian ser:

— la fulminante velocidad de las interacciones que inter-
vienen;

- la «conciencia de la conciencia» que de ello tenemos;

— la intervalorizacién que de ello se deriva y que implica
la necesidad de que todos vuelvan a calibrar, para su uso
personal, los componentes que entran en contacto (la crio-
llizacién no implica una jerarquia de los valores);

— lo impredecible de las resultantes (la criollizacién no se
limita a un mestizaje cuyas sintesis pudieran ser previsibles).-

Los ejemplos de criollizacién son inagotables y podemos
fijarnos en que, al principio, tomaron cuerpo y se desarro-
llaron en situaciones archipielares mas que continentales.

Mi propuesta es que, en la actualidad, el mundo entero
se archipielarice y se criollice.

En circunstancia tal, no nos queda mdis remedio que dis-
tinguir entre dos formas de culturas:

— Las que llamaré atdvicas, cuya criollizacién se llevé a
cabo hace mucho, si es que sucedi6, y se proveyeron, en
tanto, de un corpus de relatos miticos cuya finalidad es tran-
quilizarlas en lo referido a sus relaciones con la tierra que
ocupan. Esos relatos miticos suelen, las més veces, adoptar
la forma de una Creaci6én del mundo, de un Génesis.

— Las que llamaré heteréclitas, cuya criollizacién aconte-
ce, como quien dice, ante nuestra vista. Esas culturas no
engendran una Creaci6én del mundo, no se plantean el mito
fundador de una Génesis. Sus comienzos vienen de eso que
llamo una digénesis.

Nos damos cuenta de que las culturas heterogéneas tien-
den a volverse atdvicas, es decir, que aspiran a la perdurabi-

lidad y la honorabilidad que parece precisar toda cultura
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para poder contar con seguridad en si misma y tener la
audacia y la energia de proclamarse. Suele moverlas a ello
la presioén de las necesidades de la liberacién (pues casi
todas esas culturas han pasado por una colonizacién, vio-
lenta 0o «como quien no quiere la cosa»), que requiere la
ardorosa certidumbre de ser quien se es y no otro.

Las culturas atavicas, en cambio, tienden a descompo-
nerse, a criollizarse, es decir, a poner en entredicho (o a
defender de forma dramadtica) su legitimidad. Las mueve a
ello la presion de esa criollizacién generalizada que afecta,
como ya hemos dicho, a la totalidad-tierra.

Tiene esto como consecuencia dos conceptos de la iden-
tidad, que intenté definir con la imagen de la raiz tnica y
del rizoma, que desarrollaron Deleuze y Guattari.

Un concepto sublime y mortal, que las culturas de Euro-
pa y Occidente llevaron por el mundo, de la identidad
como raiz unica y exclusiva del Otro. La raiz tinica se hace
cepa en una tierra que se convierte en territorio.

Nocién «real» hoy en dia, en cualquier cultura heterogé-
nea, de la identidad como rizoma que sale al encuentro de
otras raices. Y asi es como el territorio vuelve a ser tierra.

De entre los mitos que abrieron la senda hacia la con-
ciencia de la Historia, el papel de los mitos fundacionales
fue dar el espaldarazo a la presencia de una comunidad en
su tierra, vinculando por filiacién legitima y sin discontinui-
dad esa presencia a un Génesis. De ahi su caricter atavico.

El mito fundacional aporta recénditas garantias de la
continuidad sin grietas de esa filiacién a partir de un Géne-
sis y autoriza, pues, a la comunidad en cuestién a conside-
rar esa tierra en que vive, convertida en territorio, como
absolutamente suya.

Puede suceder que esa legitimidad se expanda y la comu-
nidad, pasando del mito a la conciencia histérica, opine que
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existe un derecho que le permite ampliar los limites de ese
territorio. Y de ahi la «legitimidad» de toda colonizacién.

Mientras no estaba atin consumada la totalidad-tierra,
mientras hubo tierras por descubrir, un 4mbito desconocido
por llenar, esa pulsién hacia la ampliacién de un territorio
les pareci6 algo asi como una necesidad ontolégica a los
pueblos y las culturas que se crefan llamadas a descubrir y
regentar el mundo, y que lo hicieron.

En la totalidad tierra que hoy en dia ya se ha consumado
fisicamente, en donde la criollizacién ha sustituido a la pul-
sién de extenderse y a la legitimidad de la conquista, la Poé-
tica de la Relacién permite reducir la diferencia entre una
tierra (inevitable lugar de todo siendo) y un territorio (exi-
gencia con visos rituales, e infecunda ya, del Ser).

La modernidad vendria a ser aqui el juego, siempre
recién-naciendo, de esa diferencia y esa mutacién.
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Roche

Aqui viene ya el tiempo en que la palabra se convierte en su
propio lugar. Es decir, que se considera objeto suyo, no ya
por complacencia, ni porque se halle desenraizada de su
entorno, sino porque intenta tener en cuenta si, de entre
todos los lugares posibles del mundo, habra una invarian-
cia, un lugar de lugares, que no sea ni consenso ni generali-
dad, sino una huella que permanece. Una huella que mantu-
viera con vida el estado de alerta, y los humores, y los
asaltos del pensamiento.

Asi es como escribe Maurice Roche. Y a ese lugar de lu-
gares se aproxima mediante el sufrimiento, la soledad, la
saludable irrisién, enfrentindolos a las necedades, y a los
apartamientos de nuestras sociedades humanas. Mediante
la risa, la més callada que darse pueda. No es obra que
labore con el lugar comin, en el nuevo sentido que le
hemos dado a esta expresién: una coincidencia de pensa-
mientos adivinadores del mundo; devuelve el lugar comin a
su triste categoria de revelador de la sandez. Y lo adorna,
hurga en él, le da vueltas y vueltas, hasta que nos lleva al
vértigo. Creo que ése es uno de los méritos de su forma de
escribir: que nos incita infaliblemente, a fuerza de simplezas
expuestas y descarriadas, a ese vértigo que nos hace pene-
trar en la desmesura del mundo: Je ne vais pas bien*® es un

20. No ando muy alla.
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lugar comiin de los més vulgares. Y Je ne vais pas bien,
mais il faut que j’y aille’® (titulo de una de las novelas de
Roche) es ya una introduccién al columpiado ritmo de deri-
va de un significado. Escritura que baila.

Compact dio el primer compds. Ateniéndonos a otro de
los lugares comunes de nuestra época (moda u objeto al
gusto del dia), diremos que se trata de una obra de culto:
uno de los pocos lugares velados y piblicos a la vez en
donde hallamos la confirmacién de ese aspecto indecible+
que habfamos intuido dentro del bloque de todas las cosas.
Pero es algo que se dice de muchisimas obras que no tienen
mdis consecuencia que confirmar los convencionalismos
(mds elementales) de nuestras pulsiones colectivas. Com-
pact es de otra indole: el libro resiste.

Se escribié literalmente de forma multicolor. Ya lo dijo
otro poeta: «la vida necesita todos los colores». No nos
dimos cuenta de esa intenci6n poética porque las primeras
ediciones de la obra fueron monocromas, clisicas, aunque
la composicién difractada de las paginas y los juegos de dis-
persi6én de los caracteres nos avisaran ya de que existia un
campo de tramas, un anudamiento sutil de las estructuras:
otra forma de utilizar la escritura: «Una textura de signos,
de cicatrices, un tejido tactil se descompone...».

El «motivo» de la novela es sencillo y complejo (es
decir, total): un hombre languidece (;agoniza? se despier-
ta?) en su cuarto, o en cualquier otro lugar de soledad, la
habitacién de un hospital, una sala de operaciones, y se
vuelve ciego, e imagina delirantemente el mundo, o cae en
la cuenta de €l. «Perderis el suefio segiin vayas perdiendo la

vista.» «Segiin vayas perdiendo la vista, perderis el suefio.»
Ver de verdad.

21. No ando muy all4, pero all4 voy.
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Consecuencia de la hermosura de la nueva edicién de
Compact, en color, de la editorial Tristram, es que, al prin-
cipio, parece como si se nos facilitase una lectura més ele-
mental, mis rdpida, pues vamos siguiendo la linea de un
color, de la misma forma que se nos dice, en los aviones,
que, en caso de accidente, debemos seguir un rastro fosfo-
rescente en el suelo; pero acto seguido comprobamos que
esa sencillez era un enmascaramiento: el misterio de esa
palabra permanece a medida que nos va persuadiendo, y
esto es lo mas importante, de que todos y «en todo», somos
participes.

El lector avispado se siente enseguida satisfecho al
meterse en esos colores del texto y particularizarlos. Me
digo, por ejemplo, que todas las tonalidades de una novela,
de lo afectivo a lo documental, de la increpacién a la confi-
dencia, del realismo al simbolismo, intervienen aqui. Y me
da la impresién de que los sorprendo mediante una organi-
zacién que, por lo visto, he intuido: los colores se ordenan;
0, mds bien, se desordenan, siguiendo la tabla de los pro-
nombres personales.

Color verde: yo.
Negro: .
Naranja claro: él.

Marrén claro: 10SOLrOS.
Blanco con fondo negro: vosotros,

a los que se suma el azul en toda situacién descrita, cuando
lo real queda atrapado en la red resplandeciente de su aper-
cepcién; vy el rojo, que corresponde al se impersonal: a un
tiempo yo, ti, él, nosotros y vosotros. El se del debate tragi-
co. El se también de la carta an6nima y de las ideas precon-
cebidas. El se del mundo desamparado y acosado.
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Ya estd. Hemos entendido cémo funciona. Podemos leer
«de forma lineal», siguiendo uno de los colores de cabo a
rabo del libro. Es posible que podamos dar ahi con series
completas de sentido que se ensamblarian, sencillamente,
cuando un color (un pronombre, una tonalidad, una situa-
ci6én) tome el relevo del anterior, para interrumpirse a su
vez y reaparecer mas adelante. Apenas si nos preguntamos
por el simbolismo de las opciones y el reparto de los colo-
res, por qué el verde corresponde al yo, por qué los tipos
«corrientes» de imprenta (en negro) son para el tii, que es
un yo que se investiga y, las mas veces, se desestima. ¢O
serdn, més bien, las exigencias del taller de imprenta las que
decidieron esas atribuciones? Lector avispado, que no se
complica la vida (es facil caer en la cuenta de todo eso),
pero presumido también.

Pues no tarda en toparse con esos momentos en que el
verde se enfrenta con el azul, por ejemplo, e irrumpe el ne-
gro en el bloque del marrén claro, como una isla volcinica
en una mar de lavas deslavazadas: es decir, se topa con las
articulaciones internas del texto total. Y no es una lectura
lineal, como creiamos. Se precisa el placer de otro tipo de
lectura. El azul contamina el verde, el naranja claro lleva el
negro a sus maximas consecuencias, nunca se sabe c6mo
reaccionardn todos al tejido de esa trama que los fuerza y
los libera al tiempo. La palabra se elabora a si misma, surge
en todas las ocasiones de su propio parto, de su propia con-
tradiccion, de su Relacién interna, de la tremenda duracién
que se le agrega a partir de tantas dispersiones reveladoras.
La aglomeracién conseguida es un Todo-mundo vertigino-
s0, que nos implica: «Somos la suma de todo esto».

El asunto no era tan simple y nuestras lecturas lineales
(una lectura roja, una lectura azul) eran ingenuas y falaces.
Aqui, aprendemos a leer por jadeos, por requerimientos de
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respiracidn, por inspiracién de cuanto aire nos rodea, y no
puedo, pues, por menos de volver a la prosa de Michel Lei-
ris, que se atiene en firme a una trama evidente en los mis-
mos puntos en que Maurice Roche mantiene empecinada-
mente la cesura del tejido.

Pese a esas retdricas opuestas, ambos tienen mucho en
comiin. La pasién de la geometria pura, del plano, de la
proyeccidn de rectas entre las estrellas del cielo. La proclivi-
dad, por consiguiente, a un pensamiento o a una sensibili-
dad de lo dspero, de lo exacto, de lo no lirico, materiales
que son base segura de otro entretenimiento, de otra suerte
de vértigo. Y, ademds, el juego de palabras, que aporta
difraccién a la unidad del significado. A aquella Aurora, or
aux rats de Leiris corresponde un douleur, doux leurre,
d’ous ’heure?* que no es ni menos comprometedor ni menos
contaminante. Para la enfermedad y la muerte, nunca es (y
siempre es) hora.

Toda la Historia y todas las historias, todas las lenguas,
todas las jerigonzas; y el francés antiguo, los argots, los
digests, el periodo oratorio, la partitura musical, los refra-
nes, las recetas de casi cuanto existe, se ha fabricado o se
ha imaginado; las instrucciones de uso; los gréficos; el latin
y el griego; los caracteres chinos o japoneses; y también la
tinta simpdtica, el resumen de textos (que no es lo mismo
que el digest); o las férmulas farmacéuticas: todo se orga-
nizaba en melé, como en el rugby, para desplegarse, todo
nos invadia, como lectores a quienes nos ha llegado el
turno de vernos involucrados. «Y —regressus ad originem

22. Orord: fonéticamente, «aurora», o bien «oro a las ratas». Douleur:
fonéticamente, «dolor», «dulce engafio», «de ahi la hora».
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para coincidir con la cosmogonia— volvia a remontar el
curso del tiempo.»

«Segilin se va ensanchando el mundo, se siente uno cada dia
mas canijo.» La verdad es que no, querido Maurice Roche,
canijo no: fragil, inseguro y amenazado, y quiza un tanto
desesperado con tantas emboscadas del mundo, pero todo

lo licido que se puede ser. La prueba: Compact, ese libro-

que retine, para nosotros, lo disperso, los tachones (la escri-
tura como empecinado arafiazo), los descarrios mas saluda-
bles y cuanto de mdsica, enfermedad y muerte vendra en los
siguientes libros, un polvillo indefinible. Pero que se reagru-
pa en granito, en lava establecida. De la misma forma que
un tétem, humanidad asolada, graba su sombra en la pie-
dra; de la misma forma que una lengua se inventa en su
lengua, igual que un mundo. Abierto de par en par, sinuan-
te, espejeante de colores, dispersando su materia, v, al
tiempo, pleno y compact, «compacto». Como roche, como
«roca». Tengo la impresién de que todo cuanto gritamos
cuando nos exalta y enardece el pensamiento del mundo,
Maurice Roche lo inventa primorosamente, tras los tacho-
nes acumulados en los que pone tanto empefio y cuyo con-
junto in(tro)duce —por hablar en roche— tamafio campo de
energia. La pregunta sigue en pie para todos quienes, quiza,
nos cegamos con nuestra época: «¢Como, a partir de ahora,
separar el dia de la noche?». Consultamos Compact, que es
nuestro Braille en estas penumbras.

190

— «Pero hay que fijarse en que la Historia no para de
rumiar esas vueltas al concepto de la identidad, encarnado
en un territorio... etc.»

— Se trata de los dltimos estallidos salvajes del retorno de
la reprimida idea de identidad. Cuanto mds cierto es el de-
sarrollo de la Relacién, més crece la criollizacién y mais se
irritan hasta la locura quienes se trastornan con ese movi-
miento del mundo. Su nuevo demonio, el Mal absoluto, ese
que quieren exorcizar, se llama mundializacién. Y entonces
los lugares de mestizaje y participacién, los Beirut y los
Sarajevo, quedan sistematicamente destrozados y molidos.
En la mas diminuta aldea en que se hubiera tendido un
puente entre dos comunidades, dinamitan el puente. Siguen
derrelictos los Ruanda. Da la impresién de que nada pode-
mos hacer. Pero vamos cambiando, en nuestro fuero inter-
no y en lo que nos rodea, esas rafagas de la noche postrera.
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La dificultad reside en que las potencias opresoras, que son

multinacionales y estdn interesadas en llevar a cabo su tota- .

lidad-tierra, en donde pueden meterse en todo para sacar
adelante con mal sus provechos, las ciudades mayores, el
minimo islote, recurren también a una estrategia que apa-
renta ser mundialista. «jAbrios! No os encerréis en vuestra
identidad.» Y eso, en este caso, quiere decir: «Consentid en
la imparable necesidad del mercado». Y, de esta forma, tie-
nen la esperanza de diluirnos en el aire del tiempo. Algunos
pueblos resisten. Si, con dificultad. Porque la necesaria opo-
sicién puede a veces engendrar un enclaustramiento y, con
una terrible agonia, ratificar esa implicita amenaza que
decreta el capitalismo.
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Objeciones

Porque todo ese circundamiento nos asalta. De un tinico
periddico de un tinico rincén del mundo (todos los paises
son rincones), en un tnico dia, sélo uno: Las autoridades
australianas se disculpan oficialmente con las naciones abo-
rigenes por los raptos generalizados de nifios que se vienen
perpetrando desde hace décadas; esos nifios padecieron una
asimilacién salvaje y forzosa y pasa a Aumentan en el Congo
los combates cruentos (por alguna parte se han quedado
olvidados los refugiados del Zaire, uno o dos millones, vaya
usted a saber ni cudntos son ni dénde andarin) y pasa a Ni
se sabe cudntas personas mueren en Albania en ejecuciones
sumarias y pasa a Parece ser que las aguas de La Hague
propician el aumento de las leucemias y pasa a Algas proce-
dentes de un improbable lugar distinto acaban con el Medi-
terraneo y pasa a Muere un hombre antes de cruzar la fron-
tera y le encuentran en el estémago decenas de paquetitos
de cocaina y pasa a Desmantelan una red de abusos infanti-
les y pasa a Un hombre armado con una ametralladora
entra en una escuela y mata a 28 alumnos de corta edad y a
la maestra y pasa a El ozono terrestre esti lleno de aguje-
ros y pasa a Los colonos israelies no tienen intencién de
cejar en las ocupaciones compulsivas de territorios palesti-
nos y pasa a Se generalizan las matanzas en Argelia y pasa a
Terremoto en Irdn y unos cuantos en California, en donde
eso no cuenta, porque es el pan de cada dia y pasa a Crece
la dramdtica distancia entre los paises del Norte y los del
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Sur y pasa a Los estadounidenses aprietan las tuercas a la
emigracion, los franceses tampoco son mancos, soélo en Ita-
lia se puede entrar sin mds ni més, pero cabe dentro de lo
posible que la cosa no dure y pasa a La segunda cumbre de
la tierra comienza con sombrios pronésticos y pasa a La
letania de los lugares comunes, economia de mercado,
mundializacién, sociedades pluriétnicas, guerras y matan-
zas, matanza y guerra. Que cada cual imagine lo que no-
Sotros imaginamos.

Porque, por ejemplo, apenas si estamos empezando a
caer en la cuenta de que es gran barbarie exigirle a una
comunidad de inmigrantes que «se integre» en la comuni-
dad que la acoge. La criollizacién no es una fusién, exige
que todos y cada uno de sus componentes persista, incluso
cuando ya estd cambiando. La integracién es un suefio cen-
tralista y autocrdtico. La diversidad opera en el lugar, reco-
rre las épocas, quiebra y une las voces (las lenguas). Un pais
que se criolliza no es un pais que se uniformiza. La vistosa
cadencia de las poblaciones es adecuada para la diversidad-
mundo. La hermosura de un pais crece con su multipli-

cidad.

Porque presentimos que esos flujos de emigracién en
los que se ven causas concretas (poblaciones que huyen de los
desastres de la guerra, pueblos a los que consume la ham-
bruna en el lugar en que se hallan, lentos desplazamientos
de colectividades enteras hacia tierras de esperanza) quiza
se rigen también por una dindmica erritica, por una por-
cién de suefio del mundo cuya consecuencia es que no se
entiende en qué medida ni por qué esos flujos migratorios
comienzan y se detienen. {Han mejorado acaso las condi-
ciones en los paises de origen? ¢No tiene tantas ventajas
como habria podido suponerse el pais de destino? ¢Y si esos
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flujos fueran mds irracionales de lo que pensamos y, cuando
menos, de caracter fractal?

Porque todo se convierte en oleada. Planetarias, esas
enormes olas de la musica, esos desgarramientos comparti-
dos como una comunién elemental y tanto mds sagrada.
Pero también las misteriosas huellas de los mestizajes que
desbrozan todo tipo de misicas combinadas, asociadas,
cémplices. Planetarias, esas exaltaciones fruto de los espec-
ticulos deportivos, como si el mundo fuera un gigantesco
Coliseo. Planetarios, esos estallidos de la sensibilidad
comun, que se pervierte con igugl empecinamiento y algo
asi como en una unica direccién. Nadie sabe qué es amor, y
a nadie le importa un bledo. Planetaria, por supuesto, esa
globalizacién para la que nadie estd preparado, aunque lle-
gue de lejos. Los desplazamientos, no de trabajadores,
como en los buenos tiempos de antafio, sino de lugares de
trabajo (al mejor postor posible en costes bajos), que asue-
lan una comarca sin enriquecer otra. Las leyes del beneficio,
cuyos entrelazamientos impalpables obedecen a una estruc-
tura del caos y no engendran sino caos. Todos los lugares
comunes de lo desvanecible, que no son encuentros de pen-
samientos del mundo, sino la generalizada comprobacién
de la misma extenuacién abarrotada de energias.

Porque intuimos que esto que nos rodea es el auténtico
segundo mundo, ese que, por lo demds, intentan crear, den-
tro del espacio informadtico, las técnicas en expansién. Vivi-
mos nuestra vida y vivimos la vida del mundo. A ratos
parece que aquélla es el espejuelo de ésta y que a ésta no la
controlamos. Vivimos en dos o mas dimensiones, al menos
cuando las condiciones de nuestro entorno nos permiten
algtin 4mbito para el eco y, en el sentido literal, para lo
reflejo. No es cosa que se ilustre en la novela ni de la que
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pueda ella tomar conocimiento, de la medida de este estre-
mecimiento ardoroso e imperceptible de todos los datos
enredados, de semejante Inextricable: no la Historia, sino
sus esquirlas. O, si no, la novela se vuelve poesfa. La poesia
nos cimienta una imagineria, fragmentaria y totalizadora,
fragil y actuante.

Porque debemos acostumbranos a la indistincién progre-
siva de las especies, de las razas, de los géneros, de los virus

o de las variedades de lo vivo (la miquina de fabricar-

mutantes), que gana terreno sin que podamos darnos cuen-
ta de como.

Porque nos estamos acercando a ese conocimiento
nuevo, flotante, que nos permite no naufragar.

Porque asi sabemos que hay que vivir dentro, o desapa-
recer mas alld a lo lejos.
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Dicen que la Relacién es mundial, y no estamos formulan-
do una evidencia, pues vemos que no sélo su 4mbito perte-
nece al mundo, sino que, ademads, sus dmbitos particulares
los irriga el espacio del mundo. Cierto es que existen 4mbi-
tos cerrados, de los que es dificil evadirse debido a todo
tipo de razones econémicas, politicas y mentales. Existen
dmbitos devastados cuya desdicha mantiene clausurados.
Pero el 4mbito del mundo estd presente por doquier, es un
invariante. ¢Cémo dar nuevos brios a esa presencia en la
imagineria de una comunidad a la que, en apariencia, pone
limites el aislamiento, al tiempo que lucha contra lo que la
aisla?
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Respuesta

Tener en cuenta la desdicha de los pueblos. No sélo por

prurito ético, sino porque esa desdicha, siempre ofuscada u -

obliterada, pertenece en gran medida a nuestro conocimien-
to del mundo y al conocimiento propio.

Tener en cuenta la labor de ese conocimiento. En nuestra
galaxia intelectual parece posible la valoracién ignorante de
las ciencias. Nos atrevemos a pensar que nos vincularemos
a ese avance de las ciencias sin perdernos en él. Porque la
ciencia, por mediacién de incontables técnicas, se nos ha
metido en la vida. No es ya ese terreno fabuloso, reservado,
impenetrable en el sentido mas habitual de la palabra, y
lejano, e improbable, que fue en el siglo x1x europeo. Concu-
rre en otros lugares del conocimiento, inspirados en cultu-
ras despreciadas hasta ahora. Se han dado tantas aplicacio-
nes practicas e inmediatamente explicitas que pretendemos
tratarnos con ella sin ambages. Las vulgarizaciones parecen
tan decisivas como lo que difunden. Las aterradoras mani-
pulaciones genéticas realizadas en laboratorios ocultos ya
no puede decirse que nos dejen pasmados. Somos capaces
de comentarlas tranquilamente, de mostrarnos en desacuer-
do o de acuerdo. Como si el simple hecho de mencionarlo
en publico fuera barrera y proteccién. Y, ademas, porque
ese crecimiento de las especialidades y sus aplicaciones ha
afirmado en la sensibilidad general la sensacién de que ya
sabemos que no queda un secreto por descubrir (el «fondo»
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del asunto), sino miles, y que a partir de ahora la ciencia da
luz verde a las sendas desviadas y las huellas improbables.
Las teorias de las ciencias del Caos («Las ciencias del Caos,
ya saben, ¢no?») inciden en ello. Los sistemas erriticos, los
invariantes, las realidades fractales son peculiaridades no
solo de la materia en movimiento, sino también de las cul-
turas humanas interactivas. Estamos de acuerdo en el hecho
de que nos convienen. Y, por dltimo, porque hay una parte
de las ciencias, la mds aventurada que darse pueda, que
ratifica eso que podriamos llamar una estética: un fondo
comtn de la verdad y la belleza, sin que ésta sea el espléndi-
do reflejo de aquélla. Existe, para nosotros, una belleza del
mundo que se basta, en verdad.

Tener en cuenta el despeﬁiganﬁento de los saberes y de

las sensibilidades. He aqui una ilustracién muy peculiar,
por antifrasis.
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Os canto una pardbola, es decir, un cuento muy pretencioso.

«Los Espiritus son los amos que sofiamos con tener.
Deciden del Aqui, que es su Centro, y de Otro Sitio, que
es vuestro periférico lote. jAy, sois “los de alla”! Todos,
en resumidas cuentas. Nos empeflamos en afirmar que
nuestro lote es real y que el Centro pertenece al suefio.
Los Espiritus son una entidad, elementos distintos e
indiscernibles. Ahora bien, esos Espiritus nos hicieron,
los hemos modelado en espiritu, y he aqui cémo funciona
el conjunto.

»La Entidad de la Accién, que es triple, en lo que a ella
se refiere (recordad, por ejemplo, la fe, la esperanza y la
caridad; o, también, la libertad, la igualdad y la fraternidad;
y asi hasta el infinito), piensa con un tinico impulso y asi es
también como actia. Dejemos de intentar intuir con qué
mecanismos; bastenos con saber que la cosa funciona y que
prueba de ello son nuestras existencias transportadas, como
tierra gris en tierra roja.

» La Entidad de la Permanencia es inica. Su misién no es
ni expresar ni actuar, sino ser. jAy, ser... ser por fin...! Des-
migaja porciones de tiempo con las que se viste y cubre a
“los de all3”. A nosotros, en resumidas cuentas.
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»La Entidad del Decir analiza todas y cada una de las
palabras de aqui y de all4 (en donde nos hemos colocado
espontdneamente) y envia a la nada cualquier enunciado
que no le parezca de recibo y de su agrado. Eso nos causa
tremendos sufrimientos. El hablante cuyo decir desvian asi,
a contrapelo, hacia el silencio, padece una merma de pre-
sencia, y no digamos de existencia, de la que no suele recu-
perarse. Dicen que esa Entidad cuenta entre “los de alld”,
nosotros, en resumidas cuentas, con cortesanos y chivatos y
nos hace felices o desdichados. Nos compara, y eso nos

amedrenta, nos prepara barerrbos y relaciones de méritos.
Nos elige.

»Los Espiritus saben que son el suefio de “los de alld” y
que se desvanecerian en espiritu si dejasen de creer en
ellos.»

No es todo esto sino paribola, cuento especioso y creido.
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Cierto es que las avanzadas o los aventuramientos de las
ciencias, los buceos o las erranzas de la creacién artistica no
se desarrollan «en continuo». Si a mano viene, eso es lo que
la ciencia y el arte comparten mds de fijo. Pero el creador
ratifica y el hombre de ciencia supone: dos dimensiones de
la forma de inventar. El artista necesita tener razén cuando
esta hifiendo su creacidn; el cientifico necesita dudar, inclu-
so cuando ha demostrado. Asi es como se hacen con lo des-
conocido a partir del mundo conocible. Sus relaciones son
de incertidumbre concertada, de certidumbres sofiadas. «Lo
que existe m4s alld de la apariencia», tal podria ser su pren-
da de coincidencia, su mejor lugar comin.
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Mesura, desmesura




Lo Uno magnifica y lo Diverso aclama.

Que somos integrales de esta constelacién de humanida-
des. Que no es algo que setruelva sistema. Que la totalidad
es totalizadora para siempre. Que el Todo no estd cerrado
ni es suficiente. Es vivir el mundo.

Sofiarlo también. Magnificencia de O.-V. de L.-Milosz!
«Qué hermoso es el mundo, queridisima, qué hermoso es el
mundo.»

Pero sofiar el mundo no es vivirlo. Para nosotros, la belle-
za no crece desde el suefio, estalla en el enmarafiamiento.
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Infinitivo del tiempo

¢Ratifica el tiempo la legitimidad? ¢;No es

la Filiacién, apetecedora y mensuradora de tiempo,
proveedora de duracién cuando la duracién falla,
quien mas bien sostenia, por naturaleza y derecho,
ese principio?

Trastumbada la horda de las filiaciones

se desvanece la legitimidad. Entonces

ya no hay sefializacién —esa flecha— de tiempo
que brota

proyecta, asuela

con el fuego consumidor de la linealidad

el espacio del mundo.

La filiacién hacia por seguir en la fila
de las generaciones, hacia inventario
del almanaque del tiempo. Pero es,
por dolor y lepra, la fuerza seca

que empernaba lo necesario,

metia la espiga en la juntura, en pleno
en ese cuerpo todo rapifia y cepa

El territorio.

La legitimidad fue la espiga esa
y el perno ese. Era la Orilla

desde donde zarpar a la conquista, por negacién
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del feliz multi-tiempo, y por éxtasis
de la raiz-tiempo.

Con eso vimos crecer

este tiempo-mundo rapaz

que queria comerse el mundo
expulsarlo

como concrecién universal, es decir
como Territorio absoluto.

Y de la misma forma que los paisajes las comarcas
que se dividen cobran vida
son finisterres del territorio

lo abren en huellas, lo infinitan
si de esa forma

Rescatar la filiacién

ese absoluto de las legitimidades, desencaminar
el supuesto tiempo-mundo en su linea

es brotar a caos por fin

en las multiplicidades del tiempo

que hacen todas que todos lo encaren

o le claven la mirada

sin vacilar.
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La desviacién de las lenguas se torna pasién dolorosa: a
nadie llené mas que a Gaston Miron. En una calle de
Montreal, se agachaba hacia la acera, recogia su pobre y
hermosa lengua quebequense y me decia: «Mira, mira a
esa gente que pasa, le duele su lengua. Quizd no puede
recogerla asi. ¢Y cdmo vamos a poder concebir un bilin-
gilismo o un multilingiiismo si nos estin robando nuestra
lengua?». Yo, por mi parte, repetia que también andaba
abandonada la lengua criolla, y muchas otras que estaban
desapareciendo, y que habia que correr al encuentro de
las lenguas del mundo sin encerrarnos sélo en nuestra
voz. El afiadia y, por supuesto, tenia razén: «Est4 bien,
con las tripas y con la cabeza pondremos bien altas nues-
tras lenguas francesas, y no menos nuestras lenguas crio-
llas». Michael Smith, el poeta asesinado, trabajaba de
otra forma, con los cantantes de la Dub-poetry, desde el
mismisimo fondo de la lengua inglesa. El resultado era
una tensién barroca, una ronca concentracién de acentos,
como de alguien que ha permitido que su voz clame
demasiado en el desierto. Lamento no saber la lengua
arabe, no podré percatarme de cémo Mahmoud Darwich
le atribuye paisajes inéditos de esa forma que se intuye a
través de las versiones francesas de sus textos. Pero la tra-
duccién es precisamente algo que nos permite esa adivina-
cién. Darwich hablé de las Américas, increpé en poesia a
Colén, canté la Relacién. Abrir la imagineria de las len-
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guas, proporcionarles lugares nuevos, equivale a luchar
realmente contra las uniformidades, las dominaciones, los
estandares.
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Martinica

Decir de la Utopia que es justa y vivaz cuando se comparte
entre todos. Cuando, compartida, no rueda cuesta abajo
hecha locura y engreimiento colectivos. Olvidemos los
engorros politicos, nosotros, los de Guadalupe, de Guayana
y la Martinica. Y desde luego que tuvimos razén cuando no
consentimos sin protestar en que se agostasen, en las crce-
les que construyeron en nuestra tierra, personas que en
Guayana, su pais, lucharon contra la repulsa, los equivo-
cos, la injusticia. De igual forma, tendremos razén al reu-
nirnos en un dnico cuerpo para intentar alguna obra de
envergadura. Estamos acostumbrados a pensar en términos
archipielares y ponemos las acciones en consonancia con
esa hermosa desmesura que no es ni desorden ni alarma
despavorida. Llamemos a las Barbados, y a Jamaica, a Tri-
nidad y a Puerto Rico, llamemos a Cuba y a Haiti. Mire-
mos a ver cdmo injertamos la Utopia en esos plantones uni-
dos de la vegetacién criolla. Propongamoslo, al menos. Los
necesitamos, nos necesitan. No, la nocién de necesidad
limita. Los pueblos del Caribe estin en nosotros, y nosotros
estamos en ellos. Contribuyamos, si puede ser, a que esos
Archipiélagos se conviertan en lugares tenaces en el mundo,
en lugares comunes, espléndidamente. Empecemos a lim-
piar el entorno, y que la Martinica, por ejemplo, se procla-
me y perdure, en una sola pieza, tierra biolégica y de clari-
dad. Dejemos de creer en productos invendibles, mal
protegidos, cuya suerte depende de politicas cambiantes
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cuyas decisiones se toman en otros lugares. Dejemos de ir a
trancas y barrancas, entre reajustes y bancarrotas, entre
subvenciones y dimisiones. Busquemos en otra parte del
mundo los lugares en donde podriamos ofrecer y nos acep-
tarian productos que hayamos querido, dispuesto, realizad
segiin nuestra comun determinacién. Hay un lugar en el
mundo (compradores, aficionados entusiastas, fanaticos del
intercambio) para cuanto surja de un dmbito de luz, para
cuanto proceda de una voluntad de limpiar las aguas y las
nubes, los Jardines y las Arenas. Eso que llaman el mercado
hace que los pueblos que estdn en condiciones compren,
por el mundo, esos objetos y comestibles que saben que res-
ponden a las garantias que la mentalidad general exige cada
vez mids: alejados de la contaminacién industrial o quimica,
acordes con una nueva belleza del mundo y una nueva
salud de las humanidades contemporineas. Muchos otros
han emprendido ese camino. Pero a nosotros no se nos ha
hecho demasiado tarde. Creemos en el porvenir de los pai-
ses pequefios cuando se hacen archipielares de esa forma.
Que no se nos olvide, por lo que nos toca, que los proble-
mas estatutarios, en nuestras relaciones con Francia, no
engendran sino discusiones interminables y mal llevadas
puesto que no hay independencia para pensar, decidir y
emprender. Francia es un pais al que ya no puede satisfacer,
salvo en el caso de sus politicos viejos, imponerle obligacio-
nes a otro pais. Es demasiado fragil por dentro, presa de sus
pulsiones xendfobas, para engolfarse en otra disputa. Si sus
dirigentes no llevan adelante los acuerdos es porque no-
sotros no hablamos con la misma voz y es posible que, de
verdad, no sepan qué pensar. La cuestion del estatus sélo
puede disponerse desde el propio interior de nuestra inser-
cién en el Caribe. Hablemos con Francia, no para comba-
tirla, ni para servirla, ni para ser asalariados suyos, sino
para decirle con una tinica voz que vamos a emprender algo
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diferente. Expliquémosle también que la norma de su len-
gua no tardaria en quedar caduca (tienen especialistas acar-
tonados de esa lengua, tan anacrénicos y pretenciosos
como los politicos viejos que menciondbamos antes) si la
lengua no se implicase en los azares del mundo. Y que al
tomar esa lengua, la hemos transmutado. Igual que hicie-
ron, por ejemplo, los jamaicanos con la lengua inglesa o los
cubanos con la lengua espafiola. Arrebatemos esto primero,
y primero de lo hondo de nosotros: la independencia del
pensamiento. Vayamos meridianamente hacia esa utopia
que tanto necesitamos. Convirtamos la Martinica en un
lugar del mundo, es nuestra vocacién; es decir, un lugar del
que iremos neutralizando poco a poco los hormigones que,
durante mucho tiempo, tomamos por sefiales patentes de
prosperidad, a donde iremos a regenerar nuestros campos
podridos de pesticidas, en donde volveremos a trazar el
curso de nuestros rios, en donde limpiaremos incansable-
mente nuestras costas para que vuelvan los peces, en donde
frenaremos el flujo mortifero de los coches que roen el pais
como las hormigas un migan® olvidado, en donde la ense-
fianza se base en nuestras referencias y salga asi al encuen-
tro de los conocimientos del mundo entero, en donde nunca
mas dejaremos que vayan a la deriva esos jévenes que se
dedican a la nada y la inquietud, en donde dejaremos de
tener esas inttiles luchas internas de opinién que caen en
mezquindad. Pero hagdmoslo, propongimoslo a todos, con
el sosiego de quienes no pretenden dar lecciones a los
demds. Dejemos de creer que la integridad demente de
nuestro consumo, que se exacerba con todo tipo de mane-
jos del comercio, puede dar felicidad. No es cierto. No pen-
semos que somos los privilegiados del Caribe. Este consu-
mo frenético engendra un mal-estar subterrdneo que se

23. Plato a base de tocino, cerdo salado y frutos del 4rbol del pan.
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nota, pese a todo; una enemistad entre jjersonas que no
saben ni por qué no se aguantan ya. Una mediocridad que
no es consciente de si misma. Propongdmonos convertir el
Caribe en un pulmén sano de la Tierra, en una mancha azul
persistente en lo gris de alrededor, hasta que el azul lo inva-
da todo. Nuestra identidad colectiva es una resultante; pero
no por eso debemos creer que se ha hecho bastarda. Es la
marca v el signo de lo imprevisible, aquello a lo que se va
acostumbrando nuestra imagineria. Nuestras identidades-
rizoma han acabado con las esencias, las exclusivas, los
ritos del retiramiento. Entremos en nuestro mundo propio,
porque eso es también entrar en el mundo. Hagamos sitio
para todas las lenguas vy, antes de nada, para nuestra lengua
criolla, porque es una resultante y un imprevisible, y haga-
mos sitio para todos los lenguajes, del individuo o de la
colectividad, de un poeta o de un artesano, porque tienen
en cuenta e ilustran la diversidad desmesurada del mundo.
Y a esa Desmesura apliquémosle nuestra Mesura, que no
puede ser encogimiento. La mesura es la sefial de la inde-
pendencia real del pensamiento, el calibre de una voluntad
que no flaquea. No es la estrecha dimensién del orden con-
venido o de las regulaciones arbitrarias. No aspira a la pre-
tensién de preverlo todo en el movimiento del mundo ni
creer en el cuento de la lechera. Nuestras humanidades han
renunciado, o eso esperamos, a los planes quinquenales. La
mesura es audacia y renovacién, constantes. Todos los pue-
blos son jovenes en la totalidad-mundo. No existen ya civi-
lizaciones viejas que velen por la salud del Todo, igual que
patriarcas revestidos de sabiduria secular, en el mismo lugar
en que otros pueblos son, quiza, ardientes y algo asi como
salvajes con una juventud atin no puesta a prueba. La Des-
mesura ha acortado las épocas y las ha multiplicado. Es
anciano quien intuye con mayor tino cémo se resolverdn
estos tiempos, tan impredecibles no obstante. Es anciano
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quien se mete undnimemente en el molde de ese movimien-
to del mundo. La ancianidad no es ya algo que pueda cali-
brarse a plazo vencido. Todos somos jévenes y ancianos en
los horizontes. Culturas ativicas y culturas heterogéneas,
colonizadores y colonizados de ayer, opresores y oprimidos
de hoy. Luchamos contra las opresiones en el lugar que es el
nuestro, nos abrimos para tener vistas también a las islas
vecinas y a todas las tierras. No es abandonar a nuestros
antepasados, conocidos y desconocidos. Quienes naufraga-
ron en las Aguas Inmensas durante la Trata, las que asfixia-
ron al fruto de sus entrafias para sustraerlo a la esclavitud,
quienes resistieron en las plantaciones y quienes se hicieron
cimarrones en los cerros. Meterlos junto con nosotros en la
renovacién de todas las cosas. Prestar sentido a lo que fue-
ron, que tanto nos cuesta concebir. Mirar de frente esos
tiempos despavoridos que nos hieren. ¢Es necesario irse a
esos tiempos? Si, para abrir. Y no para caer en las antiguas
definiciones. La ventaja de una isla es que se la puede cir-
cunvalar, pero existe una ventaja atin mds valiosa; que
la circunvalacién no se acaba nunca. Y fijémonos en que la
mayoria de las islas del mundo forman archipiélago con
otras. A ésas pertenecen las islas del Caribe. Todo pensa-
miento archipielar es pensamiento del temblor, de la no-
presuncion, pero también de la apertura y del compartir.
No requiere la previa definicién de Federaciones de Esta-
dos, de 6rdenes administrativos e institucionales; empieza
por doquier su labor de enmarafiamiento, sin meterse en
fijar condiciones previas. Puesto que estamos en nuestras
relaciones dentro del Archipiélago, empecemos por las
cosas pequefias, sin olvidar las grandes. Somos los pacoti-
lleros de la realidad caribefia. Y pongamos muy arriba esta
divisa: Martinica, pais biolégico del mundo. No respondera
a una moda de la ecologia, sino a necesidades concretas
vinculadas al interés por la ecologia. Iremos adaptando, a
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medida que se vaya presentando la oportunidad, y por cier-
to que sera largo y dificil, la organizacién del trabajo, la
distribucién de los recursos, el equilibrio de nuestras socie-
dades. Es un etiquetado de marca siempre y cuando corres-
ponda a una realidad que les diga algo a quienes vengan a
nuestro pais, a quienes compren sus productos fuera de él.
Si, dificil y largo. Contad con las reconversiones que den
pérdida, con las costumbres nuevas que habrd que implan-
tar, con los periodos de adaptacién tumultuosa, con la nece-
sidad de programar un cambio progresivo, con las desvia-
ciones iniciales y el desaliento individual y colectivo. Pero
¢acaso es envidiable y soportable nuestra situacién actual?
¢Podemos seguir asi? ¢Creemos que si y nos preguntamos
acto seguido por qué este descontento, esta preocupacién
que llevamos dentro? Las relativas comodidades de unos
cuantos ¢no van acompafiadas de ese malestar generalizado
que nos corrompe a todos y de la absoluta incomodidad de
la mayoria? ¢Seguiremos Ssperando eternamente los con-
suelos y las soluciones que llegan de Francia y que, en el
presente caso, no lo son de hecho? Y si no caemos en esa
Utopia, ¢no tendremos, de todas formas, que imaginar otra?
En eso que se llama el mercado mundial, los paises peque-
fios se salvan especializdndose en productos punteros que la
maquina industrial no puede ni alcanzar ni robar. Invente-
mos esos productos nuevos, fruto de métodos nuevos.
Arriesguémonos. Nuestra responsabilidad en esto es colecti-
va, y lo mismo debe suceder con nuestra actuacién. Tene-
mos que desmedir nuestro lugar, es decir, ponerlo a tono
con la Desmesura del mundo. Fijémonos también en su
belleza. Tengo esperanza en esa palabra de los paisajes. Las
lindes de nuestras selvas se funden con los campos de culti-
vo, que se lentifican en las arenas. Es todo un repertorio en
abreviatura. Ni las pifias tropicales, ni la cafa, ni los plata-
nos consiguen disminuir el entorno. La Guinea Pequefia
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linda con la Suiza Pequefia. Los Mornes, los cerros, son ver-
des y rojos. Los altos alberchigueros dan sombra a Fonds.
Es igual de hermoso volver a encontrarse con esos paisajes
en el Archipiélago, con todos los matices y las variantes
posibles. El tejido de nuestras comarcas yergue sus volcanes
y excava sus barrancas, se hunde bajo la mar y renace, rea-
parece, cambiado, pero continuo y el mismo, en Sainte-
Lucie o en Marie-Galante, en la Dominica o la Reptiblica
Dominicana. Hablemos con todos los que comparten con
nosotros unas tierras asi. Y que el Caribe criollo hable al
mundo que se criolliza. Ha agrupado su multiplicidad en
una diversidad que converge pasmosamente bien. Pero sin
ningdn tipo de uniformidad. Consagrémoslo entre no-
sotros. Esto no es una Llamada, ni un manifiesto ni un pro-
grama politico. La Llamada seria, para quien la lanzase,
marca de una preeminencia que no es aqui de recibo. El
manifiesto implicaria una pretensién propia. El programa
politico no serfa adecuado ni convincente. Es un grito, sen-
cillamente un grito. De Utopia realizable. Si el grito lo reco-
gen algunos y todos se convierte en palabra. En canto
comtn. El grito y la palabra se turnan para que fermente y
crezca lo posible, y también lo que siempre creimos imposi-
ble, de nuestros paises.
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Volvemos al lugar, como quien se evade del cuento. Mathieu,
el que no es Béluse, le echa una ojeada casual y por encima
a este texto cuya trama me esfuerzo en tejer, y me recomien-
da ingenuamente («si es que es posible, por favor») que
escriba mds bien en «él» que en «yo». Le gusta oir relatos,
narraciones. Habilita e instituye el arte de la novela. Le
cuento (en «él») que Mathieu Béluse ha vuelto. Ha dejado
de recorrer las edades porque, segtin dice, no se puede ir
mds alld. Hay gente dispuesta a ir a Marte y, dentro de
poco, a Betelgeuse; no nos codeamos con sus técnicas. Pre-
fiere deletrear la tierra, como si tomase de ella leccién. ¢Y
habra que ir a Betelgeuse y a no mucho tardar a Fomal-
haut?

Mathieu Béluse consulta una rama de flor del paraiso,
con ella representa lo por venir. Aprende de Marie Celat ese
arte imposible: tratarse con lo impredecible. Entra en archi-
piélago. Es jardin que no se cultiva, la distancia no es retiro.
El jardin criollo es un empecinamiento que se cuida él solo
y en donde las especies se protegen mutuamente como islas
que fueran a bandadas. Y, luego, el trafalgar de las edades:
Oriamé, Désira, Mycéa. La novela se reconstruye en gjou-
pas** marinos, Mathieu Béluse ha vuelto aqui.

24. Refugios de ramas.
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El relato brotaba de la calma turbia o mesurada de lo co-
munitario, en esa exigencia que separaba de todo lo de mis
alla. Su 4mbito simbélico tomaba sentido de ello.

Las palabras marcaron las distancias, de los arcanos del
imperioso relato y de la amplitud, toda ella grietas, del poe-
ma. Abdicaron de la mezquina seguridad de la lengua. Es
como si, donados y caidos de todo ese entrechocar del en-
torno, se hurtasen a nuestro querer-decir.

No son ya planetas y galaxia, engastados todos y cada
uno en torno de su sol o de su movimiento. Desparraman
por el infinito antes de que ese movimiento estalle, antes de
que el sol se vuelva estrella gigante muerta, enana abrasada.

En ese estallido, que presagia quiza una tnica, primitiva
y final galaxia —pero ¢cudl?—, el relato abandona su poder
de lo simbélico, esos pisos de sentido que se sostenian
mutuamente, lo mismo que el poema esa pasién por consi-
derar las palabras como materia, ajenas al concepto.

¢Qué quiere decir eso? Para quien no ve en las palabras
sino un paraje familiar, ;ensofiaciones demasiado inmedia-
tas, la imposicién, sin mas ecos, del dia que avanza y de la
noche que se eterniza?

¢Qué puede querer decir, td que caminas sin apoyo ni
abismo en donde sujetarte, sin herencia ni recuerdo omni-
potentes, entre ese chispear de todas las cosas recién na-
cidas?
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Totalidades

La criollizacién toma en consideracién para siempre su
contrario, y el Archipiélago linda con cualquier Suiza.

¢Una Suiza? Si a mano viene, lo previsto del todo-Ser,
que se asienta como ser-todo.

¢Y qué seria el Archipiélago? La dispersién del no-Ser.
que agrupa el siendo del mundo.

El siendo como estandos.

El Ser estd quieto en montafia, se ha protegido con nieve
y avalancha impenetrable.

El no-Ser no sofoca ya la voluntad en la dicha de la pasi-
vidad, ni lo irrita en empellones ciegos. El no-Ser no es no
ser.

Alli estaba yo, no ya Ser sino doloroso siendo, quieto,
rigido en aquella calle cuesta abajo, gélida, de aquel pueblo
de los Pirineos casi sin vecinos. Bloqueado en los viejos
adoquines helados, aterrado por mi posicién insostenible,
diciéndoles de lejos a voces a los amigos que me dejasen en
paz. Hasta que me decidi a irme, de un salto, a los lados, en
donde rastros de nieve reciente, en la parte de abajo del
seto, permitian no resbalar y caminar. Entonces pude ya ir
cuesta arriba o cuesta abajo, como me pareciera.

Si la criollizacién recibe y concibe lo Unico, lo impensa-
do del Ser, también admite su contrario.
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Los infinitos de la ilusoria graduacién valen todos, del iEsa huella, del Ser al siendo, a los misericordiosos
Ser al siendo, de Suiza a Archipiélago, en la criollizacién. estandos! La seguimos sin desfigurarla.
Lo que equivale a decir que en realidad es imposible conce-
bir un Ser-como-siendo.

El Archipiélago es errabundo, de tierra a mar, se fran-
quea de ola y de alba.

Pero también hay albas en la llanura encultivada, en el
cerro quieto, en la peninsula que vela en la avanzadilla de
las tierras y provoca a lo desconocido. Tienen habitantes. Y N
si no los tuvieran, merecerian tenerlos. Esas humanidades
ocupan la huella, del Ser al siendo.

Hay tantas identidades de los pueblos y de un mismo
pueblo, cuando lo deportan de si mismo, que seria safia y
locura intentar relatar las normas. Exaltar en cada ocasién
la absoluta contradiccién.

La criollizacién es el no-Ser por fin en hecho: por fin la
sensacién de que la resolucién de las identidades no es el cabo
del alba. Que la Relacién, esa resultante en contacto y proce-
so, cambia e intercambia, sin perdernos ni desnaturalizarnos.

No estd dicho que haya que renunciar (al siendo) para
aceptar por fin (los estandos del mundo). No, no esta dicho,
ni tan siquiera supuesto. Puedes escapar de esa calle de ado-
quines helados en donde habias extraviado el esqueleto, esca-
par para admirar por fin lo que te rodea y respirar el aire frio.

La multi-energia de las criollizaciones no crea un campo
neutro en donde podrian adormecerse los padecimientos de
las humanidades; vuelve a activar esa dilatacién vertiginosa
en donde se deshacen no las diferencias, sino los pasados
padecimientos fruto de la diferencia.
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Si, nuestros monumentos en las Américas: el Bois-caiman,
en Haiti; la Sierra Maestra, en Cuba; el Chiteau Dubuc en
la punta de la peninsula de La Caravelle, en la Martinica,
pero del que s6lo quedan, a ras del suelo, unos restos ente-
rrados de los calabozos en donde encerraban a los esclavos
al desembarcarlos, las ruinas de Saint-Pierre, el rastro de las
cuchillas en los troncos de las heveas que volvieron a apare-
cer en torno a Belém o Manaus, y asi sin parar: todas las
historias y la memoria, imperceptible, pero insistente, que
generaron los paisajes, sin ayuda de la piedra ni de madera
tallada alguna.

Pero también, por doquier en los espacios de otros luga-
res: los Altos del cielo, que se extravian en galaxias; las
espesuras, que atascan su propia profundidad; los sabores
desatinados de las tierras cultivadas; las sabanas, que incu-
ban sombras comprimidas como bonsdis; las arenas del
desierto, que nos crecen en espiritu; las salinas, en donde
estudiar la geometria pura; los manglares, que atan lo inex-
tricable; los glaciares desbordantes; los fondos de la mar
desde donde se alza el atardecer que llega; las tundras que
nos desploman hasta el infinito; los cerros que nos ponen
densamente a pie firme. Singulares y semejantes; cada cual
no sélo con su palabra, sino con su lenguaje. No sélo su
lengua, sino su muiisica.
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Dicen que criollizacidn es vista global y que, luego, més val-
dria o seria mas provechoso pasar a cosas especificas. Eso
es regresar a antiguas divisiones, lo universal, lo particular,
etc. No saben leer el mundo. El mundo no lee en ellos.
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Oda a Pierre y a Cartago

hete aqui que los cimentos y los urubos
se unieron

la aldea se agrupa en donde celebran
la cresta

el viento distrae el haba de ayer de la higuera

de aqui

llegara ese dia, llegari ese dia

del muro mas frigil hemos
visto, abajo

la trirreme exhalada en la mar rojiza
y desnuda

correr hacia la entrada del Puerto —en su
impulso desfallecer la vela

NOSOtros que somos corriente y ola para
tantos antafos

¢es la roca en la frente ronca del
centurién?

¢es beber el anis y la serpienta
malusada?

226

¢es tres veces el anillo rodando
por la cuchilla?

5

escucha,

urubos, cigaleras, pingos, metales
y hermosos palomos torcaces.

18 de marzo de 1997
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Informaciones




La Ciudad, refugio de las voces
del mundo*

Estamos empezando a entender que, al margen de las gue-
rras econémicas y financieras, que no aprovechan de en-
trada a las naciones como tales naciones, sino a las multi-
nacionales cuya circunferencia esti en todas partes y el
centro en ninguna, los auténticos compromisos de hoy en
dia, las armonias y las desarmonias, los encuentros, los con-
flictos tienen que ver, ante todo, con las culturas de los pue-
blos y de las comunidades.

Lo cultural se ha encontrado con lo politico, y ese en-
cuentro impregna los enfrentamientos de mayor enverga-
dura de nuestra época. La politica tendia a la aparicién o a
la reafirmacién de las naciones, en Europa y en el Occiden-
te en expansiéon. Lo cultural expresa la angustia y la convul-
si6n de las entidades intelectuales, espirituales o éticas que
se relacionan espectacularmente entre si, divergentes u opues-
tas, en el seno de eso que a partir de ahora consideramos la
totalidad-mundo.

Es el momento de recordar que el propésito primordial
del Parlamento Internacional de los escritores fue reunirse
para escuchar «el grito del mundo». Las culturas en multi-
plicado contacto originan ese vuelco que nos cambia las
imaginerias, y nos permiten caer en la cuenta de que no abdi-

* Conferencia pronunciada en el Palacio de Europa de Estrasburgo, en la
apertura del Congreso de la Red de las Ciudades Refugios y del Parlamen-
to Internacional de Escritores (26-28 de mayo de 1997). (Noza del autor.)
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camos de nuestras identidades cuando nos abrimos al Otro,
cuando ejercitamos nuestro ser como participante de un
rizoma resplandeciente, fragil y amenazado, pero vivaz y
obstinado, que no es una reunién totalitaria en que todo se
confunde dentro de todo, sino un sistema no sistematico de
relacién en donde intuimos lo imprevisible del mundo.

Lo imaginario, la imagineria. Es decir el arte y la literatura.

Es la literatura lo que ilustra este movimiento destraba-
dor que conduce desde nuestro lugar hasta el pensamiento
del mundo, que es, a partir de ahora, uno de los objetos
mas elevados de la expresién literaria. Contribuir, con los
poderes de la imaginacidn, a que fermente y crezca la red, el
rizoma de las identidades abiertas, que se dicen a si mismas
y escuchan.

Esti claro que el escritor, por su propio cometido, se
convierte en la diana preferida de las intolerancias referidas
a la identidad.

El intercambio, el conjunto, puesto en comun, de las
ensefianzas y de las informaciones que tienen que ver con
todo cuanto inmuta y fecunda el pensamiento-mundo. El
intelectual, el periodista, el artista, son, por el hecho de serlo,
por su propio cometido, el objetivo prioritario de todas las
fuerzas de encarcelamientos y exclusién.

Y cuando se hallan, el intelectual, el periodista, el artista
y el escritor, aislados en un lugar del mundo, no es sélo su
voz la que amordazan, sino su vida la que destruyen. El
derecho a existir y el derecho a expresarse quedan trigica-
mente confundidos en una misma denegacidn.

La Relacién, es decir, al tiempo, la Poética, en el sentido
actuante de la palabra, que nos ensalza en nuestro propio

fuero interno, y la solidaridad, con la que manifestamos esa
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elevacién. Cualquier red de solidaridad es, en ese sentido,
una auténtica Poética de la Relacién.

Parece contradictorio recurrir a ese término, una Poética,
al referirse a una empresa, la Red de las Ciudades Refugios,
que ha exigido y precisa adn tantos tramites administrati-
vos, tantas decisiones institucionales y llama a la superacién
de tantas barreras que alzan los habitos, la norma de lo
usual o, sencillamente, la costumbre. Pero caeré en ese atre-
vimiento.

Pues no se trata aqui ni se trata s6lo de una gestién
humanitaria, aunque podria haber bastado. La Ciudad
Refugio no es algo asi como un asilo por caridad, mantiene
con el huésped que ha decidido recibir relaciones de mutuo
conocimiento, de descubrimiento progresivo, de intercam-
bio a largo plazo, que convierten esa empresa en un ejerci-
cio de auténtica militancia, en una participacién activa en la
convocatoria generalizada «del dar y el recibir».

Igual que en todo lo relativo a los propésitos o las actua-
ciones del Parlamento internacional de los escritores, y tam-
bién a tenor de la expresa voluntad de las Ciudades que han
emprendido la tarea de crear esa red, ninguna de sus actua-
ciones tiene que ver con una politica partidaria. Cuando se
libera de los prejuicios politicos y sus limitaciones es cuan-
do la accién cultural alcanza con mayor tino la dimensién
politica, cuando le presta claridad a la vez al pais en que
vivimos y al mundo que nos solicita.

Lo imaginario, el intercambio, la Relacién.

Una ciudad que puede ser lugar de tantos sufrimientos,
de tantas injusticias, de tantas desdichas sofocadas, de tan-
tas desesperaciones sin horizonte, se convierte asi, entrando

en la imagineria del mundo y completando ese intercambio
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y cometiendo Relacién, en el simbolo y el vector de espe-
ranzas nuevas.

Una ciudad, una ciudad moderna, es un terrufio, una
identidad raiz, pero no tnica, no raiz tnica, también es
una identidad relacién.

Una ciudad recoge y significa la comarca en que la fun-
daron, pero se abre no menos a los sistemas de relaciones
cuya trama se tejid entre las culturas del mundo.

La ciudad es regional dentro de la nacién, es decir, que
ratifica el conjunto de valores del que procede. «Compren-
de», es decir, que autoriza e ilustra la relacién entre los
valores que crecen por doquier, a los que da acogida y
amparo.

Asi es como la cindad moderna puede ser el refugio de
las voces del mundo.

Tal es el mérito de las ciudades de Europa: haber respon-
dido tan entregadamente a la llamada del Parlamento Inter-
nacional de Escritores y haber formado ese rizoma de la
solidaridad y de la libertad de expresién.

Entra dentro de lo posible que las animasen o las ayuda-
ran a ello sus tradiciones de lucha por salir a flote, de refrie-
gas por la libertad, de empecinamiento en un mejor-estar,
tradiciones todas de mucha solera histérica.

El deseo que he de manifestar es el de que coadyuven
también para que la red se extienda hasta otros continentes
y por otras comunidades urbanas con menor dotacién de
medios. El rizoma tiene que multiplicarse all lejos.

Escuchemos el grito del mundo.

Hagamos caso omiso de las obligaciones y las nimieda-
des cotidianas, formemos un cortejo para esos escritores y
esos artistas a quienes han descarriado lejos de sus hogares,
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admitamos que nos aportan mucho al ayudarnos a tejer
esta red.

Lo que se alza por dequier, desde los osares y los etnoci-
dios, desde los campos de limpieza étnica, desde las guerras
inexpiables y las matanzas generalizadas, es la llamada de
las comunidades humanas que exigen reconocimiento den-
tro de su peculiaridad; pero es también, y lo expresan a
veces esas mismas comunidades, oprimidas y sufrientes,
como sucede en el Chiapas mexicano, la exposicién de que
cualquier peculiaridad saldria perjudicada si quedase en
clausura y se bastase a si misma.

Decir a qué entorno, a qué pais pertenecemos: decir el
Otro, el mundo.

Sabemos ya que cualquier cultura que se aisle y se cierre
cae poco a poco en el mal-estar y la incomodidad, en ese des-
equilibrio tanto mds taladrador cuanto que no hay ex-
plicacion plausible que se pueda dar por buena. El individuo
es, en ella, igual que un horno sobrecalentado que nada

apaga.

Lo ma4s aterrador, en tal caso, mucho mds que las voces
y los odios que se arrojan a la cara, es la cotidianeidad
«normal», apacible y campechana, bien cerrada sobre si
misma, de las afirmaciones de exclusién y rechazo del otro.

Contra ese ronroneo del horror, quienes cuentan con
vocacién de decir son mantenedores de la vivacidad de la
palabra, que impulsan doquier, por el mundo entero. Y
ayudarlos a ello vuelve a ser un mérito de los responsables
de la vida publica.

Libertad de existir, libertad de decir, libertad de crear.
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De unas cuantas palabras nuevas

Todas ellas se formaron en el bulto de la escritura, no en
lo céncavo o en las carencias, y es muy de destacar que
todas estdn en plural. Y es que, si exceptuamos la serpienta,
que cuenta con un antecedente, es posible que las atemorice
la singularidad del ser. Se agolpan y se multiplican, cada
cual en su propio seno, pues saben que son efimeras. Her-
mosura de la palabra que pronto ha de perecer. ¢No habria
sido mejor dejarlas estar dentro del vagabundeo del poema
en que surgieron, sin venir ahora a glosarlas? Definirlas
seria ya matarlas. La definici6n gravitari a su alrededor.

Xamaneros — Arboles que dan xamanas.? Arboles de
arboles, por consiguiente.

Arapes — Arados para labrar el alquitrdn.

Daceros — Guardias y magistrados con dagas de acero,
literalmente.

Salenes — Silenos y salinas: llanuras vivas e improbables.

25. Carta de Diego Alvarez Chanca, médico de la flota que Colén con-
ducia en su segundo viaje a las Indias: «Desque llegamos 4 esta Espafiola,
por el comienzo de ella era tierra baja y muy llena (60), del conocimiento
de la cual atin estaban todos dubdosos si fuese la que es, porque aquella
parte nin el Almirante ni los otros que con él vinieron habian visto, é
aquesta isla como es grande es nombrada por provincias, é 4 esta parte
que primero llegamos llaman Hayti, y luego 4 la otra provincia junta con
esta llaman Xamana, € 4 la otra Bohio, en la cual agora estamos».
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Hucas — Edificios en forma de cubo que forman como
hutas. La ruina, entre el destello frio y lujoso de los cristales.

Cimentos — No ya el cemento, sino su iman, que sujeta
en todos los casos, en vez de dividir.

Urubos — El encanto pastoral en Ur, el ave-frumentaria.

Serpienta — Una hierba inacabable.

Cigaleras — En tierras mediterrdneas, matas de cigarras
regaleras que adoptan la forma de raices sonoras.

Pingos — Trapos y prendas del tiempo, que vuelven respin-
gados a quienes se visten con ellos. No tiene que ver con
pingar, de donde viene eso de pingos y demas impedimenta.
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Indicaciones de la mayoria
de los lugares y ocasiones

Le carrefour des Littératures européennes, el Parlamento
Internacional de Escritores, El Centro de Estudios Franceses
y Francéfonos de Baton Rouge, la Universidad Rutgers, el
Museo de las Artes de Africa y Oceanta, el Instituto del
Mundo Arabe, la Universidad de Tokio, la Universidad de
Perpiiidn, el Premio Carbet del Caribe, la Universidad de las
Antillas-Guayana, la Biblioteca Francois-Mitterrand, la
Universidad de la ciudad de Nueva York (CUNY), el Parla-
mento de Navarra, la Universidad de Almeria, las Assises
de la Traduction en Arlés, la Universidad Columbia, el Pais
Vasco, la Universidad de Nueva York (NYU), el festival Les
Boréales de Normandjia, el ayuntamiento de Le Lamentin.

Y también las siguientes publicaciones: Littératures, Le
Nouvel Observateur, Yale French Studies, L’Esprit Créateur,
Dédale, Croissance, L’Oriflamme, Le Journal de Dimanche,
Les Inrockuptibles, Al Cantara, Edouard Glisssant, poesia
y politica de Diva Barbaro Damato, La letteratura caraibica
francofona de Carla Fratta, Littératures antillaises d’au-
jourd’hui, editado por Cathie Delpech.

Citar también, por el placer del intercambio, a: Carmi-
nella Biondi y Elena Pessini, en Parma; Alexandre Leupin,
en Baton Rouge; Bernadette Caillier, en Florida; Jean-Pol
Madou, en Miami; Geneviéve Bellugue, en Paris; Adonis el
lirico, en Beirut; Michael Dash, en Jamaica; Nancy More-
jon en Cuba; Celia Britton, en Aberdeen; Edouard Mau-
nick, en Durban; Gérard Delver, en Guadalupe; Henri Pied
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en Antilla; Jérome Glissant, en la carretera vieja que lleva a
Pays-Mélés; Jayne Cortez y Melvin Edwards, en Nueva
York; Thor Wiehjamsson, en Islandia; Emilio Tadini, en
Milan; Piva y su dialecto de Vernazza; Christian Salmon,
en todos los encuentros; Jacques Coursil, en Fort-de-France;
Patrick Chamoiseau, en La Favorite; Alain Baudot, en
Toronto.

Del poema Homenaje a Pierre y a Cartago se hizo una

edicion de tirada tnica, manuscrita, con pinturas al pastel
de Sylvie Sémavoine.
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