





Nota al lector

Somos cinco los autores de este libro,
Nuestro punto de partida fueron algunas ideas de la
serie de television Ways of Seeing. Hemos procurado
_ampliar y matizar estas ideas, que han influido no sélo
'en lo que decimos en este libro sino en cémo hemos
procurado decirlo, La forma del libro y su contenido son
_dos factores igualmente importantes respecto a nuestro
propdsito.

El libro consta de siete ensayos numera-
dos, que pueden leerse en cualguier orden. En cuatro
ensayos se utilizan palabras e imégenes; en los tres
restantes, sélo imégenes. Estos ensayos puramente vi-
suales (sobre los modos de ver mujeres y sobre los di-
versos y contradictorios aspectos de la tradicion de la
pintura al 6leo) estén pensados para suscitar tantas
preguntas como los ensayos verbales. En los ensayos
visuales a veces no se da ninguna informacién sobre las
imédgenes reproducidas porque nos parecla que tal in-
formacion podria distraer la atencidn de lo verdadera-
mente esencial. Sin embargo, esta informacion se en-
cuentra en la fista de obras reproducidas, al final del
libro.

Ninguno de los ensayos pretende tratar
més que algunos aspectos de cada tema, y en parti-
cular aquellos que la moderna conciencia histérica ha

. llevado a primer plano. Nuestro principal objetivo ha
sido iniciar un proceso de averiguacion.




La vista Bega antes que las palabras. El
nifio mira y ve antes de hablar.

Pero esto es cierto también en otro senti-
do. La vista es b que establece nuestro lugar en el mun-
do circundante; explicamos ese mundo con palabras,
pero las palabras nunca pueden anular el hecho de
que estamos rodeados por él. Nunca se ha establecido
la relacion entre lo que vemos y lo que sabemos. To-
das las tardes vernos ponerse el sol. Sabemos que la tie-
rra gira alrededor de él. Sin embargo, ¢l conocimiento,
la explicacidn, nunca se adecua completamente a la vi-
sion. El pintor surrealista Magritte comentaba esta bre-
cha siempre presente entre las palabras y la vision en
un cuadro titulado La clave de los suenos.

Lo que sabemos o lo que creemos afecta
al modo en que vemos las cosas, En la Edad Medsa,
cuando los hombres creian en la existencia fisica del
Infierno, la vista del fuego significaba seguramente algo
muy distinto de lo que significa hoy, No obstante, su
idea del Infierno debia mucho a la visién del fuego que
consume y las cenizas que permanecen, asi como a
su experiencia de las dolorosas quemaduras,

Cuando se ama, la vista del ser amado
tiene un cardcter de absoluto que ninguna palabra,
ning(n abrazo puede igualar: un cardcter de absoluto
que sblo el acto de hacer el amor puede alcanzar tem-
poralmente.
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{ LA clave de los seiios
Mogritte 1058 1967

Pero el hecho de que la vista llegue antes
que el habla, y que las palabras nunca cubran por com-
pleto la funcién de la vista, no implica que ésta sea
una pura reaccidn mecénica a ciertos estimulos. (Sélo
cabe pensar de esta manera si aislamos una pequeda
parte del proceso, la que afecta a la retina.) Solamente
vemnos aquello que miramos. Y mirar es un acto volunta-
rio, como resultado del cual, lo que vemos queda a
nuestro alcance, aungque no necesariamente al alcance
de nuestro brazo/ Tocar algo es situarse en relacién
con elflg, (Cierren ojos, muévanse por la habitacion y
observen cdmo la facultad del tacto es una forma es-
tatica y limitada de vision.) Nunca miramos sélo una
cosa; siempre miramos la relacion entre las cosas y
nosotros mismos. Nuestra visidn estd en continua acti-
vidad, en continuo movimiento, aprendiendo continua-
mente las cosas que se encuentran en un circulo cuyo

centro es alla misma, constituyendo lo que esti pre-
sente para nosotros tal cual somoes.,
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Poco después de poder ver SOMos cons-
clentes de que también nosotros podemos ser Vistos.
Il ojo del otro se combina con nuestro ojo para dar
phona credibilidad al hecho de que formamos parte del
mundo visible.

Si aceptamos que podemos ver aquella
woling, en realidad postulamos al mismo tempo que
podemos ser vistos desde ella, La naturaleza reciproca
de o visién es mas fundamental que la del didlogo ha-
blado. Y muchas veces el dislogo es un intento de ver-
balizar esto, un intento de explicar como, sea mela-
forica o literalmente, “ves las cosas”, y un intento de
dascubrir como "ve él las cosas’’,

Todas las imdgenes a que se refiere este
libro son de factura humana.

Una imégen es una visidn que ha sido
recreada o reproducida. Es una apariencia, o conjunto
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de apariencias, que ha sido separada del lugar y el ins-
tante en que aparecid por primera vez y preservada por
unos momentos o unos siglos, Toda imagen encarna

un modo de w' Incluso una fotografia, pues las foto-
grafias no son como se supone a menudo, un registro
mecénico. Cada vez que miramos una fotografla somos
conscientes, aunque solo sea débilmente, de que el
fotégrafo escogié esa vista de entre una infinidad de
otras posibles. Esto es cierto incluso para a8 més des-
preccupada instanténea familiar, El modo de ver del
fotégrafo se refleja en su eleccién del tema. El modo de
ver del pintor se reconstituye a partir de las marcas

que hace sobre el lienzo o el papel. Sin embargo, aun-
que toda imagen encarna un modo de ver, nuestra
percepcion o apreciacion de una imagen depende tam-
bién de nuestro propio modo de ver. (Por ejemplo, es
posible que Sheila sea s6lo una figura entre veinte,

Pero para nosotros, y por razones personales, sélo tene-
mos ojos para ella. )

Las imégenes se hicieron al principio para
evocar la apariencia de algo ausente. Gradualmente
se fue comprendiendo que una imagen podia sobrevivir
al objeto representado; por tanto, podria mostrar el
aspecto que habla tenido algo o alguien, y por implica-
cién como lo hablan visto otras personas, Posterior-
mente se reconocid que la vision especifica del hacedor
de imdgenes formaba parte también de lo registrado.
Y asi, una imagen se convirtié en un registro de! modo
en que X habia visto a Y. Esto fue el resultado de una
creciente conciencia de la individualidad, acompafada
de una creciente conciencia de la historia. Serfa aventu-
rado pretender fechar con precisién este Gltimo proceso.
Pero si podemos afirmar con certeza que tal concien-
cia ha existido en Europa desde comienzos del Rena-
cimiento,

NingdGn otro tipo de reliquia o texto del
pasado puede ofrecer un testimonio tan directo del
mundo que roded a otras personas en otras épocas. En
este sentido, las imégenes son mds precisas y mas ricas
que la Nteratura. Con esto no queremos negar las cua-
lidades expresivas o imaginativas del arte, ni tratario
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como una simple prueba documental; cuanto més
imaginativa es una obra, con més profundidad nos per-
mite compartir 1a experiencia que tuvo el artista de lo
visible.

Sin embargo, cuando se presenta una
imagen como una obra de arte, la gente la mira de una
manera que esté condicionada por toda una serie de
hip6tesis aprendidas acerca del arte. Hip6tesis o supo-
siciones que se refieren a:

la belleza la forma
la verdad la posicidn social
el genio el gusto
la civilizacién etcétera

Muchas de estas hipGtesis ya no se ajus-
tan al mundo tal cual es. (El mundo-tal-cual-es es algo
més que un puro hecho objetivo; incluye cierta con-
clencia.) Salidas de una verdad referida al presente,
estas hipdtesis oscurecen el pasado. Lo mistifican en
lugar de aclararto. El pasado nunca estd ahi, esperando
que lo descubran, que lo reconozcan como es. La
historia constituye siempre la relacién entre un presente
y su pasado. En consecuencia, el miedo al presente
lleva a la mistificacion del pasado. El pasado no es algo
para vivir en ¢1; es un pozo de conclusiones del que
extraemos para actuar, La mistificaciéon cultural del
pasado entraia una doble pérdida. Las obras de arte
resultan entonces innecesariamente remotas. Y el pasa-
do nos ofrece entonces menos conclusiones a comple-
tar con la accidn,

Cuando “vemos’’ un paisaje, nos pitua-
mos en &l Si “viéramos' el arte del pasado, nos situa-
riamos en la historia, Cuando se nos impide verlo, se
nos priva de la historia que nos pertenece. ¢A quién
beneficia esta privacién? En Gltimo término, el arte del
pasado estd siendo mistificado porgue una minoria pri-
vilegiada se esfuerza por inventar una historia que jus-
tifique retrospectivamente el papel de las clases dingen-
tes, cuando tal justificacién no tiene ya sentido en
wérminos modemos. Y asl es inevitable la mistificacién.
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l Regentes del aslo de
| ancisnos, Frans Hals
| 15801666

|

'
| [ Regentss del asdo ce
ancianos, Frans Hals

| 15001626

LUNSIGTISINUS Uun gpEimmpio uapioo ug ssia
mistificacion. Recientemente se ha publicado un estudio
sobre Frans Hals en dos volimenes.* Es una obra bien
documentada que aporta muchos datos sobre este
pintor. Como monografia de ko historia del arte no es
mejor ni peor que la media.

Los dos Gltimos cuadros importantes de
Frans Hals retratan a los gobernadores y gobernadoras
de un asilo de ancianos del siglo XVII en la ciudad

* Saymowr Sive, Frans Hals |Phadon, Londres)

18

NoIANOeEsa 08 Maananni. O Uoa U ToUatus wnivargauus
oficialmente. Mals, un viejo de mas de ochenta afios,
fue despedido. Vivid la mayor parte de su vida entram-
pado. En el invierno de 1664, afio en que empezo a
pintar estos cuadros, consiguio tres préstamos de turba
de la caridad pablica, pues de otro modo hubiera muer-
10 literalmente de frio. Los que ahora posaban para él
oran los administradores de esa caridad pablica.

El autor del libro registra estos hechos y
luego afirma explicitamente que seria incorrecto leer
en los cuadros critica alguna a sus personajes. No hay
ninguna prueba, dice, de que Hals los pintara con resen
timiento. Sin embargo, el autor considera que son
unas notables obras de ane y nos explica por qué, Ha-
blando de las Regentas, die:

Cada mujer nos habla de la condicidn humana con idéntica
importancia. Cada mujer destaca con iddntica clandad sobre
In enorme superficie oscura, pero estén ligadas todas por

una firme disposicidn ritmica y por 1a tenue configuracion
diagonal formada por sus cabezas y sus manos. Suties
modulaciones de lo profundo, radiantes negros contribuyen
o la fusidn armoniasa dol conjunto y forman un inolvidable
contraste con los poderosos blancos y los vividos tonos came
donde las pinceladas sueltas alcanzan un mdximo de holgura
y fuerza. (La cursiva es nuestra.)

La unidad compositiva de un cuadro
contribuye mucho a la fuerza de su imagen. Es, pues,
razonable tener en cuenta la composicion, Pero aqul se
hasbla de la composicién como si constituyera en si
misma la carga emocional del cuadro. El empleo de
expresiones como “'fusién armoniosa’’, “contraste inol-
vidable”, “alcanzan un méximo de holgura y fuerza”™,
transfiere la emocion provocada por la imagen del plano
de la experiencia vivida al de la “apreciacion desintere-
sada del arte”, Todos los conflictos desaparecen. Nos
quedamas con la inalterable “condicion humana™ y
hemos de considerar el cuadro como un objeto mara-
villosamente hecho,

Se sabe muy poco de Hals y de los Re-
gentes que le encargaron estas obras, Es imposible
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aportar pruebas circunstanciales para determinar cudles
fueron sus refaciones, Pero ahi estdn las pruebas de

los cuadros mismos: la evidencia de un grupo de hom-
bres y un grupo de mujeres tal como los vio otro hom-
bre, e pintor, Estudien esta evidencia y juzguen ustedes
mismaos.

£l historiador del arte teme estos juicios
directos:

Como en 1antos otros cuadros de Hals, las penetrantes ca-
racterizaciones casi nos seducen hasts creer que CONOCHEMOS
los rasgos de |s personalidad e incluso fos hibitos de los
hombres y mujeres retratados,

(Qué "seduccion” es esta de la que ha-
bla? Es simplemente la accidn de los cuadros sobre
nosotros. Paro ellos actdan sobre nosotros porque
nosotros aceptamos el modo en que Hals vio a sus mo-
delos. Y no lo aceptamos inocentemente. Lo aceptamos
en la medida en que comresponde a nuestra observa-
cién de las personas, los gestos, los rostros y las instl-
tuciones. Esto es posible porque seguimos viviendo
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un una sociedad de relaciones sociales y valores morales
comparables. Y esto es precisamente lo que da a los
cuadros una importancia psicolégica y social, Esto es

y no la habilidad del pintor como “"seductor’’ — lo que
nos convence de que podemaos conocer 8 las personas
retratadas,

El autor continga:

[0 ol caso de sigunos criticos la seducclén ha sido un éxito
1al. Por ejemplo, se ha asegurado que ¢l Regente del som
Ivero ladeado sobre la cabezs, que a duras penas cubre su
lrga v lacka medena, y cuya mirada estd perdicda, ests bo-
nacho

Lo cual, dice el autor, &s un libelo. Argu-
yo que en aquel tiempo estaba de moda llevar el som-
brero ladeado. Cita opiniones médicas para demostrar
que la expresién del Regente muy bien podia deberse
o una parélisis facial, Insiste en que los Regentes no
hubiesen aceptado el cuadro si se hubiese retratado
o uno de ellos borracho. Podriamos seguir discutiendo
ostos aspectos durante paginas y paginas. (Los holan-
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deses del siglo XVII llevaban el sombrero ladeado para
parecer aventureros y amantes de los placeres. Beber
en exceso era una practica sociaimente admitida. Etcé-
tera.) Pero tales discusiones nos llevarian todavia més
lejos de la Gnica cuestién que importa, la confrontacidn
que el autor estd firmemente decidido a rehuir.

En esta confrontacion, 1os Regentes y
\as Regentas miran fijamente a Hals, un vigjo pintor
despedido que ha perdido su reputacién y vive de la
caridad pablica; él los mira con ojos de indigente que,
pese a todo, debe intentar mostrarse objetivo, es decir,
debe intentar superar ese verlos con ojos de indigente.
Este es el drama de estos cuadros. Un drama de “inol-
vidable contraste’’.

La mistificacidn tiene poco que ver con
el vocabulario utilizado. La mistificacién consiste en jus-
tificar lo que de otro modo serfa evidente. Hals fue
el primer retratista que pintd los nuevos caracteres y
expresiones creados por el capitalismo. Hizo en térmi-
nos pictdricos lo que Balzac harfa dos siglos después
an términos literarios. Sin embargo, el autor de este
»sutorizado” libro resume los logros del artista ha-
blando del

firme compromiso de Hals con su visién personal, que enn-
quece nuestra conclencia de los hombres y acrecients nues-
tro pavor ante al crecients poder de los potantes impulsos
que le parmitieron ofrecernos una vision fiel de las fuerzas
vitales de la vida

Esto es mistificacion.

Para evitar la mistificacién del pasado
(que también puede sufrir mistificaciones seudomarxis-
1as), examinemos ahora la particular relacion que existe
actualmente, en lo que a las imégenes pictdricas se
refiere, entre el presente y el pasado. Si somos capa-
ces de ver el presente con la suficiente claridad también
lo seremos de plantearnos los interrogantes adecuados
sobre el pasado.
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Hoy vemos el arte del pasado como
nadie lo vio antes. Lo percibimos de un modo realmente
distinto,

Podemos Rustrar esta diferencia con el
sjemplo de la perspectiva. La perspectiva estaba some-
tica a una convencién, exclusiva del arte europeo y
establecida por primera vez en el Alto Renacimiento,
quelooomratodoeneloiodoloboervado:. Es como el
haz luminoso de un faro, sélo que en lugar de luz emi-
tida hacia afuera, tenemos apariencias que se desplazan
hacia dentro. Las convenciones llamaban reafidad a
pstas apariencias. La perspectiva hace del ojo el centro
del mundo visible. Todo converge hacia el 0jo cOmo
si este fuera el punto de fuga del infinito. El mundo
visible estd ordenado en funcién del espectador, del
mismo modo que en otro tiempo se pensd que el uni-
verso estaba ordenado en funcion de Dios.

Segln la convencién de la perspectiva,
no hay reciprocidad visual. Dios no necesita situarse
on relacion con los demés: es en si mismo la situacion.
Lo contradiccién inherente a fa perspectiva era que
estructuraba todas las imagenes de la realidad para
dirlgirias a un solo espectador que, 8l contrario que
Dios, Gnicamente podia estar en un lugar en cads ins-
wnte.




Tras la invencion de la cdmara cinematé-
grafica, esta contradiccion se puso gradualmente de
manifiesto

Foto fhs de homibne
con cAmars de cine
Vertov

Soy un ojo. Un 0jo mecanco. Yo, la maquina, Of MUESLIo un
mundo del (nice modo que puedo verlo. Me Bbero hoy y

para siempre de \a inmovilidad humana, Estoy en constante
movimeento. Me aproximo a los objetos y me alejo de allos.
Repto bajo ellos. Me mantengo a |a aftura de la boca de

un caballo que corre. Caigo y me levanto con los cuerpos
que caen y sé levantan, Esta soy Yo, la mdquina, que manio-
bra con movimientos cadticos, que registra un movimiento
tras otro en las combinaciones mas complejas.

Ubndelufrotmfudoltiumovolupocb,coordlno
cudosquhnvtodoslotpuntosdelunwm,dldondeyo
qubnmnmn.Mlumimmlbcmodbndeumm
percepcidn del mundo, Por eso exphco de un modo nuevo

o mundo desconocido para vosolros.*

La cémara aislaba apariencias instanté-
neas y al hacerlo destruia la idea de que las imégenes
eran atemporalés, O en otras palabras, la cdmara mos-
traba que el concepto de tiempo que pasa era insepara-
ble de la experiencia visual (satvo en las pinturas). Lo
que veiamos dependia del lugar en que estdbamos

* Cita tomada de un articulo escritc en 18923 por Daiga Vertov,
ol revolucionario director do cine SOVIEtIco,
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cuando lo velamos. Lo que velamos era algo relativo
que dependia de nuestra posicion en el tiempo y en el
espacio. Ya no era posible imaginar que todo convergla
en el ojo humano, punto de fuga del infinito.

Esto no quiere decir que antes de Inven-
tarse la cdmara los hombres creyeran que cada cual
podia verlo todo. Pero la perspectiva organizaba ol
campo visual como si eso fuera realmente lo ideal. Todo
dibujo o pintura que utilizaba la perspectivs proponia
al espectador Como centro anico del mundo. La cdmara
—y sobre todo la cémara de cine— le demostraba que
no era ¢l centro,

La invencién de la cémara cambit el
modo de ver de los hombres. Lo visible llegd a significar
algo muy distinto para ellos. Y esto se reflejé inmedia-
tamente en la pintura.

Para los impresionistas, lo visible ya no
se presentaba al hombre para que pste lo viera, Al con-
trario, ko visible, en un fluir continuo, se hacia fugitivo.
Para los cubistas, lo visible ya no era lo que habla fren-
te a un solo 0jo, sino la totalidad de las vistas posibles
a tomar desde puntos situados alrededor del objeto (0
\a persona) representado.

Bodegdn con asiento
de 1apila, Picasso 1881
1973




de Son Francis
o Asis

La invencidn de la cdmara cambid tam-
bién ¢ modo en que los hombres velan los cuadros
pintados mucho antes de que la cdmara fuese inven-
tada. Inicialmente, los cuadros eran parte integrante del
edificio al que iban destinados. En una iglesia o capilia
de! Alto Renacimiento, uno tiene a veces la sensacion
de que las imagenes que hay en sus Muros son como
grabaciones de la vida interior del edificio, de tal modo
que constituyen en conjunto la memoria del edificio,
hasta tal punto forman parte de 1a singularidad de este.

En otro tiempo la unicidad de todo cua-
dro formaba parte de la unicidad del lugar en que re-
sidia. A veces la pintura era transportable. Pero nunca
se la podia ver en dos lugares al mismo tiempo. La
camara, al reproducir una pintura, destruye la unicidad
de su imagen. Y su significacion se muitiplica y se frag-
menta en numerosas significaciones.

Lo que ocurre cuando una pintura es
mostrada por las pantallas de los televisores ilustra
nitidamente esto. La pintura entra en la casa de cada
reloespectador. Alli esta, rodeada por sus empapelados,
sus muebles, sus recuerdos. Entra en I atmosfera de
su famitia. Se convierte en su tema de conversacién.
Presta su significacion a la significacion de ellos. Y al
mismo tiempo, entra en otro millén de casas y, en cada
una, es contemplada en un contexto diferente. Gracias
a la cémara, la pintura viaja ahora hasta el espectador
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egn lugar de ser al contrario. Y su significacion se di-
versifica en estos visjes.

_ Cabrla argliir que todas las reproduccio-
nes introducen una distorsidon mayor 0 menor, y que
por l'anto la pintura original sigue siendo Gnica en cierto
sentido. Aqul tenemos una reproduccién de La Virgen
de las Rocas, de Leonardo da Vinci,

La Virgen de las o™
Leonardo da Vinc
1452-1519 Naticeal S0

Después de verla, uno puede ir a la Na-
tional Gallery y contemplar el original para descubrir qué
lo falta a la reproduccion. O bien, es posible también
que uno olvide las cualidades de |8 reproduccion y re-
cuerde simplemente, cuando vea el original, que se
trata de un famoso cuadro del que ya ha visto en alglin
lugar una reproduccidn. Pero en ambos casos, |a unick
dad dol original radica en ser ef onginal de una repro-
duceidn. Lo que percibimos como tnico ya no es lo que
nos mma su imagen; su primera significaciéon ya
no estriba en lo que dice, sino en lo que es,
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ES1e NUEVO STatys Je 1a onra ongmal es
una consecuencia perfectamente racional de los nuevos
medios de reproduccion. Pero, llegados a este punto,
entra en juego de nuevo un proceso de mistificacion:

La significacidn de la obra original ya no estd en Ia uni-
cidad de lo que dice sino en la unicidad de lo que es.
(Cémo se evalGa y define su existencia (nica en nuestra
actual cultura? Se define como un objeto cuyo valor
depende de su rareza. El precio que alcanza en el mer-
cado es el que afirma y calibra este valor. Pero, como

es pese a todo una “una obra de arte” — y se considera
que el arte es mds grandioso que el comercio— se

dice que su precio en el mercado es un reflejo de su
valor espiritual. Pero el valor espiritual de un objeto,
como algo distinto de su mensaje o su ejemplo, sélo
puede explicarse en términos de magia o de religion.

Y como ni una ni otra es una fuerza viva en I8 sociedad
moderna, ol objeto artistico, ka “‘obra de arte” queda
envuelta en una atmdosfera de religiosidad enteramente
falsa. Las obras de arte son presentadas y discutidas
como si fueran sagradas refiquias, reliquias que son

la primera y mejor prueba de su propia supervivencia,
Se estudia el pasado que las engendrd para demostrar
su autenticidad, Se las declara “"arte” siempre que
pueda certificarse su drbol gensaldgico.

Ante la Virgen de las Rocas, el visitante
de la National Gallery se verd empujado por casi todo lo
que haya podido olr y leer sobre el cuadro a pensar
algo asi: “Estoy frente a &l Puedo verlo, Este cuadro
de Leonardo es distinto a cualquier otro del mundo, La
National Gallery tiene el auténtico. Si miro este cuadro
con la suficiente atencidn, de algin modo seré capaz
de percibir su autenticidad, La Virgen de las Rocas, de
Leonardo da Vinci: es auténtico y por tanto es bello™,

Seria un completo error desechar estos
sentimientos por ingenuos, Se ajustan perfectamente
a la sofisticada cultura de los expertos en arte, que
son los verdaderos destinatarios del catilogo de la Ne-
tional Gallery. El apartado de La Virgen de las Rocas es
uno de los més largos. Consta de catorce pdginas de
apretada prosa, En ellas no se habla para nada de la
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plosamente quién encargd el cuadro, las querellas le-
yales, quienes lo poseyeron, su fecha mds probable y
lus familias de sus propietarios. Esta informacién implica
al\os v afbs de investigaciones cuyo objetivo es probar,
whcima de cualguier sombra de duda, que el cuadro

ui un Leonardo auténtico. Hay también un objetivo
wecundario: demostrar que el cuadro casi idéntico que
W conserva en el Louvre es una réplica de la version de
In National Gallery,

La Virgen de las Rocas,
Leonardo da Vine
14521519, Lowvre

Los historiadores franceses intentan de-
mostrar lo contrario.
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sonty Ane y San Juan
autista, Leonardo da

%a VPR Y W INNO Do
incd 1452.1518

=

La National Gallery vende mas repro-
ducciones del carton de Leonardo, La Virgen y &l Nifio
con Santa Ana y San Juan Bautista que de cualquier
otro cuadro de su coleccidn, Hace unos afos, sblo lo
conocian los estudiosos, Pero hoy és famoso porque un
americano quiso comprario por 2,5 millones de libras,

Ahora estd colgado en una sals por dere-
cho propio. La sala es como una capilla, El dibujo est)
protegido por una luna de pldstico a prueba de balas.
Ha adquirido la virtud de impresionarnos. Pero no por
lo que muestra, no por la significacion de su imagen,
Ahora es impresionante, mistenoso, por su valor en el
mercado.

La falsa religiosidad que rodea hoy las
obras originales de arte, religiosidad dependiente en
ultimo término de su valor en el mercado, ha llegado a
sar al sustituto de aguello que perdieron las pinturas
cuando la camara posibilitd su reproduccién. Su fun-
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cidn es nostalgica. He aqui la vacia pretension final de
que continGen vigentes los valores de una cultura oligér-
quica y antidemocréatica. Si la imagen ha dejado de ser
unica y exclusiva, estas cualidades deben ser miste
rosamente transferidas al objeto de arte, a la cosa,

La mayoria de la pobiacidn no visita los
museos de arte, La sigulente tabla muestra hasta qué
punto van unidos el interés por el arte y una educacion
privilegiada.

Propoccion de visitentes de museos de arte en cada nivel
sducatve:

Porcemaje de cada categoda ‘educacional que visis los
museos

Grecia Polonis Francia Holanda

Sin estudios 0.02 0,12 0,15 - i
Sdlo estudios

primarios 0,30 1,50 0,45 050
Solo estudios

socundanios 1056 104 10 20
Estudios

supariorss 15 nz 125 173

Fuente: Purre Bourdieu y Alain Darbel, L Amow de V'Art, Edi
tions de Minuit, Parls, 1969, Apéndice 5, tabla 4

La mayoria da por supuesto que los
museos estan llenos de sagradas reliquias que se refie-
ren a un misterio que los excluye: ¢! misteério de la ri-
queza incalculable. En otras palabras, creen que esas
obras maestras originales pertenecen a la reéserva de los
ticos (tanto material como espiritualmente). En otra
tabla se indica la idea que las distintas clases sociales
tienen de una galeria de arte.
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(Cuél de los lugares enumerados & continuacidén ke recuerda
més un museo?

Obreros Empleados Profesionales
manuales Yy obreros  y ejecutivos

cualificados

% % *®
Iglesia 66 45 0.5
Biblioteca 9 KE) 28
Sala de conferencias - 4 45
Grandes almacenes 0
vestibulo de entrads
& un edifico pUbico - 7 2
Iglesia y biblioteca 9 2 45
Igiesio y sala de
conferencias 4 2 -
Biblioteca y sala de
conferencias - - 2
Ninguno ce estos B 2 195
Sin respuesta 8 4 9

100 (n=53) 100 {n=588) 100 (n=99)

Fuente: Ibid, Apéndice 4, tabla 8.

En la era de la reproduccidn pictdrica
la significacién de los cuadros ya no estd ligada a ellos;
su significacion es transmisible, es decir, se convierte
en informacién de cierto tipo, y como toda informacion,
cabe utilizarla o ignorarla; la informacién no comporta
ninguna autoridad especial. Cuando un cuadro se des-
tina al uso, su significacién se modifica o cambia total-
mente. Y hemos de tener muy claro lo que esto entrafia.
No se trata de que la reproduccién no logre reflejar fiel-
mente ciertos aspectos de una imagen; se trata de
que la reproduccion hace posible, e incluso inevitable,
que una imagen sea utilizada para numerosos fines dis-
tintos y que la imagen reproducida, al contrario de la
original, se presta & tales usos.

2

La reproduccitn aisla un detalle del cua-
dro de! conjunto. El detalle se transforma. Una figura
alegérica puede convertirse en el retrato de una joven.

_ Cuando una cédmara de cine reproduce
una pintura, ésta se convierte inevitablemente en mate-
rial para el argumento del realizador.

Un film que reproduce imagenes de un
cuadro lleva al espectador, a través de la pintura, hasta
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autoridad al realizador del film. conclusién, la simultaneidad de la pintura toda ests ali
para refutarfa o corroborarla. El cuadro conserva una
autoridad propia.

Esto se debe a que el film se desarrolla
en el tiempo, y el cuadro no,

A menudo se reproducen los cuadros
acompafados de ciertos textos.

El modo en que una imagen sigue a otra
en un film, su sucesién, construye un argumento que
results irreversible.

Aquf tenemos el paisaje de un trigal con
phjeros que vuelan sobre él. Mirenlo unos instantes.
Después vuelvan la pagina,

En cambio, todos los elementos de un
cuadro se ven simultdneamente. El espectador puede
necesitar cierto tiempo para examinar uno a uno los
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LOS CUBJros reproouciuos, Como 1oaa
informacién, han de defender su propia verdad contrs la
de toda otra informacién que se transmite continua-
mente.

rigal con cornejs,
t‘» Gogh 1853-1890

En consecuancia, una reproduccion,
pdeméas de hacer sus propias referencias a la imagen de
su original, se convierte a su vez en punto de referen-
cia para otras imdgenes. La significacién de una imagen
cambia en funcién de 1o que uno ve a su lado o inme-
diatamente después, Y asli, la autoridad que conserve
we distribuye por todo el contexto en que aparece.

Este es el Gltimo cuadro que pintd Van
Gogh antes de suicidarse.

Es dificil definir exactamente en qué
medida estas palabras han cambiado i imagen, pero
indudablemente lo han hecho. La imagen es ahora una
ilustracion de la frase.

En este ensayo, cada imagen reproducida
ha pasado a formar parte de un argumento que p_oco
o nada tiene que ver con la significacion inicial e inde-
pendiente de cada cuadro. Las palabras han citado a los -
cuadros para confirmar su propia autoridad verbal. (Esta S g
distincién resulta aGn més clara en los ensayos sin
palabras de este libro.)

Como las obras de arte son reprodu-
vibles, tedricamente cualquiera puede usarlas. Sin em-
bargo, 1a mayor parte de las reproducciones —en libros
de arte, revistas, films, o dentro de los dorados marcos
del saldn — se siguen utilizando para crear la ilusion de
(ue nada ha cambiado, de que el arte, intacta su autori-
dad Gnica, justifica muchas otras formas de autoridad,
oo que el arte hace que la desigualdad parezca noble
y las jerarquias conmovedoras. Por ejemplo, el concep-
10 de una Herencia Cultural Nacional aprovecha la
autoridad del arte para glorificar el actual sistema sociol
y sus prioridades,
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Los medios de reproduccion s& usan
politica y comarcialmente para enmascarar o negar lo
que su existencia hace posible. Pero en ocasiones los
individuos los utilizan de diferente modo.
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Los adultos y los niflos tienen a veces en
sus alcobas o cuartos de estar tableros o paneles en
los que clavan trozos de papel: cartas, instantineas,
reproducciones de cuadros, recortes de periddicos,
dibujos originales, tarjetas postales. Todas las imigenes
de cada tablero pertenacen al mismo lenguaje y todas
son més 0 menos iguales porque han sido elegidas
de un modo muy personal para ajustarse y expresar 1a
experiencia del habitante del cuarto, Logicamente,
estos tableros deberian reemplazar a los museos.

2Qué queremos decir realmente con
esto? Permitannos antes aclarar lo que no estamos di-

ciendo.

No estamos diciendo que, ante las obras
de arte originales, no quede lugar alguno para la expe-
riencia salvo la admiracién por su supervivencia. El
modo que se emplea normalmente para aproximarse a
las obras originales —mediante catélogos de museo,

guias y cassettes alquiladas, etc. — no es el Gnico posi-
bie. Cuando se deje de mirar nostélgicamente el arte del
pasado, sus obras dejarén de ser reliquias sagradas,
aunque nunca volveran a ser ko que fueron antes de que
llegaran las reproducciones. No estamos diciendo que
Ins obras originales sean inltiles hoy.

Los cuadros originales son silenciosos
@ inméviles en un sentido en el que la informacién nun-
ca lo és. Ni siquiera una reproduccion colgada de una
pared es comparable en este aspecto, pues en el origi-
nal, ¢l silencio y la quietud impregnan el material real,
ls pintura, en el que es posible seguir el rastro de los
gestos inmediatos del pintor. Esto tiene el efecto de
acercar en el iempo el acto de pintar el cuadro y nues-
1o acto de mirarlo. En este sentido concreto, todos
los cuadros son contemporaneos. De ahi la inmediatez
de su testimonio. Su momento histérico estd literal-
mente ante nuestros ojos. Cézanne dijo algo parecido
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la vida del mundo! (Pintario en su realidad y olvidario
todo por eso! Transformar ese minuto, ser placa sen-
sible... dar la imagen de lo que vemos, olvidando todo
lo que ha aparecido antes de nuestro instante...” Y lo
que nosotros hacemos de ese instante pintado cuando
estd ante nuestros 0jos depende de lo que esperamos
del arte, y esto depende hoy a su vez de como hayamos
experimentado ya la significacién de los cuadros a
través de las reproducciones.

Tampoco estamos diciendo que todo
arte sea comprensible espontdneamente. No preten-
demos que recortar de una revista ks reproduccidn de
una cabeza griega arcaica — porque nos recuerde algu-
na experiencia personal — y clavaria sobre un tablero
junto a otras imdgenes dispares sea el mejor medio de
percibir 1a plena significacién de esa cabezs,

La idea de inocencia tiene dos vertientes.
Quien se niega a participar en una conspiracién per-
manece inocente. Pero también conserva su inocencia
el que permanece ignorante. La cuestion no se dirime
aqui entre la inocencia y el conocimiento (ni entre lo
natural y lo cultural) sino entre una aproximacién total
al arte que intente relacionario con todos los aspectos
de la experiencia y la aproximacion esotérica de unos
cuantos expertos especializados, clérigos de ks nostal-
gia de una clase dominante en decadencis. (En deca-
dencia, no ante el proletariado, sino ante el nuevo poder
de las grandes empresas y el Estado.) La cuestién real
es: ;A quién pertenece propiamente la significacion del
arte del pasado? A los que pueden aplicarle sus propias
vidas o a una jerarqula cultural de especialistas en reli-
quias?

Las artes visuales han existido siempre
dentro de cierto coto; inicialmente, este coto ara mé-
gico o sagrado. Pero era también fisico: era el lugar, la
caverna, el edificio en el que o para el que se hacla
la obra. La experiencia del arte, que al principio fue la
expariencia del rito, fue colocada al margen del resto de
la vida, precisamente para que fuers capaz de ejercer
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cambid de cardcter y se convirtid en coto social. Entré 8
formar parte de la cultura de la clase dominante y fue
fisicamente apartado y aislado en sus casas y palacios.
A lo largo de toda esta historia, la autoridad del arte

fue inseparable de la autoridad del coto.

Lo que han hecho los modernos medios
de reproduccién ha sido destruir la autoridad del arte
y sacarlo —o mejor, sacar las imégenes que reprodu-
cen— de cualquier coto. Por vez primera en la historia,
las imégenes artisticas son efimeras, ubicuas, carentes
de corporeidad, accesibles, sin valor, libres. Nos rodean
del mismo modo que nos rodea el lenguaje. Han en-
trado en la corriente principal de la vida sobre la que
no tienen ningan poder por sl mismas,

Sin embargo, muy pocas personas son
conscientes de lo que ha ocurrido porque los medios de
reproduccién son utilizados casi siempre para promover
la ilusidn de que nada ha cambiado, salvo que las
masas, gracias a las reproducciones, pueden ampezar
ahora a saborear el arte de la misma manera que lo hacia
en otro tiempo una minoria culta. Pero las masas siguen
mostrando su desinterés y su exceptismo, lo cual
es bastante comprensible,

Si el nuevo lenguaje de las imagenes se
utilizase de manera distinta, éstas adquiririan, mediante
su u$o, una nueva clase de poder, Podriamos empezar
8 definir con méds precision nuestras experiencias en
campos en los que las palabras son inadecuadas (la vis-
ta llega antes que el habla), Y no solo experiencias
personales, sino también la experiencia histdrica esen-
cial de nuestra relacién con el pasado: es decir, la ex-
periencia de buscarle un significado a nuestras vidas,
de intentar comprender una historia de la que podemos
convertirnos en agentes activos.

El arte del pasado ya no existe como
existié en otro tiempo, Ha perdido su autoridad. Un
lenguaje de imégenes ha ocupado su lugar. Y lo que
importa ahora es quién usa ese lenguaje y para qué lo
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usa. Esto afecta a cuestionas como el copynngr oe

las reproducciones, los derechos de propiedad de las
revistas y editores de arte, la politica toda de los mu-
seos y las galerias de arte. Tal como usualmente sa Nos
las presentan, estas cuestiones son asuntos estricta-
mente profesionales. Pero uno de los objetivos de este-
ensayo es precisamente mostrar que tienen un alcance
mucho mayor. Una persona 0 una clase que es gislada
de su propio pasado tiene menos libertad para decidir -
0 Acluar Que una persona o una clase que ha sido capaz
de situarse a si misma en |a historia. He aqul 1a razdn,

Ia Gnica razén, de que todo el arte del pasado se haya
convertido hoy en una cuestién politica.

Muchas ideas del ensayo precedente
han sido tomadas de otro, escrito hace més de cuarenta
afos por el critico y filésofo aleman Walter Benjamin,

Su ensayo se titulaba La obra de arte en
la era de la reproduccion mecdnica. La version inglesa
fue publicada en una coleccion Bamada Muminations
{Cape, Londres, 1970).
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Bacante rocostada,
Trutas 15241848

Segun las costumbres y las conven-
ciones, que al fin se estdn poniendo en entredicho, pero
que no estén superadas ni mucho menos, ka presencia
gocial de una mujer es de un género diferente a la del
hombre, La presencia de un hombre depende de la
promesa de poder que él encarne. Si la promesa es gran-
de y crelble, su presencia es llamativa. Si es pequefia
o increible, el hombre encuentra que su presencia
resulta insignificante. El poder prometido puede ser
maoral, fisico, temperamental, econdmico, social, sexual, ..
pero su objeto es siempre exterior al hombre. La pre-
sencia de un hombre sugiere lo que es capaz de hacer
para ti 0 de hacerte a ti, Su presencia puede sor "'fa
bricada”, en el sentido de que se pretenda capaz de lo
que no es. Pero la pretensién se orienta siempre haci
un poder que ejerce sobre otros
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En cambio, i presencia de una mujer
axpresa su propia actitud hacia si misma, y define lo
que se le puede o no hacer. Su presencia se manifies-
13 en sus gestos, voz, opiniones, expresiones, ropas,
alrededores elegidos, gusto; en realidad, todo lo que elfla
pueda hacer es una contribucién a su presencia. En el
caso de la mujer, la presencia es tan intrinseca a su
persona que los hombres tienden a considerarla cas:
una emanacion fisica, una especie de calor, de olor
o de aureola.

Nacer rhujer ha sitio nacer para ser man-
tanida por los hombres dentro de un espacio limitado y
previamente asignado. La presencia social de la mujer
se ha desarrollado como resultado de su ingenio para
vivir sometida a esa tutela y dentro de tan limitado espa-
cio. Pero elio ha sido posible a costa de partir en dos
¢l ser de la mujer. Una mujer debe contemplarse conti-
nuamente. Ha de ir acompafiada casi constantemante
por la imagen que tiene de si misma. Cuando cruza una
habitacién o llora por la muerte de su padre, a duras
penas evita imaginarse a si misma caminando 0 Horando,
Desde su més temprana infancia se le ha ensefiado a
examinarse continuamente.

Y asi llega a considerar que la examinante
y la examinada que hay en ella son dos elementos cons-
tiuyentes, pero siempre distintos, de su identidad como
mujer.

Tiene que supervisar todo lo que es y
todo lo que hace porque el modo en que aparezca ante
los demds, y en Gltimo término ante los hombres, es _
de importancia crucial psra lo que normalmente se cons:-
dera para ella éxito en la vida. Su propio sentido de ser
ella misma es suplantado por el sentido de ser apreciada
como tal por otro.,

Los hombres examinan a las muiorps
antes de tratartas. En consecuencia, el aspecto o apa-
riencia que tenga una mujer para un hombre puede
determinar &l modo en que este la trate. Para adquirir
cierto control sobre este proceso, la mujer debe abarcar-
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mujer trata a la parte examinada de tal maners que de-
muestre a los otros cdmo le gustaria a todo su yo que le
tratasen. Y este tratamiento ejemplar de si misma por sf
misma constituye su presencia. La presencia de toda
mujer regula lo gue es y no es “permisible” en su pre-
sencia, Cada una de sus acciones — sea cual fuere su
propdsito o motivacién directa— es interpretada también
como un indicador de como le gustaria ser tratada. Si
una mujer tira un vaso al suelo, esto es un ejemplo de
cOmo trata sus propias emociones y, por tanto, de como
desearla que la trataran otros. Si un hombre hace lo
MEsmo, su accidn sa interpreta simplemente como una
uxpresion de cédlera. Si una mujer gasta una broma, esto
constituye un ejemplo de como trata a la bromista que
lleva dentro y, por tanto, de cédmo le gustarfa ser tratada
por otros en cuanto mujer bromista. Solamente los hom-
bres pueden permitirse el lujo de gastar una broma por

vl mero placer de hacerlo.

Todo lo anterior puede resumirse dicien-
do: los hombres actdan y las mujeres aparecen. Los
hombres miran a las mujeres. Las mujeres se contemplan
» i mismas mientras son miradas. Esto determing no
s0lo la mayoria de las relaciones entre hombre y muje-
res sino también la relacién de las mujeres consigo mis-
mas. El supervisor que Beva la mujer dentro de si es
masculino: la supervisada es femenina. De este modo se
gonvierte a si misma en un objeto, y particularmente
un un objeto visual, en una visién.

Hay una clasea de pintura europea al 6leo
cuyo tema principal y siempre recurrente son las mu-
pres. Esta clase es el desnudo. En los desnudos euro-
peos encontramos algunos de los criterios y conven-

clones que han llevado a ver y juzgar a las mujeres como
visiones.

Los primeros desnudos de la tradicion
representaban a Adén y Eva. Merece la pena recoger
ka historia tal como la relata el Génesis:

Vio, pues, a mujer que ef drbol era bueno pars comerse,
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hermoso 2 18 vista y deseaDie para Sicanzas pur o Sounwrne,
y tomé de su fruto y comid, y dio también de &l a su marido,
que tambidn con ella comid.

Abciéromelocojmdc-mboo,yvimdomembmm-
dos,codoronutmho'.asdohigumvnhiciemnm
cinturones. (...) Pero llamé Yahvé Dios al hombre diciendo:
;Dénde estés?” Y este contestd: “Te he oldo en el jardin,
¥ 18Meroso porgue astaba desnudo, me escondl™...

Y dijo Dios a la mujer: “Multiphcaré los trabajos de tus ‘pre-
feces. Parirds con dolor los hijos, Y buscarfs con ardor 8
tu marido. Que te dominard.”

(Qué es lo més notable de esta historia?
Que cobran conciencia de su desnudez porque se ven
el uno al otro de manera distinta por culpa de haber
comido la manzana. La desnudez se engendrd en la men-
te del espectador.

El segundo hecho sorprendente es que se
culpa a la mujer y se la condena a quedar supeditada
al hombre. Con relacién a la mujer, el hombre se convier-
te en agente de Dios.

En la Edad Media se ilustraba a menudo
esta tradicidn, escena por escena, como en las histo-
rietas ilustradas.

e ——

cuencia narrativa y se representd anicamente el momen-
to de la vergiienza. La pareja viste hojas de higuera o
hace un pudoroso gesto con las manos. Pero ahora su
verguenza estd mas relacionada con el espectador que
con el otro, -

Posteriormente, la vergiienza se convierte
on una especie de exhibicionismo.

.

Al secularizarse la tradicion de ka pintura
surgen otros temas que ofrecen también la oportunidad
de pintar desnudos. Pero en todos ellos se conserva
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Susang y los ancianos,
Timoretto 15181584

| Sussana y 108 ienos,

' 1 1518- 1684
CJ Tintorotto 15
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de que la contemnpla un espectador.

Ella no esta desnuda tal cual es.

Ella estd desnuda como el espectador la ve,

A menudo este es el tema real del coa-
dro, como ocurre con el tan repetido de St_:sana y los
Ancianos. Nosotros nos unimos a los Ancianos para

espiar a Susana mientras se bafa. Ella mira hacia atrés,

hacia nosotros, que la miramos,

EN Otra version, opras oe 1intoretto, Su-

sana se mira en un espejo. De este modo, se une a
s espectadores.

El espejo fue utilizado muchas veces

como simbolo de la vanidad de la mujer. Sin embargo,
hay una hipocresia esencial en esta actitud moralizante.

T pintas una mujer desnuda porque dis-

frutas mirdndola. Siluego le pones un espejo en la

mano y titulas el cuadro Vanidad, condenas moralmente

# ke mujer cuya desnudez has representado para tu

propio placer,

Pero la funcidn real del espejo era muy
otrs, Estaba destinado a8 que la mujer accediera a tratar-
w0 o sl misma principalmente como un espectaculo.

In misma idea:

El Juicio de Paris es otro tema basado en
un hombre o varios mirando a unas mu-

|jores desnudas.

LI
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Nell Gwynne, Lty
16181680

Pero ahora se introduce un nuevo e ,
mento: el juicio. Paris premia con la manzana a la mujer
que considera més bella. De esta manera, _“, belleza se
convierte en objeto de competicién (El Juicio de Paris
recibe hoy el nombre de Concurso de Belleza). Aque-
flas a las que no se juzga bellas no son belias. Las que 1o
son, reciben &l premio.

El premio ha de ser poseido por un juez,
s decir, ha de estar disponible para &1, Carlos Il de
Inglaterra encargd ucmme_el cuadtg a Lely.
Es una imagen tipica de la tradicién. Nominalmente
podria ser una Venus y Cupido. De hecho, es el retrato
de una de las amantes del rey, Nell Gwynne. Nos la
muestra mirando pasivamente al espectador que la con-
templa desnuda.

Sin embargo, esta desnudez no es expre-
uidn de sus propios sentimientos; es un signo de su-
misidn a los sentimientos o las demandas del propietario
{ol propietario de la mujer y del cuadro), Cuando el
1oy lo mostraba a otras personas, el cuadro servia

para probar esta sumision y provocar la envidia de los
Invitados.

Conviene sefialar que en otras tradicio-
WS no europeas — el arte hindd, el arte persa, el arte
alncano, el arte precolombino— la desnudez nunca
o8 supina de este modo. Y si el tema de alguna obra es
W atraccldn sexual, lo mas probable es que muestre
un amor sexual activo entre dos personas, ka mujer tan
nctiva como el hombre, las acciones de uno absorbien-
o al otro.

Viaru vy Lsdymi g, X)

Wapmithan 5. XV Cardrica mochica

Quizd empecemos ahora a comprender
la diferencia que existe entre desnudez (nakedness) y
tosnudo {nudity) en la tradicion europea. En su libro
Ihe Nude (El desnudo), Kenneth Clark afirma que estar
desnudo es simplemente estar sin ropas, mientras que
W desnudo es una forma de arte. Segun 61, un desnudo
no ¢4 el punto de partida de un cuadro, sino un modo
e ver propio del cuadro. Esto es verdad en cierta me-
dida, aunque e modo de ver “un desnudo’ no es ne-

61




F cesariamente exclusivo del arte: hay tambien Totogranas

' de desnudos, poses de desnudo, gestos de desnudo.

' Lo cierto es que el desnudo €14 siempre convencio-
nalizado, y que la autoridad de sus convencionas proce-

! de de cierta tradicidn artistica.

! ;Qué significan estas convenciones?

Q /Qué significa un desnudo? Para responder cabalmente
a estas preguntas no basta con referirse a ia forma-arte,
pues osté muy claro que el desnudo esté relacionado

‘ también con la sexualidad vivida,

& Estar desnudo es $er und MiSMo.

Ser un desnudo equivale a ser visto en
estado de desnudez por oUros, ¥ sin embargo, no
sor reconocido por uno mismo. Para que un Cuerpo
desnudo se convierta en “un desnudo” es preciso que
@ le vea como un objeto. (Y el verlo como un objeto
estimula el usarlo como un objeto.) La desnudez se
revela a si misma. El desnudo se exhibe.

T

P
N——

Estar desnudo es estar sin disfraces.

Exhibirse desnudo es convertir en un dis-
| fraz 1a superficie de la propia pel, los cabellos del pro-
pio cuerpo. El desnudo es14 condenado a no alcanzar
nunca la desnudez, El desnudo es una forma mas de
vestido,

En general, la pintura 8l dleo del desnudo
europeo nunca presenta al protagonista principal, que
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quo se supone masculino, Todo va dirigido a él. Todo
debe parecer un mero resultado de su presencia alll.
Por & asumen las figuras su desnudez. Pero él es, por
definicion, un extrafto que alin CONSEerva sus ropas.

Consideremos la Alegoria del Tiempo y &l
Amor, de Bronzino.

No debe preocuparnos ahora el complejo
wimbolismo que subyace a este cuadro, pues no afec-
ta para nada a su llamada sexual, 8l menos en primera
instancia. Por encima de cualquier otra cosa, es una
pintura de la provocacion sexual.

El duque de Florencia envid este cuadro
como presente al rey de Francia. El muchacho arrodi-
llado sobre el cojin que besa a la mujer es Cupido. Ella
os Venus. Pero la actitud del cuerpo de ella no tiene
nada que ver con &l beso. Su cuerpo esté colocado de
tal modo que se exhiba lo mejor posible ante el hombre
que mira el cuadro, El cuadro estd pensado para atraer
su sexualidad. Y nada tiene que ver con fa sexualidad
de ella. (En este caso, y en general en toda la tradicion
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europea, la convencion Ge No pINtar 81 veno oel cuer-
po femenino contribuye al mismo objetivo. El vello
s asocia con la potencis sexual, con la pasion. Y es
preciso minimizar 1a pasién sexual de la mujer para
que el espectador crea tener ¢l monopolio de esa
pasién.) Las mujeres han de alimentar un apetito, no
tener sus propios apetitos.

Compérensa las expresiones de estas
dos mujeres: una es la modelo de un cuadro famoso
de Ingres; la otra, la modelo de una fotografia de una
revista para hombres.

¢No hay una notable similitud entre
ambas expresiones? Son las expresiones de una mujer
que responden con un encanto calculado al hombre
gue ella imagina la estd mirando... aunque no le co-
nozca. Ella ofrece su feminidad para que la examine.
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cundro un amante masculino.

S

Pero la atencién de la mujer muy rara
voz esté centrada en ¢, A menudo, ella mira en otra
direccion o hacia fuera del cuadro, hacia aquel que se
considera su auténtico amante: el espectador-propie-
tanio.

Existe una categoria muy especial de
cuadros pornogréificos privados (especialmente del
siglo XVIIl) en los que aparece una pareja haciendo
ol amor. Pero incluso en estos casos esté claro que el
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espectador-propietanc expuisara con @ umaginasern
al otro hombre o se identificard con él. En cambio,
la imagen de la pareja en las tradiciones no europeas
suscita la idea de muchas parejas haciendo el amor.
“Todos nosotros tenemos mil manos, mil pies y

nunca iremos solos."”

Casi toda la imagineria sexual europea
posterior al Renacimiento es frontal — fiteral o metafd-
ricamente— porque el protagonista sexual es ¢l es-
pectador-propietario que ka mira.

Lo absurdo de esta adulacién a la .
masculinidad alcanza su apogeo en el arte académico
publico del siglo XIX.

Estadistas y hombres de negocios dis-
cutian debajo de cuadros como este, Cuando alguno
tenia la sensacion de haber sido superado en as-
tucia poe otro, mirabs hacia arnba en busca de con-
suelo. Lo que vela le recordsba que era un hombre.

I @ rawmcion surupea oe | pantuia al
dleo hay unos cuantos desnudos excepcionales a
los que resulta dificil aplicarles lo que venimos diciendo.
En realidad, ya no son desnudos, pues rompen las
normas de la forma-arte; son cuadros de mujeres
amadas y més o menos desnudas. Entre los cientos
de miles de desnudos que constituyen la tradicién hay
quizd unas cien excepciones de este tipo, En todos
los casos, ka vision personal que tiene el pintor de
aquella mujer concreta que estd pintando es tan in-
tensa que no hace concesion alguna al espectador. La
vision del pintor vincula la mujer al artista con tal
fuerza que se hacen tan inseparables como esas pa-
rejas talladas en piedra. El espectador presencla su
relacion,,. pero nada mas: se ve obligado a recono-
cerse como el extrafio que es. No puede engaiarse
creyendo que ella se ha desnudado para é. No puede
convertirla en “un desnudo”. El pintor la ha repre-
sontado de modo que la voluntad y las intenciones de

Danae, Remorandt
1606- 1665
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isma oe wa
la mujer formen parte de la estructurg@ m
image'n. de la expresion misma de su cuUerpo y su
rostro.

Lo tipico y lo excepcional m:_mo do. Ia
wradicién puede quedar definido por la sencilla anti-
nomia desnudez/desnudo, pero el problema del des-
nudo pictérico no es tan simple como puede parecer
a primera vista.

(Cuél es la funcién sexual de la desnu-
| contacto y

dez en la realidad? Las ropas estorban e
el movimiento. Pero puede parecer que la mu“; ,
pene un valor visual, positivo y propio; quonmoad
al otro desnudo: el otro nos entrega la visiébn de
mismo y nNosoiros nos apoderamos de glla, a veces
dnpararmiomasensisemudelapnmuam '
o de la enésima. ;Qué significa para nosotros esta v
sién del otro, como afecta a nuestro deseo en este
instante de la desvelacion total?

Su desnudez actia como una c9r}ﬂv.
macién y provoca una intensa sensacion de alivio. Ella
s una mujer como cualquier otra, o un hombre como
cualquier otro; nos sentimos abrumados por la ma-‘
ravillosa simplicidad del conocido mecanismo sexual,

Naturalmente, No esperamos conscien-
temente que esto sea de otra manera: los desaos
homosexuales inconscientes {o lgc deseos holero;
sexuales inconscientes si la pareja os hommexm:ﬁ)1
pueden llever a cada cual 3 modk? esperar algo ';d
rente. Pero ¢ “alivio” puede explicarse sin naces
de recurrir 8l inconsciente.

No esperamos que $ea d:.;'m n::crs.

ncia y la complejidad de nues! os -
‘:i:\;v':o:’?nmdran una sensacién de unicidad que
udidpoalwdotrotalcmles.usdmifnudu '
conlosrestantosmbmbmsdow wfowpetanconm
cho las diferencias. Y en esta revelacién estriba e‘frio
anonimato célido y amistoso —como opuesto 8
¢ impersonal— de la desnudez.

CN OUas paiaoras: cuanou se pearcios
I desnudez por primera vez entra en juego un ele-
mento de banalidad, elemento que existe solamente
porque lo necesitamos,

Hasta ese instante, el otro era més o
menos misterioso. El protocolo del pudor no es algo
meramente puritano o sentimental: es razonable para
reconocer una pérdida de misterio. Y la explicaciéon
de esta pérdida puede ser mayoritariamente visual, El
foco de la percepcién se desplaza desde los ojos, la
boca, los hombros y las manos — capaces todos ellos
de tales sutilezas de expresion que la personalidad
que expresan es miltiple— se desplaza desde aqul a
las partes sexuales, cuya formacidn es un proceso ex-
tremadamente apremiante pero simple. E! otro queda
reducido o elevado —como prefiera cada cual— a
su categorfa sexual primaria: varén o hembra. Nuestro
slivio_es el alivio que produce encontrar una realidad
incuestionable a cuyas demandas directas debe ren-
dirse ahora nuestra conciencia anterior, altamente
compleja.

Necesitamos esa banalidad que encon-
ramos en el primer instante de la desvelacidn porque
olla nos devuelve a la realidad. Pero hay algo més,
Es1a realidad, al prometer el mecanismo familiar, pro-
verbial, del sexo, ofrace al mismo tiempo la posibill-
dad de la subjetividad compartida del sexo.

La pérdida de misterio se produce si-
multdneamente al ofrecimiento de los medios pars crear

un misterio. La secuencia es : subjetivo-objeti :
tivo al poder de los dos. abe

Ahora comprendemos la dificultad de
crear una imagen estitica de la desnudez sexusl. En
la experiencia sexual vivida, la desnudez es un proce-
s0, mas que un estado. Si se aisla un instante de
0se proceso, su imagen parecerd banal y su banalidad,
en lugar de servir de puente entre dos estados inten-
somente imaginativos, resultard fria. Esta es una de las
razones de que las fotografias expresivas de la desnu-
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dez sean més raras adn que los cuadros. Lg solucion
mas tacil para el fotdgrafo es convertir la figura en
“un desnudo” que, 8l generalizar tanto el especticulo
como el espectador y reducir la sexualidad a algo no
especifico, torna el deseo en fantasia.

Examinemos ahora una excepcional
i i |
ima pintada de la desnudez. Es un cuadro ene
quoql::bem pintd a su segunda ooposa. una joven que
se casé con él cuando ya era relativamente viejo.

La vemos en el momento de volverse;
envuelta en una piel que se le cae de los hombros,

Es evidente que no permanecerd asl mas que un segun-

do. En un sentido superficial, la imagen es 1an Ins-

tantanea como la de una fotografia. Pero en un sentido

més profundo, el cuadro “contiene’” cierto tiempo
70
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antes de echarse la piel por los hombros, ella esta-

ba completamente desnuda. El cuadro trasciende a las
sucesivas etapas que se han dado hasta y después
del momento de la desvelacién total. Ella puede perte-
necer a cualquiera o a todas simultdneamente.

Su cuerpo esta frente a nosotros, pero
no como visién inmediata, sino como experiencia...
ia experiencia del pintor. (Por qué? Hay razones super-
ficiales y anecdéticas: sus cabellos desgrefados, la
expresion de sus ojos — dirigidos hacia él—, la ternura
con que ha sido pintada la susceptibilidad exagerada
de su plel, Pero la razon profunda es de indole for-
mal. Su aspecto ha sido literalmente refundido por la
subjetividad del pintor, La parte superior de su cuerpo
nunca encontraria a las piernas bajo aquella piel
que ella sujeta. Hay un desplazamiento lateral de unos
veintitrés centimetros: sus musios tendrian que estar al
menos veintitrés centimetros mas a la izquierda para
poder unirse a sus caderas,

Probablemente Rubens no lo hizo inten-
clonadamente; el espectador quizé no lo perciba cons-
cientemente. El detalle no tiene importancia en si mis-
mo. Pero si la tiene lo que permite, Permite que el cuer-
po resulte imposiblemente dindmico. Su coherencia
ya no estd en &l sino en la experiencia del pintor, O més
exactamente, permite que le*mitad superior y la inferior
del cuerpo giren por separado, y en direcciones con-
trarias, alrededor del centro sexual, que esta oculto:
el torso gira a la derecha; las piernas a la izquierda.

Al mismo tiempo, ese centro sexual oculto estd unido
por medio del oscuro abrigo de pieles a toda la oscu-
ndad circundante del cuadro, de modo que ella esta gi-
rando alrededor y dentro de la oscuridad que se emplea
como metafora de su sexo.

Aparte de la necesidad de trascender
al instante Unico y de admitir la subjetividad, hay, como
ya hemos visto, un tercer elemento que es esencial para
cualquier gran imagen sexual de la desnudez, Este ele-
mento es la banalidad, que debe ser franca pero no
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fria. Aqul radica precisamente |a diferencia entre &
voyeur y el amante. Y esta banalidad esté presante en I8
compulsiva pintura de Rubens de la gorda blancura

de la came de Héléne Fourment que rompe continua-
mente todos los convencionalismos ideales sobre las
formas y continuamente {le) ofrece la promesa de su
extraordinaria particularidad.

En la pintura europea al dleo, el desnudo
es presentado usualments como una manifestacion :
admirable del espiritu humanista europeo. Este espliritu
era inseparable del individualismo. Y sin o_l desarrolio
de un individualismo intensamente consciente nunca
se habrian pintado esas excepciones de la tradicién
limdgenes extremadaments personales de la desngdaz).
Sin embargo, la tradicion comportaba una contradic-
cibn que no podia resolverse por sl sola, Unos cuantos
artistas individusles reconocieron intuitivamente esto
y resolvieron la contradiccidn a su modo, pero sus so-
luciones nunca podian entrar a formar parte de los
modos culturales de ia tradicidn.

Podemos definir esta contradiccion
en términos muy sencilles. De un lado, el individt.ullsmo
del artista, del pensador, del mecenas, del propie-
tario; de otro, la persona objeto de sus actividades —la
mujer — tratada como una cosa o como una abstrac-

cion.

Duraro crela que el desnudo ideal debia
construitse tomando el rostro de un cuerpo, los pechos
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cuarto, las manos de un quinto, etc.

El resultado glorificaria al Hombre. Pero
esta practica suponfa una notable indiferencia hacia
cualquiera que fuese realmente una persona.

En la forma-arte del desnudo europeo,
los pintores y los espectadores-propietarios eran usual-
mente hombres, y las personas tratadas como objetos,
usualmente mujeres. Esta relacion desigual esta tan pro-
fundamente arraigada en nuestra cultura que estructura
todavia la conciencia de muchas mujeres, Hacen con-
sigo mismas lo que los hombres hacen con ellas. Super-
visan, como los hombres, su propia feminidad.

En el arte moderno ha perdido importan-
cia el desnudo. Los proplos artistas empezaron a po-
nerlo en entredicho. En este, como en tantos otros
aspectos, Manet supuso un punto de ruptura. Si com-
paramos su Olimpia con el original de Tiziano, veremos
a una mujer, que representa el papel tradicional pero

La Verwus du Urbing,
Tiziano 1487-1576

Ohrrpla, Manet 180
]
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desafio. -

El ideal estaba roto. Pero habia poca
cosa para reemplazario, salvo el “realismo” de la pros-
tituta, que se convirtié en la quintaesencia de la mujer
en los primeros cuadros vanguardistas del sigio XX.
(Toulouse-Lautrec, Picasso, Rouault, expresionismo
alemdn, etc.) La tradicién continud vigente en la pin-
tura academicista.

Las actitudes vy los valores que informan
esa tradicion se expresan hoy a través de otros medios
de difusion mas amplios: publicidad, prensa, televi-
sidn.

Pero el modo esencial de ver a las mu-
jeres, el uso esencial al que se destinaban sus image-
nes, no ha cambiado. Las mujeres son representadas
de un modo completamente distinto a los hombres, y
no porque ko femenino sea diferente de lo masculino,
sino porque siempre se supone que el espectador

, “ideal’’ es varon y la imagen de la mujer estd destinada
a adularle. Y si tienen alguna duda de que esto es asi,
g’ hagan el siguiente experimento. Elijan en este libro una

imagen de un desnudo tradicional. Transformen la
mujer en hombre, ya sea mentaimente, ya sead dibujan-
f do sobre la lustracién. Observarén entonces el carécter
[ violento de esta trasformacidn, Violento no para la
imagen, sino para las ideas preconcebidas del que la
bj contempla.
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