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A MODO DE PROLOGO

Leer los textos de Hélene Cixous sobre la escritura implica
una aventura para cuyo inicio me permito sugerir dos modos
de preparacién: el primero, consistirfa en cargar con un equi-
pamiento teérico-literario capaz de salvarnos de cualquier es-
collo interpretativo de carécter filoséfico, histérico, lingtifstico,
antropolégico, etc., que nos pueda salir al paso —y son mu-
chos los que pueden surgirnos a nuestro paso lector— a lo
largo del discurso de la autora.

El segundo —el segundo método de preparacién para
aventurarse a la lectura de estos textos— consiste en des-pre-
pararse, en no sélo renunciar a cargar con todo tipo de avitua-
llamiento teérico del que echar mano en caso de apuro inter-
pretativo, sino también en des-cargarnos del que, por razones
culturales y educativas tradicionales, arrastramos de manera
ya casi inevitable.

Personalmente, considero esa des-preparacién un acto de
buena voluntad recomendable para el inicio de la aventura lec-
tora de estos textos. No pretendo, con ello, acaudillar una acti-
tud contra-intelectual, ni anti-teérica, ni siquiera anti-interpre-
tativa, sino simplemente favorecer, en lo posible, la entrada a
un texto eminentemente poético.

En pocas palabras: olvide nuestra receptividad sentiente a



Derrida, a Freud, a la difference, al femenismo gremial y al
[eminismo utépico... Procure el alma lectora quedarse en blan-
co —ese blanco inexistente que es sélo ansia de luz— y entre
en estos textos con el ingradvido paso con que cruzarfa el um-
bral de, por ejemplo, la obra de Teresa de Avila, o de San Juan
de la Cruz.

Es decir: olvide, quien se dispone a leer, que tiene un libro
de ensayo en las manos, y piense que esta a punto de recobrar
su capacidad para la lectura poética.

Autora teatral, novelista y ensayista, Héléne Cixous es inter-
nacionalmente conocida por sus libros y por sus tajantes y radi-
cales propuestas en el campo feminista. Sus escritos, de una
riqueza extraordinaria, barajan la filosoffa, el psicoanilisis, la
lingiifstica, el andlisis histérico, la antropologfa, etc. y han plan-
teado continuamente una cuestién que, en contra de lo que los
inicios del siglo parecfan apuntar, la modernidad no ha logrado
superar: la delimitacién de los lamados géneros literarios.

¢Escribe Héléne Cixous textos criticos?, ¢textos de teorfa
poética?, ¢se puede hablar de filosoffa poética?

Personalmente, y en el caso de los textos que siguen, prefe-
rirfa hablar de escritura poética. Hélene Cixous escribe sobre
la escritura desde la poesfa, y, desde la palabra poética, alcan-
za luego —inevitablemente— el 4mbito de la filosoffa, de la
teorfa y de la ideologfa. Para, afortunadamente, no quedarse
jamas en dicho 4mbito, donde acabarfa por perecer. El discur-
so poético de Hélene Cixous habla de la escritura y, al hablar
de la escritura, habla de la mujer, de su capacidad de otredad,
de su deseo de disfrutar siendo otro/s, de la «otra bisexuali-
dad» que ello comporta, y de la ideologfa falogocéntrica que la
ha reprimido. Que ha reprimido a la mujer, y a la escritura, a
esa otra escritura de la otra bisexualidad que la autora, refi-
riéndose a la literatura, encuentra sélo en Colette, en Margue-
rite Duras y en Jean Genét, y que, nos permitimos apuntar, en
el 4mbito de las literaturas hispanicas, halla esplendoroso
ejemplo en los autores mfsticos. Autores a los que, en opinién
personal, Héléne Cixous une su peculiar e inaudito vuelo.

ANA MARfA MoIX



NOTA SOBRE LA TRADUCCION

La traduccién de los textos de Hélene Cixous ha sido em-
presa tan delicada como temeraria. Para la traduccién de La
hora de Clarice Lispector he contado con la colaboracién de
Chantal Delmas, profesora del Instituto Francés de Barcelona,
y, para la de La joven nacida, de Ferran Esteve. Intentar repe-
tir en castellano los neologismos creados por la autora, los jue-
gos de palabras a los que recurre con intenciones claramente
dirigidas, el ritmo del discurso, su musicalidad y la voluntaria
liberalidad (mejor dicho, radicalidad) sintActica han planteado
un sinfin de problemas: algunos han encontrado feliz solucién
gracias a la atenta labor de Myriam Dfaz-Diocaretz, no sélo
excelente traductora y gran conocedora de la obra de Hélene
Cixous, sino —y de ahf el caracter certero de sus sugerencias—
poeta. Otros escollos habrdn quedado, sin duda, torpemente
salvados: son, precisamente, los librados a mi entera responsa-
bilidad. Sépalo asf el lector, y que mi particular impericia en
modo alguno salpique a quienes no han hecho sino mejorar
mi empernio.

La relacién del traductor con el texto con el que, por un
tiempo, estd hecha de momentos sumamente gratos y de roces
en verdad irritantes. Pero, en ocasiones —y esta lo es—, el final
de dicha relacién deja una especie de vacfo y se la echa de



menos. De menos echaré las llamadas telefénicas de M." Luisa
Crispi, de Editorial Anthropos, recorddndome, siempre con una
paciencia tan simpdatica como inhabitual, que habfa una im-
prenta y unos lectores para los textos de Hélene Cixous. A
M." Luisa Crispi est4, pues, dedicada esta traduccién.

ANA MARIA Morx
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NOTA SOBRE EL TITULO

La risa de la medusa, publicado en L'Arc en 1975, respondfa
a las necesidades urgentes de aquella época en que se abrfa
camino en diversas 4reas el pensamiento feminista. H. Cixous,
escribiendo como mujer para las mujeres, da prioridad a su
visién del futuro, y al proceso de cambio en el lenguaje. Ese
mismo afio, revisa su versién original e incluye gran parte de
sus reflexiones anteriores en el ensayo de la presente edicién
La joven nacida. En su nuevo contexto de anilisis de las oposi-
ciones binarias, de las teorfas socio-culturales y los mitos que
prevalecen en el discurso falocéntrico y el sistema de lo simb6-
lico, tan sélo (se) excluye el énfasis en lo ut6pico, y matiza la
expresién de su llamado a la interlocutora/lectora a que se in-
terne en la escritura.

MYRIAM DiAz-DIOCARETZ






LA JOVEN NACIDA

PARTE SEGUNDA
SALIDAS

¢Dénde esta ella?

Actividad/pasividad,
Sol/Luna,
Cultura/Naturaleza,
Dfa/Noche,

Padre/Madre,
Razén/sentimiento,

Inteligible/sensible,
Logos/Pathos.

Forma, convexa, paso, avance, semilla, progreso.
Materia, c6ncava, suelo —en el que se apoya al andar—,
recepticulo.

Hombre

Mujer
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Siempre la misma metédfora: la seguimos, nos transporta,
bajo todas sus formas, por todas partes donde se organiza un
discurso. El mismo hilo, o trenza doble, nos conduce, si lee-
mos o hablamos, a través de la literatura, de la filosoffa, de la
critica, de siglos de representacién, de reflexién.

El pensamiento siempre ha [uncionado por oposicién,
Palabra/Escritura
Alto/Bajo

Por oposiciones duales, jerarquizadas. Superior/Inferior. Mi-
tos, leyendas, libros. Sistemnas filoséficos. En todo (donde) in-
terviene una ordenacién, una ley organiza lo pensable por
oposiciones (duales, irreconciliables; o reconstruibles, dialécti-
cas). Y todas las parejas de oposiciones son parefas. ;Significa
eso algo? El hecho de que el logocentrismo someta al pensa-
miento — todos los conceptos, los c6digos, los valores, a un
sistema de dos términos, ¢estd en relacién con «la» pareja,
hombre/mujer?

Naturaleza/Historia,
Naturaleza/Arte,
Naturaleza/Espfritu,
Pasién/Accion.

Teorfa de la cultura, teorfa de la sociedad, el conjunto de
sistemas simbélicos —arte, religién, familia, lenguaje—, todo
se elabora recurriendo a los mismos esquemas. Y el movi-
miento por el que cada oposicién se constituye para dar senti-
do es el movimiento por el que la pareja se destruye. Campo
de batalla general. Cada vez se libra una guerra. La muerte
siempre trabaja.

Padre/hijos Relaciones de autoridad, de privilegio,
de fuerza.

Logos/escritura Relaciones: oposicién, conflicto, relevo,
retorno.

Amo/esclavo Violencia. Represi6n.

Y nos damos cuenta de que la «victoria» siempre vuelve
al mismo punto: Se jerarquiza. La jerarquizacién somete toda
la organizacién conceptual al hombre. Privilegio masculino,
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que se distingue en la oposicién que sostiene, entre la activi-
dad y la pasividad. Tradicionalmente, se habla de la cuestién
de la diferencia sexual acopldndola a la oposicién: actividad/
pasividad.

iEso es una mina! Si revisamos la historia de la filosoffa
—en tanto que el discurso filoséfico ordena y reproduce todo
el pensamiento— se advierte que:' est4 marcada por una cons-
tante absoluta, ordenadora de valores, que es precisamente la
oposicién actividad/pasividad.

Que en la filosoffa, la mujer estd siempre del lado de la
pasividad. Cada vez que se plantea la cuestién; cuando se exa-
minan las estructuras de parentesco; cuando un modelo fami-
liar estd en juego; de hecho, desde que se debate la cuestién
ontolégica; desde que nos preguntamos qué quiere decir la
pregunta «;qué es?», desde que existe un querer-decir. Que-
rer: deseo, autoridad, nos planteamos esa cuestién, y nos con-
duce directamente... al padre. Incluso es posible no darse
cuenta de que no hay lugar en absoluto para la mujer en la
operacién. En el Ifmite el mundo del «ser» puede funcionar
excluyendo a la madre. No hay necesidad de madre — a con-
dicién de que exista lo maternal: y entonces es el padre quien
hace de —es— la madre. O la mujer es pasiva; o no existe. Lo
que ocurre es impensable, impensado. Es decir, evidentemen-
te, que la mujer no estd pensada, que no entra en las oposi-
ciones, no forma pareja con el padre (que forma pareja con el
hijo).

Existe ese suefio tragico, de Mallarmé,? ese lamento del pa-
dre sobre el misterio de la paternidad, que arranca al poeta el
duelo, el duelo de los duelos, la muerte del hijo querido; ese
suefio del himen entre el padre y el hijo — Entonces, sin ma-
dre. Suefio del hombre ante la muerte. Que le amenaza siem-
pre de un modo diferente a como amenaza a la mujer.

1. Como todo la obra de Derrida atravesando-detectando, la historia de la filoso-
fia se dedica a hacerla aparecer. En Platén, en Hegel, en Nietzsche, se repite una
misma operacién, rechazo, exclusién, marginacién de la mujer. Asesinato que se
confunde con la historia como manifestacién y representacién del poder masculino.

2. «Pour un tombeau d'Anatoles (Ed. du Seuil, p. 138), tumba en la que Mallar-
mé conserva a su hijo, lo cuida, siendo él mismo la madre, de la muerte.
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«una alianza

un himen, soberbio Y suerio de filiacion

—y la vida masculina, suefio de Dios padre
que en mf queda surgiendo de sf mismo

me servira en su hijo... y

para... sin madre entonces

¢sin madre entonces?»

Ella no existe, ella no puede ser; pero es necesario que exis-
ta. De la mujer, de la que €l ya no depende, s6lo conserva este
espacio, siempre virgen, materia sumisa al deseo que él quiera
dictar.

Y si interrogamos a la historia literaria, el resultado es el
mismo. Todo se refiere al hombre, a su tormento, su deseo de
ser (en) el origen. Al padre. Hay un vinculo intrinseco entre lo
filos6fico — y lo literario: (en la medida en que significa, la
literatura estd regida por lo filoséfico) y el falocentrismo. Lo
filos6fico se construye a partir del sometimiento de la mujer.
Subordinacién de lo femenino al orden masculino que aparece
como la condicién del funcionamiento de la maquina.

La puesta en duda de esta solidaridad entre el logocentris-
mo y el falocentrismo se ha convertido, hoy en dfa, en algo
urgente —la puesta al dfa de la suerte reservada a la mujer, de
su entierro— para amenazar la estabilidad del edificio mascu-
lino que se hacfa pasar por eterno-natural; haciendo surgir, en
lo que se refiere a la feminidad, reflexiones, hip6tesis necesa-
riamente ruinosas para el bastién que ain detenta la autori-
dad. ¢{Qué serfa del logocentrismo, de los grandes sistemas fi-
loséficos, del orden del mundo en general, si la piedra sobre la
que han fundado su iglesia se hiciera aficos?

¢Si un dfa se supiera que el proyecto logocéntrico siempre
habfa sido, inconfesablemente, el de fundar el falocentrismo, el
de asegurar al orden masculino una razén igual a la historia
de sf misma?

Entonces, todas las historias se contarfan de otro modo, el
futuro serfa impredecible, las fuerzas histéricas cambiarfan,
cambiardn, de manos, de cuerpos, otro pensamiento ain no
pensable, transformard el funcionamiento de toda sociedad.
De hecho vivimos precisamente esta época en que la base con-
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ceptual de una cultura milenaria estd siendo minada por mi-
llones de topos de una especie nunca conocida.

Cuando ellas despierten de entre los muertos, de entre las
palabras, de entre las leyes.

Erase una vez...

De la historia que sigue atin no puede decirse: «sélo es una
historia». Este cuento sigue siendo real hoy en dfa. La mayorfa
de las mujeres que han despertado recuerdan haber dormido,
haber sido dormidas.

Erase una vez... y otra vez...

Las bellas duermen en sus bosques, esperando que los
principes lleguen para despertarlas. En sus lechos, en sus atai-
des de cristal, en sus bosques de infancia como muertas. Be-
llas, pero pasivas; por tanto, deseables. De ellas emana todo
misterio. Es a los hombres a quienes les gusta jugar a mufie-
cas. Como es sabido desde Pygmalion. Su viejo suefio: ser dios
madre. La mejor madre, la segunda, la que da el segundo na-
cimiento.

Ella duerme, eterna, est4 intacta, absolutamente impotente.
El no duda de que ella lo espera desde siempre.

El secreto de su belleza, guardado para él: ella posee la
perfeccién de lo que ha acabado. De lo que no ha empezado.
Sin embargo, respira. Justo lo suficiente de vida; y no dema-
siado. Entonces él la besard. De tal manera que, al abrir los
ojos, ella s6lo lo ver4 a ¢/, a él en lugar de todo, él-todo.?

—iQué sueiio tan gratificante! ;Quién lo produce? ;Qué de-
seo se beneficia de €I?

El se inclina sobre ella... Cortan. El cuento se acabé. Telén.

3. «Blla sélo despierta al roce del amor, y antes de este momento sélo es un
suefio. Pero, en esta existencia de suefios, podemos distinguir dos estados: primero,
el amor suefia con ella; después, ella suefia con el amors, asf piensa el Seductor de

Kierkegaard.
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Una vez despierta/o, serfa otra historia. Entonces quizd habrfa
dos personas. Con las mujeres nunca se sabe. Y la voluptuosa
simplicidad de los preliminares ya no tendria lugar.

La armonfa, el deseo, la proeza, la bisqueda, todos esos
movimientos son previos... a la llegada de la mujer. Y més
exactamente al monmiento en que se levanta. Ella echada, él de
pie. Ella se levanta —final del suefio—, la continuacién es so-
ciocultural, €l le hace muchos hijos, ella se pasa la juventud
pariendo; de cama en cama, hasta la edad en que deja de ser
una mujer.

«Bridebed, childbed, bed of death»: lecho nupcial, lecho de
alumbramiento, lecho de muerte es el trayecto de la mujer
inscrito asf de cama en cama en el Ulises, de Joyce. Periplo de
Ulises Bloom de pie, navegando sin cesar a través de Dublin.
Caminar, exploracién. Periplo de Penélope-Todamujer: lecho
de dolor en el que la madre no acaba de morir, lecho de hos-
pital en el que la sefiora Purefoy no acaba de parir, lecho de
Molly esposa, adiiltera, marco de una infinita ensofiacién eré-
tica, periplo de reminiscencias. Vagabundea, pero acostada.
Rumia. Se habla a sf misma. Viaje de la mujer: en calidad de
cuerpo. Como si, separada del exterior donde se realizan los
intercambios culturales, al margen de la escena social donde
se libra la Historia, estuviera destinada a ser, en el reparto
instituido por los hombres, la mitad no-social, no-politica, no-
humana de la estructura viviente, siempre la faccién naturale-
za por supuesto, a la escucha incansable de lo que ocurre en el
interior, de su vientre, de su «casa». En relacién inmediata con
sus apetitos, sus afectos.

Y mientras él asume —(bien que mal)— el riesgo y la res-
ponsabilidad de ser una parte, un agente, de una escena publi-
ca en la que tienen lugar las transformaciones, ella representa
la indiferencia o la resistencia a ese tiempo activo, ella es el
principio de constancia, siempre de una determinada manera
la misma, cotidiana y eterna.

Suefio de hombre: la amo, ausente luego deseable, inexis-
tente, dependiente, luego adorable. Porque no existe all4 don-
de estd. Como tampoco estd alla donde existe. Entonces,
icémo la mira! Cuando ella tiene los ojos cerrados; cuando él
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la comprende por completo, y ella es sélo esta forma hecha
para él: cuerpo prisionero en su mirada.

¢O sueiio de mujer? Sélo es un suefo. Duermo. Si no dur-
miera, é] no me buscarfa, no cruzarfa sus buenas tierras y mis
malas tierras para llegar hasta mf{. Sobre todo, jque no me des-
pierten! jQué angustia! jHe de estar en la tumba para atraerlo!
¢Y si me besara? Ese beso... ;c6mo quererlo? ;Quiero?

¢Qué quiere ella? Dormir, quiz4 sofiar, ser amada en sue-
fios, que se le acerque, que la toque, casi... casi gozar. Pero
no gozar: sino despertar. Sin embargo, en suefios gozo6, érase
una vez...

Erase otra vez la misma historia, repitiendo a través de los
siglos el destino amoroso de la mujer, su cruel esquema misti-
ficador. Y cada historia, cada mito le dice: «no hay sitio para
tu destino en nuestros asuntos de Estado». El amor es un
asunto de umbral. Para nosotros, hombres, que estamos he-
chos para triunfar, para ascender en la escala social, la tenta-
cién es buena porque nos incita, nos empuja, alimenta nues-
tras ambiciones. Pero la realizacién es peligrosa. El deseo no
debe desaparecer. Para nosotros, vosotras, las mujeres, repre-
sentdis la eterna amenaza, la anticultura. No nos quedamos en
vuestras casas, NOs vamos a reposar a vuestras camas. Ronda-
mos. Seducidnos, enervadnos, es todo lo que os pedimos. No
hagais de nosotros unos seres blandos, aletargados, femeninos,
sin preocupaciones de tiempo ni de dinero. Para nosotros, el
amor a vuestro modo es la muerte. Asunto de umbrales:* todo
estd en suspenso, en el pronto, siempre diferido. Mas all4 est4
la cafda: sumisién del uno al otro, domesticacién, reclusién en
la familia, en el rol social.

A fuerza de leer esta historia-que-acaba-bien, ella aprende
los caminos que la conducen a la «pérdida» que es su destino.
Una vueltecita y luego se va. Un beso, y él se va. Su deseo,
fragil, que se sustentaba en la carencia, se mantiene gracias a
la ausencia: el hombre continda. Como si no consiguiera tener
lo que tiene. ¢(Dénde esta ella, l]a mujer, en todos los espacios

4. Que el placer es preliminar, como dice Freud, es una everdads, pero parcial.
Punto de vista que se sostiene, de hecho, a partir del imaginario masculino, en la
"medida en que esta dictado por la amenza de castracidn...
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que €l frecuenta, en todas las escenas que prepara en el inte-
rior de la clausura literaria?

Hay muchas respuestas, las conocemos: ella estd en la
sombra. En la sombra que é| proyecta en ella, que ella es.

Noche para su dfa, asf se ha imaginado desde siempre.
Oscuridad para su blancura. Excluida del espacio de su siste-
ma, ella es la inhibicién que asegura al sistema su funciona-
miento.

Mantenida a distancia, a fin de que él goce de las ventajas
ambigiias de la distancia, que ella fomenta, por el alejamiento
que representa, el enigma de la seduccién, delicia-peligro, sus-
pendida, en el rol de «la secuestradora» Helena, ella estd en
cierto modo «fuera». Pero ella no puede apropiarse de ese
«fuera» (incluso es raro que tenga ganas), es su fuera de él: el
fuera, a condicién de que él no sea lo absolutamente exterior,
el extranjero no familiar que se le escaparfa. Ella permanece,
por tanto, en un fuera doméstico.

Secuestradora secuestrada a s{ misma

—no s6lo es ella la parte de extrafieza— dentro de su uni-
verso que vuelve a emanar su inquietud y su deseo. Ella es,
en el interior de su economfa, la extrafieza de la que a él le
gusta apropiarse. Pero atn la han tratado como al «continen-
te negro»: la han mantenido a distancia de s{f misma, le han
dejado ver (= no-ver) a la mujer a partir de lo que el hombre
quiere ver de ella, es decir casi nada; le han prohibido la posi-
bilidad de la orgullosa «inscripcién en mi puerta» que ocupa
el umbral del Gai Saber. No es ella quien hubiera podido ex-
clamar:

«Vivo en mi propia casa,
nunca he imitado a nadie...»

No ha podido habitar su «propia» casa, su propio cuerpo.
En efecto, se puede encarcelar, retrasar monstruosamente,
conseguir durante demasiado tiempo el objetivo del Apartheid
(pero sélo por un tiempo). En cuanto empieza a hablar, se le
puede enseiiar, al mismo tiempo que su nombre, que su re-
gién es negra: eres Africa y, por tanto, eres negra. Tu conti-
nente es negro. El negro es peligroso. En el negro no ves nada,
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tienes miedo. No te muevas, pues corres el riesgo de caer. So-
bre todo, no vayas al bosque. Y hemos interiorizado el horror
a lo oscuro. No han tenido ojos para ellas mismas. No han ido
a explorar su casa. Su sexo les asusta atin ahora. Les han colo-
nizado el cuerpo del que no se atreven a gozar. La mujer tiene
miedo y asco de la mujer.

Ellos han cometido el peor crimen contra las mujeres: las
han arrastrado, insidiosa, violentamente, a odiar a las mujeres,
a ser sus propias enemigas, a movilizar su inmenso poder con-
tra sf mismas, a ser las ejecutoras del viril trabajo.

iLes han creado un anti-narcisismo!, jun narcisismo por el
que s6lo se ama haciéndose amar por lo que no se tiene! Han
fabricado la infame légica del anti-amor.

El «continerde negro» no es ni negro ni inexplorable: ain
estd inexplorado porque nos han hecho creer que era demasia-
do negro para ser explorable. Y porque nos quieren hacer
creer que lo que nos interesa es el continente blanco, con sus
monumentos a la Carencia. Y lo hemos crefdo. Nos han inmo-
vilizado entre dos mitos horripilantes: entre la Medusa y el
abismo. Eso harfa estallar en carcajadas a medio mundo, si no
continuara. Porque el relevo falo-logocéntrico est4 ahf, y mili-
tante, reproductor de viejos esquemas, anclado en el dogma de
la castracién. Ellos no han cambiado nada; han teorizado su
deseo de la realidad. {Ya pueden echarse a temblar los predica-
dores, vamos a mostrarles nuestros sextos!

Peor para ellos si se desmoronan al descubrir que las muje-
res no son hombres, o que la madre no tiene. Pero, ¢no les
favorece ese miedo? ;Lo peor no serfa, no es, realmente, que
la mujer no esté castrada, que le baste con dejar de ofr las
sirenas (pues las sirenas eran hombres) para que la historia
cambie de sentido? Para ver a la medusa de frente basta con
mirarla: y no es mortal. Es hermosa y rfe.

Ellos dicen que hay dos cosas irrepresentables: la muerte y
el sexo femenino. Pues necesitan que la feminidad vaya asocia-
da a la muerte; jse excitan de espanto!, jpor sf mismos!, nece-
sitan tenernos miedo. Mira, los perseos trémulos avanzando
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hacia nosotras, caminando hacia atrds como los cangrejos,
acorazados de apotropos. jBonitas espaldas! No hay un minuto
que perder. Salgamos.

Ellas vienen de lejos: de siempre: del «fuera», de las landas
donde las brujas siguen vivas; de debajo, del otro lado de la
«cultura»; de sus infancias, que a ellos tanto les cuesta hacer-
les olvidar, que condenan al in pace. Aprisionadas las nifias en
cuerpos «mal criados». Conservadas, intactas de sf mismas, en
el hielo. Frigidificadas. Pero, jcuadnto se mueve ahf debajo!
iQué esfuerzos los de los policfas del sexo, siempre volviendo a
empezar, para impedir su amenazante retorno! Por ambas
partes, hay tal despliegue de fuerzas que, durante siglos, la
lucha se ha inmovilizado en el equilibrio tembloroso de un
punto muerto.

Nosotras, las precoces, nosotras las inhibidas de la cultu-
ra, las hermosas boquitas bloqueadas con mordazas, polen,
alientos cortados, nosotras los laberintos, las escaleras, los es-
pacios hollados; las despojadas, nosotras somos «negras» y so-
mos bellas.

La llegada de una Mujer a la escritura:
¢Quién
Invisible, extraiia, secreta, impenetrable, misteriosa, negra,

prohibida

Soy yo...

¢Soy yo ese no-cuerpo vestido, envuelto en velos, alejado
cuidadosamente, mantenido apartado de la Historia, de las
transformaciones, anulado, mantenido al margen de la escena,
al &mbito de la cocina o al de la cama?
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Para ti?

¢Acaso soy yo, muiieca fantasma, causa de dolores, de gue-
rmas, pretexto, «para los hermosos ojos» de quien los hombres
hacen, dice Freud, sus ensofiaciones divinas, sus conquistas,
sus destrucciones? No para «mi», por supuesto. Si no para mis
«0jos», para que te mire, para que le mire a él, para que él se
vea observado como él quiere ser mirado. O como él teme no
ser mirado. Yo, es decir, nadie, o la madre a la que el Eterno
Masculino siempre vuelve para hacerse admirar.

Dicen que por ella los griegos lanzaron mil naves, destruye-
ron, mataron, hicieron durante diez veces diez afios una gue-
rra fabulosa, jentre hombres!, por ella, all4, el fdolo, raptada,
escondida, perdida. Porque para-ella, y sin-ella, celebran la lar-
ga fiesta de muerte que llaman su vida.

El asesinato del Otro:

Biograficamente, desde la infancia, vengo de una revuelta,
de un rechazo inmediatamente violento y angustioso por acep-
tar lo que ocurre en la escena en cuyo borde me encuentro
destituida al final de una combinacién de accidentes de la His-
toria. Tuve esta extrafia «suerte»: unos golpes de suerte, un
encuentro entre dos trayectorias de didspora,” y al final de
esos caminos de expulsién y de dispersién que seiialan el fun-
cionamiento de la Historia occidental a través de los desplaza-
mientos de judfos, caigo —nazco— de lleno en una escena
ejemplar un modelo desnudo, bruto, de ese funcionamiento
propiamente tal: aprendf a leer, a escribir, a aullar, a vomitar,
en Argelia. Hoy sé por experiencia que es imposible imaginar-
lo: hay que haber vivido, sufrido, lo que era el francés-argelino.
Haber visto a los «franceses» en la «cumbre» de la ceguera
imperialista comportarse en una tierra habitada por seres hu-
manos como si estuviera poblada por no-seres, por esclavos-

S. Mi padre, sefardita —Espafia, Marruecas, Argelia—; mi madre, askhenaza —Aus-
tria, Hungrfa, Checoslovaquia (su padre) + Alemania (su madre) pasando casualmen-
te por un Parfs efimero...
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de-nacimiento. Todo lo aprendf de ese primer espectéiculo: vi
c6mo el mundo blanco («francés») superior plutocréatico, civili-
zado institufa su poder a partir de la represién de poblaciones
que se hacen a veces «invisibles» como son los proletarios, los
trabajadores inmigrados, las minorfas que no tienen el «color»
adecuado. Las mujeres.® Invisibles en calidad de humanos.
Pero, por supuesto, percibidos en calidad de instrumentos, su-
cios, tontos, perezosos, mentirosos, etc. Gracias a la magia
dialéctica aniquiladora. Vi c6mo los grandes y hermosos paf-
ses «avanzados» se erigfan expulsando al extranjero; excluyén-
dolo pero no demasiado lejos: en la esclavitud. Gesta banal de
la Historia: es preciso que existan dos razas, la de los amos y
la de los esclavos.

Y ya conocemos la ironfa contenida en la dialéctica del
amo y del esclavo: no es necesario que el cuerpo del extranjero
desaparezca, pero es necesario que su fuerza sea dominada,
que vuelva al amo. Es necesario que exista lo propio y lo im-
propio, lo limpio y lo sucio, lo rico y lo pobre, etc.

As{, pues, tengo tres o cuatro aifios, y lo primero que veo en
la calle es que el mundo estd dividido en dos, jerarquizado, y
que mantiene este reparto mediante la violencia. Veo, que hay
los que mendigan, los que revientan de hambre, de miseria, de
desesperacién, y los ofensores, que revientan de riqueza y de
arrogancia, que devoran, que aplastan, que aniquilan. Que ma-
tan. Y que se pasean por una tierra robada, como si tuviesen
arrancados los ojos del alma. Sin ver que los otros est4n vivos.

Y ya lo sé todo acerca de la «realidad» que sostiene la mar-
cha de la Historia: todo se basa, a través de los siglos, en la
distincién entre lo Propio, lo mfo, o sea, el bien, y lo que lo

6. Las mujeres: en esta época no lo crefa. La lucha a muerte que se desarrollaba
a mis ojos era, en primer Jugar, la del poder colonial contra sus victimas. M4s alld
percibfa que era la consecuencia imperialista de la estructura capitalista, y que reme-
daba, sofocdndola y haciéndola m4s monstruosa e inhumana, a la lucha de clases: el
explotado ni siquiera «trabajadors, peor, infra-humano, con el apoyo del racismo; y
el universo podia fingir obediencia a las leyes «naturaless. En el horizonte, la guerra,
que me disimulaban parcialmente. No estaba en Francia. No he visto con mis pro-
pios ojos la traicién, el colaboracionismo. Viviamos bajo la dictadura de Vichy: perci-
bfa los efectos sin conocer las causas. Hay que adivinar, sospechar, por qué mi padre
no podfa ejercer, por qué yo no podfa ir a la escuela, etc. Porque, como me ensefié
una nifa blanca, «todos los judfos son mentirososs.
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limita: luego, lo que amenaza mi-bien (entendiendo siempre
por bien sélo lo que es bueno-para-mf) es el otro. ;Qué es el
«Otro»? Si realmente es «el otro» no hay nada que decir, no es
teorizable. El otro escapa a mi entendimiento. Estd en otra
parte, fuera: otro absolutamente. No se afirma. Pero, por su-
puesto, en la Historia, eso que llamamos «otro» es una alteri-
dad que se afirma, que entra en el cfrculo dialéctico, que es el
otro en la relacién jerarquizada en la que es el mismo que
reina, nombra, define, atribuye, «su» otro. Y con la terrible
simplicidad que ordena el movimiento erigido en sistema por
Hegel, la sociedad se-propulsa a mis ojos reproduciendo a la
perfeccién el mecanismo de la lucha a muerte: reduccién de
una «persona» a la posicién de «otro», maquinacién inexora-
ble del racismo. Es necesario que exista el «otro», no hay amo
sin esclavo, no hay poder econémico-polftico sin explotacién,
no hay clase dominante sin rebafo subyugado, no hay «fran-
cés» sin moro, no hay nazis sin judfos, no hay Propiedad sin
exclusién, una exclusién que tiene su lfmite, que forma parte
de la dialéctica. Si el otro no existiera, lo inventarfamos. Por
otra parte, es lo que hacen los amos: se hacen los esclavos a
medida. Con una exactitud perfecta. Y montan y alimentan la
méiquina de reproducir todas las oposiciones, que hacen fun-
cionar la economfa y el pensamiento.

Por supuesto, en ningiin momento de la Historia se ha to-
lerado la paradoja de la alteridad, posible, como tal. El otro
estd ahf sélo para ser reapropiado, retomado, destruido en
cuanto otro. Ni siquiera la exclusién es una exclusién. Argelia
no era Francia, pero era «francesa».

Y a mf también me sacan a colacién a «nuestros antepasa-
dos los galos». Pero yo nacf en Argelia, y mis antepasados vi-
vieron en Espaina, en Marruecos, en Austria, en Hungrfa, en
Checoslovaquia, en Alemania, y mis hermanos de nacimiento
son 4rabes; asf, pues, ;d6nde estamos en la Historia? Yo soy
del partido de los ofendidos, de los colonizados. Yo (no) soy
drabe. ;/Quién soy? Yo «hago» la historia de Francia. Soy ju-
dfa. En vuestras guerras y vuestras revoluciones, ¢en qué gueto
me habéis encerrado? Quiero luchar. ;Cu4l es mi nombre?
Quiero cambiar la vida, yo quiero hacerlo. ;Qué «yo»? ¢{Dénde
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estd mi sitio? Lo busco. Hurgo por todas partes. Leo, pregun-
to. Empiezo a hablar, ¢qué idioma es el mio?, el francés?, (el
alemdn?, ¢el drabe? ;/Quién ha hablado por mf a través de
generaciones? Tengo mi oportunidad. jQué accidente! Haber
nacido en Argelia, no en Francia, no en Alemania; un poco
mis y como algunos miembros de mi familia hoy en dfa no
escribirfa, me anonimarizarfa para la eternidad junto a Ausch-
witz. Oportunidad: si hubiera nacido cien afios antes, hubiera
estado en la Comuna. ;Cé6mo?, ;ti? ;Dénde estdn mis bata-
llas?, ¢y mis compaiieros, digo comparieras, de armas?

Busco por todas partes. Hija del azar. Un aiio antes. El
milagro. Lo conozco. Lo detesto: hubiera podido ser tan sélo
una muerta. Ayer, ;qué hubiera podido ser? ¢(Acaso puedo ni
siquiera imaginar mi otra parte?

—Vivo toda mi infancia sabiéndolo: he sido varias veces
objeto de milagro. Una generacién antes, y yo no existirfa. Y
en esta revuelta: me resulta imposible vivir, respirar, comer, en
un mundo donde los mfos no respiran, no comen, son aplasta-
dos, humillados. Los mfos: todos los que soy, de quienes soy la
misma. Los condenados de la historia, los exiliados, los coloni-
zados, los quemados.

Sf, Argelia es invivible. Francia, no digamos...

iAlemania! jEuropa cémplice!...

—Debe existir otra parte, me digo. Y todo el mundo sabe
que para ir a otra parte hay pasajes, indicaciones, «mapas»
—para una exploracién, una navegacién. Son los libros. Todo
el mundo sabe que existe un lugar que no est4 obligado econé-
mica ni polfticamente a todas las bajezas y a todos los com-
promisos. Que no estd obligado a reproducir el sistema. Y es
la escritura. Y si hay un otra parte que puede escapar a la
repeticién infernal est4 por allf, donde se escribe, donde se
sueiia, donde se inventan los nuevos mundos.

Es allf donde voy. Tomo mis libros, abandono el espacio
real colonial, me alejo. Voy a leer a un 4rbol con frecuencia.
Lejos del suelo, y de la mierda. No voy a leer por leer, para
olvidar. {No! Ni para encerrarme en cualquier parafso imagi-
nario. Busco: en algin lugar deben de existir mis semejantes,
en plena revolucién, en plena esperanza. No desespero: si yo
grito de horror, si s6lo vivo sumida en esta rabia, debe de
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haber otros en la misma situacién. No sé quiénes, pero los
encontraré cuando sea mayor, y parta a reunirme con ellos
adin no sé dénde. Y en la espera, s6lo quiero tratarme con mis
verdaderos antepasados (y ain, a los galos les perdono mu-
chas cosas, gracias a su fracaso. Es cierto que ellos también
fueron alienados, engafados, esclavizados), mis verdaderos
aliados, mi verdadera «raza». No esta especie c6mica y repug-
nante que ejerce el poder donde nacf.

Y, naturalmente, me refiero a todos los textos en los que se
lucha. Textos guerreros; y textos rebeldes. Durante mucho
tiempo lef, vivi, en un territorio hecho de espacios tomados a
todos los pafses a los que tenfa acceso a través de la ficcion,
una antitierra (nunca podrfa pronunciar la palabra «patria», ni
siquiera provista de un «anti») donde las distinciones de razas,
de clases, de origenes no tenfan cabida sin que alguien se su-
blevara. Donde habfa gente dispuesta a todo, a vivir, a morir,
por ideas justas. Y donde ser generoso no era imposible, ni
ridiculo. Sabfa, siempre he sabido, lo que odiaba, habfa locali-
zado al enemigo y a todas sus destructivas formas: autoridad,
represion, censura, insaciable sed de riqueza y de poder. Cons-
tante del mal, trabajo incesante de la muerte. Pero eso no po-
dfa durar. Habfa que matar a la muerte. Vefa que la realidad,
la historia, eran una serie de luchas, sin las que estarfamos
muertos desde hace mucho tiempo. Y en mi viaje mental, pri-
vilegiaba los campos de batalla, los conflictos, el enfrentamien-
to entre las fuerzas de la muerte y las fuerzas de la vida, entre
las ideas falsas y las ideas justas. Asf, pues, siempre deseé la
guerra: crefa que las transformaciones s6lo podrfan llevarse a
cabo con movimientos revolucionarios. Todos los dfas vefa la
enormidad del poder. El nazismo, el colonialismo, la desigual-
dad violenta a través de los siglos, la masacre de los pueblos,
las guerras de religién. Una sola respuesta: la lucha. Y, sin
teorizar todo eso, por supuesto, segufa recto a través de los
libros donde se batallaba.

Cuestionaba la fuerza, su uso, su valor: a través de un
mundo de ficcién y de mitos, seguf de cerca a quienes la de-
tentaban y ejercfan. Por todas partes preguntaba: ;de dénde
procede tu fuerza? ;Qué has hecho de tu poder? ¢A qué causa
has servido? Espiaba, en especial a los «amos», reyes, jefes,
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jueces, cabecillas, todos hubieran podido cambiar la sociedad,
pensaba; y después a los «héroes»: es decir, a los seres dotados
de una fuerza individual, pero sin la autoridad, los aislados,
los excéntricos, los inoportunos: grandes forzudos indomables,
en pésima relacién con la Ley.

No he lefdo la Biblia: me interrumpi, me quedé con Saul y
David. Grandeza y decadencia de los hombres podridos por el
poder.

Preferf a Hércules, cuyos muisculos no estaban al servicio
de la muerte, hasta el dfa en que empecé a descubrir que no
era un revolucionario sino un gendarme ingenuo.

Hice la guerra de Troya a mi manera: ni de un bando ni
del otro. La imbécil mentalidad sacrilizante y mezquina de los
caudillos me hacfa vomitar. ;A qué servian? A una gloria nar-
cisa. ¢(Qué amaban? Su imagen mayestatica. Cédigo masculi-
no al cuadrado: el poder indiscutido no es sélo el valor mascu-
lino sino también la esencia de la virilidad. Entra en escena la
especie de hombres-reyes. Cabecillas indecentes. Retorcidos.
Malas conciencias. Tipo Agamenén. Le despreciaba.

Y avanzaba a lo largo de todos los tiempos mfticos e hist6-
ricos.

¢Qué hubiera sido yo entonces? ;Quién? Pregunta que no
me planteé a mf misma sino hasta m4s tarde. El dfa en que de
repente me sent{ mal en la piel de aquellos que fui en tal o
cual época.

En efecto, en los tiempos homéricos fui Aquiles. Sé por
qué. Yo era el antirrey. Y la pasién. Tenfa céleras que compli-
caban la Historia. Incordiaba a la jerarqufa, al mando. Y supe
amar. Amé poderosamente a mujeres y a hombres: conocfa el
valor de un ser unico, su belleza, su dulzura. No me planteaba
cuestiones mezquinas, ignoraba los lfmites, gozaba sin angus-
tia de mi bisexualidad: el hecho de que los dos géneros armo-
nizasen en mf{ me parecfa muy natural. Ni siquiera pensaba
que pudiera ser de otro modo. ¢(No habfa vivido entre mujeres
durante mucho tiempo? Y, entre los hombres, no renunciaba
en absoluto a las tiemas intensidades femeninas. Lo prohibido
no me atafifa. Estaba muy por encima de tontas supersticio-
nes, de divisiones estériles. Y amaba siempre por entero: ado-
raba a Patroclo con todas mis fuerzas; como mujer, era su
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hermana, su amante, su madre; como hombre, su hermano,
su padre, su esposo y él mismo. Y yo sabfa amar a las mujeres
mejor que ningin hombre, por haber sido su compafiera y su
hermana durante tanto tiempo. Amaba, y amaba al amor. Ja-
mas me sometfa.

Pero, a veces, tuve vergiienza: temfa ser Ulises. ¢(No lo era
ocasionalmente? Cuando era Aquiles, era intratable. Pero,
¢cuindo cambiaba de armas? ;Cuando me servia de las armas
del astuto, de quien sabe demasiado sobre la mediocridad, la
debilidad humanas, pero a la vez no sabe lo bastante sobre el
verdadero poder inflexible? «El silencio, el exilio, la astucian,
silence, exile and cunning, instrumentos del joven artista, de los
que Stephen Dedalus se pertreché para organizar su serie de
retiradas tActicas, mientras elabora en «la forja de su alma la
conciencia aun increada de su raza». Recurso del aislado, cier-
tamente. Pero no me gustaba sorprenderme siendo Ulises, el
artista de la huida. El «ganador», el respetado, el hombre del
retorno. —Siempre regresando a sf mismo—, pese a los més
fantasticos rodeos. Prestador: prestdndose a las mujeres dan-
dose siempre tinicamente a la imagen ideal de Ulises, afiadien-
do su inalterable resistencia a su pequerio perién falico, en el
que, coronacién de un nostos tan similar, me decfa a mf mis-
ma, al fantasma judfo (el afio préximo en Jerusalén), escenifi-
caba una demostracién de fuerza singular: por supuesto, yo no
analizaba el tiro del arco, pero sospechaba que contenfa algu-
nos valores simbélicos «masculinos», que me lo hacfan antip4-
tico. Banal: jpara resistirse a las sirenas se ata!, a un mastil,
pequeiio falo que es también un gran falo... M4s tarde Ulises
se convierte en socialista radical. Es un notable. Por haber
crefdo ser ese tipo listo en circunstancias amenazantes en que
intentaba largarme (lo que se produjo dos o tres veces en mi
infancia) valiéndome de astucias o de engafios, me dej6 un
sabor amargo durante un tiempo. Me enfurecfa haber estado a
la defensiva. Y en aquella época no disponfa del recurso inte-
lectual, el conocimiento, que me hubiera permitido compren-
derme y perdonarme.

Y, asf, de héroe en héroe, mi armadura, mi espada, mi es-
cudo... hasta el dfa en que —bastante tarde por otra parte—,
dejo la infancia atrds. Mi rabia no se atenia. La guerra de
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Argelia se acerca. Las sociedades vacilan, oigo llegar, crecer
—el olor de mi sangre también cambia— una verdadera gue-
rra. Y entonces dejo de ser una nifia neutra, un manojo de
nervios enfurecidos, ardiendo de suefios violentos, pensando
una revancha general, la cafda de los fdolos, el triunfo de los
oprimidos.

Ya no puedo indentificarme, simplemente, directamente
con Sansén, vivir en mis personas supremas. Mi cuerpo ya no
sirve inocentemente a mis deseos. Soy una mujer.

Entonces, todo se complica. No renuncio a la guerra. Lo
mismo da suicidarse: la lucha es mas necesaria que nunca. Ya
que en el plano real también ahora me siento ofendida como
mujer, y el enemigo se generaliza: no s6lo tengo en contra a
los adversarios de clase, los colonialistas, los racistas, los bur-
gueses, los antisemitas. Se suman los «<hombres». O més exac-
tamente el enemigo es ahora dos veces mis temible y mas
odiado. Pero lo peor es que entre mis hermanos, en mi propio
campo imaginario, aparecen agresores tan obtusos, tan grose-
ros, tan espantosos como los que tengo enfrente. En cierto
modo, siempre he visto y casi tocado esta bestialidad sexual,
manifiesta, a mi alrededor. Pero sélo se me hace intolerable
cuando atraviesa mi propio cuerpo, y me hiere y me arrastra a
ese lugar de contradicciones imposibles de superar, insolubles,
del que nunca he podido salir: el amigo es también el enemi-
go. Todas las mujeres han vivido esto, lo viven, como yo sigo
viviéndolo. Lucharmos juntos, sf, pero quién: un hombre, y jun-
to a él, cosa, alguien (una mujer: siempre en su paréntesis,
siempre rechazada o anulada en calidad de mujer, tolerada en
calidad de no-mujer, j«aceptada»! —y no sois conscientes de
ello—, a condicién de que se anule, que haga de hombre, que
hable como un hombre y piense como tal. Es banal lo que
digo, para una mujer. Se ha dicho a menudo. Es esta expe-
riencia la que ha desencadenado la lucha feminista en Estados
Unidos, en Francia: jdescubrirla all{ donde teéricamente no
deberfa existir!, la discriminacién, el fundamental racismo
masculino inconsciente; ironfa polftica: jluchar contra el racis-
mo, por ejemplo, con militantes que son racistas!).

Y yo, insurreccion, iras, ¢dé6nde me meto? (Cudil es mi lu-
gar, si soy una mujer? Me busco a través de los siglos y no me
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veo en ninguna parte. Ahora sé que mis individualidades com-
batientes son masculinas, y que su valor tiene casi inevitable-
mente un lfmite: son grandes ante los hombres y entre ellos.
Pero a condicién de que la aparicién de una mujer no los haga
ser a su vez tiranos ciegos y grotescos, manchados de todos
los defectos de los que los quiero exentos, avaros, inhumanos,
pequeiios, miedosos...

¢Dénde me meto? (Quién puedo ser? ;Quién, en la larga
ilacién de su infortunio, abundancia de la mujer siempre re-
compensada por el abandono? Reiniciando cada vez de una
manera menos violenta la historia de Medea, repitiendo cada
vez mis tierna tristemente el don, el impulso, la pasién, la
alienacién, el descubrimiento fulgurante de lo peor: no es la
muerte es el amor total lo que el amado ha utilizado para sus
bajas pasiones. «Aquel que lo era todo para mf, bien lo sé, mi
esposo se ha convertido en el peor de los hombres» (Medea,
Eurfpides).

Inmensa, cortejo de maltratadas, engaiiadas, desoladas, re-
chazadas, pacientes, mufiecas, rebafio, moneda. Despojadas.
Tan explotadas, desnudadas. Lo dan todo. ¢Es ese, sin duda,
su defecto? Ejemplar Ariana: sin calcular, sin dudar, creer, ir
hasta el final de todo, dar todo lo que uno tiene, renunciar
a todo lo que da seguridad — gastar sin retorno — el anti-Uli-
ses — sin una mirada atras, saber cortar, abandonar, avanzar
en el vacfo, en lo desconocido. Teseo se une al hilo que la
mujer sostiene firmemente para sujetarlo. Pero ella se lanza
sin hilo. Leo la Vida de Teseo, de Plutarco.

iDestino ejemplar! Dos hilos tejen la elevacién del hombre
y el descenso simultdneo de la mujer. La trayectoria de Teseo
inscribe todas las figuras de la subida al poder: hijo todavia
desconocido de su padre Egeo que ha tenido a Medea por
esposa (— ironfa de la historia: con Medea, fin de carrera de
exilios sucesivos, la escena donde se instalard el primer mode-
lo de organizacién de cultura masculina quedard despejada de
una vez por todas) se da a conocer — : momento supremo en
el que se manifiesta el misterio de la filiacién: el padre y el
hijo se reconocen el uno en el otro en los signos de su orden
que son la espada (... y las sandalias: pues Teseo — su nombre
lo recuerda— es aquel que ha logrado levantar la roca debajo
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de la cual Egeo habfa dejado sus sandalias. (Qué es un hijo?
El hombre que logra levantar la roca... para ponerse el calzado
heredado).

A continuacién se teje una carrera triunfal: atravesada de
cuerpos femeninos, al hilo de un alma impfa, de mujer en mu-
jer, se amasa un enorme territorio. A través de Ariana, de An-
tiope, de Hipoélita, de Fedra, hecatombes de amantes innom-
brables y de amazonas, con Teseo se extinguen las tultimas
grandes llamas, y asf seguidamente hasta Helena, raptada a
los diez afios de edad (asf empez6 o mas bien fue «comenza-
da») y vaya, no sabe nada mas, pues Teseo se esfuma, al final
del camino de rapto y de consumacion... y sigue corriendo.
Por lo demas, después de la muerte de su padre, congregé a
los habitantes de toda la provincia de Atica en una ciudadela e
hizo que se rindieran. Y Plutarco cuenta que habfa quienes
estaban de acuerdo para someterse a la superintendencia de
Teseo, y, los otros, los que, a pesar de todo, cedieron por te-
mor a su poder. Centralizacién, destruccién de las pequerias
unidades de administracién local: nacimiento de Atenas. Des-
pués vivi6 feliz, cre6 la moneda que hizo acuiiar con la efigie
del toro de Marat6n, y tuvo mucho dinero.

Yo no hubiera podido ser Ariana: estoy de acuerdo en que

dé por amor. Pero, ¢a quién? Teseo no tiembla, no adora, no
desea, pasa por los cuerpos ni siquiera magnificados en direc-
cién a su propio destino. Toda mujer es un medio. Lo com-
prendo perfectamente.
Pero me hubiera arriesgado a ser Dido: en esta escena empie-
zo a sufrir poniéndome en el lugar de una mujer. Releed a
Virgilio, en La Eneida (libro III y IV): vemos que los dioses
protegen del peligro femenino al venerable Eneas, destinado a
fundar una ciudad.

Menos sinvergiienza que Jasén, menos «puro» que Teseo,
que es mas moral, en el simple brutal goce; siempre hay un
dios o una causa para disculpar o explicar su arte de «sem-
brar» sus mujeres, de dejarlas caer. Acto I Salida de Troya,
armado con el padre sobre las espaldas y el hijo en brazos:

«pues, mientras corro y me interno por caminos poco fre-
cuentados y me aparto de la direccién habitual, jay!, perdf a mi
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esposa. ¢Se detuvo ella a causa de la fatalidad, o sucumbié a la
fatiga? Lo ignoro, pero no volvié a aparecer ante mis ojos. No
me di cuenta de su desaparicién y no pensé en ella hasta el
momento en que llegamos a la sepultura, a la sagrada morada
de la antigua Ceres.»

Libro segundo:

«Sélo entonces, cuando estuvimos todos reunidos, vi que era
ella ]a Unica que faltaba y que habfa desaparecido al quedar
rezagada de sus acompaiiantes, su hijo y su esposo. ¢A qué
hombre, o dios, no acusé en mi extravio?»

jHorror! El venerable busca por todas partes, y es la propia
muerte quien Jo justifica ante la Historia.

«Entonces me hablé y me consol6 de mis cuitas con estas
palabras: “¢Por qué, esposo mfo, te abandonas a tan enloquece-
dor dolor? Esos acontecimientos no suceden sin la voluntad de
los dioses; y ellos no permiten que ti acomparies a Creusa: una
floreciente fortuna, un reino, una esposa de sangre real te espe-
ran; deja de verter tus ldgrimas por tu Creusa querida. No, no
veré las soberbias moradas de los mirmidones y de los délopes;
no iré, yo, Darddnida y nuera de la divina Venus, a servir a
matronas griegas como esclava. La poderosa madre de los dio-
ses me cobija en su reino. Adiés, y ama siempre a nuestro
hi.jO”.n7

AcTo 1. Tema: «¢esclava de una mujer?». jAh, no! Mercu-
rio, enviado por Jupiter, interviene en nombre de la liga de
constructores de imperios: y, entonces, ¢td construyes una be-
lla ciudad para una mujer olvidando tu reino y tu propio desti-
no? As{ se salvard de la vergiienza el pfo Eneas. Las escenas
siguientes le hubieran resultado intolerables, dolor, amor, be-
leza de Dido se mezclan en cantos desgarradores, y sin duda
Eneas hubiera desfallecido. Pero «los destinos se oponen a
esto, y un dios cierma los tranquilos ofdos del héroe». Le cues-
ta, pero tiene su ley, y se casa con ella: y su ley es clara, ya

7. La Eneida 1 4, v. 320-365.
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Creusa le da al morir una fuerza sublime. El buen amor de un
hombre es su patria. Una tierra masculina que transmitir de
padre a hijo. Para Ascanio, pues...

En el lugar de Dido. Pero yo no soy Dido. Yo no puedo
vivir en una victima, por muy noble que sea. Opongo resisten-
cia: una cierta pasividad me resulta odiosa, me promete la
muerte. Entonces, ¢quién ser? Por mas que recorra los siglos y
los relatos que estdn a mi alcance, no encuentro mujer en la
que introducirme. Para ella, no obstante, toda mi simpatfa, mi
ternura, mi tristeza. Pero, yo no, mi vida no. No puedo depo-
ner las armas. Cierto, hay alguien por ahf abajo, es Juana de
Arco; pero es absolutamente inhabitable para mf que soy ju-
dfa, y desconffo respecto a todo cuanto esté relacionado con la
Iglesia y su reino ideolégico. Pero por lo demas, su vigor, su
firmeza Gnica —la simplicidad desnuda de su accién, su clara
relacién con los hombres—, y por su proceso y su hoguera,
entonces en esto sf, estoy con ella. A parte de Juana de Arco,
pues, no fui nunca nadie. Y durante un tiempo segufa siendo
una especie de Aquiles secreto, aprovechando su ambigiiedad
sexual que permitfa la mfa. Pero no se puede ser Aquiles todos
los dfas. Y quiero convertirme en una mujer que pueda amar.
Y quiero conocer a mujeres que se amen, que vivan, que no
estén humilladas, ocultas, aniquiladas. Leo — impulsada en lo
sucesivo por la necesidad de comprobar si existe, al otro del
mundo, esta relacién entre los seres que merezca tnicamente
el nombre de amor. Parto de algunas ideas — mas bien con-
vicciones, presentimientos, que no teorizo, que incluso perma-
necen durante bastante tiempo mas o menos inconscientes.
Por todas partes veo reproducirse a escala individual la lucha
por el dominio que hizo estragos entre clases, pueblos, etc.
¢Acaso el sistema no tiene fallas? ¢Es inevitable? A partir de
mi deseo, imagino que existen otros deseos parecidos al mfo.
Si mi deseo es posible, significa que el sistema permite que se
filtre algo diferente. Todos los poetas lo saben: lo que es pen-
sable és real, eso es lo que William Blake también anuncia. Y
es verdad. Deben de existir modos de relacién heterogéneos a
la tradicién reglamentada por la economfa masculina. Busco,
pues, de forma apremiante y mas angustiada, una escena en
que se produzca un tipo de intercambio que sea diferente, un
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deseo tal que no sea cémplice de la vieja historia de la muerte.
Ese deseo inventarfa el Amor, el Unico que no se sirve de la
palabra amor para encubrir su contrario: no se reincidirfa en
la fatalidad dialéctica, que no se contenta con la sumisién del
uno al otro. Por el contrario, habrfa reconocimiento del uno
hacia el otro, y este reconocimiento se producirfa precisamen-
te gracias a un intenso y apasionado trabajo de conocimiento:
cada uno correrfa, por fin, el riesgo del otro, de la diferencia,
sin sentirse amenazado/a por la existencia de una alteridad,
pero regocijandose por agrandarse a base de las incégnitas
que supone descubrir, respetar, favorecer, mantener.

Este amor no caerfa en las trampa de las contradicciones y
las ambivalencias que conllevan indefinidamente el asesinato
del otro. No quedarfa atrapado en la enorme maéquina social
que reconduce a los individuos al modelo familiar. No se hun-
dirfa en las paradojas de la relacién con el otro tales que a
partir de la idea de Propiedad fisica, Hegel esquematizé su des-
piadado cfrculo vicioso.

El Imperio de lo Propio

—Pues, por desgracia, Hegel no inventa nada: quiero decir
que la dialéctica, su sistema silogfstico, la salida del sujeto en
el otro para volver a sf mismo, todo este proceso descrito espe-
cialmente en la Fenomenologta del esptritu, esta de hecho co-
minmente presente en la banalidad cotidiana. Nada mas es-
pantoso, mas normal que el funcionamiento de la Sociedad,
tal como queda expuesto con la apisonadora perfecta de la
maquinaria hegeliana en el movimiento en que, en tres tiem-
pos, se pasa de la familia al Estado.

Proceso histérico dinamizado por el drama de lo Propio, la
imposibilidad de pensar un deseo que no entrarie conflicto ni
destruccién. Siempre vivimos bajo el Imperio de lo Propio. La
historia, desde sus inicios, estdi dominada por los mismos
amos, y ellos la marcan con las insignias de su economfa
apropiadora: la historia, como historia del falocentrismo, sélo
se desplaza para repetirse. «Con una diferencia», como dice
Joyce. Siempre la misma, con otro disfraz.
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Y Freud —heredero por cierto de Hegel y de Nietzsche—,
tampoco, no ha inventado nada. Todos los grandes teéricos
del destino o de la historia humana han reproducido la l6gica
del deseo, la m4s comtin, la que frena el movimiento hacia el
otro en una representacién patriarcal, bajo la ley del Hombre.

Historia, historia del falocentrismo, historia de la apropia-
cién: una tdnica historia. Historia de una identidad: la del
hombre que se hace reconocer por el otro (hijo 0 mujer) recor-
dédndole que su amo es la muerte, como dijo Hegel.

Cierto que bajo la dependencia falocéntrica, el reconoci-
miento pasa por un conflicto cuyas consecuencias paga la mu-
jer; y que el deseo, en un mundo asf{ determinado, es un deseo
de apropiacién. Esta 16gica razona asf:

1) ¢De dénde surge el deseo? De una mezcla de diferencia
y de desigualdad. Si los dos elementos de la pareja estidn en
estado de igualdad, el movimiento hacia no existe. Siempre es
una diferencia de fuerzas lo que conlleva movimiento. (Razo-
namiento que se apoya, pues, en leyes «ffsicas».)

2) Ligero desliz subrepticio: la diferencia sexual con una
igualdad de fuerza no produce el movimiento del deseo. Lo
que desencadena el deseo, como un deseo de apropiacién, es
la desigualdad. Sin desigualdad, sin lucha, hay inercia, la
muerte.

En tales niveles del anilisis (m4s o menos consciente si-
guiendo a los supuestos-maestros) se opera lo que considero
como la gran impostura masculina:

En efecto, cabrfa imaginar que la diferencia o la desigual-
dad si la entendemos como no-coincidencia, como asimetrfa,
conducen al deseo sin negatividad, sin que uno de los miem-
bros de la pareja sucumba: se reconocerfan en un tipo de in-
tercambio en el que cada uno conservarfa al otro vivo y dentro
de la diferencia. Pero en el esquema del reconocimiento (hege-
liano) no hay lugar para el otro, para un otro igual, para una
mujer entera y viva. Es necesario que ella le reconozca y reco-
nociéndolo, durante el tiempo de la realizacién, que desapa-
rezca, dejindole el beneficio de una ganancia — o de una vic-
toria, imaginaria. La mujer buena ser4, por tanto, la que «re-
sista» bastante tiempo para que él pueda experimentar en ella
su fuerza y su deseo (quiero decir que «exister), y no demasia-
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do, a fin de darle a gozar, sin demasiados obstaculos, el retor-
no a sf mismo que él realiza, crecido — afianzado a sus pro-
pios 0jos.

Todas las mujeres han vivido, mas o menos, la experiencia
de esta condicionalidad del deseo masculino. Y de todos sus
efectos secundarios. Fragilidad de un deseo que debe (aparen-
tar) matar a su objeto. Fantasmas de violacién o paso al acto.
Y muchas mujeres, presintiendo lo que ahf se juegan, consien-
ten en representar el papel del objeto...

¢Por qué esta comedia cuyo acto lfmite, el flirteo del amo
con la muerte, hacfa refr a Bataille bromeando con empujar a
Hegel hasta el borde del abismo en el que un hombre civiliza-
do evita caer? De ese abismo que funciona como metifora de
la muerte, y del sexo femenino.

Toda historia es inseparable de la economfa en el sentido
estricto de la palabra, de un cierto tipo de ahorro. Relacién del
hombre con el ser-hombre, con su conservacién. Esta econo-
mfa, entendida como ley de apropiacién, es una producccién
falocéntrica. La oposicién propio/no propio (la valorizacién de
lo propio), organiza la oposicién identidad/diferencia. Ahf todo
ocurre como si, en un abrir y cerrar de ojos, el hombre y el ser
se hubieran apropiado el uno del otro. Y como si su relacién
con la mujer se ventilara siempre como posibilidad — pero
amenazante, de lo no-propio: el deseo se sittia como deseo de
reapropiarse de lo que parece poder escaparsele. La astucia y la
violencia (¢inconscientes?) de la economfa masculina consisten
en jerarquizar la diferencia sexual valorizando uno de los ele-
mentos de la relacién, afirmando lo que Freud llama la prima-
cfa del falo. Y, de hecho, la «diferencia» siempre se percibe, se
realiza, como oposicién. Masculinidad/feminidad se oponen de
tal modo que el privilegio masculino se afirma siempre con un
movimiento conflictual disputado de antemano.

Y nos damos cuenta de que el Imperio de lo Propio se
erige a partir de un miedo que es tfpicamente masculino: mie-
do de la expropiacién, de la separacién, de la pérdida del atri-
buto. Dicho de otro modo, impacto de la amenaza de castra-
cién. El hecho de que exista una relacién entre la problemati-
ca de lo no-propio (por tanto del deseo, y de la urgencia de la
reapropiacién) y la constitucién de una subijetividad que sélo
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se siente haciendo sentir su ley, su fuerza, su dominio, se com-
prende a partir de la masculinidad, en la medida en que se
estructura después de la pérdida. Lo que no es el caso de la
{eminidad.

{Qué se da?

Toda la diferencia que habrd determinado el movimiento
de la historia como movimiento de la propiedad, se articula
entre dos economfas que se definen en relacién con la proble-
mética del don.

La economfa (polftica) de lo masculino y de lo femenino
estd organizada por exigencias y obligaciones diferentes, que
al socializarse y al metaforizarse, producen signos, relaciones
de fuerza, relaciones de produccién y de reproduccién, un in-
menso sistema de inscripcién cultural legible como masculino
o femenino.

Utilizo con sumo cuidado los calificativos de la diferencia
sexual a fin de evitar la confusién hombre/masculino, mu-
jer/femenino: pues hay hombres que no reprimen su femini-
dad, mujeres que inscriben méas o menos fuertemente su mas-
culinidad. La diferencia no se distribuye, por supuesto, a partir
de los «sexos» determinados socialmente. Por otra parte, cuan-
do hablo de economfa polftica, y de economfa libidinal, ligén-
dolas, no apunto a la falsa cuestién del origen, historia a las
6rdenes del privilegio masculino. Hay que evitar rendirse com-
placiente o ciegamente a la interpretacién ideolégica esencia-
lista, como, de distinto modo, se han arriesgado a hacerlo
Freud y Jones por ejemplo; a la disputa que les oponfa al suje-
to de la sexualidad femenina, uno y otro, desde puntos de vista
opuestos, sostuvieron la peligrosa tesis de una determinacién,
«natural», anatémica de la diferencia — oposicién sexual. Y, a
partir de ahf, ambos sostienen implicitamente la posicién de
fuerza del falocentrismo.

Recordemos las grandes lfneas de las posiciones adversas:

Jones (en la Sexualidad femenina precoz), mediante un pro-
ceso ambiguo, ataca las tesis freudianas que hacen de la mujer
un hombre frustrado.
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Para Freud.

1) la «fatalidad» de la situacién femenina es resultado de
una «defectuosidad» anatémica.

2) existe una sola libido, y es de esencia masculina; la dife-
rencia sexual sélo se inscribe a partir de una fase fdlica por la
que pasan tanto chicos como chicas. Hasta ahf, la chica habra
sido una especie de nifio: la organizacién genital de la libido
infantil se articula segin la equivalencia actividad/masculini-
dad; la vagina est4 aiin por «descubrir».

3) dado que el primer objeto amoroso, para ambos sexos,
es la madre, el amor hacia el sexo opuesto es «natural» sélo en
el caso del niiio.

Para Jones: la feminidad es una «esencia» auténoma.

Desde el principio (a partir de los seis meses de edad) la
nifa siente un deseo fermenino hacia su padre; en efecto, el
anélisis de las fantasfas mé4s primitivas de la nifia demostrardn
que, en lugar del seno percibido como elemento decepcionan-
te, lo deseado es el pene, o un objeto de la misma forma (por
deslizamiento analégico). Eso ocasiona, puesto que ya nos ha-
llamos en la cadena de sustituciones, que en la serie de objetos
parciales, en lugar del pene aparezca el nifio... pues, para lle-
var la contra a Freud, Jones re-inscribe décilmente en terreno
freudiano. Y se remite a él. De la ecuacién seno-pene-hijo, de-
duce que la nifia experimenta un deseo primero respecto al
padre. (Y el deseo de tener un hijo del padre también lo sera.)
Y, por supuesto, que la nifia también experimenta un amor
primario hacia el sexo opuesto. Ella también, tiene derecho a
su complejo de Edipo como formacién primaria, y a la ame-
naza de mutilacién por parte de la madre. Por fin mujer, lo es
anatémicamente sin defecto: su clftoris no es un minipene. La
masturbacién clitoriana no es, como pretende Freud, una
practica masculina. Y cabrfa pensar que la vagina fuera un
descubrimiento extremadamente temprano, véanse las fanta-
sfas precoces.

De hecho, al afirmar que existe una feminidad especifica
— (manteniendo, por otra parte, las tesis de la ortodoxia), Jo-
nes acentia ain més el falocentrismo, con el pretexto de to-
mar partido a favor de la feminidad (y de Dios, que, segin
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recuerda, creé macho y hembra...). Y la bisexualidad desapare-
ce en el abismo insalvable que separa a los contrarios.

En cuanto a Freud, si suscribimos lo que anuncia, al iden-
tificarse con Napoleén, en su artfculo de 1933 sobre La desa-
paricién del complejo de Edipo, «la anatomfa es el destino»,
participamos en la condena a muerte dictada contra la mujer.
Y a la culminacién de la Historia.

La existencia de las consecuencias psfquicas de la diferen-
cia entre sexos es innegable. Pero, seguramente, no son reduc-
tibles a las sefialadas por el analisis freudiano. A partir de la
relacién de los dos sexos con Edipo, se encauza al nifio y a la
nifia hacia una divisién de roles sociales al estilo de: las muje-
res desarrollan «ineluctablemente» una menor productividad,
porque «subliman» menos que los hombres, y la actividad
simbélica, es decir, la produccién de la cultura, es tarea propia
de hombres.?

Freud, ademis, parte de lo que él llama la diferencia anats-
mica entre los sexos. Y sabido es c6mo se configura a sus ojos:
a partir de la diferencia entre tener/no tener falo. Por referen-
cia a esas preciadas partes. A partir de lo que, con Lacan, se
especificard como significante trascendental.

Pero la diferencia sexual no estd simplemente determina-
da por la relacién fantasmal con la anatomfa, que descansa
en gran parte en un punto de vista, es decir, en una extra-
fila importancia otorgada a la exterioridad, y a lo especular
en la elaboracién de la sexualidad. Teorfa del voyeur, por
supuesto.

8. La tesis de Freud es la siguiente: cuando el complejo de Edipo desaparece es
sustituido por el superyo. En el momento en que el nifio empieza a experimentar la
amenaza de castracién, empieza a superar su Edipo, con la ayuda de un superyo
muy acentuado. Para el nifio, el Edipo es una formacién primania: su primer objeto
amoroso, al igual que para la nifia, es la madre. Pero, desgraciadamente, la historia
de la hija se constituye bajo la presién de un superyo menos acentuado: al descubrir-
se caslrada, su superyo serd menos vigoroso. Nunca supera el Edipo por completo.
El Edipo femenino no es una formacién primaria: el vinculo pre-edipico con la ma-
dre conlleva, para la hija, una dificultad de la que, dice Freud, nunca se repone y que
consiste en lener que cambiar de objeto (amar al padre) en el camino: conversién
dolorosa, que va acompanada de una renuncia suplementaria: el paso de la sexuali-
dad pre-edipica a la sexualidad «normals supone abandonar el clitoris para pasar a
la vagina. Al final de ese «destinos, las mujeres tienen una actividad simbélica redu-
cida: no tienen nada que perder, que ganar ni que defender.
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No, la diferencia sexual existe a nivel del goce que, en mi
opinién, se hace més claramente perceptible en la medida en
que la economfa pulsional de una mujer no es identificable
por un hombre ni referible a la economfa masculina.

En mi opinién, la pregunta «;Qué quiere ella?» que se
plantea a la mujer, pregunta que, en efecto, la mujer se plan-
tea porque se la plantean, porque justamente hay tan poco
sitio para su deseo en la sociedad, que acaba, a fuerza de no
saber qué hacer con ella, por no saber dénde meterla, en caso
de tener un donde, encubre la pregunta méis inmediata y més
urgente: «;Cémo gozo?» ;Qué es el goce femenino, dénde tie-
ne lugar, c6mo se inscribe a nivel de su cuerpo, de su incons-
ciente? Y, ;c6mo se escribe?

Se puede divagar largamente sobre una hipotética prehisto-
ria y sobre una época matriarcal. O se puede, como hizo Ba-
chofen,? intentar re-componer una sociedad ginecocrética, ex-
traer efectos poéticos y mfticos al alcance, poderosamente sub-
versivos en cuanto a la historia de la familia y del poder mas-
culino.

Todas las formas de pensar de manera distinta la historia
del poder, de la propiedad, la dominacién masculina, la consti-
tucién del Estado, el equipamiento ideolégico, tienen su efica-
cia. Pero la innovacién actual sélo se preocupa por la cuestién
del «origen». El falocentrismo existe. La historia dnicamente
ha producido, ha registrado esto. Siempre. Lo que no significa
que esta forma sea destinal o natural. El falocentrismo es el
enemigo. De rodos. Los hombres también tienen qué perder,
de manera distinta que las mujeres, pero también seriamen-
te. Ha llegado el momento de cambiar. De inventar la otra
historia.

9. JJ. Bachofen (1815-1887), historiador suizo de la «ginecocracias, «historiador»
de una no-historia. Su propopésito consiste en demostrar que los pueblos (el griego,
el romano, el hebreo), antes de llegar al patriarco, pasaron por un perfodo de «gine-
cocracias, reino de la Madre. Se trata de un perfodo sélo hipotético, pues carece de
historia: este estado de cosas humillante para el hombre debié de haber sufrido un
proceso de inhibicién, debié de haber sido relegado al olvido histérico. E intenta
establecer (sobre todo en Das Mutterrecht, 1861) una arqueologfa del sistema ma-
triarcal, de una enorme belleza, a partir de una lectura de los primeros textos histéri-
cos, a nivel del sintoma, de lo no-dicho. La Ginecocracia, dice, es el materialismo

ordenado.
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No hay mas «destino» que «naturaleza» o esencia, como
tales, sino estructuras vivas, solidificadas, a veces inmoviliza-
das en lfmites histérico-culturales que se confunden con la es-
cena de la Historia hasta el extremo de que durante mucho
tiempo ha sido imposible, y aun sigue siendo dificil, pensar e
incluso imaginar lo demdas. Actualmente, vivimos un periodo
transicional, tan acentuado que la estructura clasica aparece
como posible objeto de fisuracién.

Predecir qué sucederd con la diferencia sexual dentro de
un tiempo otro (¢dos o trescientos afios?) es imposible. Pero
no hay que engaiiarse: hombres y mujeres estdn atrapados en
una red de determinaciones culturales milenarias de una com-
plejidad practicamente inanalizables: no se puede seguir ha-
blando de «la mujer» ni «del hombre» sin quedar atrapados en
la tramoya de un escenario ideolégico en el que la multipli-
cacién de representaciones, imagenes, reflejos, mitos, identi-
ficaciones transforma, deforma, altera sin cesar el imagina-
rio de cada cual y, de antemano, hace caduca toda conceptua-
lizaci6n.10

Nada permite excluir la posibilidad de las transformaciones
radicales de los comportamientos, de las mentalidades, de los
roles, de la economfa polftica —cuyos efectos sobre la econo-
mfa libidinal son impensables— hoy. Imaginemos simultdnea-
mente un cambio general de todas las estructuras de forma-
cién, educacién, ambientes, es decir de reproduccién, de los
efectos ideol6gicos, e imaginemos una liberacién real de la se-
xualidad, es decir, una transformacién de la relacién de cada
cual con su cuerpo (— y con el otro cuerpo), una aproxima-
cién del inmenso universo material organico sensual que so-
mos, ya que esto no se puede hacer, por supuesto, sin trans-
formaciones polfticas absolutamente radicales (jimaginemos!).
Entonces la «feminidad», la «masculinidad», inscribirfan de
modo muy distinto sus efectos de diferencia, su economfa, sus
relaciones con el gasto, con la carencia, con el don. Lo que
hoy aparece como «femenino» o «masculino» ya no serfa lo

10. Existen paradigmas codificados que proyectan la pareja robot hombre/mujer,
vista por las sociedades contempordneas que son sintométicas de un consensus de
repeticién. Ver el n." 1 de la Unesco dedicado al Afto Intemacional de la Mujer.
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mismo. La légica general de la diferencia ya no concordarfa
con la oposicién atin ahora dominante. La diferencia serfa un
ramo de diferencias nuevas.

Pero —salvo excepciones— aiun chapoteamos en lo An-

tiguo.

El masculino futuro

Hay excepciones. Siempre las ha habido, son esos seres in-
ciertos, poéticos, que no se han dejado reducir al estado de
maniqufes codificados por el implacable rechazo del compo-
nente homosexual. Hombres o mujeres, seres complejos, flexi-
bles, abiertos. Admitir el componente del otro sexo les hace a
la vez mucho més ricos, varios, fuertes y, en la medida de esa
flexibilidad, muy fragiles. S6lo se inventa con esta condicién:
pensadores, artistas, creadores de nuevos valores, «filésofos» a
la alocada manera nietzscheana, inventores e iconoclastas de
conceptos, de formas, los renovadores de vida no pueden sino
vivir agitados por singularidades — complementarias o contra-
dictorias. Eso no significa que para crear hay que ser homose-
xual. Si no que no hay invencién posible, ya sea filoséfica o
poética, sin que el sujeto inventor no sea abundantemente rico
de lo otro, lo diverso, personas-desligadas, personas-pensadas,
pueblos salidos del insconsciente, y en cada desierto repentina-
mente animado, aparicién del yo que no conocfamos —nues-
tras mujeres, nuestros monstruos, nuestros chacales, nuestros
drabes, nuestros semejantes, nuestros miedos. Pero no existe
la invencién de otros Yo, no hay poesfa, no hay ficcién sin que
una cierta homosexualidad (juego, pues, de la bisexualidad)
obre en mf como cristalizacién de mis ultrasubjetividades.!!
Yo es esta materia personal, exuberante, alegre, masculina, fe-
menina u otra en la que Yo fascino y me angustio. Y en el
concierto de personalizaciones que se llaman Yo, también se
reprime una cierta homosexualidad, simbélica, substitutiva-
mente, y se representa mediante signos diversos, rasgos com-

11. Prénoms de Personne (Cixous), Ed. du Seuil: «Les Comptes d'Hoffmanns,
p. 112, ss.
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portamientos, actitudes gestos, y esto se ve mas claramente en
la escritura.

As{, bajo el nombre de Jean Genét, lo que se inscribe en el
movimiento de un texto que se divide, se fragmenta, se recons-
truye, es una feminidad abundante, maternal. Una mezcla fan-
tasmaética de hombres, de machos, de caballeros, de monarcas,
principes, huérfanos, [lores, madres, senos, gravita alrededor
de un maravilloso «sol de energfa» el amor, que bombardea y
desintegra esas effmeras singularidades amorosas para que se
recompongan en otros cuerpos, para nuevas pasiones.

Ella es bisexual:

Lo aquf apuntado lleva directamente a una reconsideraciéon
de la bisexualidad. A revalorizar la idea de la bisexualidad!?
para arrancarla a la etiquetacién que tradicionalmente se le ha
reservado, que la conceptualiza como «neutra», en tanto que
precisamente aspira a evitar la castracién. Asf, pues, distingui-
rfa dos bisexualidades, dos maneras opuestas de pensar la po-
sibilidad y la practica de la bisexualidad:

1) La bisexualidad como fantasfa de un ser total que susti-
tuye el miedo a'la castracién, y oculta la diferencia sexual en
la medida en que se experimenta como marca de una separa-
cién mitica, indicio de una separacién peligrosa y dolorosa. Es
el Hermafrodita, de Ovidio, menos bisexual que asexuado,
compuesto no de dos géneros, sino de dos mitades. Fantasfa,
pues, de unidad. Dos en uno, y ni siquiera dos.

2) A esta bisexualidad fusional, eliminadora, que quiere
conjurar la castracién, opongo la otra bisexualidad, aquella en
la que cada sujeto no encerrado en el falso teatro de la repre-
sentacién falocéntrica, instituye su universo erético. Bisexuali-
dad, es decir, localizaci6n en sf, individualmente, de la presen-
cia, diversamente manifiesta e insistente segiin cada uno o
una, de dos sexos, no-exclusién de la diferencia ni de un sexo,
y a partir de este «permiso» otorgado, multiplicacién de los

12. Cf. Nouvelle Revue de Psychanalyse, 7 (primavera 1937): «Bisexualité et diffé-
rence des sexess,
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efectos de inscripcién del deseo en todas las partes de mi cuer-
po y del otro cuerpo.

Ahora bien, resulta que actualmente, y debido a razones
histérico-culturales, es la mujer quien irrumpe, y se beneficia,
en esta bisexualidad transportada, que no anula las diferencias
sino que las anima, las persigue, las aumenta. En cierto modo
«la mujer es bisexual». El hombre est4 encaminado a aspirar a
la gloriosa monosexualidad falica. A fuerza de afirmar la pri-
macfa del falo, y de aplicarla, la ideologfa falocratica ha pro-
ducido mas de una victima: como mujer, he podido sentirme
obnuvilada por la gran sombra del cetro, y me han dicho: ad6-
ralo, adora lo que ti no levantas. Pero, al mismo tiempo, han
cargado al hombre con ese grotesco y poco envidiable destino
de quedar reducido a un solo fdolo de cojones de barro. Y,
como observan Freud y sus seguidores, de tener tanto miedo a
la homosexualidad. ;Por qué el hombre tiene miedo de ser una
mujer? ;Por qué ese rechazo (Ablehnung) de la feminidad?
Pregunta con la que Freud tropieza. Esa es la «roca» de la
castracién. Para Freud, el reprimido no es, como crefa su ami-
go Fliess (a quien Freud debe la tesis de la bisexualidad), el
otro sexo, vencido por el sexo dominante; el reprimido esta del
lado de su propio sexo.

Si el Psicoandlisis surgi6é a partir de la mujer, y reprimi6 la
feminidad (represién que no ha triunfado demasiado) su exph-

cacién de la sexualidad masculina es hoy en dfa escasamente
refutable.

Nosotras, las sembradoras de desorden, lo sabemos perfec-
tamente. Pero nada nos obliga a depositar nuestras vidas en
sus bancos de carencia; ni tampoco a considerar la constitu-
cién del sujeto en términos de un drama de hirientes ensayos,
ni a rehabilitar continuamente la religién del padre. Porque no
deseamos hacerlo. No giramos alrededor del agujero supremo.
No tenemos ninguna razén de mujer para guardar fidelidad
a lo negativo. Lo femenino (los poetas lo sospecharon) afirma:
... and yes I said yes I will Yes. Y sf, dice Molly, arrastrando a
Ulysse més alld de todos los libros hacia la nueva escritura, he
dicho sf, quiero Sf.

Decir que, en cierto modo, la mujer es bisexual es una ma-
nera, paradéjica en apariencia, de desplazar y relanzar la cues-
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tién de la diferencia. Y, por tanto, la de la escritura como «fe-
menina» 0 «masculinan.

Diré: hoy la escritura es de las mujeres. No es una provoca-
cién, significa que: la mujer acepta lo del otro. No ha elimina-
do, en su convertirse-en-mujer, la bisexualidad latente en el
nifio y en la nifia. Feminidad y bisexualidad van juntas, en una
combinatoria que varfa seguin los individuos, distribuyendo de
manera distinta sus intensidades, y segiin los momentos de su
historia privilegiando tal o cual componente. Al hombre le re-
sulta mucho mas dificil dejarse atravesar por el otro. La es-
critura es, en mi, el paso, entrada, salida, estancia, del otro
que SOy y No soy, que no sé ser, pero que siento pasar, que
me hace vivir —que me destroza, me inquieta, me altera,
¢quién?—, /una, uno, unas?, varios, del desconocido que me
despierta precisamente las ganas de conocer a partir de las
que toda vida se eleva. Tal poblamiento no permite descanso
ni seguridad, enrarece siempre la relacién con lo «real», pro-
duce efectos de incertidumbre que obstaculizan la socializa-
ci6on del sujeto. Es angustiante, consume; y, para los hombres,
esta permeabilidad, esta no-exclusién, es la amenaza, lo intole-
rable.

Cuando, en otro tiempo, se llev6 a un grado bastante es-
pectacular, se llamé6 a eso «posesién». Estar posefdo no es de-
seable para un imaginario masculino, que lo sentirfa como pa-
sividad, como actitud femenina peligrosa. Cierto que una cier-
ta receptividad es «femenina». Por supuesto, se puede sacar
partido, como la Historia ha hecho siempre, de la recepcién
femenina como alienacién. Por su abertura, una mujer es sus-
ceptible de ser «posefda», es decir, desposefda de sf misma.

Pero estoy hablando de la feminidad como conservante en
vida del otro que se conffa a ella, que la visita, al que ella
puede amar en calidad de otro. Amarle por ser otro, un otro,
sin que eso suponga necesariamente la sumisién del mismo,
de ella misma.

En cuanto a la pasividad, en su extremo, est4 ligada a la
muerte. Pero existe un no-cierre que no es una sumisién, que
es una confianza, y una comprensién; que no es motivo de
una destruccién sino de una maravillosa extensién.

Por la misma abertura, que es su riesgo, sale de sf misma
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para ir hacia el otro; viajera de lo inexplorado, no niega, acer-
ca, no para anular la distancia, sino para verlo, para experi-
mentar lo que ella no es, lo que es, lo que puede ser.

Pero escribir es trabajar; ser trabajado; (en) el entre, cues-
tionar (y dejarse cuestionar) el proceso del mismo y del otro
sin el que nada estd vivo;, deshacer el trabajo de la muerte,
deseando el conjunto de uno-con-el-otro, dinamizado al infini-
to por un incesante intercambio entre un sujeto y otro; sélo se
conocen y se reinician a partir de lo mas lejano — de sf mis-
mo, del otro, del otro en mf. Recorrido multiplicador de miles
de transformaciones.

Y no se produce sin riesgo, sin dolor, sin pérdida, de mo-
mentos de sf, de conciencia, de personas que se ha sido, que
se superan, que se abandonan. Y no se produce sin un gasto,
de sentido, de tiempo, de orientacién.

Pero, ¢es esto especfficamente femenino? La légica paradé-
jica de la economfa sin reservas ha sido escrita, descrita, teoni-
zada por los hombres. Que asf sea no es contradictorio: eso
nos lleva de nuevo a cuestionar su feminidad. Raros son los
hombres que pueden aventurarse al extremo en que la escritu-
ra liberada de la ley, despojada de la medida, excede a la ins-
tancia falica, donde la subjetividad que inscribe sus efectos se
feminiza.

¢Dénde tiene lugar la diferencia en la escritura? Si existe
diferencia, radica en los modos del gasto, de la valoracién de
lo propio, en la manera de pensar lo no-mismo. En general, en
la manera de pensar toda «relacién», si entendemos este tér-
mino en el sentido de «renta», de capitalizacién.

Adn hoy, la relacién de lo masculino con lo Propio es més
estrecha y més rigurosa que la de la feminidad. Todo se desa-
rrolla como si el hombre estuviera méas directamente amena-
zado que la mujer en su ser por lo no-propio. Normalmente,
es de hecho ese producto de la cultura descrito por el psicoa-
nélisis: alguien que aiin tiene algo que perder. Y en el movi-
miento del deseo, del intercambio, es parte receptora: la pér-
dida, el gasto, est4d presente en la operacién comercial que
siempre convierte al don en un don-que-recibe. El don es ren-
table. Al final de su lfnea curva, la pérdida se transforma en su
contrario y lo recupera en forma de ganancia.
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Pero, ¢(escapa la mujer a esa ley del retorno? ;Podemos
hablar de otro gasto? Realmente, no hay don «gratuito». Nun-
ca se da a cambio de nada. Pero toda la diferencia radica en el
porqué y en el cémo del don, en los valores que el gesto de dar
afirma, hace circular; en el tipo de beneficio que obtiene el
donante del don, y el uso que hace de él. ;Por qué, c6mo esa
diferencia?

¢Qué se da cuando se da?

¢Qué quiere el hombre tradicional que esto le dé? — ;Y
ella? Primero, lo que él quiere, ya sea a nivel de intercambios
culturales o personales, ya se trate de capital o de afectividad
(o de amor, de goce), es que le produzca un suplemento de
masculinidad: plusvalfa de virilidad, de autoridad, de poder,
dinero o placer que, al mismo tiempo, refuercen su narcisismo
falocéntrico. Adema4s, la sociedad estd hecha para esto, por
esto; y los hombres apenas pueden librarse. Destino poco envi-
diable que ellos mismos se han creado. Un hombre siempre es
puesto a prueba, es preciso que se «muestre», que demuestre
su superioridad a los dema4s. La ganancia masculina casi siem-
pre se confunde con un éxito socialmente definido.

¢Cémo da ella? (En qué relacién con la conservacién o la
dilapidacién, la reserva, la vida, la muerte? Ella también da
para. Al darse, se da: placer, felicidad, valor afiadido, imagen
sublimada de sf misma. Pero no intenta «hacerlo constar en
sus gastos». Puede no recuperarlo, no jactdndose nunca, derra-
méndose, yendo por todas partes hacia el otro. No rehuye al
extremo; no es el ser-del-fin (de la finalidad), sino del alcance.

Si existe algo «propio» de la mujer es, paradéjicamente, su
capacidad para des-apropiarse sin egofsmo: cuerpo sin fin, sin
«extremidad», sin «partes» principales, si ella es una totalidad
es una totalidad compuesta de partes que son totalidades, no
simples objetos parciales, sino conjunto mévil y cambiante, ili-
mitado cosmos que eros recorre sin descanso, inmenso espa-
cio astral. Ella no gira alrededor de un sol mas astro que los
astros.

Eso no quiere decir que sea un magma indiferenciado, sino
que no monarquiza su cuerpo o su deseo. Que la sexualidad
masculina gravita alrededor del pene, engendrando ese cuerpo
(anatomfa polftica) centralizado, bajo la dictadura de la partes.
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La mujer no realiza en sf misma esta regionalizacién en prove-
cho de la pareja cabeza-sexo que s6lo se inscribe en el interior
de las fronteras. Su libido es c6smica, del mismo modo que su
inconsciente es mundial: su escritura no puede sino proseguir,
sin jamds inscribir ni discernir Ifmites, atreviéndose a esas ver-
tiginosas travesfas de otros, effmeras y apasionadas estancias
en él, ellos, ellas, que ella habita e] tiempo suficiente para mi-
rarles lo més cerca posible del inconsciente desde que se le-
vantan, y amarles lo més cerca posible de la pulsién, y acto
seguido, més lejos, completamente impregnada de esos breves
e identificatorios abrazos, ella va y pasa al infinito. Ella sola se
atreve y quiere conocer desde dentro, donde ella, la excluida,
no ha dejado de ofr el eco del pre-lenguaje. Deja hablar la otra
lengua de las mil lenguas, que no conoce ni el muro ni la
muerte. No le niega nada a la vida. Su lengua no contiene,
transporta; no retiene, hace posible. Su enunciacién es ambi-
gua —la maravilla de ser varias—, no se defiende de sus des-
conocidas de las que se sorprende percibiéndose ser, gozando
de su don de alterabilidad. Soy Carne espaciosa que canta: en
la que se injerta nadie sabe qué yo (femenino, masculino) mas
o menos humano pero, ante todo, vivo por su transformacién.

La veo «comenzar». Eso se escribe, esos comienzos que no
dejan de seducirla eso puede y debe escribirse. Ni con pelos y
sefiales ni con sefiales y pelos, no en esa colisién del papel y
del signo que se graba en él, no en esta oposicién de colores
que desprenden el uno sobre y cotra el otro. Es asf:

Hay un suelo, es su suelo —infancia, carne, sangre brillan-
te— o fondo. Un fondo blanco, inolvidable, olvidado, y ese
suelo, cubierto por una cantidad infinita de estratos, de capas,
de hojas de papel, es su sol. Y nada puede apagarlo. La luz
femenina no procede de arriba, no cae, no sorprende, no atra-
viesa. Irradia, es una ascensién, lenta, suave, diffcil, absoluta-
mente imparable, dolorosa, y que avanza, que impregna las
tierras, que filtra, que brota, que finalmente desgarra, humede-
ce, separa las espesuras, los volimenes. Desde el fondo, lu-
chando contra la opacidad. Esta luz no detiene, abre. Y veo
que, bajo esta luz, ella mira de muy cerca, y percibe los ner-
vios de la materia. De los que no tiene ninguna necesidad.

Su despertar: no es una ereccién. Sino difusién. No es el
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trazo. Es la nave. jQue escriba! Y su texto, busciandose, se co-
noce mas que came y sangre, pasta amasandose, levantdndo-
se, insurreccional, con ingredientes sonoros, perfumados, com-
binacién agitada de colores flotantes, follajes y rfos lanzdndose
al mar que alimentamos.

iAh, aquf tenemos sus ma(d)res!, me dira él, el otro que me
tiende su vasija llena de agua de ma(d)recita falica de la que
no consigue separarse.

Pero nuestras ma(d)res son como las hacemos, abundantes
en peces o no, opacas o turbias, rojas o negras, picadas o lla-
nas, estrechas o sin orillas, y nosotros mismos somos mar,
arenas, corales, algas, playas, mareas, nadadoras, nifios, olas...

Ma4s o menos aladamente mar — tierra, desnuda — ;qué
materia nos repelerfa? Todas sabemos palparlas. Hablarles.

Heterogénea, sf, para su gran suerte, es erégena, es la ero-
geneidad de lo heterogéneo; no se aferra a sf misma, la nada-
dora aérea, la que vuela/roba.* Dispersable, prédiga, asombro-
sa, deseosa y capaz de otra, de la otra mujer que ser4, de la
otra mujer que no es, de é], de ti.

Mujer no tengas miedo de lo dema4s, ni de lo mismo, ni de
lo otro. Mis ojos, mi lengua, mis ofdos, mi nariz, mi piel, mi
boca, mi cuerpo para (el, 1a) otro(a), no es que lo desee para
taparme un agujero, ni para paliar algin defecto mfo, ni por-
que viva predestinadamente acosada por los «femeninos» ce-
los, ni porque sea arrastrada hacia la cadena de sustituciones
que reduce los sustitutos al tltimo objeto. Se acabaron los
cuentos de pulgarcito, del Penisneid susurrados por las viejas
abuelas ogresas al servicio de sus hijos-paternos. Para tomarse
en serio a sf mismos, que crean que necesitan creer que reven-
tamos de envidia, que somos este agujero cercado de envidia
de su pene, es su inmemorial problema. Indudablemente (nos-
otras lo averiguamos a nuestra costa — pero también para
nuestro divertimento) se trata de hacermos saber que tienen
ereccién a fin de que les aseguremos (nosotras, amantes ma-
ternales de su pequerio significante de bolsillo) que pueden,

* «Voler», en francés significa volar y robar. La autora se vale del significado
polisémico del término. También en la utilizacién del sustantivo evols = vuelo/robo, y
del adjetivo «voleuse» = voladora/ladrona. (N. del T')
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que todavia pueden, que siguen teniéndolo, que los hombres
sblo se estructuran empenéndose. Lo que la mujer desea en el
hijo no es el pene, no es ese famoso trocito alrededor del que
gravita el hombre entero. Excepto en los limites histéricos de
lo Antiguo, la gestacién no esta vinculada a fatalidades, a esas
mecdnicas sustituciones establecidas por el insconsciente de
una eterna «celosa»: ni al Penisneid; ni al narcisismo, ni a
una homosexualidad ligada a la madre-siempre-presente.

También hay que reconsiderar la relacién con «el hijo».
Una corriente del pensamiento feminista actual tiende a de-
nunciar en la maternidad una trampa consistente en convertir
a la mujer-madre en un agente mas o menos cémplice de la
reproduccién: reproduccién capitalista, familiarista, falocen-
trista. Denuncia, prudencia, que no serfa necesario convertir
en prohibicién, en nueva forma de represién.

¢Vas ti también a temer, contando con la ofuscacién y la
pasividad de todos, que el hijo haga un padre, y que la mujer
haga de su hijo mas de una mala pasada, engendrando a la
vez al hijo - a la madre - al padre - a la familia? No, a ti te toca
romper los viejos circuitos. A la mujer y al hombre les tocar4:
periclitar la antigua relacién, y todas sus consecuencias; pen-
sar el lanzamierito de un nuevo sujeto, vivo, con des-familiari-
zaci6én. Para aliviar la recuperacién de la procreacién, antes
des-mater-paternalizar que privar a la mujer de una apasio-
nante época del cuerpo. Desfetichemos. Salgamos de la dialéc-
tica que se empeiia en que el hijo sea la muerte de los padres.
El hijo es el otro, pero el otro sin violencia. El otro ritmo, la
frescura, el cuerpo de los posibles. Toda fragilidad. Pero la in-
mensidad misma. Dejemos de repetir la letanfa de la castra-
cién que se transmite y genealogiza. No avanzaremos retroce-
diendo, no rechazaremos algo tan simple como las ganas de
vivir. Pulsién oral, pulsién anal, pulsién bucal, todas las pul-
siones son nuestras fuerzas positivas, y, entre ellas, la pulsién
de gestacién — al igual que las ganas de escribir, ganas de
vivirse dentro, unas ganas de vientre, de lengua, de sangre. No
rechazaremos las delicias de un embarazo, por cierto, siempre
dramatizado o escamoteado, o maldito, en los textos clasicos.
Pues si existe un rechazo particular, ahf esta: tabi de la mujer
encinta, muy significativo respecto al poder del que parece en-
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tonces investida; ya que, desde siempre, se supone que, estan-
do encinta, la mujer no sélo dobla su valor mercantil, sino,
sobre todo, se valoriza como mujer ante sf misma, y cobra
cuerpo y sexo indudables. Hay mil maneras de vivir un emba-
razo; de tener, o no, una relacién de otra intensidad con ese
otro aun invisible.

De estar realmente transformandose. Varios, otro, e impre-
visible. La posibilidad, positiva, de una alteracién no puede no
inscribirse en el cuerpo. No se trata sélo de este recurso suple-
mentario del cuerpo femenino, de ese poder especffico de la
produccién de lo vivo cuya came es el lugar, no sélo de una
transformacién de los ritmos, de los intercambios, de la rela-
cién con el espacio, de todo el sistema de percepcién; sino
también de la experiencia insustituible de esos momentos de
tensién, de esas crisis del cuerpo, de ese trabajo que se realiza
apaciblemente durante un tiempo para estallar en esa época
de excesos que es el parto. En el que se vive como més grande
o mas fuerte que ella misma. Sino también de la experiencia
del «vinculo» con el otro, todo lo que pasa por la metafora del
alumbramiento. ;C6mo no tendrfa una relacién especifica con
la escritura la mujer que vive la experiencia del no-yo entre
yo? ¢Con la escritura como separdndose del origen?

Hay un vinculo entre la economia libidinal de la mujer —su
goce, el imaginario femenino— y su modo de constituirse (en)
una subjetividad que se divide sin pesar —y sin que el sin-pe-
sar sea el equivalente del morir, de la extenuacién que Valéry
describié en el tftulo de la Joven Parca— se responden con
singularidades sin que una instancia denominada Yo llame a
las armas sin cesar.

Impetuosa, desenfrenada, pertenece a la raza de lo indefi-
nido. Se levanta, se acerca, se yergue, alcanza, cubre, lava una
ribera, sale para unirse a los repliegues mas insignificantes del
acantilado, ya es otra, volviéndose a levantar, lanzando alto la
inmensidad a franjas de su cuerpo, se sucede, y recubre, des-
cubre, pule, da brillo al cuerpo de piedra con suaves reflujos
que no desertan, que regresan al no-origen sin lfmites, como si
ella se acordara para regresar como nunca antes...

Nunca se ha mantenido «en su sition; explosién, difusién,
efervescencia, abundancia, goza ilimitAndose, fuera de mf,
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fuera de lo mismo, lejos de un «centro», de una capital de su
«continente negro», muy lejos de ese «hogar» al que el hom-
bre'? la lleva con intencién de que le mantenga el fuego, el
suyo, siempre amenazado de extincién. Ella es su guardian,
pero es necesario que €] la vigile, pues ella también puede ser
su tempestad: «;tendré mi tempestad que me mate? ;O me
extinguiré como un candil que no espera el soplo del viento
sino que muere cansada y harta de sf misma?... O: ;me extin-
guiré yo misma para no arder hasta el final?»;'4 asf se cues-
tiona la energfa masculina, cuya reserva de aceite es limitada.
Ahora bien, el hecho de que la energfa femenina tenga in-
mensos recursos también tiene sus consecuencias, aunque
muy escasamente analizadas, en el intercambio en general, en
la vida amorosa, y en el valor dado al deseo de la mujer.
Excedente: ella «exagera», teme él. Y la ironfa de su valor
hace que ella sea o bien ese «nadar» que escanda el caso Dora
(«Ya sabéis que mi mujer no es nada para mf»), o ese dema-
siado, demasiado convertido en no-suficiente, el «no como de-
berfa ser» que le recuerda que su maestro era partidario de
los lfmites.

Ella no est4 en su sitio, desborda. Derramamiento que pue-
de ser angustiante, puesto que, desatada, puede temer —y ha-
cer temer al otro—, un extravio sin fin, una locura. Pero que
puede, en el vértigo, ser —si no se fetichiza lo personal, la
permanencia de la identidad—, un «d6nde estoy», un «quién
goza ahf» embriagador, preguntas que enloquecen a la razén,
al principio de unidad, y que no se plantean, que no piden una
respuesta, que abren el espacio por el que vaga la mujer, vaga
— boga, roba,

Este poder de vagar, es la fuerza, es también lo que la hace
vulnerable ante los campeones de lo Propio, del reconocimien-
to, de la atribucién. En relacién al orden masculino, por sumi-
sa y décil que ella sea, sigue existiendo la posibilidad ame-
nazante del salvajismo, la parte desconocida de todo lo do-
méstico.

13. El administrador del hogar, como dice el «Husbands inglés, el esirviente de la
casa», denominado emaridos.
14. Nietzsche, Gai Saber, Aforismo 315 10/18.
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«Misteriosa»'®> —la incalculable con la que deben contar—
Misteriosa, sf, pero se la acusa, incluso si se obtiene placer de
tener siempre ganas de descubrirla. Y misteriosa para ella mis-
ma, es por lo que se ha inquietado durante mucho tiempo, se
ha culpabilizado de «no comprenderse» ni conocerse, porque a
su alrededor se valorizaba el «conocimiento», como-ordenada,
como dominio, un «control» (jde conocimientos!) establecido
sobre la represién, y sobre la «presa», la detencién, la asigna-
cién, la localizacién.

Escritura feminidad transformacién;

Existe un vinculo entre la economfa de la feminidad, la
subjetividad abierta, prédiga, esa relacién con el otro en la que
el don no calcula su objetivo y la posibilidad del amor; y entre
esta «libido del otro» y la escritura, hoy en dfa.

Imposible, actualmente, definir una practica femenina de la
escritura, se trata de una imposibilidad que perdurari, pues
esa practica nunca se podré teorizar, encerrar, codificar, lo que
no significa que no exista. Pero siempre excederad al discurso
regido por el sistema falocéntrico; tiene y tendrd lugar en 4m-
bitos ajenos a los territorios subordinados al dominio filos6fi-
co-tedrico. Sélo se dejard pensar por los sujetos rompedores
de automatismos, los corredores periféricos nunca sometidos
a autoridad alguna. Pero podemos comenzar a hablar. A de-
signar algunos efectos, algunos componentes pulsionales, algu-
nas relaciones de lo imaginario femenino con lo real, con la
escritura.

Lo que diré al respecto, porque esos trazos me afectan pro-
fundamente de entrada, es sélo un principio.

La feminidad en la escritura creo que pasa por:
un privilegio de la voz: escritura y voz se trenzan, se traman
y se intercambian, continuidad de la escritura / ritmo de la
voz, se cortan el aliento, hacen jadear el texto o lo componen

15. Es una suerte si es de la mujer, un femenino desmembramiento que ator-
menta al Yo / que sélo es / nace sucediéndose vislumbrado por Valéry infinitamente
dislocado, nunca realmente recompuesto en la Joven Parca.
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mediante suspenso, silencios, lo afonizan o lo destrozan a
gritos.

En cierto modo la escritura femenina no deja de hacer re-
percutir el desgarramiento que, para la mujer, es la conquista
de la palabra oral — «conquista» que se realiza méas bien
como un desgarramiento, un vuelo vertiginoso y un lanza-
miento de sf, una inmersién. Escucha a una mujer hablando
en una asamblea (si no ha perdido el aliento dolorosamente):
no «habla», lanza al aire su cuerpo tembloroso, se suelta, vue-
la, toda ella se convierte en su voz, sostiene vitalmente la «l6gi-
car» de su discurso con su propio cuerpo; su carne dice la ver-
dad. Se expone. En realidad, materializa carnalmente lo que
piensa, lo expresa con su cuerpo. En cierto modo, inscribe
lo que dice, porque no niega a la pulsién su parte indiscipli-
nable, ni a la palabra su parte apasionada. Su discurso, in-
cluso «teérico» o politico, nunca es sencillo ni lineal, ni «ob-
jetivado» generalizado: la mujer arrastra su historia en la his-
toria.

Toda mujer ha conocido el tormento de la llegada a la pa-
labra oral, el corazén que late hasta estallar, a veces la cafda
en la pérdida del lenguaje, el suelo que falla bajo los pies, la
lengua que se escapa; para la mujer, hablar en piiblico —dirfa
incluso que el mero hecho de abrir la boca— es una temeri-
dad, una transgresion.

Doble desasosiego, pues incluso si transgrede, su palabra
casi siempre cae en el sordo ofdo masculino, que sé6lo entiende
la lengua que habla en masculino.

Hablar, lanzar signos hacia un escenario, hacer uso de la
retérica adecuada: culturalmente nosotras no estamos acos-
tumbradas a eso. Pero tampoco a aquello en lo que no encon-
tramos placer: en efecto, s6lo mantenemos un discurso a un
cierto precio. La légica de la comunicacién exige una econo-
mifa y signos —significantes— y subjetividad. Se pide al orador
que desenrolle un hilo seco, endeble, rafdo. Nos gusta la in-
quietud, el cuestionamiento. Hay desperdicios en lo que deci-
mos. Necesitamos esos desperdicios. Escribir, al romper el va-
lor de intercambio que mantiene la palabra en su rafl, es siem-
pre dar a la superabundancia, a lo iniitil su parte salvaje, Por
eso es bueno escribir, dejar a la lengua intentar, como se in-
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tenta una caricia, tardar el tiempo necesario para una frase,
un pensamiento para hacerse amar, para resonar.

Al escribir, desde y hacia la mujer, y aceptando el desaffo
del discurso regido por el falo, la mujer asentara a la mujer en
un lugar distinto de aquel reservado para ella en y por lo sim-
bélico, es decir, el silencio. Que salga de la trampa del silencio.
Que no se deje endosar el margen o el harén como dominio.

En la palabra femenina, al igual que en la escritura, nunca
deja de asomar lo que sigue conservando el poder de afectar-
nos por habernos antaifo impactado y conmovido impercepti-
ble, profundamente: el canto, la primera musica, aquella de la
primera voz amorosa, que toda mujer mantiene viva.

La Voz, canto anterior a la ley, antes de que el aliento fuera
cortado por lo simbélico, reapropiado en el lenguaje bajo la auto-
ridad que separa. La méis profunda la m4s antigua y adorable
visitacién. En toda mujer canta el primer amor sin nombre.

En la mujer siempre existe, en cierto modo, algo de «la
madre» que repara y alimenta, y resiste a la separacién, una
fuerza que no se deja cortar, pero que ahoga los cédigos. Al
igual que la relacién con la infancia (la nifia que ha sido, que
es, que hace, rehace, deshace, en el lugar donde incluso se
otrea), la relacién con la «madre» considerada como delicias y
violencias tampoco se corta. Texto, mi cuerpo: cruce de co-
rmientes cantarinas, escichame, no es una «madre» pegajosa,
afectuosa; es la equivoz que, al tocarte, te conmueve, te empu-
ja a recorrer el camino que va desde tu corazén al lenguaje, te
revela tu fuerza; es el ritmo que rfe en ti; el fntimo destinatario
que hace posible y deseables todas las metaforas; cuerpos
(¢cuerpo?, ¢cuerpos?) tan diffcil de describir como dios, el
alma o el Otro; la parte de ti que entre ti te espacfa y te empu-
ja a inscribir tu estilo de mujer en la lengua. Voz: la leche
inagotable. Ha sido recobrada, La madre perdida. La eterni-
dad: es la voz mezclada con la leche.

Origen no: ella ahf no regresa. Trayecto del nifio: retorno al
pafs natal, Heimweh, del que habla Freud, nostalgia que hace
del hombre un ser que tiende a regresar al punto de partida, a
fin de apropiarselo y morir en él. Trayecto de la nifia: mas
lejos, a lo desconocido, por inventar.
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¢Por qué esa relacién privilegiada con la voz? Porque nin-
guna mujer acumula tantas defensas anti-impulsivas como un
hombre. No apuntalas, no construyes como él, no te alejas del
placer tan «prudentemente». A pesar de que la mistificacién
falica haya contaminado generalmente las buenas relaciones,
la mujer nunca est4 lejos de la «madre» (entendida al margen
de su funcién, la «<madre» como no-nombre, y como fuente de
bienes). En la mujer siempre subsiste al menos un poco de
buena leche-de-madre. Escribe con tinta blanca.

iVoz! Es también lanzarse, ese desparramamiento del que
nada vuelve. Exclamacién, grito, ahogo, aullido, tos, vémito,
miisica. Ella se va. Pierde. Asf escribe, como se lanza la voz,
hacia adelante, en el vacio. Se aleja, avanza, no vuelve sobre
sus pasos para examinarlos. No se mira. Carrera peligrosa. Al
contrario del narcisismo masculino, preocupado por afirmar
su imagen, por ser mirado, por verse, por juntar sus fragmen-
tos, por embolsirselos. Mirada que repone, mirada siempre di-
vidida invertida, economfa del espejo, es preciso que se ame.
Pero ella: se lanza, busca amar. Asf lo entendi6é Valéry, mar-
cando a su Joven Parca con la ambigiiedad al buscarse a sf
misma, masculina en sus celos de sf misma: «viéndose versen»,
divisa de toda la especulacién/especularizacién falocéntrica, de
todo Testa; femenina en el loco descenso méas bajo mas bajo
donde en el constante retorno del mar se pierde una voz que
no se conoce.

Voz-grito. Agonfa, «palabra» explotada, destrozada por el
dolor y la coélera, pulverizando el discurso: asf la han ofdo
siempre desde la época en que la sociedad masculina empez6
a marginarla de la parte central del escenario, a expulsarla, a
despojarla. Desde Medea, desde Electra.

Voz: desprendimiento y estrépito. jFuego! Ella dispara, se
dispara. Rompe. Desde sus cuerpos en los que han sido ente-
rradas, confinadas, y al mismo tiempo se les ha prohibido go-
zar. Las mujeres tienen casi todo por escribir acerca de la fe-
minidad: de su sexualidad, es decir, de la infinita y mévil com-
plejidad de su erotizacién, las igniciones fulgurantes de esa
fnfima-inmensa regién de sus cuerpos, no del destino sino de
la aventura de esa pulsién, viajes, travesfas, recorridos, bruscos
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y lentos despertares, descubrimientos de una zona antario ti-
mida y hace poco emergente. Cuando la mujer deje que su
cuerpo, de mil y uno hogares de ardor —cuando hayan fraca-
sado los yugos y las censuras— articule la abundancia de sig-
nificados que lo recorren en todos los sentidos, en ese cuerpo
repercutird, en méds de una lengua, la vieja lengua materna de
un sélo surco.

Nos hemos apartado de nuestros cuerpos, que vergonzosa-
mente nos han ensefiado a ignorar, a azotarlo con el monstruo
llamado pudor; nos han hecho el timo de la estampita: cada cual
amard al otro sexo. Yo te daré tu cuerpo y ti me dards el mfo.
Pero, ¢qué hombres dan a las mujeres el cuerpo que ellas les
entregan ciegamente? ;Por qué hay tan pocos textos? Porque atin
muy pocas mujeres recuperan su cuerpo. Es necesario que la
mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable que
reviente muros de separacién, clases y retéricas, reglas y cédigos,
es necesario que sumerja, perfore y franquee el discurso de dlti-
ma instancia, incluso el que se rfe por tener que decir la palabra
«silencio», el que apuntando a lo imposible se detiene justo ante
la palabra «imposible» y la escribe como «fin».

En cuerpos: las mujeres son cuerpos, y lo son mas que el
hombre, incitado a] éxito social, a la sublimacién. M4s cuerpo,
por tanto, mas escritura. Durante mucho tiempo, la mujer res-
pondi6é con el cuerpo a las vejaciones, a la empresa familiar-
conyugal de domesticacién, a los reiterados intentos de cas-
trarla. La que se mordié diez mil veces siete veces la lengua
antes de no hablar, o murié a causa de ello, o conoce su len-
gua y su boca mejor que nadie. Ahora, yo-mujer haré estallar
la Ley: de aquf en adelante, se trata de un estallido posible, e
ineluctable; y que debe producirse de inmediato, en la lengua.

Cuando «el reprimido» de su cultura y de su sociedad re-
gresa, el suyo es un retorno explosivo, absolutamente arrasa-
dor, sorprendente, con una fuerza jamas aun liberada, a la
medida de la m4s formidable de las represiones: puesto que al
final de la época del Falo, las mujeres habran sido aniquiladas
o arrastradas a la m4s alta y violenta incandescencia. Durante
el amortiguamiento de su historia, las mujeres han vivido so-
fiando, en cuerpos callados, en silencios, en revueltas afénicas.
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Y con qué fuerza dentro de su fragilidad: «fragilidad», vul-
nerabilidad a la medida de su incomparable intensidad. No
han sublimado. Afortunadamente: han salvado su piel, su
energfa. No han colaborado en la organizacién del estanca-
miento de las vidas sin futuro. Han habitado, con furia, esos
suntuosos cuerpos: admirables histéricas que hicieron sufrir a
Freud voluptuosos e inconfesables momentos, bombardeando
su estatua mosaica con las carnales y apasionadas palabras-
del-cuerpo, atormentindole con inaudibles y fulminantes de-
nuncias, deslumbrantes, mas que desnudas bajo los siete velos
de los pudores. Aquellas que en una sola palabra del cuerpo
inscribieron el inmenso vértigo de una historia amrancada
como una saeta de toda la historia de los hombres, de la socie-
dad bfblico-capitalista, son ellas, son las martires ajusticiadas
de ayer que se adelantan a las nuevas mujeres, y después de
quienes ninguna relacién intersubjetiva podrd ser como antes.
Eres t, Dora, indomable, td, el cuerpo poético, la verdadera
«duefia» del Significante. Tu eficacia: la veremos en accién
muy pronto, cuando tu palabra deje de estar sofocada, con su
punta vuelta contra tu pecho; mas, se escribird oponiéndose a
la otra y a su gramiética. No hay que cederles un espacio que
ya no les pertenece sélo a ellos en la medida en que tampoco
nosotras les pertenecemos.

Si la mujer siempre ha funcionado «en» el discurso del hom-
bre, significante siempre referido al significante contrario que
anula la energfa especffica, minimiza o ahoga los sonidos tan
diferentes, ha llegado ya el momento de que disloque ese «en»,
de que lo haga estallar, le dé la vuelta y se apodere de €], que lo
haga suyo, aprehendiéndolo, metiéndoselo en la boca, en la pro-
pia boca, y que, con sus propios dientes le muerda la lengua, que
se invente una lengua para adentrarse en él. Y con qué soltura,
ya veras, puede, desde ese «en» donde se agazapaba somnolienta,
asomar a los labios que sus espumas invadiran.

Tampoco se trata de apoderarse de sus instrumentos, de
sus conceptos, de sus lugares, ni de ocupar su posicién de do-
minio. El hecho de que sepamos que existe un riesgo de iden-
tificacién no significa que sucumbamos. Dejemos a los inquie-
tos, a la angustia masculina y a su relacién obsesiva con el
funcionamiento del mando, el saber «c6mo funciona eso» a fin
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de «hacerlo funcionar». No tomar posesién para interiorizar, o
para manipular, sino para pasar rdpido, y romper las barreras.

El poder femenino es tal que al apoderarse de la sintaxis,
rompiendo ese famoso hilo (tan sélo un pequerfio hilito, dicen
ellos) que sirve a los hombres como sustituto de cordén —sin
el cual no gozan— para sentirse seguros de que la anciana
madre sigue detrds de ellos, contempldndoles jugar al falo, la
mujer ird hacia lo imposible, donde crea al otro, por amor, sin
morir por ello.

Des-propiacién, des-personalizacién, porque excesiva, des-
mesurada, contradictoria, ella destruye las leyes, el orden «na-
tural», levanta la barra que separa el presente del futuro, rom-
piendo la ley rfgida de la individuacién. Privilegio decfa Nietz-
sche (El nacimiento de la tragedia) de las fuerzas adivinatorias
y maégicas. Qué es del sujeto, del pronombre personal, de sus
posesivos cuando, al atreverse alegremente a sus metamorfosis
(porque desde su adentro, que durante mucho tiempo fue su
mundo, mantiene una relacién de deseo penetrante con todo
ser) ella hace de repente circular otra manera de conocer, de
producir, de comunicar, en la que cada uno es siempre més de
uno, en la que su poder de identificacién desconcierta. Y con
el mismo movimiento diseminador, que atraviesa y mediante
el cual ella se convierte en otra, en otro, rompe con la explica-
cién, la interpretacién y todos los puntos de referencia. Ella
olvida. Procede a base de olvidos, de saltos.

Ella vuela.

Volar* es el gesto propio de la mujer, volar en la lengua,
hacerla volar. Hemos aprendido las mil maneras de poner en
prictica el arte de volar y sus variadas técnicas, hace siglos
que sélo tenemos acceso a €] mediante el vuelo, que hemos
estado viviendo en un vuelo, de volar, encontrando cuando lo
deseamos pasadizos angostos, secretos, entrecruzados. No es
obra del azar el hecho de que «volar» ocurra entre dos vuelos,
disfrutando de uno y del otro y desconcertando a los guardia-

* «Volers, en francés significa volar y robar. La autora se vale del significado
polisémico del término. También en Ja utilizacién del sustantivo «vols = vuela/robo, y
del adjetivo evoleuses = voladora/ladrona. (N. del T.)
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nes del sentido. No es obra del azar: la mujer tiene algo de
pajaro y de ladrén, al igual que el ladrén tiene algo de mujer y
de péjaro: ellos («illes»)* pasan, huyen, disfrutan desbaratando
el orden del espacio, desorientdndolo, cambiando de lugar los
muebles, las cosas, los valores, rompiendo, vaciando estructu-
ras, poniendo patas arriba lo considerado como pertinente.

¢Qué mujer no ha volado/robado?, ;qué mujer no ha senti-
do, sofiado, realizado el gesto que frena lo social?, ;no ha bur-
lado y ha convertido en motivo de burla la lfnea de separacién,
no ha inscrito con el propio cuerpo lo diferencial, no ha perfo-
rado el sistema de parejas y oposiciones, no ha derrumbado
con un acto de transgresién lo sucesivo, lo encadenado, el
muro de la circunfusién?

Un texto femenino no puede no ser méas que subversivo: si
se escribe, es trastornando, volcénica, la antigua costra inmo-
biliaria. En incesante desplazamiento. Es necesario que la mu-
jer se escriba porque es la invencién de una escritura nueva,
insurrecta lo que, cuando llegue el momento de su liberacién,
le permitira llevar a cabo las rupturas y las transformaciones
indispensables en su historia, al principio en dos niveles inse-
parables: — individualmente: al escribirse, la Mujer regresard
a ese cuerpo que, como minimo, le confiscaron; ese cuerpo
que convirtieron en el inquietante extraiio del lugar, el enfer-
mo o el muerto, y que, con tanta frecuencia, es el mal amigo,
causa y lugar de las inhibiciones. Censurar el cuerpo es censu-
rar, de paso, el aliento, la palabra.

Escribir, acto, que no sélo «realizard» la relacién des-cen-
surada de la mujer con su sexualidad, con su ser-mujer, devol-
viéndole el acceso a sus propias fuerzas, sino que le restituird
sus bienes, sus placeres, sus érganos, sus inmensos territorios
corporales cerrados y precintados; que la liberara de la estruc-
tura supramosaica en la que siempre le reservaban el etermo
papel de culpable (culpable de todo, hiciera lo que hiciera: cul-
pable de tener deseos, de no tenerlos; de ser frigida, de ser «de-
masiado» caliente; de no ser las dos cosas a la vez; de ser

* «illess: neologismo en el que Ia autora fusiona el pronombre masculino plural
(«ils») refiriéndose a pajaro y a ladrén, y el femenino plural («elless) para hacer
alusién a las mujeres. (N. del T')
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demasiado madre y no lo suficiente; de tener hijos y de no
tenerlos; de amamantarlos y de no amamantarlos...). Escribe-
te: es necesario que tu cuerpo se deje ofr. Caudales de energia
brotardn del inconsciente. Por fin, se pondrd de manifiesto el
inagotable imaginario femenino. Sin délares oro ni negro,
nuestra nalta expanderd por el mundo valores no cotizados
que cambiardn las reglas del juego tradicional.

En el Imperio de lo Propio, el ser del desplazamiento,
¢cémo encontrari ella dénde perderse, dénde inscribir su no-
tener-lugar, su permanente disponibilidad?

¢En otra parte? Habr4 otra parte donde e] otro ya no sera
condenado a muerte. Pero, ¢ha existido, existe otra parte? Si
ya no estd «aquf», ya estd all4, en este otro lugar que altera el
orden social, donde el deseo origina la existencia de la ficcién.
No importa qué ficcién pues, por supuesto, existe la ficcién clési-
ca, fraguada en las oposiciones del sistema y la historia litera-
ria ha sido homogénea a la tradicién falocéntrica, hasta el ex-
tremo de ser el falocentrismo que se contempla a sf mismo, y
que se regocija repitiéndose.

Pero soy partidaria de lo que sélo existe en otra parte, y bus-
co, en la creencia de que la escritura tiene recursos indomables.
De que la escritura es lo que est4 en relacién con la no-relacién;
de que lo que la historia prohibe, lo que lo real excluye o no
admite, puede manifestarse: del otro, y del deseo de conservarlo
vivo; por lo tanto de lo femenino vivo; de la diferencia; y del
amor; por ejemplo un deseo que vaya, como el que una mujer
puede desencadenar, hasta el final, que no se deje someter por
nada. Que imponga su necesidad como valor sin dejarse intimi-
dar por el chantaje cultural, la sacralizacién de las estructuras
sociales; que no ordene la vida con la amenaza de la muerte;
porque una vida que doblega esto ya no puede llamarse una vida.

Asf, pues, «lugar» de la intransigencia y de la pasi6én. Un lugar
de lucidez donde nadie confunda un simulacro de existencia con
la vida. El deseo es nftido ahf, como un rayo de fuego, cruza la
noche de algo. {Un reldimpago!, es por ahf: la vida est4 aquf, exac-
tamente, y no me equivoco. Después, la muerte.

Y a veces encuentro dénde meter el ser de varias vidas que
soy. En otras partes abiertas por hombres capaces de otros, capa-
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ces de convertirse en mujer. Pues han existido, de lo contrario yo
no escribirfa, fracasados, en la enorme maquina que gira y repite
su «verdad» desde hace siglos. Hubo poetas para revelar a toda
costa algo refiido con la tradicién, hombres capaces de amar al
amor; de amar, por consiguiente, a los deméas y de quereries;
capaces de imaginar a la mujer que se resistiera a la opresién y
se constituyera en sujeto magnifico, semejante, por tanto «impo-
sible», insostenible en el marco social real: el poeta pudo desear a
esa mujer solo infringiendo los cé6digos que la niegan. Su apari-
cién comportaba necesariamente, si no una revolucion, sf al me-
nos desgarradoras explosiones. A veces, en la grieta causada por
un terremoto, debido a esta mutacién radical de las cosas por
obra de un transtorno material, cuando todas las estructuras re-
sultan momentineamente desequilibradas y una effmera salvajez
arrasa con el orden establecido, es cuando el poeta da paso, du-
rante un instante, a la mujer: eso hizo Kleist, hasta el punto de
consumirse en su anhelo por la existencia de las hermanas-
amantes hijas-maternales madres-hermanas que nunca agacha-
ron la cabeza. Después de lo cual, una vez restablecidos los tribu-
nales de justicia, hay que saldar cuentas: muerte inmediata y san-
grienta para esos elementos incontrolables.

(S6lo los poetas, no los novelistas solidarios de la repre-
sentacién. Los poetas: porque la poesfa consiste inicamente
en sacar fuerzas del inconsciente, y el inconsciente, la otra re-
gién sin lfmites es el lugar donde sobreviven los reprimidos:
las mujeres, o como dirfa Hoffmann, las hadas.)

Existi6é Kleist: entonces todo es pasién. Pasiones que trans-
portan méas alla de lo individual, a todos los niveles. Ya no
mas barreras: el admirable Michael Koolhaas declaré la guerra
al universo moral, social, al bastién polftico y religioso, al Es-
tado, a causa de una barrera aduanera. Pues una barrera
aduanera basta para impedir toda vida que se piense mas all4
de lo humano subyugado. Con Kleist se supera todo, y eso no
se llama transgresién. Pues, de golpe, la pasién transporta al
mundo donde esta nocién no existe.

Existi6 el ser-de-los-mil-seres al que llamanos Shakespeare.
He vivido todos los personajes de sus mundos: porque siempre
estdn, ya sea en la vida o en la muerte, porque la vida y la
muerte no estdn separadas por ningin simulacro, porque hay
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adhesién [ulgurante de todo a nada, de la afirmacién al no,
porque lo que va del uno al otro sélo es un beso, una frase de
[elicidad, de infelicidad, porque en todo lugar hay abismo y
cima, nada llano, nada blando, nada templado. El hombre se
convierte allf en mujer, la mujer en hombre, mundo sin escla-
vos: hay traidores a los poderes de la muerte. Mas que huma-
nos, todos los vivos son grandes.

Y dado que no puede haber compromiso, en sus territorios
sin limites, y que nadie se aventura por ellos a no ser en caso
extremo, son otras partes que conforman con furia el proceso
de lo polftico: universo del devenir en el que el poder y sus
engafios nunca se pueden inscribir con tranquilidad. A través
de las vidas que allf abundan, se libra una incesante y trigica
lucha contra las ideas falsas, los cédigos, los «valores», la ton-
terfa innoble y asesina del dominio.

Kleist, Shakespeare. Hay otros. Pero no conozco generosi-
dad semejante a la de ellos. En sus mundos, he amado. Y me
he sentido amada. Desde allf emitiré ahora algunas observa-
ciones para el futuro. Gracias a algunos locos de la vida, como
yo misma, en la época en que no habfa lugar para mf-toda
(habfa para trocitos de yo) ninguna parte vivfa. Cuando yo no
escribfa. He sido la Pentesilea de Kleist, no sin ser Aquiles, he
sido Antonio para Cleopatra y Cleopatra para Antonio; tam-
bién he sido Julieta porque, en Romeo, habfa superado el cul-
to a los padres. He sido Santa Teresa de Avila, aquella loca
que sabfa mas que todos los hombres. Y que sabfa a fuerza de
querer convertirse en péjaro.

Ademis, siempre he sido un pijaro. Un poco buitre, un poco
aguila: he mirado al sol de frente. Nacida varias veces, muerta
varias veces para renacer de mis cenizas, estoy en misteriosa re-
lacién con un 4rbol tinico de Arabia. Siempre he practicado el
vuelo y el robo. En calidad de voladora, me he escapado, me he
alejado de tierras y de mares (nunca he reptado, cavado, entemra-
do, huido, pataleado; pero he nadado mucho). En calidad de la-
drona/voladora,* he vivido en Jean Genét durante mucho tiempo.

* «Volers, en francés significa volar y robar. La autora se vale del significado
polisémico del término. También en la utilizacién del sustantivo «vol» = vuela/robo, y
del adjetivo evoleuse» = voladorafladrona. (N. del T.)
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Las histéricas son mis hermanas. Siendo Dora, he sido to-
dos los personajes que ella crea, que la matan, que ella cala y
hace estremecer, y al final me he escapado, después de haber
sido Freud un dfa, otro dfa la sefiora Freud, y también el sefior
K., la sefiora K. en cada uno, la herida que Dora abre en ellos.
En 1900, fui el deseo amordazado, su rabia, sus efectos en-
crespados. Impedf el tejemnaneje de la mezquindad burguesa-
conyugal de dar vueltas sin chirriar horriblemente. Lo he visto
todo. He reducido a cada «persona» a su vil calculo, cada dis-
curso a su mentira, cada vileza a su inconsciente. No he dicho
nada, pero lo he hecho saber todo. Les he robado sus peque-
fas inversiones, pero eso no es nada. He cerrado su puerta
estrepitosamente. Me he ido. Pero he sido lo que Dora hubiera
sido, si la historia de las mujeres hubiera empezado.

Asf, pues, la escritura hace el amor otro. Ese amor es ella
misma. El amor-otro es el nombre de la escritura.

Al principio del Amor-otro hay las diferencias. El nuevo
amor se atreve con el otro, lo quiere, se arrebata en vuelos
vertiginosos entre conocimiento e invencién. Ella, la eterna re-
cién llegada, no se queda, va a todas partes, intercambia, es el
deseo-que-da. No encerrada en la paradoja del don que toma;
ni en la ilusién de la fusién que une. Ella entra, entre-ella y yo
y ti entre el yo donde uno es siempre infinitamente mas de
uno y méas que yo, sin temor de llegar a alcanzar un limite:
gozadora de nuestro avance. jNunca llegaremos al final! Ella
pasa por los amores defensivos, las maternidades y devoracio-
nes: més alld del narcisismo avaro, en el espacio movedizo,
abierto, transicional, corre sus riesgos: mas all4 de la rendicién
del amor-guerra que pretende representar el intercambio, ella
se rie de una dindmica de Eros que el odio alimentarfa —odio:
herencia, atn, un resto un servilismo engaiioso al falo— amar,
mirar-pensar-buscar al otro en el otro, des-especularizar, des-
especular. Ahf donde la historia sigue transcurriendo como
historia de la muerte, ella no entra. Que siga existiendo un
presente para ella no impide que la mujer inicie la historia de
la vida en otra parte. En otra parte, ella da. No mide lo que
da; pero no da el cambio ni lo que no tiene. Da més. Da lo
que hace vivir, lo que hace pensar, lo que transforma. Semejan-

65



le «economfa» ya no puede formularse en términos propios de
la economia. Ahf donde ella ama, todos los conceptos de la
antigua gestién estdn superados. Soy para ti lo que ti quieres
que sea en el momento en que me miras tal como no me
habfas visto nunca: en cada instante. Cuando escribo, todos
los que no sabemos que podemos ser se escriben desde mf, sin
exclusién, sin prevision, y todo lo que seremos nos conduce a
la incansable, embriagadora, implacable biisqueda de amor.
Nunca sufriremos carencia de nosotras mismas.

El alba del falocentrismo:

Freud: «... bajo la influencia de condiciones exteriores que
no viene al caso estudiar aquf y que, por otra parte, no se
conocen en profundidad, una organizacién patriarcal de la so-
ciedad sucedi6 a la organizacién matriarcal, lo que légicamen-
te provocS un enorme trastorno de las leyes entonces en vigor.
En la Orestiada, de Esquilo, nos parece percibir como un eco
de esta revolucién. Pero ese trastorno, ese paso de la madre al
padre tiene otro sentido: sefiala una victoria de la espirituali-
dad sobre la sensualidad y, por ende, un progreso de la civili-
zacién. En efecto, la maternidad se revela a través de los senti-
dos, mientras que la paternidad es una conjetura basada en
deducciones e hipétesis. El hecho de dar, asf, el paso hacia el
proceso cognitivo en detrimento de la percepcién sensorial
tuvo graves consecuencias» (Moisés y el monotelsmo).

Joyce: «La paternidad como engendramiento consciente no
existe para el hombre. Es un estado mfstico, una transmisién
apostélica, del tnico generador al nico engendrado. La Igle-
sia se fundamenta sobre este misterio, y no en la madona que
la astucia italiana arrojé como pasto a las masas de Occidente,
y se fundamenta inquebranteblemente como el mundo, macro
y microcosmo se fundamenta en el vacfo. En la incertidumbre,
en la improbabilidad. Amor matris, genitivo objetivo y subjeti-
vo, puede ser lo tinico verdadero de esta vida» (Ulyses).

¢Qué es un padre? «La paternidad es una ficcién legal»,
decfa Joyce. La paternidad, que es una ficcién, es la ficcién
que se hace pasar por verdad. La paternidad es la falta de ser
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denominada Dios. La astucia de los hombres, por tanto, fue
hacerse pasar por padres y «repatriar» como suyos los frutos
de las mujeres. Astucia de la designacién. Magia de la ausen-
cia. Dios es el secreto de los hombres:

«Una de las leyes mosaicas tiene m4is importancia de Ila
que se le atribuye en principio. Es la prohibicién de hacerse
una imagen de Dios, es decir, la obligacién de adorar a un
dios invisible. Presumo que, en esta cuestién, Moisés debi6 de
ser ain maés estricto que la religién de Aton. Quiz4 s6lo inten-
taba ser l6gico, su Divinidad no debfa tener ni nombre ni ros-
tro. Quiz4 se trataba de una nueva medida de proteccién con-
tra ilfcitas practicas migicas. Pero, una vez admitida, esta pro-
hibicién tenfa importantes repercusiones, a saber: relegar a un
segundo término la percepcién sensorial en relacién a la idea
abstracta, un triunfo de la espiritualidad sobre el sentido o
mA4s exactamente una renuncia a los instintos con todo lo que
dicha renuncia implica desde el punto de vista psicolégico»
(Moisés y el monotefsmo).

Judimujer:

Y en la misma historia narrada por Kafka,!¢ el hombre del
campo, el que-no-sabe-pero-cree, llega ante la ley. Y ante la
ley, se dirige al guardiin de la puerta. Y el ingenuo pide entrar
en la ley. Pero, aunque la puerta esté abierta, no se entra. Mas
tarde quizad. Al humilde buen hombre nada le impide entrar.
Excepto todo: el portero, el aspecto del portero, su barba oscu-
ra, la puerta, el hecho de que la puerta esté abierta, el hecho
de que nada le impida entrar en la ley, excepto todo. Excepto
«la ley», excepto lo que la ley es, excepto que €l es quien es. Y
esperar.

«Los primeros afios, maldijo su mala suerte sin miramien-
tos y de viva voz. Mas tarde, al envejecer, se limita a refunfu-

16. Vor dem Geserz (trad. La Métanmorphose, Gallimard, Parfs, pp. 153-156). «Ante
la ley esta también la llave de] dltimo momento del Proceso, en el que enigma que-
da librado a una glosa “interminable”.» La necesidad de la muerte de K. se escribe
en ella.
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fiar entre dientes. Vuelve a la infancia y como, a fuerza de
examinar al guardidn durante aios, conoce hasta las pulgas de
su abrigo, pide a las pulgas que le ayuden y cambien el humor
del guardian; al final, se le debilita la vista y ya no sabe si
realmente hay méas oscuridad a su alrededor o si sus ojos le
engafian. Pero, ahora, en la oscuridad reconoce una luz glorio-
sa que emana eternamente de la puerta de la ley. A estas altu-
ras, ya no queda mucho tiempo de vida. Antes de su muerte
todas las experiencias de tantos afios [...] desembocan en una
pregunta que, hasta entonces, no le ha planteado nunca al
guardidn. Le hace una sefial, ya que no puede enderezar su
rigido cuerpo. El guardidn de la puerta tiene que inclinarse
mucho, pues la diferencia de estatura ha variado en total des-
ventaja para el campesino. “¢{Qué mas quieres saber?”, pregun-
ta el guardian. “Eres insaciable.” “Si cada cual aspira a la ley”,
dice el hombre, “¢c6mo es posible que, durante todos estos
afos, nadie, excepto yo, haya solicitado entrar?”. El guardiidn
[...] le ruge en el ofdo para llegar mejor al tfmpano casi inerte:
“Aquf no podfa entrar nadie excepto td, pues esta entrada se
hizo s6lo para t. Ahora, me voy y cierro la puerta”.»

Y allf, ahora, no hay nadie para saber lo que a este hombre
le ha tomado toda una vida para comenzar a pensar, para
acoger este descubrimiento que s6lo podfa consumarse al pre-
cio de toda una vida, en el momento de la muerte, no hay
nadie ahf cuando lo que nunca ha estado no-abierto ni abierto
se cierra, la puerta, el umbral, de la ley, la ley, ;qué?, la ley,
¢dénde?, ;quién?, ;de quién?

Pero lo real se ha cristalizado muy claramente en la rela-
cién de fuerzas entre el que pregunta «fuera de la ley» y el
guardian portero, el primero de una serie de representantes de
la L..., el policfa, el primer grado de un poder de mil leyes.
¢«Fuera» de la ley? ;/Qué est4 en la ley? ¢Existe, pues, un «en»
la ley? ¢Un lugar? ;Acaso una regi6én? ;Una ciudad, un reino?
Eso es lo que siempre creyé, mientras vivi6.

¢Acaso ha estado fuera en relacién al interior deseado, re-
servado a todo hombre, este lugar, esta L., que, segtin €] crefa,
era su bien, su derecho, su objeto «accesible»; ese lugar en el
que iba a entrar, del que iba a gozar?

Y asf la L. le habra creado la «vida», le habr4 asignado su
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sitio ante la L., su morada. Inmovilizado. Encogido. Y nadie
habra estado allf para aprender del moribundo, del muerto, lo
que quizid habrd empezado a pensar en el dltimo momento:
que la ley ne esti en, no tiene lugar, que su dnmco lugar es el
cuerpo del ingenuo que acude a pudrirse ante su puerta, que
siempre ha estado en la L., y la L. s6lo existe en la medida en
que €l se presenta ante aquello de lo que s6lo ve que ella estd
detrés, alrededor, delante, en €, que ella no es nada sin él, que
su poder aparentemente absoluto es inagotable, porque como
el Dios de Moisés, no existe; es invisible; no tiene lugar, no
tiene nada. «Es», pues s6lo es si él la hace, no es mas que el
terrible poder de lo invisible.

Explotada por los miles de sus representantes-que-se-supo-
ne-que-la-representan, que extraen de ese nada maés all4 de la
mirada su poder disuasorio, represivo, su tranquila y absoluta
violencia.

No pasards. No me veras. Una mujer est4 ante la puerta de
la ley. Y el guardidn barbudo —de barba tan puntiaguda, tan
amenazante— le aconseja no franquearla. No avanzar, no go-
zar. Y a fuerza de mirar hacia, y de mirar en, y de sentirse
mirada sin ver de dénde procede la mirada de la L., hace salir,
cree ver emanar una luz, y es la llamita que la ola incesante de
sus miradas mantiene en el vacfo, la nada; pero a fuerza de ser
mirada sin ver, palidece, encoje, envejece, mengua, ya no ve,
ya no vive. Eso se llama «interiorizar». Ella est4 llena de esa
nada que imagina y de la que muere. ;Sublimacién? Sf, pero
negativa, retorno del poder, del que no sabe que es la fuente,
contra ella misma. ;Su impotencia, su pardlisis, su debilidad?
en la medida de su poder, de su deseo, de su resistencia, de su
ciega confianza en su L. ¢Y si «entrara»? ;Por qué no da ese
paso? ¢Ni siquiera el primer paso? ;Tiene miedo de otras
puertas? ¢La acosan? ¢O es la eleccién entre dos simulacros de
vida inscribiéndose en la nada que ella encarna y que la retie-
ne para siempre entre lo visible, al nivel mas bajo, en relacién
con su interlocutor méis préximo: las pulgas en el abrigo del
portero, pulga ella misma.

O quiz4 exista la L., y es precisamente el efecto petrificante
del no-saber consolidado por el poder lo que produce.

Y a ella le dijeron que existfa un lugar donde era mejor que
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no fuese. Y ese lugar esta vigilado por los hombres. Y de ese
lugar emana una ley cuyo lugar es el cuerpo de ella. Le dijeron
que dentro, su ley era negra, y cada vez mas negra. Y un por-
tero le ha rogado prudencia, pues mas all4 es atn peor.

Y su cuerpo: ella no entra, no va a verificar lo peor, ni
siquiera le pertenece. Se remite al portero.

Asf en el judfo y en la mujer repercute el mismo golpe: el
que se metaforiza en el tabermiculo, como un cofre lleno de
nada que nadie debe echar de menos. El golpe del «todo-pode-
roso». La voz que dice «Yo soy-el-que-dice-que-yo soy». Mi
nombre es «el-que-esti-donde-tii-no-estas». (Qué es un padre?
Aquel a quien se considera como padre. Aquel a quien se reco-
noce como verdadero. La «verdad», la esencia de la paterni-
dad, su fuerza de ley. El padre «elegido».

Y un dfa —como Freud advierte en la Orestiada—'7 se aca-
b6 el matriarcado: los hijos dejan de ser hijos de madres, y se
convierten en hijos de padres.

La cuestién de la filiacién oscila, cambia de orientacién:
¢Qué es una madre? Y ya nadie se pregunta: ;quién es mis
seguro?, sino: ¢quién es mas fuerte?

Por un lado, la madre, el vientre, la leche. El vinculo que
pasa por la came, sangre y leche, por la deuda de la vida.
¢Qué le debemos? Se abre un debate entre el esperma y la
leche: ¢sumistra sélo el alimento o también suministra un ger-
men? ¢Quién empieza?

jQué dificil es todo para Orestes que se encuentra en la
encrucijada del tiempo y cuyo gesto, un matricidio, el crimen
mas criminal de todos los crimenes incluso para él, marcar4 el
fin de las madres e inaugurard la era sublime! ;{Cémo estimar
el asesinato de la madre? ¢(Qué valor tiene la sangre? ;Qué
valor tiene la palabra? Lucha entre la Sangre y la Palabra: el
pacto matrimonial, compromiso adquirido con la palabra y la
voluntad, es méas fuerte, afirma Apolo, que el vinculo de la
sangre. El vinculo con la madre se afloja. El vinculo con la
palabra pone en tensién. Nos hallamos atin en la época de lo
orgénico. En lo sucesivo, ser4d preciso que lo jurfidico acuda en

17. Y como Engels reconstruye las fases de esta erevoluciéns en el Origen de la
familia, de la propiedad y del Estado.
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ayuda del orden del padre. Que se instaure una nueva relacién
entre el cuerpo y la justicia.

Velos. Representacién en las Coéforas,

la Venganza divina avanzard bajo el velo de la falsa apa-
riencia al igual que bajo el velo horrible ha sucumbido Agame-
nén preso en las redes de la reina. Dos dioses asisten a los
hijos del padre, Loxias, el rey Apolon, hasta ahora oréculo no
mentiroso, pero que «deforma», retuerce, y seiiala de soslayo,
palabra del consejo de Zeus, el esposo. Y su hermanito menti-
roso, ladrén, Hermes, maestro de la palabra de doble sentido.
Pero uno es el doble del otro. Zeus y la tierra conjugan sus
esfuerzos en favor de la paternidad, y de su cuna doméstica.

El padre-muerto, Agamenén (¢ha sido alguna vez algo mas
que un muerto, excepto el dfa de su asesinato?, pregunta forrnu-
lada por Clytemnestra y que nadie escucha), en el lugar del mis
fuerte: el lugar del muerto. Y desde esta posicién inexpugnable
dirigird en secreto la definitiva revolucién que todo lo trastocaré.

«¢No habr4 que obedecer a semejantes ordculos? Si no los
obedezco, la obra no debe terminar. Muchos deseos conspiran
aquf con el mismo objetivo: con las 6rdenes del dios, el duelo
inmenso de un padre, ademis de la indigencia que me acosa, y
finalmente el deseo de que los més ilustres mortales, los des-
tructores de Troya, de tan noble corazén, no se sometan a dos
mujeres; pues existe un corazén de mujer, y, si no sabe, lo
aprenderé pronto.»

Todo sucederd segiin el mandato de Loxias, el oblicuo, el
dios del oridculo ambiguo. Con ayuda del hermano, Febo,
apuntador de astucia: «... solo, con astucia, matarés...». «<Amin-
ciales y conffrmalo con un juramento, que Oreste ha encontra-
do la muerte...» Palabra que beneficia no puede anunciar des-
gracia. Al hacer correr el rumor de su muerte, el hermano
afirma su vida. <Hermano.»

Con la ayuda de la hermana, Hermes, el nocturno, el que
esta bajo tierra, el gufa, el que media entre muertos y vivos, el
mensajero de las oscuras profundidades. Portador del odio de
los muertos, de la palabra extranjera y violenta.
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En Orestes engafiado, asesinado por Febo, respira el Her-
mes bribén procedente de los Infiernos. En Orestes existe su
otro, Pflades, ausente-presente, doble de nombre inquietante:
Pilades, Porta-el Hades. Extranjero-exilado-mensajero-que-re-
gresa, liberado por el deseo irresistible de los muertos.

«En el mensajero», dice Esquilo, «se deshacen entuertos».
Por retorcimiento, el acto de Orestes incribe el enderezamien-
to de entuertos; Orestes, el clandestino, el mentiroso, en el mo-
mento en que caen las tinieblas, comete el crimen més-de-uno.
Hermes, genio de los limites, ecténico, en Orestes, pone fin a
mas de una época: so capa de escena clasica, falocéntrica (su-
presién del anciano rey —con la traicién de la mujer y la com-
plicacién incestuosa—); so pretexto de un deber de venganza
(deber legftimo —cumplido con ayuda de medios contrarios a
la ética del guerrero, frontal, abierta—); bajo el disimulo y los
rodeos, escondido-escondiendo-revelando en sf mas de un ser
no-humano, méas que humano, el hermano ambigiio hace girar
el tiempo y que explote el nudo femenino: toda la energfa atin
bloqueada en este final de después-de-medea en el crepiisculo
del matriarcado, se libera, una vez por todas. Se propagan al-
gunos estallidos matriarcales. La escena se empapa de sangre
desviada de su antiguo circuito matrilineal. El gesto de Oreste,
neutro, ni masculino ni femenino, mitad activo, mitad pasivo,
ni criminal ni no-culpable, rubrica la suspensién del gran rei-
no de las madres. Alba del falocentrismo.

(Entonces, no orestea més en esta tierra domada por la
Ley del hombre que una Gran Mujer cuyos dfas estdn conta-
dos; la que ningiin hombre ha podido «guardar», la raptora
sin edad, la que apenas mujer hizo que Teseo se retirara por
efecto de su rostro, la que con una mirada perdié mil naves, la
inalterable Helena. Los esfuerzos conjugados de los nuevos fa-
lécratas bajo la conducta de Electra, en otra escena, no consi-
guen arrebatarle la vida. Ella se secuestra, final, infinita, se-
ductora conductora para siempre sublimada, irreductible, pero
alejada en su nombre a través de los siglos.)

— Al final, €] sélo orestea a su hermana Electra.

Esta historia transcurre en el post-medea, cuando la Gran
Mujer no sabe lo que le espera, cuando Teseo ha cortado el
hilo de Ariana que conduce y retiene a los hombres en el labe-
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rinto unilineal de las filiaciones por la madre, y con un golpe
audaz empujando hasta el final de las tierras el salvaje poder
fugaz de las mujeres, echa a Medea de su 1ltima guarida. Co-
loca su espada encima de la mesa del padre posible, el extran-
jero, el hijo siempre inseguro, y toma, con osadfa, el poder.
Que los hijos de la mujer desaparezcan: el hijo del padre im-
pondra ahora su marca en todo lo que existe.

Se enciende, al final del post-medea, cuando el crespisculo
de las madres se hunde en la noche propicia a los suerios de la
muerte, la Electricidad: breve época, de trance. Pronto se harj,
para siempre, el patriarcado.

La fuerza ambigua de Electra: una libido infernal. Nada
puede acallar su voz. No hay justicia. Sélo energfa.

No existe Apolo, el dios licido. Pero sf Apolo cazador de
lobos, Lykeios «pues mi corazén es como un lobo camnicero
que mi madre ha hecho inflexiblen.

La lengua de Electra:

— «No acallaré los lamentos ni las 4speras quejas, mien-
tras vea que las noches lanzan los fuegos de todos sus astros;
mientras vea el resplandor del dfa, semejante al ruisefior priva-
do de sus crias, en el umbral paterno, acosaré a los transetin-
tes con mis gritos.

»Es mas fuerte que yo, en el exceso de mi pena, mi lengua
se desboca, innombrables serdan mis quejas para siempre. Su-
plicio paternal, veo que vuelve a empezar incansablemente,
¢como reprimir el esfuerzo de mis quejas?...»

El coro: Veo exhalar célera por su boca...

Clytemnestra: Merecerfas nuestro agradecimiento, extranjera,
por haber acallado sus inagotables gritos...

Un chorro de gritos, inagotable, la fuente inextinguible
del tormento: es preciso que grite, que vomite, torrencial, sin
fondo esta ola de suplicio paternal, toda la sangre derrama-
da, todo el esperma perdido fluye inexhausto por esta gar-
ganta extraiia, por ah{ regresa el padre, desde la mis lejana
ocultacién. El padre, mis fuerte que todo, se lleva la lengua
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que le lama y le protege. «jLengua de vibora!», dice Clytem-
nestra.

Con esa perfidia envenenan los ofdos de la madre. Clytem-
nestra ya ha sido perforada: la muerte apremiante penetra en
la Gran Mujer por los ofdos.

La Virgen vira hacia el Virago.

El Virago, la mujer con esperma, es la que tiene la lengua
espumosa. No hay padre sin esposo, sin hijos, voy siempre
llorando. No hay cuerpo, no hay vientre, no hay senos, sélo
lengua. ¢Por qué no se hace el trabajo del duelo? La lengua se
ha crispado, se ha envarado, se ha arraigado, para el no-cuer-
po del padre resiste al suefio y al cansancio.

«Esos duelos son indisolubles. El mfo no hallar reposo ni
fin; innombrables serdn mis quejas para siempre.»

Ante ti, Micenas rica en oro; y ante ti el palacio, rico en
crimenes; y ante el palacio, la virgen rica en gritos.

Sus abundantes labios avanzan para que las vibraciones de
su voz no hagan estallar la mascara que le sirve de rostro. Esta
delante y al borde. No entra, no se aleja, se mantiene a distan-
cia pero lo bastante cerca para que sus vociferaciones estre-
mezcan a la sociedad, al grupo. Est4 al borde, y sostiene lo
social familiar por este hilo, este 6rgano, esta extremidad. Est4
extremadamente tensa, entre el interior y el exterior. EstA en el
umbral v es el umbral mie los dema4s cruzan para nasar de la
vida a la muerte y de la muerte a la vida. Tensa, eyacuiante e
irreductible. Hace vibrar.

La electricidad femenina:

— Los antiguos conocen las propiedades del ambar amari-
llo: el electrén, cuando se frota, atrae a los cuerpos ligeros.

El Coro, Clytemnestra, Crisotemis, cuerpos ligeros atrafdos
por Electra, la magnética: intenso sistema de intercambio, de
atraccién, de pérdida de particula que Electra alimenta. En
cuanto se halla en presencia de un cuerpo poco estable al que
es facil armancar electrones, ella atrae a esos electrones. Ella
misma libera sin cesar sus propias partfculas negativas, exci-
tando, recorriendo con su voz la sensible periferia de su ser,
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esta piel dolorosa que pone en carne viva. No atrae el noble
metal orestiano que no da sus electrones, y no reacciona a la
amante insistencia. Atrae a su complementario, esos cuerpos
femeninos que responden al roce de manera similar, que pier-
den como ella pierde, que dan como ella da, y se descoronan.
Corriente negativa muy poderosa que al descargarse se hace
positiva para esperar la llegada de la otra, la voz funciona
como una trampa material. Pero no recibe nada, atrae sin co-
ger nada: el efecto magnético no debe suprimirse. Es necesa-
rio que el equilibrio se mantenga.

Las armas de la mujer:

Lagrimas, gritos, venenos, velos, redes. ;Quién grita ahf?

«¢Que ni nuestro amor, ni esta mano que antafio nos d4ba-
mos pueden retenerte?»

¢Quién? Medea, Ariana, Dido,

«jQué gemidos lanzabas, cuando desde lo alto de tu pala-
cio, descubrfas a lo lejos la costa en efervescencia, y vefas, bajo
tus ojos, c6mo todos esos clamores hacfan resonar la llanura
entera! Maldito amor, ¢a qué reduces el corazén de los morta-
les? Ella no tiene més remedio que recurrir otra vez a las l4-
grimas, intentar rezar otra vez, someterse suplicante al amor,
pues no quiere morir sin haberlo intentado todo [...] Ve, her-
mana, y dirige tus stiplicas a mi enemigo soberbio. [...] ¢{Por
qué se niega, implacable, a prestar ofdo a mis discursos?
¢Dénde se precipita? Que conceda como dltimo favor a su des-
dichada amante una huida dificil y vientos favorables. Ya no
invoco la antigua alianza que €] ha traicionado, ni su promesa
de renunciar por mf al bello Lacio y abandonar su reino; le
pido un vano aplazamiento, una tregua, un descanso para su
furor; le pido esperar a que la fortuna me ensefie a sufrir mi
derrota. Es la suprema gracia que imploro [...] y, cuando me
la haya concedido, te la devolveré centuplicada muriendo.

»Tales eran sus ruegos, y tales las lagrimas que su desdi-
chada hermana dirige una y otra vez a Eneas; pero él es insen-
sible a las l4grimas y permanece inconmovible ante todo cuan-

to escucha» (Eneida, Libro IV).
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Tempestad.

Toda la historia aparece asf{ agitada por esas quejas ince-
santes, que, siempre inentendidas, insisten, recaen, vuelven a
levantarse. Porque para ella se trata de una cuestién de vida o
muerte.

- Coro interminable que acentia los sollozos y los silencios,
los jadeos, las toses de las histéricas.

Es el origen de la 6pera. Y digo que sélo los hombres capa-
ces de semejante emisién, los atormentados, los que se ven
obligados a ceder bajo el peso de su feminidad, pueden amar
la 6pera.

Los dem4s, los fundadores, se niegan a esa pasién.

«Asf, cuando las Boreas de los Alpes, soplando por todas
partes, se esfuerzan con ahinco por derribar un robusto roble
de corazén endurecido por los afios, el aire silba, y, bajo los
golpes que sacuden el tronco, el follaje se esparce por el suelo,
lejos; el 4rbol, &, se aferra a las rocas, y su frente se alza tanto
hacia las brisas del éter que sus rafces se hunden en el T4taro;
de la misma manera el héroe se ve acosado por incesantes
quejas, y su gran corazén es invadido por el dolor, pero su
voluntad permanece inquebrantable y sus ldgrimas se deslizan
€n vano.

Entonces, la infortunada Dido, asustada frente a su desti-
no, llama a la muerte: estd decididamente cansada de ver la
bbéveda celeste.»

Virgilio tiene piedad. Los poetas saben.

¢ Qué dice el filé6sofo? Sobrio, Kant, «La mujer no se niega
a la guerra doméstica en la que lengua es su arma, para ello la
naturaleza le ha otorgado el don de la palabrerfa, y de esta
locuacidad apasionada que desarma al hombre». {Quién le
desarma? Rearméndolo: haciéndole «huir» hacia su terreno.

¢Es posible matar con la lengua?

«El vengador de los muertos, a paso de astucia, / Se intro-
duce bajo el techo paternal / donde duermen las antiguas ri-
quezas.»

Su puiio blande la muerte recién afilada, «y el hijo de
Maia, Hermes, / en la sombra pérfida emboscada / lo gufa
hacia el objetivo... jha llegado la hora!».
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«Nuestros hombres estan prestos.» Sus manos de hombres
blanden el arma masculina. Y ahora, por fin, silencio.

Pero yo, mujer salvaje atin, pronto esclavizada, he envaina-
do, en este momento, mi arma. Mi lengua no se blande.

Lengua de Electra, lengua de Orestes, palabras opuestas.

De ella, la puiietera, emana la ola abundante, el regalo de
veneno para la madre: est4 claro, yo te doy mi odio, mi mier-
da, mi verdad, porque ti me los pides. Te doy lo que quieres.
Que Crisotemis te dé sus silencios de oro. Yo te doy lo que
tienes miedo de no recibir.

— «Mi persona, mis palabras, mis acciones, no paras de
hablar de esto.

No te obligo a decirlo: tus actos me susurran mis palabras.»

Soy el producto de tus faltas. — Pero yo soy la hija del
esperma. De é] parte la trampa, trama de astucias, sistema de
palabras oscuras, desde el ordculo oblicuo, a través de una
urna vacfa, el tramposo tiende sus redes, maestro del engaiio,
del secreto, de los signos ambiguos, la mecha sobre la tumba,
el mensajero. (Qué palabra mata? ;La disfrazada o la afilada?

«jCaro he pagado el derecho a hablar libremente!

— Lo sé. Pero cuidado con ese derecho.» Eso le recomien-
da el hermano, estoy a tu lado, pero silencio. «M4s vale callar.
Dejemos correr lo que no es indispensable decir.»

Es la:-hora-del hombre, del crimen masculino, del célculo
mortal. Cambiemos de economfa. Deja de dilapidarte.

El patriarcado sabr4d gestionar sus bienes, lejos del exceso,

cerca de la astucia. Egisto est4 perdido, el hombre del matriar-
cado, el guerrero del gineceo: «— Por favor, una palabra, una
-simple palabra» — frente al nuevo hombre, el que no pierde
tiempo, ni sangre, ni cabeza, el futuro patrén. Aprestrate a
entrar, Egisto: «No se trata de un tormeo oratorio: tu vida est4
en juego». Ya no estamos en el cfrculo de las mujeres, que
acosandose se apuifian y se apretujan. El hombre zanja.

La guerra de las mujeres es ambigua: existe un vinculo entre
enemigas que no llega a romperse; entre la hija del padre y la
hija de la madre, entre la que lleva el noble nombre de los padres
y la que lleva el nombre de la genitora. Y entre la madre ambiva-
lente \y. la: hija inseparable. Pues lo que se ventila en esta justa
prédiga es la suerte de la mujer en la historia. Crisostemis, la
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bien regulada, duda entre las dos leyes, la ley de la sangre y la ley
del esperma. Pero ella atin pertenece a las declinantes fuerzas
matriarcales, Electra ilumina la ruta, abre el camino hacia el pa-
triarcado. Las que se acuestan en las alfombras han quedado
superadas. «;Viven los que se acuestan bajo tierral»

En esos tiempos de cambios todo tiene dos caras: una cara
auin mira hacia el antiguo régimen; la otra cara se enfrenta al
nuevo poder. Cada cual se preocupa por el corte que se anun-
cia. Clytemnestra vive retrocediendo a partir del cad4ver temi-
ble, atormentada por los suefios que la colonizan, embarazada
de un rebafio monstruosamente engrosado.

Ella sabe lo que sabra. Hendida, soportando el violento don
de Electra, del que no puede prescindir. Lengua por lengua.
Crisostemis va y viene, midiendo la disminucién del abismo, el
acercamiento de los extremos. El mismo Orestes es por parti-
da doble, el hombre con dos destinos, falso muerto por quien
se guarda luto, flanqueado por su sombra muda, Pilades, lo
que queda de Orestes, su huella en otra parte. Electra, hibrida,
inquietante, insoportable para todos, incluido Orestes, es a la
vez no-mujer y demasiado-mujer, exceso en todo, exceso de
légica en el exceso, loca razén.

Desborda sin cesar. Orestes, un poco demasiado salpicado
de lfquidos de ternura debe, como macho, rechazarla. ¢Y si
ella lo tocara? Una aspersion peligrosa. Serd necesario domes-
ticar esta fuerza desordenada, esta «<hermanan.

Vestigios del reino de la madre: la abundancia, el exceso; la
confusa relacién con la muerte: dadora de vida, a la mujer le
cuesta pensar en la muerte como final, como desaparicién. No
entierra, no olvida, conserva vivo al muerto. Ser de entrafias,
cuerpo primitivo, ligado sin embargo al signo, a la sepultura.
Todos quienes sabfan mucho sobre la edificiacién de la fami-
lia, han dicho hasta qué extremo aparecen juntas, de manera
paradéjica, la mujer-familia y la sepultura: la mujer que con-
serva la familia y sus rasgos, en su seno y en la tierra, asegura
la sepultura. A través de la tierra, la mujer estd en contacto
con la doble naturaleza que ella misma posee: lo que da vida y
la recibe cuando acaba. Reino nocturno, misterioso, salvaje,
no-humano, divino. Por oposicién al reino diumo que el hom-
bre afianza politizindolo. La sepultura que guarda al muerto
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inscribe asf su recuerdo: en ella se cobija lo que no muere, un
nombre, una fuerza asombrosa. Es necesario preservar a los
muertos a la vez muertos y vivos. Esta manera femenina de
conservar es un modo de resistir a la muerte.

Como Clytemnestra, que la sabe a punto de llegar, la bor-
dea y la huye: sabe que la muerte, al igual que la vida, puede
manar de cualquier abertura insospechada.

El crimen serd masculino: el crimen, no la falta; el pecado
es femenino.!® ;Significa eso que también Esquilo remite a la
oposicién jerarquizante masculino/femenino, que prescribe la
sumisién de la mujer? En cierto modo, sf. Electra es un espa-
cio hecho de mezclas, de dudas: las fuerzas activas y pasivas,
las fuerzas de la vida y las de la muerte se enfrentan en él sin
ser ain absolutamente atribuidas a la diferencia sexual, pero
los valores revelan cada vez mas lo que, en una 1ltima descar-
ga de electricidad, Orestes acaba por llevarse. La fuerza de
Electra es debida al padre; su vulnerabilidad, a la madre.

¢Por qué no se mata? El no-asesinato de la una en manos
de la otra est4 evidentemente sobredeterminado: ¢no matar a
Electra para no tener problemas con los dioses? No existe una
razén razonable para la abstencién, ni por parte de la hija ni
por parte de la madre. Pero una no existe sin la otra, relevo,
espejo, semejanza, encarnada.

Y el crimen activo se reserva al hombre. ¢Y si Orestes deja-
ra de existir? ¢Y si Electra se dispusiera a matar? ¢Si la mujer
sustituyera entonces al hombre, se apoderara del cetro, del pu-
fial? Lo harfa o bien Agamenén morirfa por segunda vez. Eso
significarfa que en la mujer existen recursos viriles. ;Que el
reino de las madres no ha muerto, que el poder puede reins-
taurarse en el hogar maternal? Suspenso.

Lanzamiento de moneda: ;cara o cruz? Es preciso que el
Logos y su medida venzan. El preceptor, al principio, gufa y
afirma por anticipado. Oreste llega in extremis, cuando todas
las mujeres han alcanzado la madurez para un cambio radi-
cal. Madurez para la muerte, madurez para la sumisién do-
meéstica.

18. Asf lo subraya Nietzsche (Origen de la tragedia).
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Crimen: activo es el salto masculino, e] noble gesto, prome-
teico.

Pecado: el paso a paso femenino. A paso de hormiga; una
cadena de defectos, es el origen del mal.

Pero el padre s6lo muere para ser sustituido. A los hijos les
basta entonar con suficiente fuerza el treno debido al padre,
para que el duerio de la casa resucite.

ORESTES.—A ti me dirijo, padre: ven en ayuda de quienes
te aman.

ELECTRA.—Yo también te llamo, hecha un mar de lagrimas.

CorO.—Nuestro ejército también te llama, unido en una
sola voz. Ven a la ventana, esciichanos, y permanece a nuestro
lado contra el enemigo.

Tiene todo el interés del mundo por regresar, el mismo in-
terés del hijo, del heredero que al invocarle le legitima para ser
legitimado.

ELECTRA.—También yo te necesito, padre, para escapar al
peligro.

ORESTES.—Celebraremos solemnes festejos en tu honor. De
lo contrario, seras olvidado en los grandes banquetes.

ELECTRA.—También yo, de mi pleno derecho de herencia,
te traeré libaciones de la casa paterna, el dfa de mi boda.

ORESTES.—Acuérdate, padre, del baiio en el que pereciste.

ELECTRA.—Acuérdate de la trampa que te tendieron.

ELECTRA.—Y del velo ignominioso con el que han crefdo
cubrirte.

ORESTES.—¢No te han despertado tales ultrajes, padre?

ELECTRA.—¢No vuelves a levantar tu cabeza tan querida?

ELECTRA.—Escucha este udltimo ruego, padre; mira tus
crfas junto a tu tumba y apiddate de tu descendencia, tanto de
la hembra como del macho, y no relegues al olvido a esta raza
de los Pel6pidas que es la nuestra, pues asf seguirdn viviendo,
aunque hayas muerto.

ORESTES.—S{, los hijos salvan el nombre del hombre que
muere, como la boya retiene la red e impide que se hunda
hasta las profundidades. Esciichame, por ti gemimos asf, y
eres ti quien se salva si atiendes mi ruego.

En efecto, es a sf mismo a quien salva, como ya fue salva-
do, elegido como padre entre todos los padres posibles, «reco-
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nocido» por los suyos. Y nombrado padre. Ya que, como siem-
pre han sabido los hombres, el «padre» es tinicamente el nom-
bre del padre. Pero, si es la lfbido la que aulla en Electra, en
Orestes se trafica con el chantaje: dando-dando. El Sistema,
visto por Freud de una manera més refinada, mas cultivada,
es el de «la alianza» padre-hijo o dios-pueblo, que sella un
«don» artero, bien templado.

El padre es la limitacién, la eleccién; amarle, es la primera
operacién «espiritual»: es necesario «reconocer» al padre,
siempre dudoso. La filiacibn materma es indudable; pero,
¢quién estad seguro del padre? Es el hijo o la hija quien afirma
la paternidad del padre. El padre siempre depende del hijo que
decide reconocerle como tal o rechazarlo.

Agamenén re-surge a la llamada de los vastagos, hijo de su
propia sangre. La enérgica voz de los hijos lo hace salir de la
tumba, de la matriz de piedra.

En cierto modo, el padre es siempre desconocido. Llegado
del exterior, es preciso que entre y dé pruebas. Seres del exte-
rior, absolutamente diferentes, extranjeros, que vuelven, siem-
pre capaces de volver, el mas frigil y el mas fuerte, juntos.
Surgiendo de la tierra para volver a la madre, al palacio, para
reapropiarse de los cuerpos y de los bienes.

Es lo que llamamos la civilizacién.

El progreso, dice Freud, cuya légica expresa asf su cédlculo
de prestaciones circulares: «Padre, prefiéreme, a fin de que
sintiéndome preferido mi confianza en mf mismo aumente
para que te llame “padre” mas enérgicamente». Esto también
se llama participacién. «Td tienes un interés absoluto por mi
grandeza. Y yo por la tuya.» Asf avanzamos, de gran hombre a
gran hombre, en la «espiritualidad». Asf, ya no hay necesidad
de que la electricidad se establezca para mantener iluminado
el hogar-sepulcral.

Un grito de Clytemnestra, la orden del hermano, cortan al
final la corriente: ella respira razén. {Curada! Y completamen-
te despoblada.

No acechard maés, dar4 la espalda al palacio, cara a la sor-
presa. Entra en la gran inercia de lo previsto. (Si quieres saber
la continuacién, ella va aviada: una mujer asf se casa con una
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sombra de padre-hermano estilo Pflades; un hijo legitimo asf
reina y acumula, ver los buenos tiempos del rey Orestes; la
herencia se transmite a través de los hombres; patriarcado —
economiapolftica — economiasexual — todo eso se regularizé
desde que las grandes aulladoras fueron reducidas.)

Y ahora, el reino del hermano paternal. Reconocido por la
hermana, por tanto sin la lucha a muerte que la diferencia
sexual corre siempre el riesgo de desencadenar, Orestes, tras
cuidarse de eliminar la complicacién incestuosa que una Elec-
tra delirante pudiera suscitar, tranquilizante, anestesiante, im-
pone la ley.

Aquiles es Pentiselea es Aquiles:

He dicho que debo mi vida a Kleist. Durante mucho tiem-
po vivf gracias a saber que él habfa existido. Le deb{ no sélo
querer vivir sino vivir diferentes vidas. Ser méis de una y de
uno, inflamarme y arder, morir de vida, porque él habfa sido
fuego, cuerpo, dolor y muerte para mf. Para quien quiera su
visién de la vida, una visién inigualable en cuanto a altura, en
cuanto a exigencia. Nietzsche dice que para ser poeta basta
«sentir la necesidad de metamorfosearse y de hablar por otros
cuerpos y otras almas». Es verdad. Pero Kleist va m4s lejos; no
s6lo es capaz de esas travesfas: tiene que realizarlas por los
cuerpos y las almas de los seres mas criticos, los méas préxi-
mos a Jas fuentes de la vida; los méds pr6ximos pues a los
orfgenes de la vida, es decir, del cuerpo, de la carne, del deseo
que se exalta y se cumple; y de lo que la mantiene, de su
duracién, de su resistencia a la muerte: ahora bien, en esta
aproximacion, que sélo puede efectuarse por el amor, un amor
total, sin restriccién, tal como es el lugar de todos los naci-
mientos, que en el otro empieza y vuelve a empezar una vida
que se sabe viva, es extrafio que el individuo no se vuelva a
encontrar con los mil obstdculos que lo real se ingenia en le-
vantar. Obstaculos ambiguos, cierto, pues en el obsticulo y en
el hecho de superarlo se mide también el recurso del amor, su
fuerza se manifiesta, y en la prueba algo de la amenaza y de la
pena se transforma indudablemente en exaltacién. ¢Por qué
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obstaculos al amor? Accidentes quiza. Sin embargo, de todos
modos, en la historia, el primer obsticulo, siempre presente,
radica en la existencia, la produccién y la reproduccién de
imégenes, de tipos, de comportamientos codificados, conve-
nientes, en la identificacién de la sociedad con una escena en
la que los papeles estdn asignados de tal modo que los aman-
tes siempre estdn atrapados por las marionetas con las que se
supone que se confunden. No eres un hombre, no eres una
mujer, primero eres hijo de, hermana de, perteneces a tal cla-
se, a tal familia, a tal tribu. Primero eres el anénimo elemento
de tal categorfa, y tu suerte estd echada de antemano. T, si
eres mujer, te pareceras a la mujer ideal; y obedecerds a los
imperativos que tracen tu lfnea, tus deseos, los canalizaras, los
dirigirds a quién, donde y c6mo debes. Honrarés las leyes.

Pero Kleist escribe Pentesilea. El la ama, él es Pentesilea, y
es esta naturaleza magnfifica, esta Reina de pasi6n, para Aqui-
les, para el Amor. Y luego, a cambio, es Aquiles cuando, por
efecto de Pentesilea, se convierte realmente en otro hombre; el
nuevo amante. {Qué lejos estd all4 arriba de lo llano, de lo
banal, de lo rastrero, del c4lculo!

Universo real: no reservado a los reyes: real aquf es una
metifora, aunque Pentesilea sea la reina de las Amazonas, el
ser que se designa asf, Kleist lo hace relucir, es real porque es
monarca, \inico, insustituible a la vez, el que es observado.
Porque también estd en relacién exclusiva y vital con la altura
la elevacién; y porque la tensién de toda su persona es tal que,
como el fuego que siempre se inflama, su cuerpo entero quiere
moverse por encima —de los reyes, de los reinos, de las leyes,
del suelo—, y el cuerpo responde realmente al alma llamada,
que llama, una fuerza prodigiosa anima a los seres y les da la
gracia de los Fuertes. Cada amante nacido de Kleist, ya sea
burgués, héroe, jefe o jovencita, estd dotado de la inagotable
energia de los Fuertes, de los furiosos. Cada ser nacido de este
amor quiere siempre mas, més alto. Y su cuerpo se transfor-
ma debido al deseo en cuerpo glorioso, resplandeciente, que
aspira a las cimas, literalmente precipitado con la cabeza alta.

Visién de asociaciones fulgurantes, vuelos, superacién de
uno mismo por uno mismo, otra vez, otra vez, no me basto, es
necesario que a mi cuerpo se aftada otro cuerpo, oleada de
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rizos que prestan alas a la cabeza de Pentesilea, oleada de me-
tiforas que hacen centellear las partes capitales del cuerpo, y
por encima de la tierna frente, las llamas, las mechas, los ra-
yos y debajo de la cabeza, la corona, no el signo del poder sino
la corona poética, la corona vegetal, el signo del poder crea-
dor, transformador.

Toda la obra de Kleist es, en la exultacién, un inmenso
campo de despegue, de arranque. Un campo de pasion: exalta-
cién y dolor. Alegrfa y desdicha, inextricables. Una corona de
laureles y de ortigas. {Cé6mo lo adoro!

El principe de Homburgo, con la cabeza descubierta, la par-
te superior de su traje desabrochada, en el jardin de Fehrbellin,
completamente dormido, ocupado en trenzar, en suefios, una
corona de hojas, de gloria, de laurel, «una corona de triunfo
con soles». Y, en el suefio, las figuras amadas vienen a ponerle
la corona, justo delante de los ojos, y la apartan un poco, y la
levantan como con intencién de colocarsela sobre la frente, y él
alarga las manos para cogerla, y para tocar, coger, esta mano,
este ser querido, pero la corona flota demasiado alto y el ser
querido se esfuma. Y medio dormido medio despierto, persigue
la corona prometida; coronas de rosas para los j6venes griegos
cautivos; cadenas de rosas, cadenas de hierro. Pero siempre
existe esta corona deseable, esta alianza, collar, anillo, que, con
el mismo signo, dice: has ganado, has perdido. La grandeza, la
gloria, tu lugar, este, el tnico, donde puedes encontrar la paz,
donde puedes unirte a lo tnico, cuyo estallido te gufa y te lla-
ma. «Una empresa tan grande, tan alta, mejor no rematarla por
completo, mejor no coger con las manos la corona que descien-
de sobre mi frente...» ;Corona de gloria? No, no es esta gloria
simbélica de la que Pentesilea quiere gozar. No es la corona, no
es la representacién de la gloria. Sino la gloria propiamente
dicha: en persona y en astro. Coro de amazonas: ;Qué quiere?
¢Qué mas puede querer? ;Qué es lo que mas puede querer?
iQuiere lo maximo! «El! ;El! ;Quién sino El? El corona la coli-
na, como una estatua de luminosidad. El y su caballo, el acero
les hace nadar en la luz. El zafiro, la crisoprasa no resplande-
cen tanto. La tierma alrededor, envuelta en el sudario de la tem-
pestad, es tan sélo el azogue del espejo que refleja el deslum-
brante resplandor de lo Unico.»
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Y €él, (qué quiere? «... ti querrds ayudarme a alcanzar la
tinica alegrfa que me reserva el futuro —por remoto que sea—,
quiero decir, a trenzar la corona de la inmortalidad...»!? El,
Kleist, o el Principe.

El amor a la Belleza bajo todas sus formas, una belleza
siempre mas grandiosa que la suya, la gloria a fin de ser mas
grandiosa y més brillante para acercarse a los seres queridos
que siempre merecen mas, lo arrastra al borde del abismo. Y
es Kleist. Y Kleist es Pentesilea. La misma exigencia que no
puede quedar encerrada en los Ifmites de un ser cualquiera, la
misma grandeza que brota, que quiere aparecer, mezclar su
fuego con el dfa, eclipsar a la mismfsima luz, que nadie puede
contener en su seno: pues aquel que ha visto la belleza ya no
puede dejar de desearla; y no puede desear nada mas.

Pentesilea ha sido alcanzada. Queda herida. Abierta a Aqui-
les. La luz, la vida entran a raudales en su carne a través de
una herida que nunca se cerrard. Aqui, en el seno izquierdo,
estd la herida, aquf estd Aquiles, aquf estd Pentesilea. En la
carne, y, sin embargo, all4 abajo es él quien huye més rdpido
que el viento. Es EI El solo, el Revelado.

jCémo la desea! Para sorprenderla se dirige Kleist «a esos
lugares donde nunca va ningin ser humano» como escribe a
su hermana. Y la persigue durante mucho mucho tiempo. Y
sin embargo ella est4d en €], desde siempre, como una herida,
como su herida, la de él, como la herida que €] es y que le
hace, ella es en él la irrupcién adorable, cruel, del otro, de
aquella que €l lleva, la que él hace, de la que es una parte, de
la que es el lugar, la mujer —o la poesfa—, la mujer como
fuente de creacién, parte de €], su feminidad, es la parte de sf
mismo, hombre, amante, poeta, que siempre se le escapa. Do-
lorosa, deliciosamente. En €], la llaga luminosa que se llamara
Pentesilea a partir de 1806 ya estd aquf, en 1805, abriendo su
camino violento en Kleist: «Hace un afio, en Dresde, jcémo
voldbamos uno en brazos del otro! {Qué inmenso era el mun-
do que se abrfa, como una lid, ante nuestras almas palpitantes
del embriagador deseo del torneo! Y ahora, henos aquf en el

19. Carta a su hermana Ulrike.
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suelo, tumbados uno encima del otro, consumando con la mi-
rada nuestra carrera hacia la meta, que nunca nos parecié tan
brillante como en este momento en que nos hallamos sumidos
en el polvo de nuestra cafda». Asf Kleist a su amigo Pfuel: ya
se inscribe el campo donde Pentesilea se precipita hacia Aqui-
les, para el duelo, el dolor, la danza.

— Mira este campo: es un escenario solar. Alrededor gravi-
ta una serie de campos secundarios, por los que se han repar-
tido las tropas enemigas. Alrededor del campo, los campamen-
tos y las tierras del interior, con las dos opciones culturales
que allf se enfrentan: ley de los hombres, ley de las mujeres.
Griegos y Amazonas se definen en una relacién de exclu-
sién/inclusién respecto a la sexualidad, al amor.

Después las dos Leyes acaban en actos, discursos, consejos,
un chaparmén de intervenciones ideol6gicas sobre este campo
que ya (no) es un campo de batalla sino un campo de encuen-
tros de intercambio, un campo erético. En medio de lo social,
el lugar sagrado donde se enfrentan menos las fuerzas o las
ideas que los cuerpos amorosos. All4, bajo la creciente repro-
bacién de los lentamente sometidos, después de pronto repen-
tinamente todo se trastoca. Esta guerra ya no es la guerra.
Esta lucha a muerte ya no es una lucha. Los golpes, entre
ellos, ya no son golpes.

La guerra existe, pero esti en otra parte, se desarrolla en
varios frentes, continiia pero en su mismo terreno trillado,
donde la muerte intenta vencer a la vida: existe la «verdadera»
guerra, en primer lugar, la guerra masculina, cuya amenaza
olvidarfamos, dada la banalidad de lo que se ventila —Troya
estd muy lejos— si no siguiera secretando su deseo de muerte,
de cad4veres, su alegrfa vulgar; si el campamento de hombres
no protestara contra la inquietante metamorfosis de Aquiles,
éen qué?, sen quién?, ¢en jugador?, ¢en guerrero poco impor-
tante? Peor: Aquiles —pero, ¢quién en el campamento de for-
zudos podrfa ofrle?— se pasa al bando de las mujeres. Aquiles
se consume de amor y el amor le une a la mujer que él deja
instalarse en su interior.

Nadie, entre los hombres, tiene la fuerza, la inica verdade-
ra fuerza, la que no hay necesidad de ocultar, ni de exhibir, ni
de demostrar, la que no se ayuda de utensilios, de armas, que
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es lo suficientemente segura para ser fuente de paz; no la falsa
fuerza que sélo es la otra cara del miedo, y que, para tranquili-
zarse, s6lo produce muerte, agresién. Excepto Aquiles.

El muy fuerte, el dulce, el terrible, pronto llegara ante Pen-
tesilea, como el amor: después de deponer las armas. Desnu-
do. Como el amor. Que no se defiende. Que irradia.

Guerra de hombre contra guerra de mujeres; y la guerra
ya no es la misma. Pues las Amazonas no la hacen por razo-
nes comprensibles a los hombres. Para las jévenes guerreras
se trata de una fant4stica operacién ambivalente, a la que les
obliga la invencién, por parte de sus madres, de una forma
de sociedad sin hombre. Ellas no guerrean para matar sino
para apoderarse de. Sorprendente captura de amor, que
pone la guerra a merced del amor, y el amor a merced de la
violencia. Es preciso apoderarse de la fuerza masculina. Pero
cogerla viva. Ellas, las Amazonas, se disponen a recolectar
hombres como recolectan rosas, para la fiesta que aguarda a
los vencidos. Vencer, sf, pero para casarse. Es la invencién
de una unién que esta en el extremo opuesto de la violacién,
del rapto masculino; pero se lleva a cabo en el terreno del
enemigo. Pues si las Amazonas han roto con el mundo mas-
culino, y creado otro Estado, son minorfa, s6lo reinan en
Temiscira. Y para obtener de los demas lo que desean, ain
se ven obligadas a conquistarlo, a arrancarlo, a aventurarse
al otro bando, en un intercambio cuyos términos siguen el
dictado de la ley masculina, de los comportamientos, los c6-
digos de los hombres. La tnica relacién que una mujer libre
puede establecer con los hombres es la guerra. Con mas ra-
z6n cuando se trata de amor: cuanto mas acercamiento al
enemigo, y debido a la violencia que en €l anida, méis necesi-
dad de ser violenta y, paradéjicamente, de alejarse de él. De
ahf las leyes —las prohibiciones— que pesan sobre las gue-
rreras y que son leyes de conservacién: sélo se casan con los
hombres a los que han vencido. Ser una Amazona es ser fiel
a la ley del cambio radical: debe repetir el gesto que demues-
tra o simboliza que no vive presa de un hombre ni sometida
a él. Tiene que haber vencido; pero esta victoria no tiene el
sentido de un triunfo masculino. El domina para destruir.
Ella domina para no ser dominada; domina al dominador
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para destruir el espacio de la dominacién. Pues el vencido es
relevado. Y ella lleva al «vencido» a su mundo, un mundo
que él nunca se hubiera atrevido a imaginar. Allf le aguarda
una fiesta; una mujer que no es una esclava. Y en este uni-
verso de reinas se produce, se celebra. Existe, pues, esta ley.
Y otra ley que la refuerza y la sostiene: la de la no-eleccion.
No eligird al enemigo. En su combate s6lo hara intervenir al
deseo «natural», hacia «un» hombre cualquiera, no-privile-
giado. Pues ella no debe retener a ningtin hombre. El amor al
vnico no debe existir.

Las uniones, por otra parte, s6lo son effmeras. Los griegos,
una vez amados, serdn devueltos a su mundo. Amados-em-
pleados: pero eso no sucede, no puede suceder en el mundo
deseado por Kleist. De entrada, el ejército de las Amazonas se
desliza bajo la ley, escapa al cayado de la gran sacerdotisa,
hierve en un ardor guerrero que espera con impaciencia trans-
formarse en ternura.

Porque estdn hechas para las rosas, esas espinosas, y aun-
que «obedecen», de hecho, su obediencia obedece a la vida,
aunque no «eligen», su inconsciente elige, ellas ya aman —Pro-
teo ya «eligié» — ¢quién puede decido?— a su principe. O es el
amor el que elige a los amantes, respectivamente.

Pero la esencia de Pentesilea es ser el deseo puro, el deseo
furioso, inmediatamente fuera de toda ley. Es absolutamente
irrefrenable: impulso sin lfmite, que cualquier sombra de lfmi-
te enloquece. Y este deseo puro, cuya tnica ley es la necesidad
de esperar su objeto, es absoluta e indudablemente el que ella
quiere, lo ha visto, en un reldimpago, lo ha reconocido. Y él
mismo es el reldmpago.

«Pero lo que he sentido, quién podrfa decirlo, amado mfo,
cuando por fin te he visto, cuando te has erguido ante mf en el
valle del Escamandro, entre los héroes de tu raza, como un sol
entre las estrellas. Ha sido como si, a galope de sus caballos
blancos, envuelto en el estrépito del trono, el mismfsimo Mar-
te, el Dios de las batallas, hubiera descendido del Olimpo para
saludar a su prometida. Después has desaparecido, y me he
quedado ciega —como cuando el rayo abre la tierra, en una
noche oscura, bajo los pies del viajero— como cuando las
puertas del Eliseo resplandeciente se abren en un centelleo
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para acoger a un alma feliz y luego vuelven a cerrarse. En este
mismo momento, Pélida, he sabido de dénde procedfa el golpe
que acababa de recibir mi corazén.»

¢Es posible imaginar una mujer a quien su ardor lance al
campo de los hombres y diga: «Es él. Eres ti. Es el dnico. Y
no puedo no hacerlo mfo»?

Es inimaginable, por supuesto, en la sociedad convencional
en la que el deseo de la mujer no puede dispararse abierta-
mente, sino que, para manifestarse, debe dar mil rodeos, para
reducirse a la comedia del silencio que habla. Pues, en lo ba-
nal, la mujer no anuncia, no comienza. Se ha decidido que no
ird en busca del objeto de su deseo. Doble cara del amor cor-
tés: adorada, deificada, asimilada al fdolo que recibe los home-
najes, ella tiene rango y honores propios de la Virgen. Inversa-
mente y en el mismo lugar, es, en su impotencia, la que estd a
disposicién del deseo del otro, el objeto, la prostituida. ;Qué es
un deseo de mujer en esas condiciones? (Qué queda de éI?
¢Qué alcance, qué impulso interrumpido, culpable?

Ella lo ha reconocido como suyo. Su objetivo resplande-
ciente. «jOh, Pélida, mi punzante inquietud en mis desvelos,
como el sueiio sin fin de mis suefios, eras ti!» Es é), el espera-
do, y el que no decepciona tras la espera, el que la llena. El
que la satisface. El tinico que puede corresponder a su necesi-
dad de todo. Aquel por quien se siente haber nacido, seguir
naciendo. Su «destino»; asf lo ven las hermanas amazonas, se-
gin el orden de la verdad revelada. Y no hay error.

Ella lo ha previsto. Lo ve. El existe. S6lo queda apoderarse
de él. Pues es necesaria -—otra vez su lfmite— prudencia,
pronto superada, que ella intente vencer: que la Amazona esté
al servicio del amante. Y el tomeo se convierte en la primera
lucha amorosa. ¢Con la espada? Pero amortiguarlo con la es-
pada. Cadenas, pero flores. Del cuerpo a cuerpo fabuloso, sur-
ge, a cada choque, la fuente deslumbrante del amor. Todo
pasa, por otra parte, entre los amantes, en el seno de este le-
cho tumultuoso de batalla, en la carme, en los miembros, en la
sangre. Y a continuacién, en la caza, la huida, el intercambio
que no dice sus nombres, ella ataca, lleva una bestia que aprie-
ta con sus muslos duros de guerrero, un guerrero que, para
gozar haciéndose perseguir, se feminiza, él engaiia, ella se en-
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frenta, los papeles cambian. Todo se acerca, seduccién inocen-
te y astuta, todo trabaja para las transformaciones de uno a
otro, en el otro, y de la violencia en éxtasis. «Se funden entre
s{ como dos estrellas.» Pero en el intercambio, poco a poco, el
amor extrae la violencia que hay en él y se la quita. Aquiles se
deja conducir entre las mujeres. Ambos estin embelesados:
cada instante se vive con la mayor intensidad posible, con la
mayor celeridad posible. Escenas de carrera deslumbrantes, a
tal rapidez que ellos mismos superan la del pensamiento de la
carrera. Y alld arriba se pulveriza el concepto de rapidez en sf.
Ya no se les ve — Los sentidos se eclipsan. Los amantes se
hurtan a la vista ordinaria. Nubes. Met4fora también de la
mistica. Aquello en lo que se convierten no se puede ver Gni-
camente con los ojos del cuerpo, hay que abrir también los
ojos de la pasién, cuyas miradas avanzan a méas velocidad que
la luz.

Y en la lucha también cambian los signos: Aquiles ha com-
prendido algo que no se dice en lengua ordinaria. Esta perse-
cucioén, «sé de sobra lo que ella, la divina, quiere de mf. Por el
aire me envia suficientes caricias emplumadas que silban su
rumor de muerte —y su deseo— en mi ofdon.

Toda la batalla, con sus frases ahogadas, es un modo de
hacer su primer amor, el que debe pasar por el fuego, muy
cerca de la muerte: ellos se hieren, se destruyen, pierden su
sangre, su fuerza, pero nunca su deseo. En el intercambio maés
desgarrador, todo sucede como si fuera necesario haber des-
truido algo para llegar juntos a otra parte — Esta es su trage-
dia. Antes de poder baiiarse el uno en la paz del otro, deben
destruir al guerrero, al enemigo que hay en ellos y que la so-
ciedad ha inscrito en su memoria, deben matar la fuerza gue-
rrera para liberar la fuerza amorosa. Es lo que, maravillosa-
mente, consiguen hacer. Pues — han tenido su dfa de vida
eterna. Lo gozan. Lo logran —

(Contrariamente a la maldicién que pesa sobre las parejas
analogas, ya sea el Aquiles homérico enamordndose de la
Pentesilea a quien acaba de matar; o Tancredo uniéndose a
Clorinda en la pasién en el momento en que acaba de fulmi-
nar la apariencia de un guerrero que habfa en ella. Entonces,
no hay goce. El amor est4d condenado de antemano a nacer
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s6lo con la muerte. Simbé6licamente es la misma desespera-
cién que se evoca asf: una mujer guerrera no €s una Mmujer, es
una mujer que ha matado a la mujer que habfa en ella. Sélo a
través de la muerte puede recobrar la feminidad. La diferen-
cia sexual.)

Existe esta cima: all4, el amor se realiza. Breve, pero real-
mente. All4, ocurre lo que s6lo puede ocurrir en un texto de
Kleist o0 en un suefio. O en el lugar, raro como la poesfa, del
amor otro. Toda lucha cede. En el apogeo de la violencia se
abre el tiempo superior: todas las emociones se han acelerado,
los deseos se han elevado hasta donde Aquiles y Pentesilea in-
ventan su otro lugar. Y para que Pentesilea esté tranquila,
Aquiles debe desplazarse hacia ella. Y Aquiles lo hace. Se con-
vierte en flor. Ella es sol:

PENTESILEA.—Ven ahora, dulce amigo, ven, péstrate a mis
pies. Acércate méis, mas cerca.. muy cerca de mf. ;{No me
tienes miedo? ¢(No me odias, a mf, que he sabido vencerte?
Dime: ;tienes miedo de la que te ha derrotado?

AQUILES (a sus pies).—Como las flores de un rayo de sol.

PENTESILEA.—Bien, dices bien. Asf, desde ahora, mframe
como si fuera tu sol... Diana, mi diosa, est4 herido.

AQUILES.—Un rasguiio en el brazo, ¢ves?, no es nada.

. - PENTESILEA.—No lo suplico, Pélida, no creas, no vayas a
creer que querfa acabar con tu vida. Sf, me he sentido orgullo-
sa de que este brazo haya podido alcanzarte. Pero este cora-
z6n, cuando has cafdo vencido, estaba celoso del polvo que
recibfa tu cuerpo.

AQUILES.—Si me amas, no vuelvas a hablar de lo ocurrido.
¢Ves? ya esta curado.

PENTESILEA.—As{, pues, ;me perdonas?

AQUILES.—De todo corazon.

El terrible Aquiles permanece inmévil cual una paloma a la
que un nifio coloca una cinta en el cuello. El se entrega. Ella
quiere cogerlo: él se deja coger. Ella reina. El se deja dominar,
pero ese ya no es el espacio del dominio. Es la ascensién hacia
la nueva historia, en la que, agotada toda angustia, reducida
toda guerra a su esterilidad, entre rey y reina sélo existira el
envite de conocer y reconocer la belleza, s6lo existira la ley del
deseo insaciable de los cuerpos.
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AQUILES.—Pero, ¢quién eres, ti que desciendes hacia mf
envuelta en una aureola, como si se entreabrieran los reinos
del dfa? Cémo llamarte, cuando mi alma se pregunte a sf mis-
ma: «;A quién perteneces?».

PENTESILEA.—Si tu alma te hace esta pregunta, recuerda
sélo mi rostro. Que estos ojos y estas mejillas sean el dulce
nombre bajo el que pienses en mi... Te entrego este anillo de
oro, y el signo que ostenta te protegerd de cualquier mal:
muéstralo, sin més, y te conducirdn siempre hasta mf. Sin
embargo, un anillo es algo que se pierde, un nombre se olvi-
da. Si mi nombre se esfumara de tu mente, si perdieras mi
anillo, ¢recobrarfas mi rostro? ;Puedes verlo ahora si cierras
los ojos?

AQUILES.—Est4 en mi memoria como un fino trazo que
muerde en el diamante.

Y, sin embargo, todo acaba en el polvo. Para Kleist, Pente-
silea es «todo el dolor junto y todo el esplendor de mi alman.
Porque, horrible, repentinamente, la paz se rompe, se levantan
las armas. El amor se ve empujado al abismo. «Y ahora, hélos
aquf en el suelo, uno encima del otro, siguiendo con la mirada
su carrera hacia el fin», nunca tan resplandeciente. Esta ame-
naza ha sido constante: ;cé6mo perdonar al deseado? Cuando
lo que siempre ha detestado el deseo se alfa contra él. ;Y
c6mo el amor lograrfa mantener vivo el amor?

Por un lado, la ley vuelve a la carga, con sus dos ejércitos,
griegos y amazonas se precipitan sobre el escenario del amor y
lo hacen aiiicos. La fuerza del amor no debe comenzar a mez-
clar las claras oposiciones. Arrancados el uno al otro, los dos
amantes no llegardn a reunirse, a recobrar su grandeza. El
lugar otro es ain demasiado fragil, demasiado milagroso. A
Dios, al Deseo mismo, o a Kleist, les cuesta creerlo. El mundo
es demasiado celoso para no matar al amor. — Demasiado:
para Kleist, es el nombre del dolor. Sélo es bello lo que se
excede, lo que se desliga de toda atadura, lo que no guarda
relacién con lo conocido, lo que se eleva y se pierde de vista.
Lo bello es lo que, apenas visto, adorado, se convierte en de-
masiado bello. ¢(Eres ti? Eres ti. Y en el intervalo entre el
reconocimiento fulminante y el momento en que te dispones a
apoderarte de un nombre, por propio que sea, te conducira
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entre los humanos, ya se abre el abismo, el no-lugar donde se
precipitard lo que es, si no estd perdido, al menos siempre
necesariamente mas lejos, tan s6lo m4s arriba.

Presentimiento de Aquiles a los pies de la amada: «;Y tam-
bién a mf piensas dejarme?». «No lo sé, amor mfo, no me lo
pregunto.»

Kleist: «jOh, Jestis! Ojal4d pueda terminarla (Pentesilea). El
cielo debe concederme ese tinico deseo; después, podra hacer
lo que quiera». Paradoja desgarradora: ojald yo pueda termi-
nar mi obra, a fin de que mi obra viva; sin embargo, una vez
terminada, acabada, se aleja de mf, la pierdo viva, en vida,
pero desligada, y, si no me abandona, la conservo: pero in-
acabada, insuficiente, medio muerta. Asf Aquiles y Pentesilea.
«jOh, dioses!, es preciso que me concedais esta victoria —esta
alegrfa— de derribar triunfalmente a mis pies al héroe al que
deseo tan ardientemente. S6lo él —y el maximo de felicidad
que se ha asignado a mi vida—, y quedaréis en paz conmigo.»
Tenerle, un instante, y en este instante toda la vida. Pentesilea,
para Kleist, es Aquiles en Pentesilea, la obra de la que hay
que arrancarse, la que si no vive, uno muere; y si vive, uno
muere lejos de ella. Es la parte més fragil, ]a mas bella, la
mds deseada.

... .Entonces Pentesilea desfallece, donde Aquiles no cae en el
error; la antigua angustia, la de Kleist, la envenena.

Cuando Aquiles regresa, contra los suyos, para entregarse,
para volver a entregarse a ella, decidido a subsanar la separa-
cion, a superar la amenaza de muerte, a pagar a la historia el
precio que le pide, habiéndose despojado de todo, disponible
para Pentesilea de manera que ella no puede corresponder, €l
ya perdido de vista, de confianza, ella no oye esta vez el men-
saje de amor, persuadida por las apariencias, teme haber ido
demasiado lejos, haber sido demasiado mujer. Sélo durante un
breve intermedio, transformada en terror, en locura, multipli-
cada, convertida en jaurfa de perros feroces, «acaba» lo dema-
siado bello, nunca alejado. Ahora bien, si la cima se reconvier-
te en un abismo de horror, si la muerte feroz de Aquiles cam-
bia el esplendor en dolor intolerable, el amor se debate ya con-
tra la muerte: despedazado por los perros, siendo la propia
Pentesilea un perro devorador, Aquiles muere en Pentesilea sin
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odio; comprendiendo el error, lamentando el amor. «Se arras-
tra por la purpura de su sangre, le toca la mejilla, la llama:
“iPentesilea, mi amada! ;Qué haces? ;Era eso la Fiesta de Ro-
sas que me prometiste?”.»

Y ella, rompe la coraza, y lo toca, por fin le coge su péjaro
resplandeciente, lo ama fatalmente, no es un hombre, llegado
hasta ella con las manos desnudas, méis que un hombre es el
cuerpo mismo del amor, su voz, y ella se los apropia cruel-
mente, y hunde sus dientes en el blanco pecho, Oxus y Esfinge
a la derecha, ella a la izquierda. Sf, es su fiesta, enloquecida,
en la que uno y otra se entregan arrebatadamente. A la que él
no se niega.

En el arrebato, ella se lanza al fondo del amor: comer a
Aquiles, incorporarlo, devorarlo a besos. El espacio de la met4-
fora se ha venido abajo, los fantasmas cobran cuerpo. ¢(Por
qué no? Mais lejos, mas lejos, ahora es capaz de mirar de fren-
te lo imposible, <hay tantas mujeres para colgarse al cuello de
su amigo; y para decirle: te quiero tanto, tanto, que te come-
rfa. Y las locas, apenas han pronunciado la palabra que ima-
ginan, y ya se sienten hastiadas. Yo no, amado mfo. Cuando
me he colgado a tu cuello, ha sido para cumplir mi promesa
—sf—, al pie de la letra. Y, ya ves, no estaba tan loca como
parecfa», mas lejos ain, donde se celebran otras nupcias, otro
triunfo: no mas armas, no mas angustia, no més ley, ninguna
ley, ninguna amenaza, ninguna obligacién humillante, ya no
soy la ley, voy con quien est4d ahfi. ¢(Es posible? Sin violencia.
Sin matarse, ¢acaso puede no dejar a Aquiles, convertirse en
aquél que est4 ahf?

Ya no hay necesidad de flechas, ella las arroja, ya no hay
necesidad de purial, se lo quita de la cintura, ya no hay necesi-
dad de guerra. Pues ahora se encuentra donde el amor ya no
estd sometido a desfallecimientos, donde la separacién ya no se-
para, ni la ceguera ciega.

Ella desciende a su propio seno donde es Aquiles destroza-
do: «desciendo a mi seno», dice la verdad, lo sigue, va donde
puede ir el amor al que nada detiene, su cuerpo, su carne, cae,
para él, para ella, toda-herida, y de su seno hecho tierra extrae
un metal puro, «luego lo pongo en el yunque eterno de la es-
peranza, y lo afilo, lo afilo hasta convertirlo en puial, y, por
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fin, a ese punal entrego mi pecho. Ahf. Ah{. Ah{. Y otra vez...».
Y todo esti bien.

Sf, todo est4 bien, m4s alla de la Historia. Donde Aquiles es
comprendido a través de Pentesilea, a quien é]l comprende mas
alla de todo cilculo.

Y Kleist —también— muere, por ser Pentesilea, por no po-
der ser Pentesilea sin morir,2® como ha sido necesario que
Pentesilea muriera por estar demasiado cerca de la sombra
de la ley, por haber tenido miedo, otra vez, de los viejos fan-
tasmas, por haber visto pasar la vida misma, al alcance de
la mano, de la vista, por haber florecido, por haber recibido
la caricia de sus cabellos de pasién, por no haber sabido rete-
nerla.

¢C6mo amar a una mujer sin que la muerte lo obstaculice?
¢A una mujer que no es una muifieca, ni una muerta, ni es
muda ni débil, sino que es hermosa, alta, poderosa, resplande-
ciente?

¢Sin que la historia le haga sentir el peso de su ley de odio?

Asf, pues, los novios caen en el polvo. Venganza de la cas-
tracién, siempre en accién, y que el afligido poeta sélo puede
superar en la ficcién.

Pero, en otro escenario, la miquina de los celos se estro-
pea. Si lo menciono demasiado deprisa es para defender la
causa de los Fuertes, para apoyar la victoria. Realmente, en
la historia ha habido una victoria de amor: Shakespeare, que
no era ni hombre ni mujer, sino mil personas, perpetia el
brillo de esta «vida inimitable». Plutarco lo hizo también en
su espléndida «Vida de Antonio». Me limitaré, por tanto, a
sumarme a un eco: la Felicidad de la pareja real, su genial
creatividad, perfectamente cantados por textos que es preci-
so releer.

La vida de Antonio, con Cleopatra, una visién de Cleopatra:
algunas palabras de Antonio expresan, en un destello, su en-
vergadura.

CLEOPATRA.—«He sofiado con un emperador que se llama-

20. En efecto, él mismo «desciende a su senos, donde vive custodiado por su
amor, esta poblacién hermosfsima, en 1811. Pentesilea estd fechada en 1806-1808.
Tiene 34 afios.
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ba Antonio. {Ojald pudiera dormir otra vez, para volver a ver a
su igual!

Su rostro semejaba los cielos; el sol brillaba en él, y la
luna, iluminando esa pequeiia redondez, la tierra.

Su paso franqueaba el océano; su brazo extendido proyec-
taba sombra en el océano; su voz, cuando hablaba a un ami-
go, recordaba la musica de las esferas; pero, amenazante, sa-
cudfa el aire como un trueno. Su munificiencia no tenfa in-
vierno, era un continuo otofio que se enriquecfa con sus do-
nes. Sus deliciosos juegos parecfan los de los delfines levantan-
do las olas sobre la espalda; a su paso se le ofrecfan diademas
y coronas; dejaba caer, de los pliegues de su toga, como mone-
das de oro, las islas y los continentes.

¢Existe, podfa acaso existir, dime, un hombre parecido al
que yo sofiaba?

Pero el s6lo hecho de que exista, de que haya podido exis-
tir, eso es lo que supera al suefio, y al poder de la imaginacio6n.
Para crear, la Naturaleza codicia la materia inagotable del sue-
fio; pero, al concebir a un Antonio, supera al suefio y el suefio
cede, vencido.»

ANTONIO.—«{Que Roma se hunda en el Tfber, que la béve-
da inmensa del ordenado Imperio se derrumbe! Mi espacio
estd aquf. Los reinos son de arcilla, nuestra tierra fangosa ali-
menta indiferentemente al hombre y a la bestia. La nobleza de
la vida (la besa), cuando una pareja como nosotros se ama,
dos seres tan perfectamente combinados!»

El uno igual al otro, el uno con el otro sin igual, han en-
contrado el secreto del Todavia. El nunca bastante que hace
estallar el tiempo y arranca del seno de un minuto sus cien
dfas vivientes, y esto aiin no es nada, no es un suficiente.

Reina querulante a quien todo recurre, gruiiir, refr, llorar, a
cada segundo un nuevo rostro, a cada aliento una pasién, car-
ne en la que a cada momento lucha un deseo distinto de mas
amor, mas vida, mas goce, reina de las diez lenguas: ella las
habla todas... «pues su sola belleza, segiin dicen, no era com-
parable con ninguna otra, ya que era imposible que existiera
otra como ella capaz de comparirsele ni que enamorara irre-
mediablemente a quienes la miraran; pero su conversacién era
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tan amena que resultaba imposible evitar quedar prendado de
ella, y con su belleza, la gracia que tenfa para platicar, la dul-
zura y gentileza de su cardcter, que sazonaba cuanto decfa o
hacfa, era un aguijén que se clavaba en lo vivo, y si ademaés se
sumaba el enorme placer del mero sonido de su voz y de su
pronunciacién, porque su lengua era como un instrumento
musical de diferentes posibilidades y de diferentes registros,
que pasaba cémodamente a tal lenguaje, como le venfa en
gana, de modo que hablaba a pocos pafses barbaros a través
de intérpretes, pero les contestaba ella misma, al menos a gran
parte, como a los etfopes, a los 4rabes, a los trogloditas, a los
hebreos, a los sirios, a los medos, y a los partos, y a muchos
otros, cuyas lenguas habfa aprendido, donde varios de sus pre-
decesores reyes de Egipto apenas habfan conseguido aprender
tan sélo el egipcio, y donde hubo algunos que olvidaron el
macedonio.

De ahf que sorprendiera tanto a Antonio con su amor»
(Plutarco).

Y también hacfa hablar todas las lenguas de todas las par-
tes del cuerpo, y también conocfa todos los cantos de la san-
gre. Sabia e inocente, el arte y la naturaleza creaban en ella lo
inagotable. Para todos —pueblo, reyes, enemigos o amigos—
representa el enigma: una mujer semejante, fuente de belleza,
més que plenitud: desbordamiento. Colma sin saturar. Apenas
ha logrado satisfacer algo, cuando ofrece ya otra cosa que de-
sear y para la que inventa otra satisfaccién.

Puede siempre mis, ella es el movimiento, gasto y abun-
dancia.

Romanos y egipcios dicen que las otras mujeres colman el
apetito de quien se alimenta de ellas. «<But she makes hungry
where most she satisfies», pero la extraiia egipcia alimenta al
amado provocindole hambre. Quien la ha probado, a la sin
igual, queda para siempre hambriento de ella, y, maravillosa-
mente, ella mantiene, festeja y supera cada dfa lo insuperable:
asf, en la vida ya no hay lugar para la afioranza. Todo es futu-
ro, aspiracién, impulso. Cuanto mads tienes, mas das y mas
eres, cuanto mas das mas tienes. La vida se abre y se extiende
hasta el infinito. Y Antonio no le va a la zaga, y aunque le
cuesta mantenerse a la altura de Cleopatra en el dominio de la
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invencién, la traslada al de la otra generosidad, la que, para un
hombre, consiste en atreverse a despojarse de gloria y de po-
der, en amar y admirar a una mujer lo suficiente como para
enorgullecerse alegremente de rivalizar con ella en el terreno
de la pasién.

«Y formaron ambos una banda a la que dieron el nombre
de Amime to bion, es decir, la vida impar, a la que otros no
sabrfan imitar, agasajandose el uno al otro, por turno, en lo
que empleaban un gasto que excedfa todos los lfmites y toda
medida de razén.»

De entrada, ademis, se sittian més all4 del tiempo humano
comiin, en su admirable relacién con la cuestién habitualmen-
te tan penosa de la edad: porque ambos han dejado atrés la
juventud, ambos han vivido mucho, varias épocas, otros amo-
res. Y, sabiéndolo, uno y otro emprenden una nueva partida,
riendo, iniciando su historia cuando la mayorfa de los seres la
acaban. Y se ven a sf mismos: El, con los rizos morenos llenos
de canas; ella, con la piel reseca, arrugada, tal como son: fuego
y aliento eternos.

«jOh, t4, alba de este mundo!, encadena con tu brazo mi
cuello arnado de hierro; ven a mf, engalanada, a través de mi
coraza te sentirds elevada a los triunfantes latidos de mi co-
razén.

CLEOPATRA.—{Rey de Reyes! jOh, herofsmo sin Ifmites!, ¢es-
capa de todas las emboscadas tu sonriente regreso?

ANTONIO.—Ruisefior mfo, los hemos confinado a sus cuar-
teles. Sf, hija mfa (se quita el casco y muestra sus cabellos).
Aunque los grises se mezclen un poco con los morenos, hemos
conservado seso suficiente como para tender nervios y muscu-
los y ganarles la partida a los mozalbetes» (Shakespeare).

Alba del este mundo, luz, fuente de lo visible. Y €, el mis
noble de los hombres, la corona del universo, su sentido.

Shakespeare hace resplandecer todos los hallazgos de este
Amor ejemplar en la Historia con el destello de cada faceta de
esos minutos-diamantes: uno es la fuente del otro. Uno hace o
deshace realmente al otro.

«¢Soy ésa, esa nifia que vuela sin alas, con la cabeza baja,
los rizos barriendo en aire y los pies sostenidos por algtin
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puiio invisible; la reina de las tres coronas y el extravagante
atavio de Isis? ;Soy yo en el pensamiento de Octavia — por-
que ella te retenfa lejos de nuestro lecho, acaso todos los
gobiernos y todos los tronos se hubiesen arrojado a mis pies,
y Asia entera se hubiese agregado a Egipto para extenderme,
todos los nombres de reina me rehufan — yo, una gota de
agua en el viejo Nilo, he ahf lo que yo querfa ser? (Soy yo,
sin escolta, sin pueblos, sin reinos, sin exterior, quien golpea
el pecho del mundo? {Oh, mi esposo madre, qué bien me
siento en tu seno! {Ya no me reconozco! jPero, ahora, me
conozco!

Recuerdo cuando los reyes, cual nifios que se empujan
unos a otros, se apresuraban para preguntarte: ;Qué ordenas?
y tu nombre bastaba, ese magico grito de guerra, en tu ausen-
cia, para conseguir victorias para ti. {Pero eso no era nada!
Los imperios volvfan a la arcilla — ;Cuanto me amas? ;Acaso
el amor que lleva sus cuentas puede llamarse amor? — ;Quie-
res la tierra de los Partos? Si la quieres, te daré la Media,
y cien pueblos mis con sus tierras, pero esto no es nada
— Tres vidas y en cada vida otras tres vidas, en una sonrisa
de tu boca jSonrfeme! Quiero ir hasta la frontera: ;qué es
mfo, qué no me pertenece, de ti? ;Qué parte de tus tres le-
chos y de tus tres historias me das? — He tenido ocasi6én de
pensarlo. Aunque rodeada de reyes, al mando de pueblos en
cuyas miradas se reflejaba mi esplendor, he llorado, como
Egipto he envidiado a la gota que se pierde en el seno del
viejo Nilo. ;Recuerdas? Pero eso no era nada. Yo, en calidad
de Egipto, ta en calidad de Antonio, hemos alterado el pensa-
miento de la historia y trastocado el orden del mundo. Todo
Oriente flufa entre nuestros dedos cuando, de un enlace, ha-
cfamos brotar otro Nilo. jHasta la frontera! jAdelante! El es-
pacio de un beso, entre nuestros labios la lengua de la eterni-
dad. El imperio se hunde bajo nuestros cuerpos. Ahf dimos a
la historia una leccién de la que no est4 preparada para repo-
nerse. Pero ya sabes todo eso. Treinta afios en tres minutos,
como en una obra de Shakespeare, es lo que hemos mandado
que la historia haga con el tiempo cuando éste se hincha con
el relumbrén de falsos valores. Y por decir tres minutos de
nuestro cuerpo cuando estamos a la altura, treinta afios de
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trabajo poético no bastardn. Eso ya lo sabfa, en calidad de
Egipto, y ya sofiaba con los monumentos de nuestra eterni-
dad. Y ti también lo sabfas. — Quiero ir hasta el final y co-
nocer el lfmite — pude decirlo, lo recuerdo con dolor. — {Va-
mos! sigue y si crees de verdad te abriré otra tierra bajo un
cielo atin no-nacido» (H.C.).

Era necesario que ella fuera de Oriente para ser tan supe-
rior tan libre, tan duefia de sf misma, y reconocida como tal
por sus contemporidneos. Que fuera extranjera. Las «grandes
mujeres» que recorren la historia o la imaginacién histérica
del lado oeste de la tierra, proceden, sé6lo pueden proceder de
un otra parte del que siempre se espera lo que nos reserva una
sorpresa, ya sea buena o mala. Reina, absolutamente radiante,
mujer, a condicién de que reine en el otro lado del mundo. En
Roma, la mujer, por muy por encima de lo comin que esté,
baja la cabeza delante del hombre venerable, esposa o herma-
na de — rey, jefe, amo, y, celosa o entregada, obedece, sirve.
Asf, |a perfecta Octavia, hermana excelente y admirable esposa
con clase, leal, digna de Antonio hecho «marido», y cuando se
«rehace», por obediencia absoluta de su subordinada.

Pero en Oriente ha nacido lo Imposible: la que es incom-
prensible, la que supera la imaginacién, la que da ventaja al
deseo més poderoso del mas poderoso de los hombres, la que
lo tiene todo, y es mas que todo, ninguna existencia puede
contenerla, ningiin hombre ha podido igualarla en resplandor,
en capacidad de ardor, en pasién, y, sin embargo, los més
grandes la han adorado, se han acercado a ella, ella no ha
huido, es ella misma en carne y realidad quien lo acoge, es ella
misma sin apoyarse en el prestigio de la ausencia quien se
muestra, desvelada, entregada al tacto, al gusto, pero ninguno
la ha igualado. Salvo, al final de su vida, Antonio.

Unica, m4s grande que nadie, pues es, no sélo la belleza
—esto no es nada—, es la inteligencia infinita, aplicada por
entero a crear la vida, a hacer el amor, a hacer; inventar,
crear, extraer diez mil formas de belleza a partir de una emo-
cién, diez mil juegos a partir de una alegrfa, una inmenso aco-
pio de pasién a partir de un dolor. Es la vida hecha mujer. Es
la mujer hecha Arte: crea cada instante de su historia con An-
tonio, que vive mientras se abrasa, e inmediatamente la multi-

100



plica por incesantes tensiones, transformaciones, recreaciones,
que abren repercuten en miles de escenas en las que el amor
puede inscribir hasta el infinito su necesidad de infinito.

Todo su arte estd en la famosa escenificacién de su apari-
cién ante Antonio. Entrada que atin sigue repitiéndose a través
de los siglos (Plutarco, Shakespeare, T.S. Eliot, siguen siendo
reverberaciones de ese reflejo).

Supo darse a ver. Dar a ver la belleza, inolvidable. En una
representacién cuyos momentos son un ritmo con el despertar
del deseo, su florecimiento y su feliz realizacién. La inteligen-
cia, la fuerza de Cleopatra se manifiestan singularmente en el
trabajo que realiza —trabajo de amor—, en la distancia, el ale-
jamiento, la separacién: suscitando el alejamiento s6lo para
colmarlo, sin nunca tolerar que una separacién hiera al cuerpo
amoroso.

Asf, cebando la fascinacién, realfzanse en una admirable
ficcién, como si ella misma fuera su obra, su cuadro, su fdolo
inmévil, ofrecido, inaccesible —al tacto, a la descripci6én—
presentandose enmarcada, deslizdndose a la deriva, sin princi-
pio emergente como la belleza, pasando, como un suefio, ante
un pueblo, ante un piblico, prohibido, concentrado en la cos-
ta, obstruido por un rfo, solicitando la mirada que se lanza y
no franquea:

«Os lo contaré: la barca en la que ella se hallaba acostada,
resplandeciente como un trono, incendiaba el agua. La popa
era de oro forjado; de piirpura las velas, y perfumadas hasta el
extremo de que los amorosos vientos se extasiaban en ellas; los
remos eran de plata, y batfan las olas cadenciosamente, al son
de las flautas y hacfan que se multiplicaran bajo las delicias de
sus golpes. En cuanto a ella, su aspecto suponfa el fracaso
de cualquier intento de descripcién: bajo un pabellén de tisi
de oro, reposaba mas hermosa aun que esta imagen de Venus
en la que la imaginacién sume a la realidad en la vergiienza; a
su lado, bellos muchachos regordetes, semejantes a sonrientes
cupidos, agitaban abanicos diapreados, cuyo airecillo parecfa
avivar el rubor de sus delicadas mejillas, como si no hubiesen
propagado lo ardiente y lo fresco a la vez.

Quienes la segufan, como tantas Nereidas, y semejanes a
las hadas acuéticas, esperaban la orden de sus miradas, deco-
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rativamente inclinadas. Detrds, una sirena, hubiérase dicho,
sostenfa la barra, cuyos cordoncillos de seda vefanse, al roce
de las flores de sus dedos, iniciarse en un pronto oficio. Toda
la barca exhala un invisible vapor perfumado que embriaga los
muelles mas cercanos, que la muchedumbre que allf vierte la
ciudad hace vibrar. Todos se apresuran hacia ella, abandonan-
do la plaza piblica donde Antonio se pavonea; €l llama, pero
su voz expira, y, si el vacfo fuera posible, el mismo aire le
hubiera abandonado, hubiera partido para contemplar, tam-
bién €], a Cleopatra dejando un agujero en la naturaleza.

La barca atraca...»

Y planificando la trayectoria de la mirada, gradualmente, por
una serie de retornos, de desvios, de aproximaciones, que excitan
y suspenden y hacer girar las almas alrededor del fuego.

Fuego fabuloso en las orillas, a orillas del rfo, de la barca,
desbordamiento de detalles, de accesorios que hacen subir la
tensién, la fiebre hasta la divinidad.

Entonces, ella, inmévil, y aparentemente indiferente, apa-
rentemente pasiva, entregada a las miradas, que suscita,
acepta.

Separacién, reparacién. Pero va hacia Antonio. No lo deja
en la orilla, llega a tierra, se retine con él, le recompensa, por
tenerlo abierto al deseo, lo agasaja. Lo alimenta: hace nacer la
necesidad para recrear constantemente.

Abundancia de fantasfas, de metaforas que inscriben la dia-
léctica de ese deseo, en imagenes de alimentos, carnes celestes,
carnes, vinos. Entre dos amantes inconmensurables todo lo
que se intercambia se recibe como recibe el nifio la leche ma-
terna: con una palabra de Antonio, desayuna el oido del Cleo-
patra, y asf estd bien. Distamos mucho del objeto de, de su
fatalidad de ausencia, de sus huidas, que mantienen el deseo
s6lo a través del desfallecimiento.

Profusién, energfa, exuberancia. Eso es ella. Cierto, dispone
de reservas materiales a partir de las cuales su generosidad
puede beber de sus magnificencias. Reina absoluta de varios
pafses, puede dar mas que nadie. Pero, asimismo, todo el es-
plendor de la vida que Antonio y Cleopatra se dan mutuamen-
te, est4 en consonancia con la fabulosa grandeza de sus inver-
siones materiales, carnales, simbélicas, espirituales: no sélo lo
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tienen todo, la fuerza, el poder —casi absoluto— sino que esto
no es nada. No consideran que este todo sea gran cosa, lo
reducen, con un beso, a la nada que él nunca ha dejado de ser
salvo ante los ojos de los seres que nada saben del amor, es
decir, de todo el mundo. Todas esas glorias, todos esos tesoros
por los que los hombres hacen que los pueblos se maten entre
sf, en ningtin momento les tientan.

Desde el instante en que Antonio vio a Cleopatra avanzan-
do hacia él, abandonaron el viejo mundo minisculo, el plane-
ta — concha con sus tronos y sus juguetes, sus intrigas, sus
guerras, sus rivalidades, sus torneos de falo, tan grotescamente
representado por el juego del ajedrez — al pene que las super-
potencias imperialistas del triunvirato juegan con la mezquina
gravedad que hace la historia. Y de un salto, van en busca de
otra vida, diferente, en una nueva tierra. All4, emplean todas
las fuerzas, no en la diplomacia, no en la polftica (con la que
ya no tienen mads relacién que aquella que les fue tragicamente
impuesta porque comienzan su historia eterna en una vieja
historia que no se deja olvidar asf como asf) sino en luchar
contra las fuerzas de la muerte, y en cambiar todas las mane-
ras, antiguas y reductoras, de pensar la vida que amenazaban
con encerrarla, con atrasarla, con amortiguarla.

¢Cémo volver a cerrar la herida? ¢Cémo salvar abismos
que abren el tiempo y la historia en vidas tan tempestuosas?
¢C6émo hacer suyo, suya, la abertura, la separacién, la extir-
paciéon? ¢Cémo curar la cuchillada cuando el mundo y sus
asuntos me arrancan de tu seno? Octavia, la buena esposa,
durante el tiempo de la ausencia «rezard» por Antonio. Pero
Cleopatra domina, a fuerza de voluntad amorosa, el espacio-
miente,* colma con su camme, sus sentidos tensos el agujero
del amor, y, por lejos que él esté, sigue estando en ella y, en
ella, se siente:

«jOh, Carmion!, ¢dénde crees que estard ahora? De pie...
acostado quiz4... no, camina... ¢y si va a caballo? ;Oh, caballo
afortunado que cargas con el peso de Antonio! jAnimo! {No
cedas! ¢Sabes a quién llevas? A aquel sobre quien descansa la

* «espace-ments: espacio-miente/espacia-miento. (N. del T.)

103



mitad del peso del mundo, como la espalda de Atlas. Ahora
oigo que dice, que murmura: ;Dénde estd mi serpiente del
viejo Nilo? Me llama asf... jAh!, me embriago con un veneno
demasiado delicioso...»

Cierto, juntos han descubierto el admirable recurso de la
santidad. No porque sean santos, humildes y sumisos. Al con-
trario: humanos, falibles, atormentados, con frecuencia desga-
rrados, abatidos, celosos, violentos, excesivos: las escenas que
se hacen, los reproches, las desesperaciones, las sefiales de de-
bilidad no faltan, pero son tiempos bajos en la marejada siem-
pre mas alta. jQué altura! {Vértigo! jCaigo! Qué importa, si
caigo, me levantards, si ella flaquea, €él la incorporari, si él se
inclina, enseguida recordard ella su grandeza. Unidos, se
arrastran el uno al otro en una ascensién diffcil, accidentada,
pero triunfal. Sf, porque Antonio est4 atado a ella, la huida de
Cleopatra por mar, girando velas, hace virar y huir a Antonio
hasta el extremo de estar a punto de morir, de perderse y de
perderla, de querer odiarla, de no poder volver a verse.

ANTONIO.—«jEros!, ;atin me puedes ver?

A veces, vemos como una nube adquiere la forma de un
dragén, de un leén, de un oso; a veces, algiin vapor errante
ofrece la imagen de una torre, de un castillo, de un peiiasco
dentado, de una montaiia abrupta, o de un promontorio azula-
do cubierto de arboles, que nuestra vista engafiada ve vacilar
en el aire. ;Has observado con atencién, alguna vez, esos fan-
tasmas crepusculares?

Hace un instante era un caballo, después, fugaz como el
pensamiento, ya no es nada; se funde, se reabsorbe, como
el agua en el agua.

Eros, querido amigo, en lo sucesivo tu amo no serd més
real que esas apariencias; aquf, atin soy Antonio, pero no pue-
do conservar esta forma visible durante mucho tiempo, hijo
mfo. He luchado por Egipto, por esta reina; yo crefa que po-
sefa su corazén, puesto que ella posefa el mfo... este corazén
que, cuando ain estaba en mi poder, se anexaba mas de un
millén de corazones, perdidos, perdidos... Ella, Eros, ha servi-
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do a los intereses de César y ha hecho trampas, de modo que
mi propia gloria es la victoria del enemigo... {No! {Nada de
lAgrimas! No, dulce Eros. Ain queda uno mismo, cuando se
quiere acabar con uno mismo.»

A punto de estar de luto por su propia imagen. Y entonces
Cleopatra ya s6lo es la antireina, la Egipcia, la artifice de sorti-
legios: «Haber llegado de all4...todos los corazones que ladra-
ban y se agitaban a mis talones, esperando que les echara de
comer, irdn a lamer los pies de César. Todos traen incienso
para su eclosién; el cedro, que antaifio daba sombra a todos, al
envejecer incluso pierde su corteza. He sido traicionado. Alma
hechicera de la egipcia, maga mortal cuya mirada armaba o
desarrnaba mi brazo, cuyos senos formaban mi corona, mi
cielo». Entonces, ella es s6lo la bruja, una verdadera «gipsy»
(gitana) que le ha embrujado el corazén: «at last and loose she
has beguiled me to the heart of loss». Ella lo habrd engafiado
en el juego de «adivina adivinanza», lo habra arrastrado al
corazén de la pérdida.

¢Es el final? Pero donde el amor, Antonio lo anuncié en
sus primeras palabras, es lo tinico que tiene valor, no hay pér-
dida que no se invierta pronto en victoria. Mas bajo, atin més
trdgicamente, descender, a lo mis profundo, a fin de reconver-
tir el abismo en cima. Cuanto mais proxima estd la muerte,
ma4s intensa es la vida, méas grande es el dolor y mas luminosa
es la alegrfa que emana. Nada, ni siquiera la muerte puede
separar a dos seres en quienes la vida se contemnpla y conti-
nia. ¢Ni siquiera la muerte? Si existiera. Pero, para ellos, no
puede ocurrir. Entonces, tiene lugar en el impactante ceremo-
nial de la lengua de Shakespeare como bajo un palio de medi-
tacién, una sutil y gloriosa agonfa erética. Antonio no miente.
«Quiero ser el joven esposo de mi muerte, y correr hacia ella
como al lecho de la amante.» Ya que el milagro de esa pareja
consiste en haber capturado por fin a «la muerte, en haberse
apropiado de la enemiga, en haber metido a ]a muerte en su
lecho encantado, en no morir sin saber que, en el lecho al que
se dirigen, ella les espera, ella, €], inseparables; en haber susti-
tuido para siempre una presién absoluta por la ausencia invi-
vible. La muerte, si Cleopatra toma su lugar, no es méas que un
umbral que da al otro lado: “jYa voy, reina mfa! — jEros! —

105



iEspérame! Iremos cogidos de la mano por prados sembrados
de asfodelos. Nuestro apasionado caminar atraerd la mirada
de las sombras. Lo dejardn todo para seguirmos. Dido y su
amado Eneas tendrin envidia de nuestro cortejo”».

¢Muerte? Nupcias. Y Cleopatra, refugiada en una pirdmide,
tumba en la que, adn viva, prepara su viaje hacia un matrimo-
nio sublime. Y el amor quiere que ellos disfruten de su tltima
fiesta. Una hermosa fiesta que nadie habrd jamas escrito, vivi-
do, logrado tan dulcemente, tan ardientemente. Es una fiesta
que se desarrolla en el dolor, en la adoracién, la iltima, la
primera:

Antonio, para correr junto a su muerte amada pensando
que Cleopatra lo espera ya en el reino de las sombras, recibe el
dltimo golpe. Pero Cleopatra atdn habita el reino del tiempo —
Permanecera para siempre en lo alto de esta piramide, al final
del falo en el que reside. Y Antonio, al final de sus fuerzas, es
llevado al pie del monumento, donde la amante lo convoca por
dltima vez, lo llama, lo hace venir. Y, aliento con aliento, es-
candiendo una presién que recoge en sus latidos todas sus no-
ches de amor, lo iza —ven, ven, ven— joh, deprisa, deprisa!,
no puedo contenerme —su alma huye— qué extrafio placer,
qué alocada manera de hacer e] amor, qué pesado es mi se-
fior, las mujeres lo traen, ven, un esfuerzo més, joh, ven, ven,
ven!, lo conducen hasta ella, jbienvenido seas, bienvenido!
Muere donde has vivido, mis besos te reaniman, muero, Egip-
to, muero — bajo mis labios lo abandona el aliento, no lo
abandona —no puedo méis— bajo sus labios se entrega al
amor, que ya no lo abandona. Morir en lo alto, haberla perdi-
do s6lo para volver a encontrarse en sus brazos, perder el
aliento para que ella Jo recoja.

Luego, ya s6lo le queda unfrsele, por el mismo camino,
cubierto de los signos de sus amorosos cuerpos: dado que ha
muerto en una magnffica ereccién, ella se dirige hacia el lecho
nupcial, con un gesto que dice que eros es el nombre de su
pareja, y ofreciendo el seno a una aspid: —«jCalma, calma!
¢No ves a mi bebé al que su nodriza duerme amamanténdolo
en mi pecho? — Dulce como un tierno balsamo como el aire,
tan encantador... jOh, Antonio! Espera, voy a abrazarte tam-
bién... (se aplica otra aspid)».
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Incluso en la muerte es ella la que da alimento, y alimen-
tando, se alimenta de amor.

Y lejos de los reinos, de los césares, de las disputas, de las
envidias de penes y de espadas, de los innombrables «bienes»
de este mundo, lejos del oropel y de los amores-propios, en
armonfa el uno con el otro, atin viven.
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VIVIR LA NARANJA*

Y estdn las mujeres de las que no tengo ganas de hablar,
ganas de alejarme hablando, ganas de hablar con palabras que
se alejan de las cosas, y el ruido de sus pasos cubre las pulsa-
ciones de las cosas, y con las palabras que caen sobre las cosas
y fijan su estremecimiento, y las desafinan y ensordecen; temo
la cafda de las palabras en sus voces. Puedo adorar una voz.
Soy una mujer: el amor a la voz: no hay nada mas intenso que
el contacto fntimo de una voz velada, profunda pero discreta
que me despierta la sangre; el primer rayo de una voz que
llega al encuentro de un corazén recién nacido. Mi corazén es
partidario de una voz tallada en la oscuridad brillante, una
proximidad infinitamente tierna y reservada.

Estdn aquellas de las que no puedo hablar exteriormente
con palabras que salen haciendo ruido. Por amor a la infinita
delicadeza de sus voces. Por respeto a la delicadeza de la pro-
ximidad. Aquellas de hablar tan profundo, tan intenso, cuyas
voces se filtran suavemente por detras de las cosas y las levan-
tan y las bafian dulcemente, y cogen las palabras entre sus

* Héene Cixous nacié en Ordn. Se trata de un dato esencial para la comprensién
de este texto, cuyo tftulo original es Vivre ['orange y abunda en juegos de palabras e
im4genes en tarno a la palabra naranja («oranges en francés). (N. del T)
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manos y las posan con infinita delicadeza muy cerca de las
cosas para llamarlas y mecerlas, sin tirarlas ni apremiarlas.
Hay mujeres que hablan para velar y para salvar, no para atra-
par, con unas voces casi invisibles, atentas y precisas como
dedos virtuosos, y rdpidas como picos de péjaros, pero no para
sujetar y decir, voces para permanecer muy cerca de las cosas,
como su sombra luminosa, para reflejar y proteger las cosas
que siguen siendo tan delicadas como los recién nacidos. Hay
aquellas mujeres cuya voz disminuye como una llama, casi no
habla, pero avanza y se va acercando cada vez mis, cada vez
mas a los secretos de las cosas, decrece hasta tocar la tierra, se
tiende, roza con la mano el suelo imperceptiblemente temblo-
roso, escucha la musica de la tierra, el concierto de la tierra
con todas las cosas, hay esas mujeres cuya voz percibe los
signos de la vida en sus nimios comienzos. Si escriben, lo ha-
cen para rodear de los cuidados mé4s delicados el nacimiento
de la vida. Ellas me ensefiaron que la ternura es una ciencia. Y
sus escrituras son voces convertidas en manos para ir muy
dulcemente al encuentro de nuestras almas, cuando buscamos,
hemos tenido necesidad de ir en busca de lo mas secreto que
tiene nuestro ser. Porque una voz de mujer nos desperté el
corazén.

Una voz de mujer llegé hasta mi desde muy lejos, como
una voz de ciudad natal, me brindé conocimientos que antafio
tuve, conocimientos fntimos, ingenuos, y sabios, antiguos y
nuevos como el color amarillo y violeta de freshias reencontra-
dos, esta voz me resultaba desconocida, llegé a mf el doce de
octubre de 1978, esta voz no me buscaba, escribfa a nadie, a
todas, a la escritura, en una lengua extranjera, no la hablo,
pero mi corazén la comprende, y sus palabras silenciosas en
todas las venas de mi vida se han traducido en sangre demen-
te, en sangre-alegrfa.

Una escritura lleg6 a paso de 4ngel — cuando me encon-
traba tan lejos de mf misma, sola en las postrimerfas de mi
ser-finito, tenfa el ser de la escritura que se afligfa por estar
‘tan sola, que mandaba cartas sin destino cada vez mas tristes:
«He deambulado diez arvios por el desierto de los libros sin hallar
una respuesta», cartas cada vez mas cortas «pero, ¢ddnde estdn
las amigas?», cada vez mas y mas prohibidas, «¢dénde la poe-
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sfa?», «¢la verdad?», casi ilegibles, mensajes de miedo sin suje-
to: «sduda, frio; ceguera?», tenfa miedo de que se volviera loca,
ya no me atrevia a escucharme, tenfa miedo de que se acusara
de ser el eco de mi locura, ante m{ misma, al descubrirla tan
absolutamente no-moderna, no-oportuna, no-reciclada, tan
perdidamente empefada en pedir lo imposible, en desear, du-
rante nuestros dfas mortales, la llegada de cantos nuevos, tan
desinteresados, ricos y abiertos, tan vastos e indefensos como
en tiempos himnicos, pero ya no llegan a nuestros pafses, don-
de todas las lenguas se han encogido, ya no hay alma habita-
ble para su grandeza, me sentfa culpable de mantener la escri-
tura al lado de la realidad — ocupada en buscar escrituras de
la misma edad, de origen humano con las que aprender a lla-
mar las lenguas en las cuales todavia viven las palabras, muy
cerca de las cosas, y ofrlas respirar: culpable de ingenuidad, de
orgullo, mi escritura, culpable de inocencia, yo la tnica res-
ponsable de todos sus males; y a veces la juzgaba, a veces me
condenaba, la absolvfa, la justificaba. Y asf sucesivamente: ata-
carme, defenderme, atacarla. Y a veces reprocharme tener es-
critura religiosa —

Aparecié una escritura, de manos brillantes en la oscuri-
dad, cuando ya no me atrevia a ayudarme, mi escritura tan
lejos en la soledad pura, tan cerca del torrente de Kerit reseco,
ni lluvia, ni rocfo, pedirme perdé6n incesantemente, le perdona-
ba, le pedfa perdén, ni alimento, ni cuervos. Ya no hablaba,
tenfa miedo de mi voz, tenfa miedo de la voz de los p4jaros, y
todas las llamadas mirando al exterior, y no hay exterior salvo
la nada, y se apagaron — una escritura me encontré cuando
era inencontrable a mf misma. M4s que una escritura, la gran
escritura, la escritura de antaiio, la escritura terrestre, vegetal,
del tiempo en que la tierra era la madre soberana, la buena
maestra, e fbamos a la escuela de crecimiento en sus regiones.
Me incité a no rehuir la cuestién que me llenaba la garganta
de silencio seco, de silencio inerte y sordo, cuando estaba per-
dida incluso para mf misma, y tenfa el alma tan lejos en un
retiro tan sinceramente desesperado que ni siquiera la misica
llegaba hasta ella, los lieders fracasaban, el aire casi no existfa,
la musica perecfa, los motetes amarilleaban, la misica habfa
pasado, no volvfa, la misica habfa muerto, incluso Mozart ha-
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bia enmudecido, y el nombre de Mozart ya no arrancaba lagri-
mas de las piedras, pues la musica es una creencia, y ya no
habfa creencia en un exilio de una innegable fatalidad, en el
que apenas quedaba qué respirar para un alma sin extension,
sin memoria, sin impaciencia, no més grande que una lagri-
ma. Lo que quedaba de una mujer que me habfa gustado ser,
era Ja ultima ldgrima: esta lagrima que habfa dado en respues-
ta a la pregunta de gracia, la pregunta que habfa dirigido con-
tra mi propia escritura: «;Qué tienes en comtin con las muje-
res? ¢Teniendo en cuenta que tu mano ni siquiera acierta a en-
contrar una naranja cercana y paciente y realizable, en reposo en
la copa?». Muda hui de la naranja, mi escritura hufa de la voz
secreta de la naranja, me alejé de la vergiienza de no poder
recibir la bendicién de la fruta entregdndose tranquilamente,
porque yo tenfa la mano demasiado sola, y en semejante sole-
dad, mi mano ya no tenfa fuerzas para creer en la naranja,
conmigo misma sélo tenfa en comin la vergilenza y el desa-
liento, mi mano ya no tenfa la bondad de conocer la bondad
de la naranja, el corazén de la fruta, mi escritura, estaba sepa-
rada de la naranja, no escribfa la naranja, no iba hacia ella, no
la-llamaba, no acercaba su jugo a mis labios.

Una voz llegé desde muy lejos, del exterior de mi historia,
para recoger la dltima l4grima. Salvar la naranja. Me puso la
palabra en el ofdo. Y era casi la ninfa de la naranja la que
despertaba en mi pecho y surgfa resplandeciente de la cuenca
del corazén. Siempre habfa tenido la seguridad de que ciertas
voces tienen ese poder. Esa voz volvi6 a poner la naranja en
las manos desérticas de mi escritura, y con sus acentos de
azahar, ha frotado los ojos de mi escritura que estaban 4ridos
y cubiertos por una nube de papel. Y era una infancia que
regresaba corriendo para tomar la naranja viva y festejarla de
inmediato. Pues nuestras infancias poseen la ciencia natural
de la naranja. En un principio, entre la naranja y la nifia hubo
una intimidad, casi un parentesco, el intercambio de confiden-
cias esenciales. La naranja es siempre joven. El influjo de na-
ranja se propagé hasta las extremidades de mis cuerpos. La
naranja es la estrella mas pr6xima. La pensaba toda mi vida,
todo mi pensamiento se dirigfa hacia ella, tenfa la paz en las
manos. Vi que el mundo que respondfa a las preguntas de mi

112



ser era rojo dorado, halo de luz presente aquf y mafiana, alba
roja surgida de verde noche.

Pregunté: «;Qué tengo en comtin con las mujeres?». Una
voz lleg6 desde Brasil para devolverme la naranja perdida. «[a
necesidad de ir a las fuentes. La facilidad para olvidar la fuente.
La posibilidad de ser salvada por una voz himeda que acudié a
las fuentes. La necesidad de avanzar en la voz natal »

Dedico el don de la naranja a todas las mujeres cuyas vo-
ces son como manos que vienen al encuentro de nuestras al-
mas, cuando buscamos el secreto, hemos necesitado, vitalmen-
te, partir en busca de lo m4s secreto de nuestro ser. Y a todas
las mujeres cuyas manos son como voces que van al encuentro
de cosas en la oscuridad, y que tienden palabras en direccién
a cosas como dedos infinitamente atentos, que no cogen nada,
que atraen y dejan venir, a esas mujeres dedico la existencia
de la naranja, del mismo modo en que me fue entregada por
una mujer, segin la entera e infinita pertenencia de la cosa,
que tiene algo del aire y de la tierra, incluidas todas las rela-
ciones de sentido que toda naranja mantiene en vida y hace
circular, con la vida, la muerte, las mujeres, las formas, los
volimenes, el movimiento, la materia, las vfas de metamorfo-
sis, los vinculos invisibles, entre los frutos y los cuerpos, el
destino de los perfumes, la teorfa de las catastrofes, todos los
pensamientos que una mujer puede alimentar a partir de una
naranja dada; incluidos todos sus nombres, el nombre mudo,
dispuesto en una hoja casi blanca, el nombre tan propio de
ella como el nombre de dios lo es de dios; su apellido; y su
nombre de soltera; y el nombre singular, tnico, destacando del
aire verde oscuro en el que la voz de Clarice cogi6 una naranja
entre todas las naranjas para depositarla joven y salva en el
lienzo de un texto preparado para ella: ella lo lamé «laranja».

Era casi una nifia. Era una naranja recobrada. A través de
la fina piel de la palabra, sentf que era sangufnea. Con una
fina vibracién en el lienzo, sentf que Clarice cerraba los ojos
para mejor tocar la naranja, para sostenerla mas ligeramente,
dejarla pesar mis libremente sobre su texto; con los ojos ce-
rrados, Clarice escribfa para ofr mas interiormente el canto
secreto de la naranja. Toda naranja es originaria. Y dedico los
jugosos frutos de la meditacién a todas las mujeres para quie-
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nes la necesidad de reflexionar la fruta es una labor de vida.
Asf, pues, a todas las mujeres. Mis ofdos de meditacién.

Mis ofdos de espeleSloga. Que escuchan brotar la poesfa
cuando ain es subterrdnea, pero lucha lentamente en el inte-
rior para entregarse al encantamiento exterior, goza y sufre por
no ser sino la respiracién de la materia. A todas mis amigas
para quienes amar el instante es una necesidad, salvar el ins-
tante es una cosa tan diffcil, y nosotras nunca tenemos el tiem-
po necesario, el tiempo lento, sangufneo, que es la condicién de
este amor, el tiempo pensativo tranquilo que tiene el valor de
dejar durar, dedico los tres dones: la lentitud que es la esencia
de la ternura; una fuente de frutos de la pasién cuya came
presenta, en su corazén, filamentos comparables a los estilos de
la poesfa; y la palabra spelaion, porque es, en sf misma, un
frasco lleno de voces, un ofdo hechizado, el instrumento de una
muisica continua, una especie de naranja abierta, sin fondo.

La naranja es.un instante. No olvidar la naranja es una
cosa. Recordar la naranja es otra cosa. Alcanzarla es otra. Se
necesitan al menos.tres tiempos para empezar a comprender
la infinita inmensidad del instante. Hace tres dfas que vivo
cerca de una naranja.

Apenas empiezo a calibrar su importancia. Su alcance.
Tres noches breves transcurren durante los tres dfas, tres abrir
y cerrar de dfa, parpadeo después de cada reldmpago rojo. Su
irradiacién. El inicio del instante dura setenta y dos horas que
no transcurren junto a la naranja, setenta y dos piginas del
diario de los mortales que no he lefdo, que no he recibido. El
instante respira, se hace profundo, va y viene, se acerca, espe-
ra, sin cesar. No se divide. Para una viajera de nueve afios, un
mes es tan largo como un aiio. Tres miradas a una naranja, de
aquf a Brasil ir a las fuentes, en Lalgérie. La fruta brilla en el
tiempo sin horas. El jugo del tiempo se derrama segin las
necesidades. Vivo sumergida en el tiempo, despreocupada, sin-
presentimiento, sin miedo. Trabajo. Aprendo a nadar por de-
bajo de la tierra. Aprendo idiomas. Sigo las clases de la naran-
ja. —Suena el teléfono—. En aquel momento, pasaba una tem-
poraba en Oriente interior. Bastante lejos de la corteza del
mundo a decir verdad, pero cerca del centro, justo al lado de
un nido de poemas, que llenaban mis ofdos.
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La naranja es un comienzo. A partir de la naranja todos los
viajes son posibles. Todas las voces que pasan por ella son
buenas.

Cuando soné el teléfono yo estaba viva en el instante, tenfa
naranja por todas partes, la luz apacible derraméndose naran-
ja ante mis ventanas era mi alegria filosé6fica, me sentfa hiime-
da, la piel joven, melosa, bajo los siempre primeros rayos de la
fruta, la hora segufa siendo tranquila, la retenfa en una perpe-
tua y tierna excitacién, aliento, fijo, bajo continuo alrededor
del nido, ¢cuando vivia yo, lejos de los autos, de los camiones,
de los cariones, cerca del origen, bajo altas sombras amarillas,
dénde vivia yo, en el jardin primero, rodeada de verdes bos-
ques de voces, cuando arremetié el teléfono? ;Cuando no tenfa
miedo de sentirme asustada, desconfiada, furiosa? Lejos de los
castillos, de los tanques, de los almenajes. El teléfono insisti6,
en mi maldita miopfa, le vefa tal como en realidad es, cuando
hinca las espuelas, protegido de armas blancas escudo, yelmo,
cota de malla, de un tnico color gris, ruidoso cual aguilucho.

Salir de la luz del instante para entrar en el color gris es un
ejercicio violento, extraiio, carente de arte, una obligacién sin
manual de instrucciones. Hay que hacerlo. Se trata de desli-
zarse entre dos olvidos, o de saltar de una memoria a otra, y
las orillas aparecen brumosas. Yo cambiaba de Medio: hay
que cambiarse de pies a cabeza.

El teléfono lanzaba sus gritos. Lo cogfa con una mano:
saco la mano por la ventana, la poso en su cuello, no he olvi-
dado, reconozco que el teléfono también es un ser vivo, y cam-
bio de era. En la otra mano todavia sostenfa ligeramente la
naranja, s6lo por la palabra. Fuera de su elemento, toda na-
ranja se altera, mengua, pierde sus virtudes propias, su fuerza
de atraccién, de aglutinacién. Dejo la naranja, a sf misma, en
su clima. Empieza el descenso, con la palabra en la mano.
Entonces descubro hasta dénde me ha arrastrado el amor al
origen. A qué regi6én de aires incontrolados. La palabra es un
globo Montgolfier: el descenso obedece a su naturaleza para-
déjica, y todo el peso del teléfono, toda la gravedad del metal
revestido nada puede contra el poder de su ligereza. Flotamos.
Se ofa la tormenta del mundo. Tuve que soltar la naranja para
volver. Calculaba setenta y dos horas entre el instante y a la
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salida. Al atardecer devolvfa el teléfono a la altura de mi ofdo
derecho como de costumbre. La naranja y la ventana se desva-
necieron en el mismo instante. S6lo queda una viajera perdida
en el despacho.

Nosotras, las enamoradas de los orfgenes, no tenemos mie-
do de volver. En nuestro olvido hay una memoria. El teléfono
lloraba. Era la angustia de Renata:

«¢E Ir&n?»

Una cosa es no olvidar la naranja. Otra, salvarse en la na-
ranja. Pero es otra cosa no olvidar Irdn.

«("E. Irdn? cQUé hacfas?»

«Aprendfa la cosa.»

«¢Mientras el oriente estaba pudriéndose, millones de na-
ranjas con velo pisoteadas, encerradas en cérceles absoluta-
mente modernas?»

«Estaba en la escuela de las fuentes, en el interior de Bra-
sil, una mujer me ensefiaba la lentitud.»

«¢E Irdn? ;Lo olvidabas?»

Hay un tiempo para escuchar las vibraciones que producen
las cosas al desprenderse imperceptiblemente del no ser nada
al que las relega nuestra ceguera, hay un tiempo para dejar las
cosas en lucha con la indiferencia, para darse a entender. Hay
un tiempo para acudir a la llamada angustiada de un Irdn. Lo
uno no se oye sin lo otro.

«;Cantabas?»

«Culpable. No culpable. Absuelta.» Caminaba. Libremente
penaba alegremente. Tras las huellas de una mujer de mirada
atlética, una mujer capaz de dejar surgir en libertad la verdad
de los seres, cada verdad singular a su manera, segin su medi-
da y su ritmo, una mujer de mirada lo suficientemente pode-
rosa, lo suficientemente espiritual, para no apagar al otro, una
mujer con una escritura lo suficientemente valiente para atre-
verse a avanzar, con un movimiento tremendo de arranque de
todo su ser, hasta la verdad de escribirlo, que es una verdadera
locura, la locura de la verdad, la pasién de acercarse al origen
de los seres, con el riesgo de alejarse de la historia.

Segufa a una mujer en peligro, libremente, a una mujer
peligrosa. En peligro de escritura, en plena escritura, escri-
biendo, hasta los peligros.
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Todos los peligros que encontramos en cada viaje hasta las
fuentes. Peligros de error, de falsedad, de muerte, de nulidad,
de complicidad asesina, de ceguera, de injusticia, de distrac-
cién, de hipocresfa. Peligros que tememos, y que sin embargo
buscamos. Porque tenemos miedo del mayor de los peligros
que es olvidar tener miedo.

(¢En qué condiciones podrfa una mujer decir, sin morir de
vergiienza — lo que sélo consigo escribir este lunes después de
tres dfas de sofocante terror: —«el amor a la naranja también
es polfticon— a qué precio?

Y si acabo por enunciar esta frase, este dfa iranf, mi alma
mezclada a sus sflabas, si dejo que se descubra, cuando le ten-
go tanto miedo, yo que no he pagado su precio, se debe, ante
todo, a que ha llegado hasta mf procedente de esta mujer de la
escritura heroica, pr6xima e imponente como un Angel: res-
plandeciente y lejana.)

Esta mujer fue més all4 de los lfmites, donde el yo sélo es
yo como pensamiento del mundo y el mundo sélo es mundo a
excepcién brillante del yo. Ella pagé: tuvo la posibilidad de
pagar el precio de la luz, del amor. Y también hay que empe-
zar por conocer el precio de esta posibilidad y satisfacerlo.

«Posibilidad» es una palabra discreta — que no juzga. Pues
no sé exactamente de qué naturaleza es esta fuerza de pagar:
la fuerza de ser inocente.

No soy inocente. La inocencia es una ciencia de lo sublime.
Y s6lo me encuentro al principio del aprendizaje. Pero me en-
cuentro ante la inocencia como una muchacha ante el innom-
brable centelleo de un bosque en el que ansfa sumergirse pero
que desearfa haber acariciado hoja por hoja. Y como el poeta,
ante una montafia como ante la poesfa prometida, loco por
ella, desesperado por ella pero confiando humildemente en su
fuerza de presencia.

Existe la inocencia. Existe el estallido de Clarice. Muy pré6-
xima y diffcil de acercarse a ella, de tocarla. No ignoro la ino-
cencia. Su proximidad susurrante me despierta a las cinco de
la madrugada, el eco de su estallido en mi noche. Felicidad
infelicidad. Estoy segura de la inocencia.

Pero no hay duda de que adn estoy demasiado segura de
mi insuficiencia. S6lo soy inocente en determinados momen-
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tos, vulnerables, que no sé conservar, salvar, mantener. Un
golpe de inocencia, procedente de una fuerza exterior, me
transporta, estoy fuera, estoy salvada, soy persona, arrancada
de mf por sorpresa, la tensién de un arco extranjero me ha
dado energfa, pero no he trabajado, no he pagado ese viaje, a
lo sumo he empezado a hacer algunos ejercicios de imagina-
cion. Conozco el fin pero no tengo idea del camino. Induda-
blemente, no soy en verdad lo suficientemente inocente como
para no acusarme de serlo desde el momento en que me sien-
to transportada alld arriba. A lo mas inocente de la inocencia,
a lo mis alegre, la alegrfa se extingue, y me rindo al dolor, al
suelo, a la desconfianza. Y yo misma apago la alegria, soplan-
dola. No soy lo suficientemente humilde como para perdonar-
me la inocencia. Ni lo suficientemente valiente; para soportar
la terrible alegrfa de la inocencia. Mi memoria es pesada y
sombrfa, e intimida.

Ella tuvo dos valentfas: la de ir a las fuentes — a lo extrafio
del yo. La de volver, a ella, casi sin el yo, sin renegar de la ida.
Se desliz6 fuera del yo, tuvo esa severidad, esa paciencia vio-
lenta, sali6 por despegue, por irradiacién, por despojamiento
de los sentidos, hay que desnudar la vista, hasta la vista desnu-
da, hay que quitar a los ojos las miradas que rodean, verter las
miradas que reclaman, como si fueran.ligrimas, des-mirar
hasta la vista sin proyecto, la contemplaci6n.

Ella tuvo la doble valentfa que s6lo tienen las mujeres,
cuando han seguido el curso del miedo, y han descendido por
él hasta el desierto, y lo han reconocido hasta la muerte, y ahf,
lo han probado para volver, no sin miedo, pero capaces en lo
sucesivo de miedo vivo. M4s grandes. El valor de no creer, y
luego el valor de empezar a tener maravillosamente ganas de
vivir antes, antes de toda explicacién, antes de toda razén, an-
tes de Dios, antes de toda esperanza. O después.

Ellas (s6lo mujeres) fueron alejondose hasta cesar en el
fondo de sf mismas el encierro del ser, ahf donde las cosas
permanecen libres, todas iguales en vitalidad, no hay nada in-
significante en la zona mas profunda, donde cada ser evolucio-
na segin su propia necesidad, siguiendo el orden de sus ele-
mentos intimos, la zona estd llena de paz de todos los colores,
y se dejaron ir en esa paz, después de haberse desnudado en el
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vestibulo, y haber pagado el precio de la paz, y se bafan, en
medio del mundo, segin el orden de la respiracién que es la
diferencia de las cosas humanas. Los sentidos fluyen, circulan,
mensajes tan divinamente complicados como los extraiios sig-
nos microfonéticos lanzados a los ofdos de sangre, tumultos,
llamadas, contestaciones inaudibles vibran, relaciones miste-
riosas se establecen. En este coloquio sin restricciones no es
imposible que entre conjuntos disyuntos, alejados, despropor-
cionados, surjan a veces acuerdos de una resonancia incalcu-
lable.

Hubo un momento en que una piedra desconocida fue un
elemento de Brasil; la presencia de una piedra fue el germen y
la condicién de la re-existencia de Brasil, y Clarice tuvo la infi-
nita paciencia de dejar madurar el silencio decisivo de ese mo-
mento.

Hay mujeres que podrfan decir c6mo O es seguramente un
elemento de I, que tendrfan el valor exacto de demostrar cémo
la verdad de la naranja puede ser llamada al servicio de la
verdad de Irdn, cémo el amor de una mujer (su ciencia, su
arte) es el medio que las suma. Las que son capaces de perma-
necer bastante tiempo en la calma originania.

S6lo estoy tranquila a ratos aislados, inestables. Me ocurre
esto: no ocurre porque yo lo provoque. Creo que son momen-
tos de distraccién. Y, ¢qué es la distraccién? Ni una ciencia, ni
una ternura. Un modo de disculparse. (Una pasividad? Me son
dados. Durante esos momentos, algo de escritura se libera.

Toda escritura es un poco inocente. (Cudndo podré sopor-
tar la inocencia?

Realmente, no me arrebatan esos momentos. Una lamada
telefénica acaba con la sonambula. «;E Irdn?» Y soy yo quien
los cede. Entrego la escritura. Confieso la naranja. No es culpa
suya, es mfa. No sé quién me ha dado. ¢(Acaso he cogido sin
querer? He recibido. En mi distraccién.

La tranquilamente-alegre-disposicién del poeta: no poseo
su libre gozo.

A pesar de que sepamos mucho mas sobre el destino de las
donaciones que todas las filosoffas...

Y, sin embargo, ¢qué tengo en comun con Irdn? Salvo una
sflaba que tiene el poder, que no ignoro, de llevarme de la
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oreja a Oran mi ciudad natal, por error, por una serie de coin-
cidencias, o bien de devolverme a la fila. Si no la imposibili-
dad de no ofr la pregunta que me busca, de no dar pie al
remordimiento-Irdn, de sustraerme a la acusacién, en cuanto
me abandono al amor por la naranja. En cuanto dejo las viejas
tierras, un irdn me telefonea, me llama al orden. En cuanto
me absuelvo, la deuda me obsesiona.

Un irdn me distrae de la naranja; un irdn me hace volver
por las voces de la sangre, me arrastra, por los desfiladeros de
la angustia, cediendo bajo las ofensas, entre malas concien-
cias, de culpa en culpa, hasta mi ciudad natal, su voz jazmin.
No nos acercaremos a irdn alejaAndonos de la naranja. Todo el
oriente es naranja.

¢Acaso el problema de Irdn me aparta de los problemas
que se me acercan como ramos de espinas, ramillete sin rosas,
llenos de lagrimas? ;O me acerca, por un rodeo, a problemas
que sélo velados puedo soportar, velada? ¢Qué hay en comin
entre este problema y aquellos sin los cuales no puedo realizar
un gesto, con los cuales no puedo realizar un gesto sin llorar,
mis propios problemas de dolor en la adhesién? El problema
de los judfos. El problema de las mujeres. El problema de las
judimujeres. La questione delle donnarance. A questao das la-
ranjas. The question:

¢Joy judfa o musif mulher? Juis-je juive o fuis-je femme?
Joy I donna? o fruo en filha? ;Fui mujer o me re-judf?

Con una mano escribo amarillo, con una mano escribo ver-
de, una mano pequeiia se desliza en mi mano, mis dedos en
sus dedos, mi doble mano rehuye nerviosa la llamada del
mundo, mi mano se desgarra con las espinas de la vida, y
escribo sangre, escribo sin miedo, sin inocencia, siento pasar
judifos al fondo de mi escritura, cantar salmos antiguos en si-
lencio detrds de mi memoria, siento mujeres que escriben en
mi escritura, las siento parir, amamantar, acostarse solas y
tristes levantarse alegres, avanzar mis manos a veces a paso de
fuego, a veces a paso de loba blanca, mis manos que se ara-
nan las palmas vierten lagrimas lechosas.

¢En qué nos afecta e] problema de irdn? Lejos de las fron-
teras, de los tanques, de las leyes, lejos de los chayatolas, de la
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vida francesa, de la farsa americana, en este claro interior, en
las Espérides, donde las mujeres inventan sin carnet de culpa-
bilidad nuevas especies de felicidad.

S6lo las mujeres que fueron hasta Menor, al lugar lo bas-
tante pobre, lo bastante inmensamente despojado, para que la
grandeza de cada cosa pueda tomar su impulso, sélo ellas sa-
ben que la supervivencia de la naranja, maravillosamente
grande, es condicién de la liberacién de toda la humanidad
mantenida callada, oculta, odiada, bajo los pueblos y sus histo-
rias. Desde el Menor las mujeres pueden recordarnos el modo
de seguir vivos, en la filiacién infinita. Desde la obra sin lfmi-
tes en la que se compone el canto multicolor de la materia.
Poseo la pasién de esta inocencia. No poseo la paz. ;Cuindo
podré celebrar la inocencia, sin apresurarme a castigarla?

Mi infeliz inocencia, mi inocencia es mi remordimiento. La
inocencia de Clarice entorno a mi ventana es ahora mi verda-
dera luz. Por semejante inocencia, sus tobillos de pantera, su
compiés de vida, su sublime salvajismo, su espiritualidad: ;qué
no harfa, que no hice, qué estuve a punto de hacer? Dificil es
tener la més grande de las fuerzas: la de ser persona, como
una rosa, ser pura alegria ante toda nominacién.

¢Cémo llamarme naranja? ;Cémo se llamaba Clarice cuan-
do permanecfa desnuda, nua, mucho tiempo antes de su pro-
pio nacimiento entre sus precedentes presentes. Corme si chia-
maci Clarice, nuda? a veces se llamaba pantera, en determina-
dos momentos, se llamaba gata, o gata, o gatta, o pregata, a
veces s6lo huevo de la gallina, a veces uovo della gallina, u ovo,
u o, huevo, a veces una palabra, un sonido, y un dfa de abril
se atrevi6 a desnudarse hasta poder llamarse cucaracha. Bara-
ta. A través de la desnudez hasta la ilimitada grandeza. En su
propio nombre hubiera muerto de asfixia. Pero una vez surgi-
da de la membrana del yo, desplegada, por todas las vfas, vino
a vivir a orillas de todas las fuentes.

¢Cémo llamarse en el extranjero? Bastante lejos, bastante
cerca, bastante fuerte, con bastante ternura — Para atraerse,
conducirse, de olvido en olvido hasta los comienzos de las me-
morias extranjeras.

¢Perderse profundamente en la intimidad de un instante
para liberarse de fechas? Nadar como un pez en la gran hora.
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¢Cémo se alejaba Clarice de su ser-dama, por qué caminos
transitaba en el subsuelo; a lo largo de qué escala descendfa al
fondo de la lengua hasta el centro hirviente donde se hacen las
mezclas de alientos, para denominarse Clarice, olvidarse, re-
cordarse s6lo por un sonido, una letra, y re-ser, jeu renasgo!,
renazco, rinasco, ZovOyEVVIOLHOV, renaciente, olvidarse de Cla-
rice y volver a llamarse G.H., y vivir en la yema de una pala-
bra? ;A lo largo de qué rafz de humildad dejarme deslizar le-
jos de mf? ;Cémo se extraiia el poeta hasta la inocencia abso-
luta? Dejarse llevar antes del pensamiento, en el pensar en pre-
paracién. ¢Cémo, llamado por el antiguo Silencio, se retira
Holderlin a la Grecia prenatal, y entrega su vida a la Naturale-
za? Donde unos nombres extranjeros nos llaman.

¢C6mo me llamarfan lejos de mf, de las fotos, de las diapo-
sitivas? ¢Cudndo podrfa, sin vértigo, vivir sin el dfa de mara-
na? Pero no sin ayeres: porque todos los ayeres estdn aquf, los
ayeres son las pulsaciones de ahora. Sin imégenes; pero no sin
rostros interiores.

¢Cémo llamarme mujer? Mujer es el nombre propio de to-
das las mujeres que han pagado para que las naranjas de to-
dos los pafses puedan vivir sin velo.

Hay un precio. No sé exactamente cémo pagar. Ni siquiera
sé cual es el precio. Si escribf la frase: «el amor de la naranja,
etc.», es con culpabilidad: soy culpable de haberla transcrito;
soy culpable de no poder escribirla con toda inocencia. No es
mfa: s6lo podfa llegar hasta mf desde una escritura capaz de
estarse quieta més alld de las apariencias de impudor, en la
imprudencia de la verdad. Pues la verdad crece en el riesgo del
error. Pertenece a una mujer sin miedo a equivocarse. Soy cul-
pable también de traduccién voluntaria. La frase original de-
cfa, creo: «Hoy, sé que soy sin tener. S6lo tengo mi hambre para
dar; y un manzana en la oscuridad. Saber encontrarla, saberla
manzana es todo mi saber». Por eso no hay culpa. Un hambre
tan puro es un comienzo. A partir de un hambre tan grande,
puede nacer la fuerza de amar la vida.

En la traduccién de la manzana (por naranja), intento de-
nunciarme. Un modo de coger mi parte. De la fruta. Del gozo.
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Un modo de arriesgarme a decir lo que aiin no estoy en condi-
ciones de asegurar por mis propios medios. De abrirme cami-
no mas all4 de mis limites, de obligarme a avanzar donde no
hago pie, con el riesgo de hundirme. Un modo de comprome-
terme a pagar el precio. No sé exactamente a quién; no sé
cémo despojarme suficientemente. Llegar a ser simple como
una manzana, justa como la bondad de una manzana. Mi ino-
cencia es [rdgil, accidental, nerviosa. Dado que no sé de dénde
procede, a cada instante espero verla desaparecer. Sobrecogi-
da, retirada, castigada. No estoy bastante madura para la ino-
cencia. O aun demasiado protegida, demasiado armada, de-
masiado defendida.

Lejos de m{, afortunadamente, cuando daba vueltas alrede-
dor de la naranja, ¢quién pagaba?, ;quién escribfa?

Lejos de la naranja, no me perdono escribir. Escribo para
pedir perdén. Escribo también a la naranja para pedirle per-
dén por no estar bastante madura para ella. Soy imperdo-
nable.

¢Quién pagé por mf mientras yo escribfa? ;Quién me dio
tres dfas fuera de mf? ;Inocentes de mf{? Necesito una memo-
ria para olvidar, una memoria para escapar al olvido.

¢Quiz4 no deba acabar de pagar? ;Quizd no haya culpa?,
¢ni inocencia?, ¢quiza no tenga ganas de perdonarme?

Nadie posee la inocencia; pero existe la tierna luz de una
manzana en la noche para atraernos hacia ella. A veces una
mujer es lo bastante rica en humildad, lo bastante inflexible en
ternura como para ser nadie, y en calidad de impersonalmente
mujer, se mantiene dentro de la extraia libertad de la inocen-
cia. Entonces es la inocencia. Pero para eso es necesario poder
caminar sin rumbo, a la luz de una fruta. Entonces puede su-
ceder, por un instante, que sea el mundo, incluidos su memo-
ria, sus caminos, sus voces. Ella comprende. Y escribe para
nadie, da nombres, frutas, la mano, en la oscuridad. Dice las
cosas, y las cosas van hacia nadie, hacia mf, hacia mujeres y
llegan ardientes, el 12 de octubre de 1978, nos encontramos
con ellas, nos son dadas.
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Esta noche la escritura ha venido a mf: Clarice, su paso de
angel en mi habitacién. Su voz verdegris fulminante. De nuevo
la voz de la verdad, su voz-luz, el golpe de verdad en el desier-
to de mi habitacién. Mi 4ngel ha luchado conmigo; mi dngel
de pobreza me ha llamado, su voz Clarice, la llamada embria-
gadora de la pobreza. He luchado, me ha lefdo, en el fuego de
su escritura, he dejado que me leyera, se ha lefdo en mf, a
nivel del alma, allf donde vivfa yo en otro tiempo, cuando no
habfa empezado a caminar, a levantar las manos hacia las
cosas,

habfa signos que pasaban, tribus de signos que pisaban mis
arenas, a pasos equilibrados, que sembraban las arenas de mi
respiracién entre mis pechos, millones de huellas que se retira-
ban sin violencia, como sonrisas, estaba tendida como la inge-
nuidad de! amor en la parte inferior de la inmensidad escalo-
nada del mundo, no dormfa, echada sobre el suefio, velaba, no
nadaba, al pie de la vida, escuchaba, con la cabeza posada en
la piedra del suerio,

no necesitaba descender para estar abajo, donde resuenan
los pasos tan ligeros, innumerables, tan menudos, de los pen-
samientos que suben y bajan, era simple e ilimitada, podfa

en la concentracién de todas mis fuerzas de vida, s6lo era
un ofdo de pies a cabeza, una nifia-ofdo, tensa, concentrada,
escuchaba, con todos mis poros, la respiracién del mar que
vive bajo tierra, con todos mis palmos mi espalda-caracol, es-
cucho, con venas eléctricas en el hueco de mis brazos, los of-
dos de mis senos atentos, escuchaba, tendida al pie del tiem-
po, el pulso de los embriones de las cosas, con mis ofdos en
oracién, of el ruido de la luna que salfa, la luna latiendo en el
aliento de las nubes, la ola sangufnea en el vientre del cielo, lo
ofa, con todos mis ofdos interiores dirigidos hacia las cosas del
mundo, las m4s alejadas de nuestra atencién, con mis soles
fntimos dirigidos hacia el rayo de las cosas del cuerpo, las m4s
apartadas de nuestra preocupacién, ofa el paso de la sangre
entre las rocas, la vida c4lida, ofa con mis ofdos vegetales, y
con mis ofdos marinos, animarse el espfritu de los érganos,
circular la vida en el centro mévil del mundo, abrirse las hen-
diduras de la tierra, tiemamente, hace mucho, escuchaba ro-
dar la arena bajo los pasos de la luz, con mis ofdos primitivos,
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mis ofdos adorantes, ofa formarse los secretos de las cosas,
decidir nacimientos, el ruido de los nacimientos, el clamoroso
silencio de las separaciones que se multiplican, me alcanza-
ban, las miusicas de las apariciones, tenfa ofdos todopoderosos
para asistir a los Encuentros, en el interior, a los momentos de
gracia, necesarios, de milagro repetido, de bienvenidas de co-
sas entregiandose unas a otras, dando lugar, eco, paso, conti-
nuacién, la una en la otra, la una cerca de la otra,

ofa mis ofdos abrirse, dilatarse, tenderse, el alma ardiente
de confianza, de espera, escuchar los elementos de los conjun-
tos interpeldndose, los conjuntos reuniéndose, las plantas reco-
gerse desde la tierra a la luz, los pensamientos llamarse, paso
a paso, ponerse en camino, palabra tras palabra, liarse, avan-
zar, dejarse pensar lentamente sin interrumpirse, desde el ger-
men hasta las orillas de mis ofdos espirituales, ofa a cada cosa
estirar sus pétalos, sus brazos, su extensién hacia fuera, por la
mafana, ocupar intensamente su propio lugar, estar lo maés
cerca de sf misma, inconsciente, conscientemente, con todos
mis ofdos de llamada.

Posefa todo el poder de la Humildad, el de los innumera-
bles ofdos, el omnipoder de su atencién, al que son sensibles
las cosas que componen la vida: la Humildad escucha, tan hu-
mildemente, en un inmenso recogimiento, tan grande como la
esfera del mundo, y la llamada absoluta de su silencio es ofda:
dios-cosas no se mostraban, no se encubrfan, eran, plenamen-
te, su ser brillaba, pasaban, yo pasaba junto a ellas, en la hu-
mildad, permanecfa bajo el brillo, en la Humildad, tendida a
los pies de pensamientos que suben y bajan a la llamada del
espiritu que respira de arriba a bajo en el cuerpo.

Era antes de haber escrito tantas historias, cuando escribfa
antes de los libros, en el interior de la escritura. Entonces,
jah!, las cosas tenfan un poder de ser radiante, en el que mi
ser se bafiaba, y yo nunca me alejaba de él, no habfa aleja-
miento, entre nosotras sé6lo existfa la fnfima y profunda y ne-
cesaria distancia en la que los nombres tienen lugar: el espacio
elastico por el que pasan los nombres para posarse sobre nos-
otros. Entonces yo estaba en yo. Y, del mismo modo, yo-Clari-
ce en su yo. Sin esfuerzo; antes de los extravios. Permanecer
era la mas natural de las alegrfas cuando ain vivia en el inte-
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rior, todo era jardin y no habfa perdido la entrada. Entonces si
hubiera escuchado a Clarice, hubiera accedido a la tierra Cla-
rice en un relampago. Porque Clarice supone: la fuerza Clani-
ce, su espacio animado, lleno de frescores, y de calores, supo-
ne a las mujeres, nos supone vivas, primitivas, completas, an-
tes de toda traduccién.

Pero en esos tiempos vulnerables y olvidadizos, en los que
estamos lejos de las cosas, tan lejos unas de las otras, muy
lejos de nosotras mismas, en esos tiempos tristes y olvidadizos,
de miradas débiles, demasiado cortas, que se dirigen a las co-
sas, lejos de las cosas vivas, en el que no sabemos leer, dejar
imadiar los sentidos, tenemos frfo, sopla un viento gélido alre-
dedor de nuestras almas, alrededor de las palabras, alrededor
de los momentos, nuestros ofdos se congelan, los afios tienen
cuatro inviernos y nuestros ofdos hiverman, necesitamos tra-
duccién.

Porque en estos tiempos de inercia, en que nos olvidamos
de ofrla y de escucharla, tenemos las manos heladas, los bra-
zos inméviles, nos mantenemos inméviles bajo un silencio sin
proximidad, necesitamos que las cosas nos llamen siete veces.
Y, incluso asf, ¢acaso estdn nuestros ofdos lo suficientemente
vivos, lo suficientemente alerta para ofrlas?

Pasé diez aiios glaciales divagando en la soledad superpu-
blicada, :sin ver-un sélo rostro de mujer humana, el sol se ha-
bfa retirado, hacfa un frio mortal, la verdad se habfa ocultado,
cogfa el ultimo libro antes de la muerte, y ahf estaba Clarice,
la escritura. No dormfa, pero tenfa los ojos helados, mi vista
no llegaba a las cosas. La escritura lleg6 hasta mf, se dirigi6
hacia mf, en siete idiomas, uno detrés de otro, se leyé en mf,
hasta mf, a través de mi ausencia hasta la presencia. Entr¢, y
se presenté ante mf.

Vi su rostro, Dios mfo. Me mostré su rostro. Tuve mi vi-
si6én. Se trataba del Rostro. El rostro de la Visién. Se mostré a
mi mirada, en la noche. Un Rostro de perfil me sedujo por los
ojos, por €l corazén. Abri6 la noche de un vistazo. Su tez mate
un poco cobriza. Con una intensidad luminosa més intensa
que la luz. Lo contemplé, con los ojos cerrados. Su resplandor
mate me cogfa por los parpados, por el corazén. Vuelto hacia
occidente, a la izquierda de mi cuerpo cautivo. El rostro se
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incliné. Lo que pasé. Vi. Me revel6. Era la revelacién. La piel
de una complejidad opaca, de un anaranjado cobrizo rotundo,
la piel retenida, contenida. La ceja gruesa, una curva esculpi-
da, color castafio oscuro, la ceja poblada, en realidad, no la
miré, apareci6, para mf, desde su espesura hasta el extremo.
La boca, una furtividad. El ojo fijo hacia la izquierda, la mira-
da baja, nunca me miré. El trabajo empez6. El rostro ligera-
mente inclinado, no vi el espejo. La mano no se me mostré,
actué deprisa. Se trataba de des- el rostro, pero no se trataba
de eso. No des - maquillar. Lo que ocurrfa. La escritura se
desfiguraba. Extremadamente deprisa. La primera ceja, fuera
rdpidamente. No tuve tiempo de gritar. No des-enmascararse.
Se des-maquillaba: toda la cara. Y lo que tenfa en el rostro era
un rostro. Le vi quitar ese rostro, un grito brota en mi gargan-
ta, actuaba muy deprisa, vi el segundo rostro, era un no-ros-
tro, sin ceja, sin 0jo quiz4, no tuve tiempo de sorprenderme,
de gritar, pues el proceso prosegufa, excesivamente deprisa,
desfiguré el no-rostro, el tercero era palido pero mate, las cejas
menos pobladas, mas alargadas, los ojos absortos en la obser-
vacién del objeto, esto se producfa prestamente con gestos de-
masiado rdpidos para que yo pudiera verlos sucediéndose, vefa
des-rostrarse el rostro. Revelarme el sentido. Su verdad — des-
encararme con todas sus caras. Comprendf que yo compren-
dfa. El rostro se descubrfa para mi. Por eso se des...aba tan
deprisa: lo que importaba no era el cuidado, no se trataba de
demostrar una técnica. Lo esencial a significarme: todos los
rostros que un rostro se pone hasta un rostro. El namero ili-
mitado. El rostro cambiaba, su sucesién me trastornaba, me
sobrecogfa, me descomponia su alterabilidad, me abandonaba,
su exigencia insaciable, no tan sé6lo una vez mais, un dolor ya
no me dejaba, el mordisco de sus dientes en la garganta del
corazén, jbasta!, no basta, la velocidad del rostro me trastorné
el alma, cay6 desde lo alto de mi cabeza, al pie de la escalera,
en su cafda me rompf los ojos, el dolor sélo cedi6 al extinguir-
se, la desfiguracién hubiera proseguido quiz4 prosegufa no era
necesario, lo que vi lo vi, asistf, el andlisis del rostro me persi-
gue, se persigue, conocf la ferocidad divina de la escritura
cuando da a contemplar la verdad de sus rasgos, su alterabili-
dad torrencial. Necesitarfa diez afios para escribir el libro de
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este instante. Serfa necesario que esos diez afnos no perdieran
de vista el rostro ni por un solo instante.

Era una naderfa — lo que me sobrecogi6 por completo. El
Don. Inmediatamente subyugada. Me mostré un rostro y lo vi,
tuve la visién de ese rostro. Luego me mostré una fruta, que
se me habfa hecho extrafia, y me entregé la visi6n de esa fru-
ta. Me la ley6, con su voz himeda, y tierna, la llamé: laranja,
la tradujo, a mi idioma, y recobré el sabor de la naranja perdi-
da, y recomprendf la naranja.

La naranja necesita nuestro calor humano para vivir. Noso-
tros necesitamos una mano ardiente y seca que nos dé la vida,
la memoria contenida en las cosas, la memoria que contienen
las cosas y salva su frescura. Necesitamos que una voz hime-
da nos llame para que nuestra alma deje de morir de sed en
nuestra garganta.

—Esos cuatro inviernos tenfa tanto frio que nada podfa ca-
lentarme. Morfa de frfo interior. Estaba sorda, tenfa los ofdos
atentos al exterior desiertos, ya no habfa ninguna voz. Mendi-
gaba. Una cucharada de calor, un sorbo de vida. Morfa del
hambre esencial, en el pasillo. (Dénde estan las naranjas, mis
amigas? Transformadas en piedras, en el olvido en esos tiem-
pos de inercia, en que las manos no se alargan al encuentro de
las frutas, en que la mujeres no alargan las manos hacia las
manos de las mujeres, y nuestras manos mueren de soledad.
Sentadas en estancias vacfas, cuando vivimos sin vida, todo se
olvida las mujeres tienen frfo mortalmente. Olvidadas. A veces
mendigas.

En la urgencia, mendigaba. Ddme tu plato, dije, palabras
heladas en mi boca. ;Comer sopa de col para intentar entrar
en calor? ;Hojitas de col troceadas en un plato que se enfria
muy deprisa para intentar que el alma se salve? Miraba los
trocitos de col, de muy cerca, intentaba acordarme. ;Para qué?
Una mujer necesita a las mujeres para vivir. Tenfa el alma
exterior completamente helada. jMaldito frfo! Una mujer nece-
sita el cidlido contacto. Dar calor. Una sopa no conserva el
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calor. Necesitamos amar, amor. No podemos vivir sin que
existan mujeres que presten atencién a la vida. «La sopa no me
salvard, dije. Dame tu calor, el calor ardiente de tu cuerpo, es lo
que necesito para no morir de frio. Necesito calor vivo.» No po-
demos saciar nuestra hambre con platos de sopa, no podemos
calentarnos el alma comiendo. Para conservar la vida necesita-
mos senlir que las mujeres viven muy cerca de nosotros.

Clarice es el nombre de una mujer capaz de llamar a la
vida por todos sus nombres célidos y frescos. Y la vida acude.
Dice: soy. Y, al instante, Clarice es. Clarice es toda entera en el
instante en que se consagra a ser, viva, infinita, ilimitada en
su ser. Cuando digo: Clarice, no es simplemente para hablar
de una persona, es para pedir a Clarice una alegrfa —un mie-
do—, una alegrfa espantada. Para deciros esta alegrfa, daros
este miedo, esta alegrfa en un miedo.

—Saber qué es la alegrfa, dénde, conocer su no-rostro, sus
rasgos de una fulminante movilidad, casi inméviles. (Miedo de
la alegrfa?

Tener la suerte —la hermana pequefia de la alegria— de
haber encontrado la alegrfa clarice, o la alegrfa gh o1 0 anna,
y después vivir en la alegrfa, en sus brazos infinitamente gran-
des, sus brazos césmicos, secos y célidos, tiernos, delgados
— ¢La suerte demasiado grande? —

estar en sus brazos, ella me protege, estar en su espacio,
desde hace dfas y dfas, y noches de verano, y después, vivir, un
poco por encima de mf misma, en una fiebre, un suspenso,
una carrera interior,

—¢cémo si huyera de ella? Pero, en realidad, no huyo de
ella, como si la pusiera a prueba, como si sélo surcara el espa-
cio ante mf para una nueva llamada, para que ella me llame,
como si la llamara, no porque ya no esté allf, sino para que
venga y venga, y venga de nuevo por primera vez,

como una mujer hace el amor en el amor, sin embargo,
durante noches y dfas, en la huida, estar en sus brazos, como
si quisiera medirla, probarla, a la medida — de un olvido. Pero
el olvido también me transporta, del otro lado del mundo ha-
cia ella.

Sin embargo, ¢miedo? Miedo en la adoracién. ¢(Miedo a
adorar?
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¢Desde el encuentro? Me dejé arrebatar por ella (pero yo
sabfa que ella estaba allf, sé dénde encontrarla) me dejé lla-
mar, lejos de ella, de mi. Me alejé. Dejé que una gran separa-
cién se instalara entre ella y yo, y yo. Y esta separacién era
grande, moderna, con edificios blindados, muy altos, y multi-
plicada en densidad y en violencia por la muchedumbre que
las superpoblaba.

Dejé que la muchedumbre ocupara el desierto que me une
a ella, la muchedumbre: no el pueblo; una nacién entera de
marionetas modernas,

No la olvidé: dejé que el olvido ocupara el pensamiento
inflinitamente vasto que se extiende desde el lugar de su ultimo
paso hasta mf,

No la dejé caer en el olvido. No hice un gesto para impedir
que cayera en el olvido, que se hundiera, no la retuve.

No corrf el riesgo de perderla. De dejar que desapareciera.

No me esforcé; ni me arriesgué, ni tuve miedo, no cogf
nada. No habfa nada que perder.

Acepté.

Todo lo que pudiera suceder. Todo lo que pueda suceder.
Acepto. Eu aceito.

No he proyectado en ella ninglin deseo, ninguna red, nin- -
gdn temor.

No la he parado. No le he puesto delante una de mis per-
sonas.

No le he dirigido una oracién. ¢(No la habfa ya encontrado?

Y ya no tenfa nada que pedirle.

*

* ¥

Hubiera podido marcharse. Atenuarse. Palidecer. No tuve
miedo. No era imposible. No tuve el deseo de impedirle mar-
char, palidecer, apagarse. Oponerme a lo que hubiera podido -
producirse. Ocurrirme, ocurrirle. Podrfa marcharse. No es im-
posible que no me ocurra.

No haré nada para impedir que lo que pueda ocurrir ocu-
ma. Porque ella me ocurrié, como la vida a la vida, que es el
esplendor absoluto y suficiente de la vida, su verdad, su natu-
raleza.
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Su ser-que-ella-puede-ser, con una plenitud... embarazada
de todas sus posibilidades.

Que comprende todo, que no excluye nada, que comprende
la muerte.

y la encontré, como podfa encontrarla, de acuerdo con mis
posibilidades.

Ella me ocurrié, con perfeccién. Su perfeccién, que es ser
en libertad, haber alcanzado en sf misma tal desarrollo de
alma, haber llegado al interior de sf misma, a una inteligencia
de su ser-vida, tan profunda, que debié llegar, muy al fondo, a
lo que no es un lugar, pero que es mas que una regién, en el
espacio infinitamente extensible que es la tierra interior de la
vida, a ese estado de ser, esa maduracién que prolonga la ex-
tensién, la duracién, la vida de la vida, més alld de sus propios
lfmites, que hace brotar la vida de la vida, real, espiritual, ma-
terialmente, en profundidad como brota el cuerpo interior de
la vida, cuando su fertilidad est4 abundantemente bafnada por
rfos de pensamiento, hasta alcanzar esta profundidad en que
la vida de una vida se une a la Vida, la Gran Madre Vida.

Ella me ocurri6 en su perfeccién; que es la piel de su ser.
Toda entera interior. Envuelta en esta perfeccién que es trans-
parente en su interioridad; que no se ve, que se siente. En el
interior de esta perfeccién imperceptible a la vista normal.
Envuelta en el aura emanada por su interioridad, por entero
perceptible a la vista, que no penetra, que respira. El perfu-
me, inodoro al olfato, de su interioridad tan profunda; pero
los ojos que no se detienen entre sus miradas, se embriagan
con él.

Como un parpado transparente, tendida sobre el fuego in-
terior — para proteger nuestros ojos del estallido demasiado
violento de su visién: todo lo que ella ha mirado se ha vuelto
verdaderamente ardiente.

No tengo nada que pedirle. Porque pedir limita. No tengo
ganas de limitar ese don ilimitado...

La sentf.

No quise marcharme. Pero no lo he hecho todo para que-
darme.

Dejé una distancia para que me transportara.

¢Miedo? Quizd: un miedo exaltante, como una alegrfa.
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Micdo en la Alegrfa. Un miedo sin temor. S6lo el temblor de la
Alegria.

Contemplé el no-rostro de la vida, y lo reconocf.

Of su voz, y lloré cada palabra de su voz en mi corazén, la
lloré como se llora una lagrima de alegria,

La que habfa buscado en la esperanza y en la desesperan-
za, y que habfa buscado en la desesperanza sin esperanza: la
encontré, pero, ¢y después?

No la dejé. No la rehufa. Luché con ella. Abrazada, en la
alegrfa, alegrfa contra alegrfa, luché contra ella. Y en la lucha,
luchaba con ella contra mf. No grité: jVénceme, derrfbame!

Ni siquiera hice eso.

*

* *

No tengo ganas de hablar de Clarice. Tengo ganas de no
hablar de ella, de escucharla escribir, de escuchar la miisica
densa himeda silenciosa de su paso de escritura, con mis ner-
vios, escuchar sus pensamientos subiendo y descendiendo con
pasos de antiguos 4ngeles a lo largo de la escala de la escritu-
ra, con mis ofdos de parpados cerrados, tengo ganas de irra-
diar Clarice, el arte-clarice para mis amigas, necesito exhalar-
lo, su perfume, el iris, irradiar su mirada-perfume. Su mirada
que no mira, que establece una armonfa entre su irradiacién y
la misica luminosa de las cosas: cliris.

Of la miisica interior que emana de su pensamiento cuan-
do medita hacia su origen y he ofdo el sabor de su pensamien-
to, en el momento en que se despliega lentamente al fondo de
la vida, atn bajo tierra, bajo escritura, y el sabor antiguo y
joven de los tallos de pensamiento muy cerca de la rafz me
ha confesado al ofdo: me remonté a lo largo de su voz hasta
la dulzura de las limas y hasta la acritud de las frutas de la
pasién.

Necesito vitalmente haceros compartir el sabor acidulado y
calmante de la escritura-presente, el gusto apagado, discreto,
embriagador, de la que escribe en el origen del instante, antes
del tiempo, justo al lado de la eternidad. Pues tal es la fuerza
maés grande que todas mis fuerzas de ese don que he recibido
de ella: un don impetuoso, el don de una alegrfa irresistible,
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mévil, penetrante, que quiere crecer, pasar, transmitir su tu-
multo fluvial, hacerse ofr, a todas las mujeres hechas de una
misma mezcla de tierra de ternura y de divinidad.

Debo una manzana viva a una mujer. Una alegrfa-manza-
na. Debo una obra-manzana a una mujer. Debo: un nacimien-
to a la naturaleza de una mujer: Un libro de manzanas. A
mujeres. Debo: el amar-el misterio, de una manzana a muchas
mujeres. La historia de esta manzana, y de todas las demds
manzanas. J6venes, vivas, escritas, esperadas, conocidas, nue-
vas. Nutritivas. Nosotras. Debo el conocimiento de la belleza
del huevo a Clarice. Os debo la resurreccién del huevo. El aura
del objeto. La leccién de manzana: de paz. El sabor acidulado
de la palabra en la lengua. Los cien sabores de pieles distintas:
la 4spera apple de ser-dulce-en las lenguas, appelle, apple, ap-

fel, appel...

Tengo ganas de poder decir: Clarice. Y que Clarice también
os llame. Os diga lo que quiere decir.

Necesito deciros Clarice. De decfrosla clarizmente: bajo su
influencia. De lanzaros la llamada: jClarice!

Se trata de amaneceres. De deciros todo lo que llamo Clari-
ce. Todo lo que se llama Clarice. Y que también podais llama-
ros Clarice.

Clarice rellama. Nos rellama. Es una Fuerza. Una fuerza-
mujer dulce, torrencial de fuerzas dulces, compleja y armonio-
sa cual misica: un vasto movimiento de estrellas, una corrien-
te de estrellas guiada por la luna. Una fuerza de dar tan dulce-
mente fuerte, tan superabundante que siempre da por duplica-
do: da todo lo que da — un tren de estrellas, museos enteros
de seres animados, campos de momentos de ser, de instantes,
de expresiones, de mundos, y el lugar de esos mundos que es
la ilimitada tela de amor, de manera de abrir los ojos para dar
a los mundos el espacio brillante, acogedor, maravillosamente
sensible de sus miradas — y nos da las cosas, y da a las cosas
el suelo hospitalario de sus miradas, y desde ese suelo, las co-
sas resplandecen, crecen, se elevan, con tal franqueza, tal pres-
tancia, que rellaman simultdneamente su origen, hacen pensar
en el suelo, en la mirada, en los ojos, en el alma que las ha
deseado vivas, tan s6lidamente desligadas de la nada, lumino-
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sas, nos lanzan una llamada que nos recuerda de dénde reci-
bieron la llamada, para elevarse en el aire de un salto-luz.

Y en ese momento, cuando las recibimos, nos alcanzan en
el corazén de los ojos o en el corazén de los ofdos, se nos
entregan tan intensamente dulces, con una tan penetrante, tan
imponente persuasién que —por débiles, cansadas, distrafdas,
deprimidas, desanimadas que estemos, por oscuro que esté el
cielo esa mafiana, por muy invernal la estacién—, nos dan en
el instante de ese dar, en la manera de brindarse, la capacidad,
la fuerza, la confianza, la necesidad, de dejar que nos ocupen,
que se ocupen de nosotros, que se instalen, tiernamente en lo
mas profundo.

Y asf Clarice nos da una cantidad legendaria o pintoresca
de cosas encantadoras que amar, un conjunto doméstico, o
salvaje, segtin las horas-libros, de cosas animadas o inanima-
das, pero todas realmente animosas, todas habladoras; y, al
mismo tiempo, ademads, nos es dado amar la fuerza dadora en
sf misma, su belleza, sus magias. Da abundancia. Y milagrosa,
meticulosa, cada elemento de abundancia, recogido, separado,
absoluto, elegido sin exclusién. Y entonces recordamos que, en
la orqufdea, hay quince mil especies y cada una tiene su pecu-
liaridad diferente, exacta.

Clarice posee la fuerza-orqufdea: en su forma de salvar a
los seres hay quince mil especies de amar: Clarice: fuentes de
un alma: memoria. Registro vivo, de una precisién embriaga-
dora. Filtro de memoria. Un sorbo nos devuelve las virtudes de
la infancia: la pequefiez del cuerpo, la ignorancia, los apetitos
desmesurados, la 4vida impaciencia, los pataleos de la prisa, la
casi c6lera en la impaciencia de acercarse, de aprender, los
vértigos al sentir la inmensidad de lo infinito, las pasiones de
los pensamientos enloquecidos por la urgencia ante las inmen-
sidades, las alturas, las profundidades, las cantidades, las di-
versidades, el casi terror de admirar, qué enormes son las co-
sas, ante nuestros ojos, fuera y brillantes, todo es una montaria
que salvar, todo es promesa tormento; qué atractivas son las
cosas cuando pasan muy alto, sus sonrisas-flores, nos roban el
corazén, jesas extranjeras!, c6mo las perseguimos, vamos ha-
cia ellas con violencia, toda nuestra vida es s6lo manos, y fu-
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ror en la adoracién, jesas aspirantes!, qué altas est4n, casi ac-
cesibles, todo es pirdmide, cuando aiin estamos a orillas de las
lenguas tenemos que aprender a nadar, ofmos cantar a las co-
sas, todo es jeroglffico, y todavfa no sabemos leer, y todo escri-
be, unos dos mil arios antes que los libros, ofmos hablar a las
cosas por encima de nuestros ofdos, casi audibles, toda nues-
tra alma es duda ardiente y certidumbre, no conocemos los
nombres, las cosas aparecen al otro lado de la lengua, se desli-
zan, entre ellas y nosotros sélo hay ese rfo, entre sus sonrisas y
nuestras gargantas, entre las cosas, jesas mortales!, y nuestro
corazén, sélo ese vacfo vibrante que atravesar, jqué extranjeras
y qué préximas! las cosas, ain no sabemos nombrarlas, pero
las llamamos, toda nuestra sangre es llamada, y nuestra piel
oracién, nuestro aliento clama;

y en nuestro modo de llamarlas, de amarlas de antemano,
de llamarlas con amor antes de conocer sus nombres, y en su
modo de pasar delante de nosotros, sin prisa, de damos tiem-
po, de dirigfrsenos tranquilamente, sin cambiar pero respiran-
do imperceptiblemente menos deprisa, reconocemos, ante
toda ciencia, que las cosas, cuando adn no tenemos suficien-
te talla para superar el cuerpo en grandeza de alma, todas
las cosas que son agradables pertenecen a la especie de las
mujeres:

cuando ain no hemos perdido los jardines de los Encuen-
tros, y vivimos aiin antes de toda pérdida, antes de toda cos-
tumbre, antes de toda satisfaccién, mudas ante la apertura de
la memoria, antes de todo recuerdo-olvido, antes de seleccio-
nes, cifras, calculos, retrocesos, pasado, delante de ellas, cada
una igualmente amable, distinguida, habladora, cuando afin
no hemos perdido nuestros dones originarios, activos, nuestros
bienes irreflexivos, no descubiertos, nuestros dones inocentes,
activos, cuando, felices antes de todo pensamiento de felici-
dad, ricas, antes de todo pensamiento de valor, gozamos de
nuestras riquezas de antes de tenerlo todo, nuestra dote de
ignorancia y de pobreza, cuando, ricas de todo lo que hay de-
lante de nosotras, de todo lo que llega, de las cosas que brillan
y permanecen y de las cosas que sonrfen, nos quedamos en los
jardines de los existentes donde todas las plantas son la tenta-
cién de nuestros apetitos; y trepando, deambulando, frente a
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cada cosa, frente a las puertas de las cosas, frente al rostro de
cada (lor, frente al fruto, la hierba, el montén de legumbres,
frente al elemento y frente al conjunto, reptando frente a las
montafias naranjas en el mercado magico, y dando vueltas al-
rededor de cada roca redonda naranja del conjunto, las conju-
ramos, piedra tras piedra, cada montafia, cada naranja, cada
piedra de planta, cada fruta de cielo, e incubando delante del
montén de estrellas, plantadas delante de la flor de cada ros-
tro, nos abrimos a las cosas, las esperamos, con palabras cogi-
das en el tapiz del jardfn, con ramos de palabras cuyos nom-
bres ignoramos, hacemos todo para que se sientan llamadas,
las regamos con miradas, las incubamos, leemos sus colores,
seguimos el curso de su forma, con los dedos ligeros de nues-
tros ojos, con nuestros ligeros labios de orejas nos deleitamos
con los florecimientos, los deshojamientos, los desgranamien-
tos de la tierra, y una a una se nos acercan, emocionadas,

y por su manera de entrar en el jardfn por el pecho, y de
dirigirse muy suaves, pero muy seguras al encuentro del cora-
z6n, sin rodeos, y de estar allf al fondo del jardfn ante el co-
razén, sabemos que son mujeres, que amamos, una a una,
antes de todo pensamiento de amar, lo mas cerca de los cora-
zones. Conocerlas es vivir.

Aprenderlo todo a la luz de las cosas, errar, amar, reptar,
pensar, en la inmensa intimidad de las cosas, crecer en su
crecimiento, habitar en el fntimo exterior, dejar crecer las ro-
sas en el jardin de su corazén, conocer la vida, comprender el
espacio, comprender cémo todo el cielo es interior, seguir al
corazén, péijaro, por los 4rboles, a lo alto de las ramas com-
prender que el espacio es el impulso, en el pecho los espacios
lentos de los pensamientos a pleno sol, los espacios resplande-
cientes, rdpidos, las miradas alrededor de las cosas, ser jardin,
y vigilia, suelo y rafces, y asf esperarlo todo, ser la espera de
cada cosa, el descanso de la piedra, el nerviosismo de azafrén
la vispera del primero de marzo, la vibracién azulnegra del
suelo de arriba alrededor de las estrellas, comprender la pe-
queiiez de su grandeza, la grandeza de las pequeiieces, cuando
tenemos el corazén tan grande como el espacio y todo espacio
es primero miuisica, respiraciones de las cosas, toda extensién
suena, cuando tenemos el corazén a la escucha, y ofmos vivir
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a los demés, todo llama y vibra, y repica, y ofmos a las cosas
llaméndose al pasar por aquf, por allf, en las alamedas del jardfn,
al otro lado del aire, decirnos sus nombres, nos dan sus nombres
para que los pronunciemos y no los olvidemos. Sus nombres de
llegada, sus-nombres-presencia, sus nombres-rostros. Sin los
que no aparecerfan. Sus nombres llenos de presencia, sus
nombres vivos, pesados, audibles.

Pero olvidamos con demasiada frecuencia. Ya no sabemos
lamar. Hablamos silencio. Nuestras lenguas son irrespirables.
Los nombres se asfixian. Las cosas ya no pasan en la oscuri-
dad. Nuestras lenguas estdn desiertas. Ya no vivimos en ellas.
Nos olvidamos. Y todos los jardines se convierten en fantas-
mas. Con demasiada frecuencia olvidamos el nombre con el
que se llama a la naranja, el verdadero nombre naranja, 4cida,
sabrosa, las naranjas sufren, toda la especie perece, se extin-
gue, y también nosotras en la oscuridad sin frutas, sin huellas
de olvidadas, nos desecamos, nuestras lenguas estdn deshidra-
tadas.

Una naranja palida se levanta al otro lado de la ciudad, por
encima de las cimas del corazén, y ya no recuerdo cé6mo se
llama; al pasar se llama a sf misma, no la oigo, sin apenas
tiempo de pensarlo, de descubrirla naranja, de lamarla jna...! y
una carga de nubes con uniforme azul oscuro la rodea, quiz4
la maten a palos. Todo lo que no hay que olvidar para llegar a
tiempo al lado de una naranja viva, antes de que vuelvan a
ocultarla: las riquezas, las pobrezas, las suertes, las posibilida-
des, los riesgos, las condiciones de vida, el precio, el precio de
cada fruta, el precio de la libertad de las manzanas, del goce
de las mujeres. El trabajo.

Para hacer brillar una sonrisa una sola vez en una boca
amada, para hacer asomar una vez una sonrisa clarice, seme-
jante al brillo de un instante captado en la etermidad, hay que
haber aprendido a ver con la verdadera vista, a ver y a infraver
y a superver hasta poder gritar: «jhe visto, he visto de ver-
dad!». Temblando por el esfuerzo, hay que haber ejercitado
rigurosamente los ojos hasta que puedan dar el fruto de este
trabajo, las miradas dignas del ver de verdad. Se trata de un
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ver que desvela, que claricea: un ver que atraviesa los marcos
y lienzos que revisten las ciudades, las fachadas y blindajes, las
imAgenes y cortinas que borran y escamotean las ciudades y
las traducen en apariencias-de-ciudades, en falsas ciudades, en
sistema de construcciones de piedras, un ver que entra en la
intimidad de la ciudad, y avanza, sin cerrar los ojos, recorre
las calles que conducen a los barrios clandestinos, y avanza,
pasa ante los hospitales, ante las comisarfas, y por las entra-
fias, y poco a poco llega cerca de los barrios de los secretos,
clandestinos detrds de los barrios clandestinos, y avanza, y si-
gue, en direccién a los secretos de la ciudad y no ignora que
detrds de las paredes mas clandestinas de la ciudad se halla la
verdad clandestina de la ciudad: lo que esta ciudad nos prome-
te, nos reserva, nos destina, qué parte de felicidad, de sufri-
mientos, y avanza, y atraviesa las paredes de oro y las paredes
de plata, y las paredes de papel y de indiferencia, y pasa a
través de las paredes de plomo y de mentiras, y se encuentra
frente a la tltima puerta, y entra.

Pues hay que saber a qué llamamos «Ciudad», qué nos
ofrece una ciudad para vivir, huir, evitar, sufrir, restaurar, hay
que haber descubierto la verdad de una ciudad, su valor en
vida, en muerte. Su valor en servidumbre, en humanidad. Un
ver por haber visto las ciudades hasta el fondo de los corazo-
nes y de las tumbas. Hay que saber el precio humano de las
cosas aparentemente buenas y de las cosas réalmente buenas,
de lo necesario y de lo inttil. Hay que saber cuintos muertos
cuesta una ciudad, una casa, un salén, ¢Quién paga? ;Quién
calcula nuestros gastos? ¢Nuestros ahorros? ¢Nuestros olvi-
dos? ;Nuestras pérdidas? Hay que haber aprendido c6mo vivir
humanamente el tiempo, saber actuar tan lentamente, respirar
tan profundamente que se necesite una vida para crecer y pen-
sarse humanamente. Hay que poder vivir segin las lentas esta-
ciones de un pensamiento. Para tocar una sola vez, con una
auténtica caricia, una mano viva.

Todo lo que no hay que olvidar, no negarse a saber, a con-
servar herido en la memoria: la muerte, la camicerfa, la indife-
rencia, para poder llegar viva delante de una naranja llena de
vida, hay que poder pensar en seis millones de cad4veres, tres
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mil cabezas nucleares, no olvidar, mil millones de encadena-
dos, mil millones de emparedadas, para medir la fuerza mun-
dial de una sonrisa. Para no olvidar los nombres de presencia.
Trabajo: Clarice. El trabajo de desolvidar, de descallar, de de-
senterrar, de desencegarse y de desensordecerse: Clarice nos
da el ejemplo; nos llama la atencién sobre la urgencia, sobre la
recompensa.

Clarice abre: ventana: Da, por entero, al mundo entero ha-
blando, arco sin paredes, donde resuenan las quince mil len-
guas en las que supo escuchar a los seres que le confiaban el
secreto de su destino. Hay que permanecer durante unos ins-
tantes profundos como infancias, apoyada al borde de! espa-
cio, para comprender lo que cada cosa quiere decirnos vital-
mente importante. Para recobrar la alegrfa de amar una hoja,
cuyo nombre ya no sabemos, una hoja frégil y abierta como la
palma de una mano expuesta a la lectura de amor, para reco-
brar el sentido de una hoja, el orfgen de una alegrfa hoja, para
redescubrir c6mo se dibuja en la palma desnuda de una hoja
el paisaje completo de una tierra natal, para comprender de
nuevo que la hoja contiene nuestros jardines, primero hay que
haber tenido la fuerza, el pensamiento, de ir a abrir la ventana
que da a la verdad de la hoja.

iY cuinto trabajo para sacar una ventana de la indiferen-
cia! Hay que rehacer todos los caminos abandonados hace
tantos afios que dejamos de vivir vivos, y que se han hecho
inaccesibles a los cuerpos enervados, anestesiados, desvitaliza-
dos, por los que transitamos, metalicamente, fabricados, y cir-
culamos sobre rafles todas las maiianas, en nuestra ausencia,
a lo largo de los bulevares infrapoblados de fantasmas de ori-
gen humano, y pasamos a toda velocidad por encima del abis-
mo del tiempo, y nos precipitamos al vacfo, porque no queda
tiempo ni tierra, en la Tumba moderna, ni casas llenas de ho-
ras, de estaciones, de olores de frutas, de hojas, de fidelidades
llenas de tesoros mas preciados que todo valor, llenas de cajo-
nes llenos de sefiales de pensamiento, de atencién, de cosas
encontradas vivas, recogidas, adoptadas, colocadas en los es-
tantes, dotadas de una belleza por la mirada adoptiva de una
mujer; y que resplandecen suave, constantemente, y devuelven
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vida por vida, luz por mirada, ni casas llenas de mujeres que
se abren y dan al corazén de los seres.

Hay que perforar la densidad de nuestra inmovilidad interior,
encontrar la fuerza dltima mas fuerte que la inercia, agujerear los
montones de olvidos, para ir hacia el recuerdo de las ventanas
cuya existencia habfamos eliminado al pasar de vida a ciudad.
iCudnto trabajo para tallar la ventana, cuando ya casi hemos de-
jado de creer que la luz nos esté permitida! Para conseguir dirigir
la mirada minuciosa, delicada, temblorosa de atencién, hacia
una hoja que la necesita para entregarse temblando en el aire,
centelleando delicadamente haciendo ver y ofr cudn hermosa es,
cuédnta ceguera hay que disipar ante la ventana.

Clarice da a una manzana: y la manzana crece, y cae ante
nosotros con la ligera fuerza de un péjaro, y mientras con un
movimiento suave viene a posarse en el alfeizar de la ventana,
su vuelo nos hace pensar con asombro: «;es posible que no
haya pensado nada acerca de una manzana desde principios de
siglo? ¢Y que no haya visto una manzana, que no haya descu-
bierto, que no haya observado una manzana, cuando apenas
surgida de su elemento, todavia turbada, aérea, cambia de natu-
raleza al ser colocada encima de una mesa? ;Y se convierte en
piedra, o se convierte en huevo?». Y el pensamiento de la man-
zana surge, en su movimiento, de las filas, de los montones, de
las nidadas de pensamientos a los que habfamos olvidado
abrir la ventana hace miles de afios. ¢(Es posible que hayamos
pasado ante bosques de seres vivos sin verlos sin ofrlos? ;Que
hayamos prescindido de la vida?

Tenemos miedo de no olvidar la sutil alegrfa que, en medio
de un instante de otofio, nos reserva la contemplacién de una
hoja: tenemos miedo de pensar en la vida, y de sentir su lla-
mada, de no poder seguir evitando necesitarla, de no poder
seguir soportando estar lejos de ella, en el olvido, o en el re-
cuerdo. Pero para ir hasta la hoja prohibida, hasta el polvo de
luz que suaviza los arboles, hasta la ventana en la que una
mujer se apoya, se asoma y piensa, y asf enmarcada, se dedica
a pensar, hay que afrontar los diez mil demonios, el tiempo de
abrir la puerta y ya hay que haber evitado diez, cien en la
escalera, y un sinfin en el cinturén periférico.

iEn qué estado llego a la hoja, cuando no he renunciado de
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antemano! Sefnalada, mancillada, llena de contusiones, herida,
sin hablar de la vergiienza y del frfo que experimento gor te-
ner que entrar sola en el bosque con el peso de las maldicio-
nes de los ultimos hombres. Pero esto no es nada, no afecta a
la belleza de la hoja cuyos dedos morenos, cuya dorada palma,
avanzan hacia mi cuerpo, y, envueltos en un sutil salvajismo,
me bendicen.

La verdad es que todo el poder de los monstruos termina
en la entrada del bosque. Lo que me entristece es que, en mf,
se propaga hasta lo mas profundo, por todas partes donde ya
no hay follaje, ni bosque. El combate empieza antes de la
puerta, en las habitaciones sin ventanas donde suenan los telé-
fonos, en los pasillos, llenos de vergiienzas, de rechazos, de
traiciones.

Y el horror del combate ha llegado totalmente a su lfmite:
si lo libro, gano; cada vez que no lo libro, pierdo. Pero la idea
de tener que superarr los demonios, de tener que acercarme a
ellos y tocarlos para vencerles, ah{ radica su poder; la idea de
tener que superar la muerte, de tener que volver a pasar por el
odio y por la destruccién para ir a amar a una hoja en medio
de la vida me desanima y con frecuencia renuncio a hacerlo,
lo olvido, me refugio en el olvido de vivir. Abandono la hoja, y
todas las hojas me abandonan.

—Toda la fuerza necesaria para ir a amar a una hoja se
llama Clarice: la fuerza de dejar de tener miedo de pensar de
muerte en muerte hasta Ia ventana. Se abre. Nos da la mano
capaz de llevarmos a través de favelas, a lo largo de avenidas
de angustias, a través de los ghettos, por las barracas, nos da
la mano, capaz de encontrar, a través de los recuerdos sonro-
jantes, al otro lado del osario, una hoja llena de alegrfas.

Y no basta con mirar por la ventana: también es preciso
pensar en mirar la ventana, en colocar la ventana en el marco
transparente de un larga, meditada, admiracién, en descubrir
mirando una y otra vez todos los tesoros guardados en una
ventana, evocando en la ventana todos los presentes magica-
mente reservados para nuestro goce que contiene una ventana,
todo lo que puede ocurrir desde el momento de abrir una ven-
tana, entrar, salir, empezar, esperar, contemplar, todo cuanto
una ventana nos permite, nos propone, Nos promete.
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Ventana: pagina de luz. Templo. Donde rezan los ojos. Por
Clarice, las cosas, a las que se rezan con la mirada, entran
revoloteando en nuestras habitaciones, las cosas, vistas por
Clarice, despiden ligeramente sus presencias, hacia la ventana
del corazén, entran y salen de nuestras almas, las almas de las
cosas pasan por nosotros, deletrean sus sentidos, invisibles se
explican, se muestran a la visién fntima, y las precibimos des-
de el interior tan sensible, tan profundamente clarividente en
la intimidad de nuestra ceguera.

Porque a ruegos de una ventana tan paciente, tan abierta,
tan inmediatamente agradecida, las cosas dan su total consen-
timiento, se ffan, y nos olrecen el aspecto imperceptible de su
ser habitualmente disimulado bajo su aspecto exterior, y se
exhalan hasta el fondo de nuestras habitaciones, y es casi un
perfume que nos alcanza y nos impregna las pupilas y nues-
tros ojos se sienten portadores de la belleza de una rosa en su
origen, todos nuestros ojos saben que se verd una rosa, antes
del florecimiento de la primera mirada.

En la escuela de Clarice, aunque nos parezca que en esta
tierra es demasiado tarde, y es demasiado sombrfo para que el
hecho de mirar tenga un sentido, podemos asistir a las clases
de ver viviendo: aprender a ver desde demasiado cerca; a pre-
ver. Hay tanta claridad bajo los ojos de Clarice. Desde su mira-
da, situdndonos en sus ventanas, no podemos no percibir cuin
vividamente pasan las cosas, y, en su carrera, son casi mucha-
chas de una época divina, y las vemos antes de que sus imége-
nes vengan a separarnos de ellas.

Aunque nos parezca que ya no hay motivo para intentar
ver el campo de este mundo, y tengamos horribles razones
cotidianas para repetimos que es demasiado tarde para mirar,
es un trabajo initil, que hace afios que las ventanas sélo dan a
muros grises a no ser que se abran directamente sobre cam-
pos de cadéveres, y para decimos en caso en que hayamos
aprendido, siguiendo las clases de mirar de Clarice, a saber
ver, en teorfa, que ya no hay espacio en este mundo al que
dirigir el pensamiento de una mirada, ya no hay naranja que
esperar, de guerra en guerra sigue haciéndose de noche, aquf
hace demasiado frfo, demasiado bochorno, demasiada sangre,
para que rezar tenga un sentido. El aire est4 demasiado enra-
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recido y pestilente, desde que estamos en edad de leer, para
que ver tenga su oportunidad. La llamada no ha lugar. Pensar
en ver es una locura. Pensar ver es una plegaria intitil.

Creemos que, intentando ver una cosa en vida, lo unico
que conseguiremos es calibrar nuestra desdicha. Para qué sa-
ber ver cuando la Historia s6lo nos muestra mueca y ruina.

En nuestros dfas el crimen va a mas velocidad que el soni-
do: en nuestras noches, creemos que es demasiado tarde para
quedarnos aquf vivas, aquf ya no existimos viviendo.

En nuestros dianoches el olvido va a mas velocidad que el
don: Saber ver es peligroso cuando las ventanas ya s6lo se
abren, desde hace tanto tiempo, al espacio mate de la ausen-
cia, a lo cerrado.

Creemos que es demasiado tarde aquf, para que dar tenga
un sentido, se estA demasiado solo, y pensamos que si ya no
nos queda tiempo de esperar: de pensar, de dar lugar, de abrir
la ventana, de dejar entrar un rayo de naranja hasta la mesilla
de noche; si ya no nos queda tiempo de tener tiempo: se debe
a que ya no hay tiempo, el tiempo ha pasado, creemos, confu-
samente, aquf el tiempo del tiempo ya no est4, s6lo queda mo-
rir, morir, ya no poseemos el tiempo lento y dulce, el tiempo
freco y himedo, y tieno de pensar, de dejar germinar, crecer,
despuntar el pensamiento, en lugar de tiempo s6lo nos queda
brutalidad, precipitacién, retraso, ya no existimos en nuestro
tiempo, vivimos a una inhumana velocidad detrds de nuestras
vidas, sopla un viento glacial en nuestras almas, entonces cree-
mos que saber vivir es peligroso, a las que saben creer sélo les
queda sufrir, sufrir; haber sabido pensar, mirar, sonrefr miran-
do, es una maldicién, haber sabido leer, gozar, nombrar, ha-
ber conocido es una desgracia, ser humana es la iltima catas-
trofe, ahora que el crimen es més fuerte que el amor.

Y algunas noches, tenemos miedo de despertarnos vivas
una vez mas. A veces un suefio terrorffico nos despierta, sofia-
mos una rosa tan de verdad que nos despierta. Ver una rosa
nos espanta. Suponer que una rosa sobreviva entre las cenizas
nos hace temblar de angustia. De hecho, una rosa no es abso-
lutamente imposible. Pero acaso ver una rosa superviviente
sea el peor de los sufrimientos. Pues una rosa de verdad inspi-
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ra a una mujer de verdad la necesidad de dar a otras mujeres.
Una rosa por excelencia se da para dar. Y algunas noches,
tenemos miedo de ir a la ventana y que sélo dé a una cAmara
de gas. Sofiando a solas, en el retiro de nuestras habitaciones,
Ccreemos que ya nunca viviremos vivas.

—¢Es posible, temblamos, existir después de la vida? (Es
posible invivir? ¢Des-vivir?

—La historia nos demuestra que es posible.

Separadas, de la muerte, de la vida, separadas de todo, en
el cobijo de nuestras habitaciones, separadas de las estrellas,
de todas las estrellas, cosidas al pecho del cielo 0 a ]a memoria
o a los pechos de las judimujeres, en nuestras habitaciones
subterrdneas.

—¢Es posible, expiramos, que ya no podamos mirar una
rosa?

—La Historia nos obliga a pensar que es posible. Hay tanta
aridez, tanta calcinacién, de holocausto en holocausto, que
¢quién, en esta tierra, podrfa llegar al milagroso instante en
que se produzca un Encuentro?, ;quién, si hubiera una man-
zana de naranja para hacernos una sefial en nuestro desastre,
le responderfa?

Y a veces creemos que conocer una rosa hoy en dfa, en el
silencio que sigue al holocausto de las naranjudfas, casi sola, y
conocer todavfa una rosa, oler pasar su perfume sobre las ci-
mas del corazén, después de exterminar sus sanguinas, es vol-
verse loca.

—¢Es posible que ya no sepamos cémo llamar a una naran-
ja? ¢Cémo se llaman las mujeres? ;Cuando se les quita el velo?

—Ya no nos atrevemos a saber — Llamar. Pues ya no sa-
bemos qué hacer para no olvidar la vida intentando no rella-
mar la muerte, ya no sabemos cémo salvar a la vida de la
muerte, no sabemos qué hacer para no olvidar a los muertos
sin olvidar la vida, no sabemos cémo vivir sin olvidar.

No tenemos el espacio interior para pensar la vida y la
muerte, ni el coraje, ni el arte, de amar la vida frente a la
muerte. Olvidamos. Y ya no sabemos cé6mo lograr mirar vivir,
una cosa, un pensamiento, una persona, a través de la cortina
de cenizas, con nuestros débiles ojos velados por las lagrimas.
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Y a veces tenemos miedo, al respirar una rosa demasiado
cerca, de dejarmos atraer, retener, en el cfrculo de la bondad,
pues una rosa huele tiema, incluso pasada, una rosa huele a
amor, incluso seca, una rosa huele a vida; y sin duda somos
demasiado débiles para no temer, si nos quedamos en ese per-
fume, olvidar el hedor, no poder ya respirar el olor de la carne
quemada, no tener ya coraje. Y permanecemos lejos de la vida
por miedo a la muerte, fuera del cfrculo.

Ya no nos acercamos, y el espacio se marchita, perdemos
el espacio del amor, renunciamos a nuestros jardines, y nues-
tros sentidos se atrofian, perdemos el sabor, el tacto, el olfato.
Abjuramos de la naranja: vamos a la deriva. No sabemos lo
que hacemos. De miedo en miedo olvidamos, no nos atreve-
MOS a Vivir una rosa.

—¢Es posible que tengamos miedo de una flor?

—Hoy en dfa — Nos parece. Tenemos miedo de herir. De
dafiar. Una cosa — Una vida. Ya no sabemos qué significa
mirar; no sabemos qué hacemos cuando miramos una rosa;
ya no sabemos si la guardamos, si la omitimos o si la evita-
mos; tenemos miedo de haber dejado de saber ver una rosa
como una rosa. Pues miramos después del holocausto. Des-
pués de la masacre de las judiamujeres, después del empare-
damiento en vida de naranjas en el mundo entero ante la
islamizacién final — Nos parece — bafiando un iris de mira-
das para salvarla de la sed, asistiendo al nacimiento de una
nidada, al nacimiento de un poema, que cometemos traicién,
nos parece que seguimos haciendo sufrir a los muertos. Al
acercanos a una flor tenemos miedo de alejarnos de una mu-
jer — al acariciar una flor, tenemos miedo de herir a una
mujer, a una flor —

Hoy en dfa, la Historia ha hecho posibles todos los miedos
que nos hieren -— mientras amamos; mientras ponemos tanta
ternura en mirar cémo las cosas se manifiestan, en observar
un fruto con amor, un crecimiento, miedo por las mujeres,
miedo por las flores, miedo por los nifios, miedo por mf, mie-
do por todos.

—mientras nos asomamos, apoyados mucho tiempo en la
ventana del corazén, a la habitacién aislada, tememos —
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mientras vivimos diez dfas en la intimidad de una rama de
azucena, y dfa tras dfa nos ofrece una nueva flor, es una histo-
ria larga de contar, generacién tras generacién, toda una des-
cendencia alzdndose cada dfa que nos da qué pensar — y
mientras leemos la vida de una azucena, tememos. Hoy en
dfa. Después del exterminio de judihojas, en la época de la
iranizacién final. Tenemos miedo de no poder ya acercarnos, a
una cosa, como antes, de no poder nunca mas, pensar, una
rosa, tranquilamente, amar, una naranja, un nifio, sin tener
miedo, de ser demasiado pesada, demasiado rdpida, demasia-
do lenta, no lo suficientemente lenta, hiriente.

Mientras vamos conociendo a una camelia —una hoja de
camelia, suficientemente deseada, protegida, necesita tres se-
manas para que abra su vaina—, mientras vivimos lentamente
al ritmo poderoso y lento y delicado de esos desvelamientos, y
durante tres semanas compuestas de minutos profundos y hi-
medos, rodeamos la planta de muy ligeras miradas, la hume-
decemos y la incitamos —creemos que cuidédndola durante
bastante tiempo para que nazca corremos el riesgo de cometer
traicién. Tenemos miedo de darnos el tiempo, de distraerlo, de
perderlo, de darlo equivocadamente. No nos atrevemos a to-
marnos el tiempo de dejar madurar un pensamiento, de dejar
nacer, lentamente, una rama de pensamiento. Nos parece.
Apariencias 4cidas nos sirven con frecuencia de ersatz de pen-
samiento. Nos parece que traicionamos, y no sabemos qué
traicionamos, ni si traicionamos. Pero al menos no se nos ocu-
rre saber. Notamos que no pensamos bastante, que no sabe-
mos bastante, pensar, comprender el amor.

Mientras intentamos vivir una rosa, unas naranjas se nie-
gan a dejarse imponer el velo, unas naranjas que nunca hemos
visto bajan por las calles de Ordn, mientras descubrimos muy
lentamente la superabundancia de maneras de ser — rosa,
todo cuanto una rosa puede decimos; cincuenta mil naranjas,
menos cubiertas por el velo que nunca, se manifiestan, en el
centro de Teheranja, desfilan mas que des-veladas, expuestas,
en el centro de las religiones, se niegan a dejarse iranizar, una
naranjas de coraje moderno se atreven a dedicarse a pensar,
atraviesan la milnoche, se atreven a oponerse al rechazo de
todarosa. No tienen miedo de pagar la luz con la sangre.
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¢Cudnto tiempo se necesita para atravesar la més vieja y la
mads negra de las noches?

Lejos de aquf, en las ciudades mas cerradas, apuiialan a las
mujeres que des-velan la vida. Y mientras naranjas desconoci-
das hendidas, despedazadas, al caer arrancan grandes lienzos
de noche persa, nosotras aquf aprendemos qué significa la pa-
labra «hedjab», no puedo mirar una rosa sin preguntarme
c6mo la mirarfan ellas all4 abajo, c6mo la llaman, y lo que
hoy les dirfa una rosa. Somos de la misma sangre; pero lejos
de aquf la sangre se vierte. Entonces ese lejos es hiriente, estar
lejos de nuestra sangre nos asusta. Todo es herida. Todo es
traicién.

Sin embargo tenemos miedo al tener miedo de pensar una
rosa traicionando toda la vida.

Y sin embargo de las rosas sélo recordamos las espinas:
quizd hoy tenemos miedo de no poder ver una rosa sin que
nos hiera. Seguramente hemos olvidado cé6mo no olvidar dar
vida: nos traicionamos, nos olvidamos.

Pero una amiga llama. No olvidamos que olvidamos. Por
tal motivo basta que una mujer de ojos atléticos nos ensefie
c6mo pensar en direccién a una cosa, a una rosa, a una mu-
jer, sin matar a otra cosa, a otra mujer, a otra rosa, sin olvi-
dar. Basta con que Clarice sea — Para que la Historia deje de
separarnos de la vida.

Ella nos recuerda — llama a la vida que ain no ha sido,
que va a ser, la hace venir a nosotros. Re-llama a aquella en la
que no pensamos, en la que ya no pensamos, nunca hemos
pensado pensar. Y nos da Eso que pensar, que amar. Clarice
es el nombre de una mujer que llama a la vida por su nombre
de pila. Y todas las mujeres que re-llaman a la vida re-llaman
a Clarice; laman a la vida en nombre de Clarice. La vida se
llama Clarice, pero no es su tnico nombre (yo también doy a
la vida el nombre de: Amiga). Cada vez que nos acordamos de
amar, Clarice regresa. Clarice es un nombre extrafio, pero co-
muan. Un nombre que nunca se ha equivocado. Un nombre de
naranja que se des-vela. Por fidelidad a ella misma. Cuando
una mujer se llama Clarice, ella no olvida.

Clarice nos des-vela; nos abre las ventanas.

Alcé los ojos hacia las miradas de Clarice, inclinadas hacia
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los marcos limpiamente recortados de sus ventanas, y en el
alfeizar oblicuo de sus ojos vi la esencia de la ventana. Basta
con que una Clarice se abra:

Nos recuerda todo lo que no hay que olvidar, todo a lo que
hay que acercarse, atravesar con lentitud, respetar, para saber
lo que una flor significa para una mujer.

Para hacer vivir una sola rosa: todo lo que hay que haber
vivido, todas los dolores que hay que haber padecido, las sepa-
raciones compartidas, la humillacién experimentada; todo lo
que hay que haber gozado, evitado, aprendido, perdido, salva-
do, atrevido a pensar, llorado, todos los sufrimientos, todas las
ignominias, todas las encantadoras delicadezas humanas, en-
frentado, querido, superado, todas las inhumanas crueldades,
maquinaciones, calado, quemado, todas las construcciones in-
fernales, los olores innombrables, sentido, hasta la médula del
alma, para comprender cudn necesario es llegar a amar a una
rosa, a comprender todo lo que una rosa quiere decirnos, cuan
diffcil es llegar atn lo bastante viva, humana, no-mutilada, no-
seca, no-esterilizada, ante una rosa, para tener la fuerza de
verla, de recibir las directrices de vida de las que es secreta
guardiana — casi imposible y sin embargo necesario encon-
trar la fuerza de conocer vitalmente una rosa, todo lo que hay
que negarse a ignorar, todo lo que hay que exigir saber, todo
lo que hay que obligar a contemplar a los ojos cegados por las
lagrimas, para apreciar el verdadero sentido que guarda el
cuerpo de una rosa. Hay que haber visto la vida torturada,
desfigurada, ensangrentada, haber ofdo a la vida gritar en el
silencio de la Historia, ahogada, haber ofdo a la vida desespe-
rarse, querer sélo terminar, para saber qué significa la vida de
una rosa: toda rosa salvada salva una vida. Toda vida depende
de la posibilidad de hacer vivir una rosa. Necesitamos el amor
de una rosa. Objetiva y subjetivamente. Toda rosa realmente
vista es humana. Amar a una rosa humanamente exige un lar-
go trabajo, la experiencia de lo invivible: llega a continuacién
el momento en que una rosa nos la devuelve convertida en
pasion vivible toda la paciencia que ha supuesto invivir.

Para regalar una rosa viva, para que la infinita temura con-
tenida en una rosa llegue, a través de las cuarenta tristezas, a
unas mujeres con velo, sin decepcionarlas, u ofenderlas, para
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que el don de una rosa se cumpla, todos los saberes absoluta-
mente raros que hay que tener el coraje de dejar crecer, todos
los saberes que nos afligen, nos enloquecen, nos afinan.

En la escuela de Clarice, aprendemos a ser contempora-
neos de una rosa viva, y de los campos de concentracién. La
vida de la rosa nos colma pronto, nos desborda, y necesitamos
darla a amar a otros, y que las mujeres sean amadas en ella.

Una clarice se abre: envia tantas miradas brillantes y tier-
nas hacia las cosas, que las cosas se dejan, incluso las maés
ocultas, las mas j6venes, las mas fréagiles, descubrir, recono-
cer, permanecer, retenidas por un instante en el éxtasis de la
ventana,

¢Dénde nos lleva el resplandor clarice? — Fuera. Fuera de
las paredes. Fuera de las murallas de nuestras ciudades. Son
castillos edificados por nuestros demonios, y nuestras aberra-
ciones. Una mano hermosa nos coge de la mano, una mano-
alegrfa nos gufa lejos de los muertos que habitan nuestras pro-
pias casas. Es todo un pueblo de fantasmas para quienes opa-
camente se han construido esos muros. La mano clarice nos
devuelve esos espacios habitados por los tnicos vivos. En el
interior profundo y hiimedo del exterior.

—En el bosque de creencia. Donde nacen los girasoles. En
lo alto del 4rbol de éxtasis. Y creemos que hay mis de un
arbol alld arriba, y una vez alld arriba puede haber todo un
bosque de esos drboles de éxtasis cuya esencia es effmera,
pero resurgente.

—En las cimas del corazén, en la intimidad mundial, don-
de las cosas fieles como hermanas maternales nos conocen,
permiten que nuestros cuestionamientos se acerquen a ellas,
nos responden; donde las rosas pasan y vierten su vino de vida
en nuestras manos. Dentro, donde la tierra es casi ligera como
el cielo. En la escuela de los corazones, donde el cielo tiene el
color perla del aire. Y en el aire interior tafien los pasos sere-
nos de unas transetintes a quienes de repente necesitamos de-
cir: «¢estds ahf?», para que ellas nos digan: «sf, estoy aquf, sf».

La voz maga nos ensefia a lamar. A hacer volver una y
otra vez los instantes en que aquello que no existfa antes para
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nosotros, sucede. La voz nos ensefia cémo hacer que las cosas
que pasan cerca de aquf estén aquf, lejos de aquf. Nos ensefia
a acercar. C6mo acercar los quince mil aspectos de cada «ti».
Llamar «t» a cada cosa. A dejarse llamar y volver a llamar,
por cada instante de vida. O du Lebenzeit! Lanzar el aliento
magico, jvoce!, en cada lengua, con una voz de otro color,
cada voz de otra dulzura, tender la mano mégica, que avanza,
en el espacio desconocido, la palma extranjera llena de vias
delicadas hacia los seres, llena de presentes de caricias para
los flancos de las cosas, alargar la mano llena de caminos que
se dirige con quince mil precauciones al encuentro de una
manzana, tan sumamente ingenua y poderosa, tan exaltada
como si pretendiera coger la luna, tan discreta, apagada hasta
la extrema ligereza como si fuese a coger una mariposa por
las alas, joh, Amiga! jAmie! Para cada canto otro ofdo para
escuchar la llamada de cada rosa: y para reconocer cada cosa,
inventar la mano de quince mil tactos, no mas pesados que
una sacudida del tiempo.

Cémo invocar clarizmente; es un largo y apasionante traba-
jo de todos los sentidos. Ir, acercarse, rozar, quedarse, tocar,
hacer entrar, presentar —dar— coger. Llamar a las cosas, es su
tarea, devolver las cosas a las cosas, entregamos cada cosa por
primera vez, devolvernos cada vez la primera vez de las cosas,
devolvernos las primeras veces perdidas — el primer sabor des-
pués de la primera taza cotidiana de café, y el primer sabor se
acentia. Como la sonrisa de la madre, cuando éramos niiias,
era siempre, dolorosamente la primera, la tinica, felizmente la
sonrisa. Es el arte. Las llamadas clarices se van, van en busca
de la cosa, que est4 casi sin estar en el espacio sin ventana, que
deambula casi sin rostyo en el espacio sin mirada, le dan todos
los nombres que la hacen estremecerse fuera del espacio sin
presencia, la hacen volver a sf misma y se recoge en sf misma,
sus pétalos, se reviste el propio corazén, se sonroja, produce de
prisa un primer rostro. Y llega a ser una rosa.

Los nombres son manos que posa en el espacio, con una
ternura tan intensa que al final sonrfe un rostro; y coge entre
sus manos tu rostro, teu rosto, y lo acerca a sus labios, y bebe
del vaso sonriendo, bebe la sonrisa, y luego nos da a ver su
rostro.
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Tocar el corazén de las rosas: es la manera-mujer de traba-
jar: tocar el corazén vivo de las cosas, sentirse conmovida, ir a
vivir en lo mas cerca, dirigirse a la regién del tacto a través de
tiermas caricias, dejarse llevar lentamente, por la fuerza de
atraccién de una rosa, atrafda hasta el seno de la regién de las
rosas, permanecer durante largo tiempo en el espacio del per-
fume, aprender a dejarse entregar por las cosas, que nos dan
lo ma4s vivo de sf mismas.

Hemos olvidado que el mundo est4 ahf, frente a nosotras.
Hemos olvidado c6mo las cosas nos precedieron, las montafias
crecieron antes de nuestra mirada, olvidamos c6mo se llaman
las plantas antes de que pensdramos en llamarlas y en recono-
cerlas, hemos olvidado que son las plantas las que nos llaman,
cuando creemos llamarlas, que llegan al encuentro de nuestro
cuerpo en flor se dirigen hacia nuestro creciente deseo, se de-
dican a encontrar, en el secreto movimiento de todo su ser
fuera de nuestra negligencia. Se consagran con un destello, a
ser miradas. Cada dfa pasamos por su lado. Como si nada
ocurriera a nuestro lado. Pasa a veces, en mi despacho, muy
cerca de mf, una rosa, a un metro de mi rostro, pero yo trans-
curro tan lejos de ella, las ventanas estan tapiadas por dentro,
no la oigo, pasa a paso de rosa, no la veo en su tiempo, no
llego a tiempo. A veces llego un poco tarde y lloro. Pasamos
ante la vida sin vivirla. Vivimos con ella durante mucho tiem-
po, sin verla.

Un ser a quien Clarice sonrefa desde hacfa quince afios,
para quien era toda sonrisa, nunca le vio los dientes.

—Pero quiz4 se trata de otra historia.

Para empezar a haber visto un rostro, para haber encontra-
do, recibido, algunos de los innombrables rostros que brillan
bajo los rasgos de un rostro vivo, ¢no hay que mirar apasiona-
damente en direcci6én al innombrable rostro, y renovar cada
dfa durante afios la luz de las miradas?

—c¢Para empezar a haber visto? Pero olvidamos empezar a
ver. Somos increfblemente distrafdos. ;Dénde estdn nuestras
vidas vividas?

Asf, pues, ¢para que una rosa nos alcance, serd necesario
que nos salte a la vista?

Hay que cavar un silencio, lentamente, hasta las rafces.
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Hay que abrir un espacio en el tiempo para el instante de una
rosa. Para fabricar una sola mirada, lo bastante innombrable
para envolver y cubrir el espacio abierto por el florecimiento
de cien rosas prometidas en un solo ser-rosa.

Pero un dfa supe mirar un rostro que llevaba contemplan-
do dfas enteros desde hacfa afios y de repente lo vi por prime-
ra vez: dejé que mostrara su rostro més perfecto y érase la
nueva vez, por fin me dejé sorprender. En aquel momento, no
tenfa hambre ni sed, sélo tenfa paz, me sentfa tan ligera, que
casi caf en el olvido, y de repente me encuentro allf, en su
espacio, estoy en su proximidad, soy proximidad y el rostro se
eleva.

Es posible ver el alma de su rostro cada vez que consegui-
mos amar maés alld del deseo, al otro lado del amor. Nos suce-
de raras veces: en nuestra época, tenemos demasiado frio, y
demasiada sed, estamos pesadas y agitadas. Esperamos. Que-
remos tener lo esperado. No sabemos esperar al otro: nuestra
espera ataca. Vivimos apremiadas, apremiamos y las cosas
huyen.

Des femmes tienen la fortaleza de dejar las ventanas abier-
tas sin acechar. Entonces, sucede: entra un jardfn. S6lo sucede
lo inesperado. Para ver todo lo que entra por la ventana clari-
ce, la maravillosa cantidad de cosas de todo género, de todas
las especies humanas, vegetales, animales, de todos los sexos,
de todas las culturas, sentimos con qué fuerza amorosa se
mantiene abierta, con qué alegrfa espantada, para dejar que se
le acerque lo repentino. Entonces sélo puede llegar la belleza.
Por esta ventana de audacia. Las cosas hermosas sélo llegan
por sorpresa. Para proporcionarnos placer. Dos veces més her-
mosas por soprendernos, por ser sorprendidas. Cuando nadie
las sorprende. Cuando se precipitan hacia nosotras tenemos la
sensacién de que son golpes de dios: pero cuando entran ve-
mos en su sonrisa que son latidos de clarice.

152



¢Leer mujer? Escuchad: Clarice Lispector. Clarice llega pri-
meramente asf; saltdindonos por encima, delante de nosotros,
lanza, vive vuela, pantera y se posa. El color de su nombre en
movimiento es evidentemente lispectnaranja: una naranja lige-
ramente purptrea piel de clementina. Pero si cogemos su
nombre con manos delicadas y lo desdoblamos y lo desgaja-
mos siguiendo cuidadosamente las indicaciones de las vainas,
de acuerdo con su naturaleza {ntima, hay ahf{ decenas de pe-
querios cristales eflorescentes, que se reflejan simultdneamente
en todas las lenguas por las que pasan las mujeres. Claricelis-
pector. Clar. Ricelis. Celis. Lips. Clasp. Clarisp. Clarilisp. —
Clar — Spec — Tor — Lis — Icelis — Isp — Larice — Rice-
pector — clarispector — claror — listor — rire — clarire —
respect — rispect — clarispect — Ice — Clarici — Oh, Clarice,
ti eres ti misma las voces de la luz, el iris, la mirada, el re-
lampago, el reldAmpairis naranja alrededor de nuestra ventana.
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LA HORA
DE CLARICE LISPECTOR






A LA LUZ DE UNA MANZANA

Era una mujer casi increfble. O, mejor dicho: una escritu-
ra. Einstein decfa que, algiin dfa, a la gente le costarfa creer
que hubiera existido jaméas un hombre como Gandhi, de carne
y hueso, sobre la tierma.

Nos cuesta, pero también nos reconforta, creer que Clarice
Lispector haya podido existir, muy cerca, ayer, tan lejos antes
que nosotros. Kafka también es irrecuperable, excepto... a tra-
vés de Clarice Lispector.

Si Kafka fuera mujer. Si Rilke fuera una brasilefia judfa
nacida en Ucrania. Si Rimbaud hubiera sido madre y hubiera
llegado a cincuentona. Si Heidegger hubiera podido dejar de
ser aleman, si hubiera escrito la Novela de la Tierra. ¢Por qué
cito todos estos nombres? Para intentar perfilar el terreno. Por
ahf escribe Clarice Lispector. Ahf donde respiran las obras
ma4s exigentes, ella avanza. Pero, luego, donde el fil6sofo pier-
de aliento, ella continda, va atin ma4s lejos, méas lejos que cual-
quier clase de saber. Después de la comprensién, paso a paso,
se adentra estremeciéndose en el incomprensible espesor tem-
bloroso del mundo, con el ofdo finfsimo, alerta para captar
incluso el ruido de las estrellas, incluso el mfnimo roce de los
4tomos, incluso el silencio entre dos latidos del corazén. Vigfa
del mundo. No sabe nada. No ha lefdo a los fil6sofos. Y, sin
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embargo, a veces jurarfamos ofrles susurrar entre sus bosques.
Lo descubre todo.

Todos los movimientos paradéjicos de las pasiones huma-
nas, los dolorosos maridajes de los contrarios, que constituyen
la mismfsima vida, miedo y valentfa (el miedo es también va-
lentfa), locura y sabidurfa (la una es la otra como la bella es la
bestia), carencia y satisfaccién, la sed es agua... Nos descubre
todos los secretos, y, una a una, nos brinda las mil claves del
mundo.

Y también esa experiencia suprema, sobre todo hoy en dfa,
consistente en ser-pobre a fuerza de pobreza, o a fuerza de
riqueza.

Allf donde el pensamiento deja de pensar para convertirse
en arranque de alegrfa, ahf escribe Clarice Lispector. Ahf don-
de la alegra se hace tan aguda que duele, ahf nos hace dafio
esla mujer.

Y también en la calle: pasa un hombre apuesto, una ancia-
na, una nifa pelirroja, un perro asqueroso, un cochazo, un
ciego.

Y, bajo la mirada de Clarice Lispector, cada acontecimien-
to despunta, lo comin se abre y muestra su tesoro que es,
precisamente, comun. Y, de repente, ahf estd como un venda-
val, como un incendio, un mordisco: la vida.

Mirada furibunda, voz que se esfuerza, escritura que se
afana en hurgar, en desenterrar, en des-olvidar: ;qué? Lo vivo,
los inagotables misterios de nuestra «habitacién» en la tierra.
iLos hay y muchos! Reinos, y especies y seres. Hay que salvar
todo cuanto existe, rescatarlo del olvido que se apodera de
nuestra existencia cotidiana. Y hénos aqufi que gracias a la
obra de Clarice Lispector todo resucita, lo recuperamos, tal
cual, desde lo mas esplendoroso a lo mas banal, todo tal cual,
todo cuanto tiene derecho a ser nombrado, ya que es. Silla,
estrella, rosa, tortuga, huevo, nifio... ella se preocupa maternal-
mente por toda clase de «hijos».

Como todas las méis grandes obras, la de Clarice Lispector
es iniciacién, humilde e incesante asombro y, a la vez, leccién
para el lector. Reeducacién del alma. La obra nos reintegra a
la escuela del mundo. La obra, en sf misma, es la escuela y la
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escolar. Pues quien escribe no sabe. Lo cual no impide a la
escritura crear la verdad, ain sin saberlo, al igual que, a veces,
creamos la luz, a lientas en la oscuridad y encontrando el
cuerpo inesperado.

Escribir: rozar el misterio, delicadamente, con la punta de
las palabras, procurando no aplastarlo a [in de des-mentir.

Tranquilos: también escribe cuentos. Una mujer joven y
rica se encuentra con un mendigo. Y, en seis paginas, ahf est4
el Evangelio o el Génesis. No, no exagero mucho.

Una mujer y una cucaracha: son las protagonistas del dra-
ma del Re-conocimiento titulado La Pasion segiin G.H. (Lo
cuento? Ella (una mujer designada con las iniciales G.H., o la
escritura), es decir, la pasién, parte de una habitacién de servi-
cio. De una pared blanca en la que aparece, dibujada, una
silueta de mujer. Y avanza. A paso de péigina, con ritmo regu-
lar, sostenido, hasta la revelacién final. Cada p4gina posee la
plenitud de un libro. Cada capftulo es una tierra. Por explorar.
Por superar. Cada peldafio aleja al «yo» de su ego. A cada
paso, un muro. Se abre. Un error. Desvelado. G.H. encuentra
una cucaracha. Pero no habrd «Metamorfosis» monstruosa al-
guna. Al contrario: para G.H., el bicho es el representante real
de una especie que ha perseverado en su ser-cucaracha desde
la prehistoria. El trozo de ser vivo, horrible, repugnante, admi-
rable en su resistencia a la muerte. A ese cuerpo, el cuerpo del
otro, al que se atreve, debe, no quiere, infringir la muerte,
G.H. pregunta con violencia el secreto de lo vivo, la materia
prehumana que no muere. (Qué es la vida la muerte, sino una
construccién mental humana, una proyeccién del yo? La vida
prehumana no conoce la muerte. La pasién segin G.H. es esta
travesfa por el caparazén, por todos los caparazones, hasta la
materia, ilimitada, neutra, impersonal...

No, no he contado nada. Hay que seguirla, palabra por pa-
labra, en su ascensién hacia abajo. Sf, con ella, descender tam-
bién es ascender.

¢Acaso somos ahora sus hijos?

Ahora voy a descender hasta las estrellas terrestres que par-
padean, débilmente, en el libro La Hora de la Estrella.
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EL AUTOR DE VERDAD

Siempre he sofiado con el iiltimo texto de un gran escri-
tor. Un texto escrito con las iltimas fuerzas, el dltimo aliento.
El dfa antes de su muerte, el autor est4 sentado al borde de la
tierra, los pies ligeros en el aire infinito, y mira las estrellas,
Maiana el autor serd una estrella entre las estrellas, molécula
entre todas las moléculas. El dltimo dfa es hermoso para
quien sabe vivirlo, es uno de los mas hermosos de la vida. Ese
dfa (deberfa decir esos dfas, pues el dltimo dfa puede ser va-
rios dfas) el mundo se contempla con la mirada de los dioses:
por fin, seré parte de los misterios del universo. Sentado al
borde de la tierra, el autor ya no es casi nadie. Las frases que
surgen en su corazén y en sus labios ya no pertenecen a libro
alguno. Son hermosas como la obra pero nunca se publicarén
y, ante la inminencia del silencio estrellado, se apresuran, se
agrupan, y dicen lo esencial. Son un adiés sublime a la vida:
no duelo, sino agradecimiento. Dicen: joh, vida, qué bella
eres! :

Un dfa escribf un libro titulado Lirmonade tout était si infini.
Era un libro de reflexién acerca de una de las dltimas frases
de Kafka, una frase que el escritor anot6 en una hoja justo
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antes de morir. En aquel entonces, con la garganta abrasada,
ya no hablaba en voz alta. Una frase surgi6 de esta zona no
proferida donde se dicen, mudas pero nftidas, las cosas tan
esenciales, las infimidades, las infinidades, imposibles de ex-
presar exteriormente, al aire vivaz, dado lo fragiles y bellas
que son.

Esta frase es Limonada es war alles so grenzenlos.

Para mf este es El Poema, el éxtasis y el pesar, el corazén
puro y simple de la vida. El fin. Y el fin del fin. Y la restaura-
cién original.

Los obras ultimas son breves y ardientes como el fuego que
tiende hacia las estrellas. A veces tienen una lfnea. Son obras
escritas con una gran ternura. Obras de agradecimiento: a la
vida, a la muerte. Porque también desde la muerte, y gracias a
la muerte, descubrimos el esplendor de la vida. A partir de la
muerte recuerda uno los tesoros que la vida contiene, con to-
das sus vividas desgracias y sus alegrfas.

Existe un texto que es como un salmo discreto, una can-
cién de gracias a la muerte. Ese texto se titula La Hora de la
Estrella. Clarice Lispector lo escribi6 cuando ya no era casi
nadie en esta tiera. En su inmenso lugar se abrfa la gran
noche. Una estrella, mas pequefia que una arafia, se paseaba
por ella. Esa cosa {nfima, vista de cerca, resultaba ser una
criatura humana miniscula, que quiz4 pesaba treinta kilos.
Pero, vista desde la muerte, o desde las estrellas, era tan gran-
de como cualquier otra cosa existente en el mundo y tan im-
portante como cualquier persona muy importante o carente de
importancia de nuestra tierra.

Esa persona fnfima y casi imponderable se llamard Maca-
bea: el libro de Macabea es sumamente delgado, parece una
libretita. Es uno de los libros méas grandes del mundo.

El libro se escribi6 con mano cansada y apasionada. En
cierto modo, Clarice ya habfa dejado de ser un autor, de ser
un escritor. Es el altimo texto, el que surge después. Después
de todos los libros. Después del tiempo. Después del yo. Perte-
nece a la eternidad, a ese tiempo de antes después del yo, que
nada puede interrumpir. A ese tiempo, a esta vida secreta e
infinita de la que somos fragmentos.

La Hora de la Estrella cuenta la historia de un minisculo
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[ragmento de vida humana. Cuenta fielmente: mindasculamen-
te fragmentariamente.

Macabea no es (tan sélo) un personaje de ficci6én. Es un
grano de arena que se introduce en el ojo de la autora y provo-
ca un mar de lagrimas. Ese libro es el mar de lagrimas pro-
vocado por Macabea. Es, también, un mar de preguntas in-
mensas y humildes que no piden respuesta: piden la vida. Ese
libro se pregunta: ;qué es un autor? ¢{Quién podria ser digno
de ser el autor de Macabea?

Ese «libro» nos susurra: ¢acaso los seres que viven en una
obra no tienen derecho al autor que ellos necesitan?

Macabea necesita un autor muy particular. Y, por amor a
Macabea, Clarice Lispector crea al autor necesario.

La Hora de la Estrella, la Gltima hora de Clarice Lispector,
es una pequeiia obra maestra que ama y no sabe nada, ni
siquiera su nombre. Quiero decir que ni siquiera sabe su tftu-
lo. ¢Es La Hora de la Estrella tan analfabeto que no sabe su
nombre? No tiene titulo propiamente dicho, duda entre nume-
rosos tftulos. Tiene la duda como «tftulo» entre un nimero
infinito de tftulos. Se trata de un libro que, segiin la hora,
podrfa llamarse:

La falta es mfa — o — la hora de la estrella — 0 — que se
apafie — 0 — el derecho al grito — CLARICE LISPECTOR — en
cuanto al futuro — o — lamento de un blues — o — ella no
sabe gritar — 0 — una sensacién de pérdida — o — silbido en
el viento oscuro — o — no puedo hacer nada — o — registro
de hechos antecedentes — o — historia lacrimégena de Cordel
— 0 — salida discreta por la puerta del fondo
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A HORA
DA ESTRELA

A CULPA E MINHA
QU
A HORA DA ESTRELA
ouU
ELA QUE SE ARRANGE
ouU
O DIREITO AO GRITO
QUANTO AO FUTURO
ou
LAMENTO DE UM BLUE
ouU
ELA NAOQ SABE GRITAR
ouU
UMA SENSACAO DE PEDRA
ou
ASSOVIO NO VENTO ESCURO
QU
EU NAO POSSO FAZER NADA
ou
REGISTRO DOS FATOS ANTECEDENTES
ou
HISTORIA LACRIMOGENICA DE CORDEL
ou
SAIDA DISCRETA PELA PORTA DOS FUNDOS

Y quién podria llamarse: Clarice Lispector. O mas exacta-
mente: Firmado Clarice Lispector. La firma Clarice Lispector
figura entre los tftulos posibles de La Hora de la Estrella. Figu-
ra imitada. Facsfmil de la firma original. El cuerpo (reproducido)
del nombre propio del autor (si Clarice Lispector es la autora)
quizd sea un tftulo de ese libro. Uno de sus posibles nombres
propios. En caso de poder afirmar que la fotograffa de la firma
de Clarice Lispector sigue siendo su nombre propio. A menos
que, durante el proceso de la duda, el nombre de Clarice Lispec-
tor haya adquirido el valor de los otros tftulos propuestos.
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O, es mas: si La Hora de la Estrella se titulara Clarice Lis-
pector, cabria pensar que el libro que sigue al titulo es una
biogralia de Clarice Lispector. Podrfa tratarse de su historia,
una autobiograffa distante, mé4s distante del modelo que el au-
torretrato habitual.

O, que rige la sucesién de todos esos titulos, es, también,
uno de los tftulos.

He aquf, pues, un libro que, por muchas razones, podria
jactarse de poseer una riqueza excepcional en cuestién de tftu-
los. Pero tal riqueza es ruinosa. Tanto tftulo es un exceso. Si
uno puede sustituir al otro, cada uno anula y es anulado. Sin
embargo, eso es lo que corresponde a los personajes del relato.
Personajes a los que costarA mucho hacerse un nombre, as-
cenderse el registro de su nombre. No porque la persona de la
cual el relato estd prendado sea un simple ejemplar de una
serie uniforme.

Sino porque ella (serA una mujer) sé6lo existe debajo del
nivel de nominacién, del registro del reconocimiento, al que
no sabe aspirar.

No da el peso. «Llamarse» ya implica hacerse un gran ho-
nor. Creerse algo. ¢Incluso alguien?

Ya a partir del titulo, La Hora de la Estrella, se trata de un
libro modesto, discreto. Una especie de «como quieras».

Bien, ¢un tftulo? ;Cémo elegir un titulo? En el mundo en
que, mal que bien, crece lIa humilde sombra de personaje, ele-
gir es un privilegio reservado a los ricos. Tener que elegir es
un acto violento — un martirio, para la criatura que nunca ha
tenido nada. Y quien, por tanto, no quiere nada y lo quiere
todo. Pata quien elegir un pastel es perder todos los pasteles
no elegidos. Quien no sabe elegir, porque saber elegir es una
ciencia de gente rica y libre. Entonces, ella duda y espera. No
elige. Elegid por ella y liberadla de la imposible libertad que de
repente la esclaviza y amenaza con aplastarla.

Porque para el grano de arena que serd Macabea un tftulo
es tan valido como otro.

Una criatura es tan véilida como otra.

¢Otra? {El otro! Ah, el otro, he aquf el nombre del misterio,
he aquf el nombre de Tu, el deseado para quien Clarice Lis-
pector escribi6 — todos sus libros. El otro a quien amar. El
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otro que pone el amor a prueba: ;c6mo amar al otro, al extra-
fio, al desconocido, al en-absoluto-yo? ¢El criminal, la burgue-
sa, la rala, la cucaracha? ;Cémo una mujer puede amar a un
hombre? ;0 a otra mujer?

La Hora de la Estrella vibra, toda, por obra de esos mis-
lerios.

Lo que sigue es una modesta meditacién sobre ese libro
que surgié de los libros para adentrarse en nuestros corazones
tambaledindose como un nifo.

Ahora cambiaré de tono, para hablar algo mias frfamente
acerca de este destello divino.

H.C.

Imaginemos quién es el méis otro posible para cada uno,
para cada una, la criatura més extrafia posible para nosotros,
aunque inserto sin embargo en la esfera de lo reconocible,
cudl es la criatura més extrafia posible terrenalmente y que, al
mismo tiempo, nos «impactara». Cada cual tiene su extraiio
particular. Para Clarice era aquello un trocito de vida, proce-
dente del Noreste. El Noreste se hizo tristemente famoso: jco-
mer rata es una suerte! Una tierra donde, hoy en dfa, la gente
muere de hambre, una India en Occidente. Esta persona pro-
cede de uno de los lugares més desheredados del mundo, y a
Clarice le interesaba el ser desheredado, ser-sin-herencia, in-
cluso ser sin nada, sin memoria —pero no amnésico—, ser tan
pobre que la pobreza esté en todas partes en el ser: la sangre
es pobre, la lengua es pobre, y la memoria es pobre; pero na-
cer y ser pobre no es reductor, es como si uno perteneciera a
otro planeta, y en aquel planeta no dispusiera de un medio de
transporte para venir al planeta de la cultura, de la alimenta-
cién y de la satisfaccion.

La «persona» que Clarice eligi6, esta casi mujer, es una
mujer apenas mujer. Pero es tan a-penas-mujer que quizé sea
mdas mujer que toda mujer, mas inmediatamente. Es tan mfni-
ma, tan {nfima, que estd 2 nivel del ser, como si estuviera en
relacién casi fntima con la primera manifestacién de lo vivo de
la tierra; es hierba; y acaba en la hierba, como hierba. Como
hierba, como brizna de mujer, se sitia fisica y afectivamente,
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muy abajo en el génesis, al principio y al final. Y, méis de
inmediato que nosotros que somos blancos y pesados, muestra
los elementos mis finos de lo que podemos llamar «ser-mu-
jer», porque, como la gente sumamente pobre, estd atenta y
nos hace atentos a las insignificancias que son nuestras rique-
zas esenciales y que, con nuestras riquezas ordinarias, hemos
olvidado y rechazado. Descubrir un deseo o un apetito, o pro-
bar, por primera vez en su vida, un alimento que para noso-
tros se ha convertido en el menos apetitoso y m4s habitual de
los manjares, es para ella un hallazgo y una maravilla extraor-
dinarios. Y su asombro nos devuelve las exquisiteces perdidas.
Y no tirar la botella de plastico, es un tesoro.

Para conseguir hablar con exactitud acerca de esta mujer
que ella no es, que no somos, que no soy, y que probablemen-
te, como el texto relata en un momento dado, la autora debié
encontrar por casualidad en la calle yendo al mercado, fue
necesario que Clarice Lispector hiciera un ejercicio sobrehu-
mano de desplazamiento de todo su ser, de transformacion, de
distanciamiento de sf misma, para intentar aproximarse a ese
ser tan fntimo y tan transparente. Y, ¢que hizo para volverse
suficientemente ajena a sf misma? Lo que hizo —a menos que
no fuera «ellan— consisti6 en ser otro ser, otro ser lo méas
diferente posible de sf misma, y el resultado es algo absoluta-
mente notable: en su caso, lo mas diferente posible era pasar
al masculino, pasar por hombre. Paradéjico paso. Asf, para
aproximarse a esta casi mujer, en el texto vemos cémo (Clari-
ce)-yo hace dfas que no se afeita la barba, no juega a fiitbol,
etc. Yo pasa al masculino, y ese masculino la empobrece. Pa-
sar al masculino es, nos sugiere yo, un empobrecimiento.
Pero, como toda operacién empobrecedora en las obras de
Clarice Lispector, es un movimiento bueno, una forma de as-
cetismo, un modo de frenar algo del gozo para alcanzar una
alegrfa extrafia. Adema4s, este hombre, a su vez, se «monasteri-
za», se castiga, se somete. Doble empobrecimiento.

El autor en cuestién se empefia en explicar la necesidad de
dicha atenuacién. «Yo» dice: nadie puede hablar de mi prota-
gonista, s6lo un hombre como yo puede hablar de ella, porque
si lo hiciera una mujer escritora, «lloriquearfa blandengue-
mente». Astuto enunciado, casi simulacro de machismo pri-
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matrio. Y, sin embargo, tal apariencia tiene un fundamento. ¢A
qué inquielante, inquieta especie pertenece, pues, el autor de
estc anunciado, que no dice a qué sexo pertenece? He ahf una
cuestién que da pie a sofar suefos de ritmos acrobéticos.

¢Qué «<hombre» es ese que escribe ese texto? No. ¢(Qué
hombre es esa que escribe ese texto? No. (A qué sexo pertene-
ce un escritor que es capaz de escribir ese texto? No. Yo, que
puedo escribir este texto, ¢a qué sexo pertenezco entonces? O:
¢decide el texto el sexo del autor? Me refiero al sexo oculto en
el sexo, al sexo imaginario. O: ¢(quién es el autor del autor?
Quiero decir: ¢quién hace al autor?

He aquf lo que le sucede al autor que, debido a una cues-
tién sumamente compleja, se ve obligada/o a preguntarse:
¢quién soy, quiénes son yo, en ese mismo momento? Una ban-
dada de preguntas que aletean con dos alas una negra una
blanca una €] una ella una él-la una ell-él...

Estd loco/a quien pretenda saber quién yo...

Pero quizd sea parad6jicamente verdad, una verdad mégi-
ca, la verdad expuesta en las Metamorfosis, que siendo, trans-
formandose, siendo en el proceso de ser, un autor con barba

[adem4s posee una personalidad gastada, no es el autor
exitoso de los mass media, est4 al final de la vida, nos dice que
ya sblo le queda la escritura, sélo eso]

Siendo en calidad de extremidad de hombre, en calidad de
ser despojado renunciando a todos los goces, incluso al fitbol,
Clarice, no €], encuentra la distancia més respetuosa en/con
relacién a su pequeifia brizna de mujer.

Y cabe preguntarse: ¢por qué no hubiera sido posible siendo
mujer? Un yo responde por Clarice: una mujer quizd hubiera
sentido piedad. (El «lloriqueo blandengue» es un admirable to-
que de época.) Y la piedad no implica respeto. Sin embargo, el
valor supremo es la carencia de piedad, pero una carencia de
piedad llena de respeto. El autor, en las primeras paginas, dice
tener el derecho a carecer de piedad. (Yo, H.C., me veo obliga-
da a utilizar el infinitivo indefinido para intentar evitar la deter-
minacién genérica.) La piedad es deformante, es paternalista o
maternal, barniza, recubre, y lo que Clarice Lispector pretende,
aquf, es desnudar, en su minuscula grandeza, a ese ser.

Pero — doy un paso méis —, al decir lo que os digo, hago
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trampas como Clarice: sf, un hombre que no se afeite, que se
encuentre en el ocaso de su vida, a quien sélo le quede la
escritura, que no tenga ambicién mundanal alguna, que sélo
sienta amor (¢d6nde encontrar a ese hombre?), podrfa estar
seguro de sf mismo con esta actitud carente de piedad. Sélo
ese hombre, es Clarice, y — ahf est4 su talento — no obstan-
te ella lo dice: el texto se abre con una dedicatoria asf formu-

lada:

DEDICATORIA DO AUTOR
(Na verdade Clarice Lispector)

A continuacién, la dedicatoria se desarrolla bajo el signo de
las musicas:

DEDICATORIA DEL AUTOR
(Clarice Lispector de verdad)

Y heme aquf dedicando esto al viejo Schumann y a su dulce
Clara, que hoy en dfa, pobres de nosotros, son sélo huesos. Me
dedico al color rojo, muy escarlata, como mi sangre de hombre
en plena madurez, y, por consiguiente, me dedico a mi sangre.
Me dedico, sobre todo, a los gnomos, enanos, silfides, ninfas que
habitan en mi vida. Me dedico a la nostalgia de mi antigua po-
breza, cuando todo era mds sobrio y digno y nunca habfa comi-
do langosta. Me dedico a La Tempestad de Beethoven. A la vi-
bracién de los colores neutros de Bach. A Chopin, que me ablan-
da los huesos. A Stravinsky, que me aterrorizé y con quien ardf(
en pleno vuelo. A «Muerte y Transfiguracién», ;dénde Richard
Strauss me revela un destino? Sobre todo, me dedico a las vigi-
lias de hoy en dfa y al dfa de hoy, al velo transparente de De-
bussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Off, a Schénberg, a
los dodecafénicos, a los dsperos gritos de los electrénicos, a to-
dos los que, en lo mds profundo de mi ser, alcanzaron zonas
inesperadas de modo terrorifico, todos nuestros profetas del
tiempo presente que me predijeron a m{ misma hasta el extremo
de que, en este instante, exploto en: yo.

Recibimos todas las seitales y advertencias del «autor (de
verdad Clarice Lispector)». El texto tiene, pues, por autor a
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una persona que se presenta prudentemente en tercera perso-
na entre paréntesis. El autor no es simple: no hay verdadero
autor, sélo hay autor suspendido entre ( ). El autor est4 en la
reserva —en cuanto verdad—, la verdad estid reservada. Ser
autor de verdad es estar en la reserva. Aparte. Texto no sin
reserva. Rico de verdad, pero oblicuamente.

Clarice Lispector, autor en la portada (del libro) es la ver-
dad de este autor, pero como toda verdad se mantiene en se-
creto, y permanece incognoscible. Pero, ¢;podria escapar? Sélo
sabemos que est4d ahf, como el corazén en el pecho, la ofmos
marcar e] compds de la vida. Y, ¢cuél es la verdad de Clarice
Lispector? (En este paréntesis se abrirfa, ademads, otro parénte-
sis en el que se apifian gnomos, sflfides, suerios, caballos, cria-
turas de distintas especies.)

Lo que aquf nos revela es uno de los grandes misterios de
nuestra existencia, y, como misterio, estd siempre demasiado
escondido en la vida real, ya que, en el escenario de la vida,
nos repartimos los papeles de hombres y mujeres, y nos toma-
mos por hombres o mujeres. Pues el autor (Clarice) dice més
adelante en el texto al «<nombrarse»: sélo yo, «Rodrigo S.M.»
puedo llegar a amar a esa chica. En cuanto a «la chica», no
tiene nombre hasta ya avanzado el texto, en el que asoma muy
lentamente, como una hierba. Yo «Rodrigo S.M.» soy de ver-
dad Clarice Lispector entre paréntesis, y sélo el autor (de verdad
Clarice Lispector) puede acercarse a ese inicio de mujer. Esa
es la imposible verdad. Es la indecible, la indemostrable verdad,
que sélo puede decirse entre paréntesis, en un subtftulo, al
margen, entre varios sustratos de seres, generdndose miitua-
mente; imposible verdad que no puede justificarse ante un tri-
bunal filoséfico, que no puede superar el tribunal de los dis-
cursos monolégicos ni las fantasfas de los mass-mediatizados.
Es la verdad, una mujer, que late como un corazén en el pa-
réntesis de la vida. Y es ahf en este punto fronterizo en el que
palpita indeciblemente la identidad del yo que no puede dar
respuesta alguna, y en el que el mundo humano se escinde en
dos campos. O uno comprende eso o no lo comprende. O, o:
hay dos universos, esos dos universos no se comunican. O se
siente o no se siente. Como dice Clarice al final de su dedica-
toria, y como dice bastante a menudo:
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No se puede probar la existencia dé lo que es més verdade-
ro. El truco consiste en creer. Creer llorando.

Entonces, ¢creer es una habilidad? ;O la habilidad es una
cuestién de fe? Sf. Eso es. Ambas cosas: hay que dar el salto.
Pasar del reino de la légica al de la evidencia viva. Perder la
seguridad para ganar la verdad. De repente. El truco de la fe.
El truco: aquello cuyo nombre no encontramos.

O bien uno cree llorando, y en aquel instante podemos ha-
bitar el mundo donde el ser femenino y el ser masculino se
codean, se intercambian, se acarician, se respetan, siendo bas-
tante incapaces de desarrollar el discurso sobre la descripcién
exacta de esas diferencias, diferencias que, no obstante, viven,
en el mundo en el cual — como se nos dice en la introduccién
de este texto — si masculino y femenino se llevan bien — (no
puedo decir se comprenden, porque no se comprenden) se
debe a la existencia de lo femenino y de lo masculino en am-
bos. Evidentemente existen puntos de conjuncién, si no de
identificacién.

O bien, uno no disfrutard la riqueza oculta en este pobre
libro.

Evocar ese mismo misterio fue lo que me indujo a empren-
der mi trabajo sobre Tancredo de Rossini. Lo que me interesa-
ba en el Tancredo de Rossini, y en toda la serie de Tancredos,
era el misterio no desarrollado, que no se presenta con sus
pruebas, pero que se da entender llorando, de la existencia de
un personaje que es mas hombre cuanto més mujer es, y en el
cual ella es mas hombre cuanto él es mas mujer... Misterio
més ficil de expresar por medio de la musica que de la escri-
tura, ya que la musica no est4d sometida como el texto a esos
imperativos de la lengua que nos obligan a construir frases
gramiticalmente correctas, a atribuir géneros debidamente: a
los escritores de ficcion se les pide explicaciones. Hay que de-
cir que es en el poema, ese hfbrido de musica y lengua, donde
puede producirse algo de la vida misteriosa e irrefrenable, en
una subversién de la gramética, en una libertad sacada del
corazén de la lengua, con la ley de los géneros, en la danza, su
interior, el baile interno del poema, mundo mfnimo en movi-
miento, en el poema que habla un francés totalmente diferen-
te, la lengua, diferente de la prosa, el poema que més que
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hablar con la lengua juega con ella, expresién cantada de las
pulsiones — pero aquf sélo me refiero al poema que inventa
otra lengua en la lengua, la lengua-sueiio — al poema de rup-
tura de cordajes que brota del silencio efervescente de Rim-

baud, de Celan, de Mandelstam, de Tsvetaiéva... y disuelve
todo...

Cena primitiva

Con frecuencia he hablado de «economfias libidinales» por
comodidad. Para intentar diferenciar las funciones vitales,
digo que las hay; pero en la realidad no se distinguen de ma-
nera decisiva. En vivo, los rasgos se borran, se mezclan. Me
divierte sorprender esas economfas en el momento en que re-
sultan méds visibles y legibles: en el momento de lo que he
lamado la educacién libidinal. Materia, origen de la literatura
de iniciacién, el Bildungsroman redne tantos textos que cuen-
tan el desarrollo de un individuo, su historia, la historia de su
alma, el historial de su descubrimiento del mundo, de las ale-
grias y prohibiciones, de las alegrfas y las leyes, siguiendo
siempre el indicio trazado por la primera historia de todas las
historias humanas, la historia de Eva y la Manzana. La litera-
tura mundial abunda en textos de educacién libidinal, ya que
todo escritor, todo artista, se ve algiin dfa impulsado a aso-
marse al génesis de su propio «ser-artista», esa rareza fatal. Es
el texto supremo, el que se escribe volviéndose para regresar al
lugar donde se juega para ganar o para perder la vida. Lo que
est4 en juego es simple. Se trata de la manzana: ¢la comemos
o no? ¢Entraremos o no en contacto con el interior, con la
intimidad del fruto?

El Libro se inicia con una Scena primitiva. Cena en la
que conviven el deseo y lo prohibido, respiraciones opuestas.
¢Es posible gozar?, se pregunta el protagonista, ¢conseguiré
gozar y hacerte gozar?, se pregunta, solapadamente, el texto.
iA comer!

La manzana, el sf, se exhibe, se hace desear. Reina tanta
inocencia en la linde que no puede sino provocar la fechorfa
hambrienta.
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¢Gozard de la maravillosa comida el encantador Perceval
de la Busqueda del Grial? ;No gozard? Como en una cierta
infancia, en esas historias se ventila el destino de la economifa
llamada «femenina». Llamada «femenina» a propésito de Per-
ceval, sf, pues tal economfa no es patrimonio sélo de las muje-
res. Entonces, ¢por qué «femenina»? Debido a la vieja historia:
porque, a pesar de todo, desde la Biblia y desde las biblias,
quedamos repartidos entre descendientes de Eva y descendien-
tes de Adan. Es el Libro quien escribié esta historia. El libro
escribié que la primera persona que tuvo que enfrentarse al
problema del goce fue una mujer, es la mujer: en efecto, fue
probablemente una «mujer» quien, en el sistema desde siem-
pre cultural, pasé por esa prueba a la que, luego, se sometie-
ron los hombres y las mujeres. Todo nacimiento aparece de-
lante de la Manzana. Opto, pues, por calificar de «femenina» y
«masculina» la relacién con el goce, la relacién con el gasto,
porque hemos nacido en la lengua, y no puedo evitar encon-
trarme precedida por las palabras. Estdn ahf. Podrfamos cam-
biarlas, podrfamos sustituirlas por sinénimos, que llegarfan a
ser tan cerrados, tan inméviles y petrificantes como las pala-
bras «masculino» y «femenino» y nos dictarfan la ley. ¢Qué
hacemos, pues? Lo tnico que cabe hacer con esas palabras es
sacudirlas, como manzanos, sin cesar.

«Economia llamada F.», «economfa llamada M.», ;por qué
diferenciarlas? ;Por qué conservar palabras absolutamente
traidoras, temibles y promotoras de guerra? Han tendido
trampas. Me reservo el derecho de los poetas, sino no me atre-
verfa a hablar. El derecho de los poetas es escribir algo inhabi-
tual y luego decir: creedlo, si queréis; pero creedlo llorando; o
borrarlo, como hace Genét, diciendo que todas las verdades
san falsas, que sélo las verdades falsas son verdaderas, etc.

La s-cena de la cena
Lo que se-ventila en la primera fdbula de nuestro primer libro
es |a relacién con la ley. Entran dos grandes marionetas: la pala-

bra de la Ley (o el discurso de Dios) y la Manzana. Es un comba-
te entre la Manzana y el discurso de Dios. En esta breve escena,
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todo se invierte, delante de una mujer. La Historia empieza por
la Manzana: al principio de todo hay una manzana, y, cuando se
habla de esta manzana, se dice que es un fruto que no-hay-que.
Hay manzana, y enseguida hay ley. Es el primer paso de la edu-
cacién libidinal: se empieza por experimentar el secreto, porque
la ley es incomprensible. Emite sus radiaciones a partir de su
imperceptibilidad. Dios dice: si pruebas la fruta del arbol de la
sabidurfa, morirds. Esto es lo que me resulta totalmente incom-
prensible. Para Eva, ese «morirds» no significa nada, ya que se
encuentra en ese estado paradisfaco en el que la muerte no exis-
te. Recibe el mensaje mas hermético que pueda existir, el discur-
so absoluto. Discurso que volveremos a encontrar en la historia
de Abraham cuando Dios le da una orden que puede parecer
incomprensible (la orden de sacrificar a su hijo, al que ama) y
que Abraharmn obedece absolutamente, sin cuestionar. Es la expe-
riencia del secreto, es el enigma de la manzana, esta manzana
revestida de todos los poderes. Se nos cuenta que el conocimien-
to podria empezar por la boca, por el descubrimiento del sabor
de algo. Conocimiento y sabor van a la par. Aun cuando ahf
entra en juego el misterio del golpe de la ley, que es absoluta,
verbal, invisible, negativa. Golpe de fuerza simbélica. Su fuerza
radica en su invisibilidad, su inexistencia, su fuerza negadora, su
«no-hay-que». Y frente a la ley, est4 la manzana que, la manzana
sf, es, es, es. Combate entre la presencia y la ausencia, entre una
ausencia no deseable, no verificable, indecisa, y una presencia
que no sé6lo es una presencia: la manzana es visible, es promesa,
es una llamada: «Acércame a tus labios», est4 llena, tiene un inte-
rior. En su relacién con la realidad concreta, Eva se dispone a
descubrir el interior de la manzana, y ese interior es bueno. La
F4abula nos cuenta c6mo el génesis de la «feminidad» pasa por la
boca, por un determinado goce oral, y por el no-miedo del in-
terior.

Leo a mi modo: de manera sorprendente el libro de sueifios
més antiguo para nosotros nos cuenta, a su criptico modo,
que Eva no tiene miedo del interior, ni del suyo, ni del otro.
La relacién con el interior, con la penetracién, con el tacto de
lo de dentro, es positiva. Evidentemente Eva es castigada, pero
ese es otro problema, es el problema de los celos de Dios y de
la sociedad.
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iDios sabe qué encubre la manzana para que el acto de
probarla sea penalizado con la muerte!

A menos que la prohibicién sea simétrica a la orden dada a
Abraham, un no-hagas-eso, aparentemente tan insensato como
el ti-mataris.

A menos que la manzana no sea la pantalla insignificante
de la guerra entre Dios y yo.

Al final, tomo la manzana y la muerdo. Porque «es mis
fuerte que yon.

Un goce bien vale una muerte. Es lo que piensan las muje-
res, que se dejan arrebatar por el deseo. No el hambre de
Esauq, sino la aspiracién a conocer con los labios el fruto extra-
fio y comin. A riesgo de perder la vida. Estar dispuesta a pa-
gar semejante precio: éso es lo censurable, dice él. Esa es, dice
ella, la prueba de la manzana, su verdad vital. ;Gozar significa
perderse? Perderse: qué alegrfa...

Ahf empieza la serie de los: no entraris. Que, en un princi-
pio, aparezca una escena de goce que adquiera esta forma, no
es nada trivial. Es un juego y no es un juego.

Y vuelvo a encontrarlo en la Bisqueda del Grial, con Perce-
val. Es positivo leer los textos portadores de un insconsciente
indiferente a las leyes, aunque la ley alcance siempre al in-
consciente salvaje. Ante todo, Perceval es explfcitamente un
hijo de mujer. No tiene padre. Muchacho abandonado al esta-
do salvaje, se inclina por el goce, por la felicidad. Desnudo.
Luego, se va educando hasta convertirse en caballero, vestirse
con armadura, falocizarse, coger espada, superando una serie
de pruebas. Una de las escenas decisivas de la «formacién»
de Perceval, es una vez més la historia de Eva y de la manza-
na. Perceval, hijo de mujer, llega a casa del Rey Pescador, rey
privado de la capacidad de andar, rey muy hospitalario y cas-
trado. Hele aquf invitado a un suntuoso banquete durante el
que saborea todas las deliciosas comidas que le sirven. Mien-
tras tanto, un séquito de sirvientes portadores de soberbias
bandejas desfila hacia otro salén. Perceval queda fascinado
por semejante especticulo y se muere de ganas de preguntar
qué ocurre. Pero antafio su educador le dijo: «Eres salvaje y
tosco, pero debes saber que, en la vida, no-se-hacen-pregun-
tas». Ante el maleducado, pasa muchas veces una lanza. La
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sangre gotea en la punta de la lanza, y cae. Y, en éstas, dice el
relato: «Dime, Perceval, ;vas a preguntar algo? ;Cuéando te de-
cidirds a hacerlo? Estds cometiendo un pecado terrible y seras
castigado», prosigue, alzando la voz, la narracién. El angustia-
do lector estd dividido entre el relato y el héroe. Y Perceval,
fiel discfpulo de su maestro, no formula pregunta alguna. El
banquete termina, el castillo desaparece como un relampago,
como ocurre con los castillos de los cuentos de hadas, y Perce-
val se encuentra con una doncella que le dice: «Ahora te lla-
mas Perceval» (pues, hasta este momento, no tenfa nombre).
Hele aquf, condenado a nombre. Arrastrado por los cabellos
del nombre fuera del feliz anonimato, y designado, denuncia-
do, separado para ser llevado ante los tribunales. Perceval ha
cometido un pecado imperdonable: debi6 haber preguntado,
se indigna el relato, a quién servfan tan ceremoniosamente, y
es castigado por no preguntar. Se le condena por el crimen
(¢qué crimen?) que ha cometido y cuyas consecuencias inme-
diatas son catastréficas. Hubiera podido salvar al Rey Pesca-
dor, nos aclara el relato, hubiera podido salvar al universo,
pero se acab6. Al leer ese texto, la lectora es victima de un
ataque de ira y se dice: no es justo. No comprendo por qué, y
Perceval no comprende por qué, le castigan por no haber he-
cho algo que no debiera haber hecho. ¢(No lo comprendes?,
susurta el relato. Nos encontramos en el mundo de la ley, que
no tiene nombre ni figura, y cuya extrafa «propiedad» consis-
te en ser fantasma, negativa. Como si el texto te dijera que
estdis condenados al mundo de la ley, y que no puede ser de
otro modo.

Prueba por el absurdo. Cruel secreto de «la ignorancia de
la ley no excusa su cumplimiento (pero, en realidad, todo el
mundo la ignora)». Pareja fatal: la ley y yo. El abismo aguarda
al ciego.

Y, al mismo tiempo, el texto, al ser un texto poético, tiene
en cuenta al mundo de la inocencia y al mundo del goce.
Mientras la ley urde su trama, Perceval es absolutamente feliz,
come manjares extraordinarios, goza cuanto puede. Y, de re-
pente, cae, no, ha caido en el otro mundo, el mundo de la ley
absoluta que no da explicaciones. Indefinible por definicién,
eso es la ley: el puro anti-goce. Y si Perceval sufre tal caida, se

176



debe al hecho de ser hijo de madre, de estar criado en el bos-
que, y lleno ain de leche de mujer. Hasta que sea tan violenta-
mente «circunciso» que en lo sucesivo cuide de sus trozos de
hombre.

La relacién con el goce, con la ley, con las respuestas del
individuo a esa relacién antagénica y extraria, perfilan, ya sea-
mos hombre o mujer, diferentes caminos de vida. No es el
sexo anatémico ni la esencia lo que los determina a lo que sea;
por el contrario, es la fabula de la que nunca se sale, la histo-
ria individual y colectiva, el esquema cultural y c6mo el indivi-
duo negocia con esos esquemas, con esos datos, se adapta y
reproduce, o bien esquiva, supera, pasa, atraviesa —hay mil
férmulas— y se reintegra o no se reintegra nunca al universo
realmente «sin miedo y sin reparo». Segiin la tradicién, sucede
que las mujeres tendrfan m4s posibilidades de acceder al goce.
Porque, virtual o realmente madres, todas las mujeres tienen,
pese a todo, experiencia de lo interior, experiencia de la capa-
cidad del otro, experiencia de la alteracién no negativa por el
otro, de la buena receptividad. ¢(No es cierto?

La educacién libidinal segiin Clarice Lispector

¢C6mo nos comportamos con el otro en las experiencias ca-
pitales de la vida, experiencias de separacién, experiencias, en
amor, de posesién y de desposesioén, de incorporacién y de no
incorporacién; experiencias de duelo por alusién, de duelo
real, experiencias todas que se rigen por economfas, por es-
tructuras variables? ¢Cémo perdemos? ;Conservamos? ¢Recor-
damos? ¢Olvidamos? ¢Cogemos? ¢Recibimos?

La obra de Clarice Lispector presenta todas las posibles po-
siciones del sujeto-que-goza en su relacién con el gesto de
«apropiacién». Escenas de uso y abuso de lo propio. Y en los
detalles m4s finos y mas delicados. El texto lucha sin cesar
contra el movimiento de apropiacién que, incluso cuando pa-
rece el més inocente, sigue siendo fatalmente destructor: ¢aca-
so no es destructora la piedad? El amor mal pensado es des-
tructor; la comprensién mal mesurada es aniquiladora. ¢;Cree-
mos tender la mano? Golpeamos. La obra de Clarice Lispector
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es un inmenso libro del respeto. El libro de la correcta distancia.
Y esta correcta distancia s6lo se puede obtener, como dice en
muchos de sus relatos, mediante una esforzada labor de des-
moisacién, de des-egoistacién. El enemigo es el yo ciego, 4vi-
do. La Hora de la Estrella anuncia:

La accién de esta historia tendrd como resultado mi transfi-
guracién en otro y mi materializacién, por fin, en objeto. S, y
quiza llegue a la flauta dulce en la que me ovillaré en tierna
liana.

Dirfase que tnicamente se trata de una metifora; sin em-
bargo, el suefio de todo autor es alcanzar una tal transfigura-
cién de uno mismo, un tal alejamiento, que el yo se convierta
en liana. Es un modo de recordar que el yo no es méas que uno
de los elementos del inmenso universo material, un elemento
obsesionado por lo imaginario.

Aunque quiera que las campanas doblen para darme 4nimo
mientras intuyo la realidad. Y unos 4ngeles revoloteen cual
avispas transparentes alrededor de mi cabeza hirviente porque
quiere transformarse en objeto-cosa, es mas facil.

También sin cesar nos asalta la evocacién de lo que sabe-
mos en forma de cliché: que somos polvo. Que somos 4tomos.
Y si no olviddramos que somos 4tomos, vivirfamos y nos ama-
rfamos de otro modo. Mas humildemente. M4s vastamente.
Amando los «ti eres» del mundo de igual a igual, sin proyectos.

[..]

Y héme aquf dedicando esto al viejo Schumann y a su dulce
Clara, que hoy en dfa, pobres de nosotros, son sélo huesos. Me
dedico al color rojo, muy escarlata, como mi sangre de hombre
en plena madurez, y, por consiguiente, me dedico a mi sangre.

[...]

— a todos los que, en lo mis profundo de mi ser, alcanza-
ron zonas inesperadas de modo terrorifico, todos nuestros pro-
fetas del tiempo presente, que me predijeron a mf misma, hasta
el extremo de que, en este instante, exploto en: yo.
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El rasgo que pasa inmediatamente de modo fulgurante en
esta dedicatoria (a parte de que «la verdad» es entre-parénte-
sis-Clarice-Lispector) es el «Me dedico». Primero, leo: «Dedico
esto al viejo Schumann». Esto debe de ser el libro, ¢no? No.
En la frase siguiente dedica «me»: «Me dedico al color rojo de
mi sangre». Dicho de otro modo, «eso» que es el libro es
«me». Y ya nos hemos internado en esa senda de metéforas:
«Me dedico sobre todo a los gnomos, enanos, silfides que ha-
bitan en mi vida». Sigamos a lo largo del crucial y amotinado
sendero de cuerpos.

Yo que es vosotros, porque no soporto ser simplemente yo,
necesito a los otros para mantenerme en pie, y por aturdido
que esté, yo de refilén, qué puedo hacer al fin y al cabo sino
meditar para caer en ese vacio lleno que sélo se alcanza por
medio de la meditacién. Meditar no requiere resultados. La fi-
nalidad de la meditacién puede ser la misma meditacién. Medi-
ta sin palabras y sobre la nada. Lo que me complica la vida es
escribir. Sf, y no olvidar que la estructura del 4tomo no se ve.
Pero uno est4 al corriente. Estoy enterado de muchas cosas que
no he visto, y usted también. No podemos demostrar la existen-

cia de lo que es mas verdadero, la cuestién es creer. Creer llo-
rando.

Y pensar que pasamos meses preciosos de nuestra existen-
cia intentando «demostrar»; metiéndonos en la trampa de la
interpelacién crftica, dejandonos arrastrar hasta el tribunal crif-
tico para ofmos decir: demuéstrenos, expliquenos qué es «la
escritura femenina» o «la diferencia sexual». Deberfa respon-
der: basta de pruebas, vivo. Un basta suavemente amortigua-
do... No soy lo bastante serena, excepto cuando escribo. Y
cuando escribo me digo: eso no basta, hay que hacer otra
cosa. «Explicar». Explicar lo inexplicable. Sin embargo es ver-
dad que lo m4s verdadero es asf: o bien uno sabe sin saber, y
ese saber que no sabe es un destello de alegrfa que el otro
comparte con uno, o bien no hay nada. Nunca convertiremos
a alguien que no esté ya convertido. Nunca llegaremos a un
corazén plantado en otro planeta.
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Saber tener lo que se tiene

Los textos de Clarice Lispector cuentan historias de deste-
llos, son «<hechos» como ella dice, momentos, ahoras de vida,
que representan un juego de dramas brutales. No son trage-
dias teatrales, sino los dramas que componen lo vivo de la
vida. Asf podemos nombrar lo que se convulsiona, lo que pre-
tende manifestarse, producirse, abrirse en pensamiento. Una
serie de textos se centra en la cuestién del tener, del saber
tener lo que se tiene. He aquf una de las cosas mas diffciles
que existen. Somos pobres humanos, apenas tenemos y ya de-
jamos de tener. A menudo somos como la «mujer del pesca-
dor» del cuento, desgraciadamente en poder del demonio del
tener, del tener-siempre-mds: nunca tiene nada de lo que tiene;
en cuanto tiene, quiere el siguiente tener y asf hasta el infinito,
que vuelve a ser cero. Tener lo que se tiene es la clave de la
felicidad. Tenemos, tenemos mucho, pero por el hecho de te-
ner, y cuando a penas tenemos, ya no sabemos que tenemos.

¢C6mo se puede tener lo que se tiene? Hay un secreto: Feli-
cidad clandestina: se trata de una historia infantil, un librito
profético de unas pocas paginas. Hay dos nifias. Una es Clari-
ce nifia. La otra una amiguita pelirroja cuyo padre es propieta-
ro de una librerfa y vive, seguramente, en el parafso. Tiene
padre y libros. Pero, por obra del azar, es la vida, esta hija
pelirroja del librero es una viborilla. Una bruja malvada. Dice
a Clarice que le prestara un libro extraordinario y enorme. Y
la hace caminar, correr, le toma el pelo durante semanas di-
ciéndole: ven a casa y te lo daré. Clarice cruza la ciudad in-
mersa en una felicidad absoluta. Al paso de la hechizada, la
ciudad es toda mar. El mundo entero goza. Llega, la villana, la
pequenia pelirroja, le abre la puerta, y cada vez le dice: no lo
tengo, vuelve la semana préxima. Clarice cae del cielo de la
esperanza, del esperancielo. Y vuelve a levantarse. Hundimien-
to, despegue, lo uno lleva a lo otro, a trompicones. Invariable-
mente, Clarice vuelve a la puerta, hasta que un dfa la madre
de la villana niiiita aparece en escena y descubre la méquina
del odio. La madre queda destrozada al descubrir la maldad
de su hija, pero, como toda madre de todas las hijitas del
mundo, arregla inmediatamente la situacién. jQue el libro sea
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prestado! Y ademds, afnade Clarice, la madre dice: «Puedes te-
nerlo todo el tiempo que quieras». Asf la madre da a la deseo-
sa el sin-fin del libro. jDesdichada dicha! A partir del momento
en que Clarice puede disponer del libro sin fin, ¢qué serd del
recorrido a través de la ciudad, del deseo, de la felicidad tor-
tuosa y torturada? ¢Lo perderd todo, ya que lo tiene todo y
para siempre? Pero con un lfmite: no le han dado el libro, se
lo han prestado para todo el tiempo que quiera. Y ahf est4 la
moraleja de la historia: es tuyo, durante el tiempo que tengas
fuerza para quererlo. Entonces Clarice inventa los medios ma-
ravillosos, mégicos, la brujerfa benéfica, los medios a su alcan-
ce, para que ese «durante el tiempo que quieras» sea intermi-
nable. Tiene el libro, ¢qué puede hacer para «tenerlo»? Hay
que inventar un presente que no deje de presentarse. Héla ahf
empezando a gozar con lo que tiene y no con lo que desea. Y
hacer palpitar el tener, ponerlo en juego, hacer que se mueva
ligeramente, hacerlo vibrar y, por una especie de fabulosa in-
tuicién, no lo consume, no lo devora: empieza por hacer una
rebanada de pan con mantequilla, va y viene entre la cocina y
el libro, Ia rebanada y rebanada textual que no devora, y luego
se sienta en una hamaca con su libro en las rodillas, el libro
que mece literalmente, que no lee, que no lee, atin no, y luego
se va. Y la que da con las mas complejas, las méas delicadas,
las méis sutiles astucias para seguir teniendo eternamente lo
que tiene, para no dejar de tener, para que tener engorde a
base de tener, es, intuye el texto, ya, en la infancia, la mujer, la
amante que ya goza de la espera y de la promesa, feliz ya
de tener de qué gozar, y de que en el mundo haya de qué
gozar, el mundo que es el libro de las promesas. Y llama «feli-
cidad clandestina» a esa dicha que es también el anuncio de la
dicha.

Sf, la felicidad s6lo puede ser clandestina, serd siempre
clandestina, la misma dicha es su propio secreto, hay que sa-
ber que sélo se puede tener si se tiene un saber-tener que no
destruya, que no posea.

El secreto: recordar a cada instante que tener es una ben-
dici6n.

Conservar en el tener la palpitante levedad del esperar te-
ner. Tener exactamente después de no haber tenido. Tener
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siempre consigo la emocién de haber estado a punto de no
tener. Pues tener es siempre un milagro.

Y volver a encontrar siempre, en el tener, la sorpresa de
recibir. El destello del logro.

Desde los textos de Clarice Lispector se deslizan por nues-
tro regazo todas las lecciones del saber, pero del saber vivir,
no del saber-saber. Uno de los primeros saber-vivir es el que
consiste en saber no saber, no en no saber, sino en saber no
saber, en no dejarse encerrar en un saber, en saber mas o
menos sélo lo que uno sabe, en saber no comprender, sin si-
tuarse nunca mas acd. No se trata de no haber comprendido
nada, sino de no dejarse encerrar en la comprensién. Cada vez
que sabe algo, supone un avance. Enseguida hay que lanzarse
hacia el no saber, avanzar en la oscuridad con «una manzana
en la mano»,! avanzar en la oscuridad con una manzana, a
modo de vela, en la mano. Ver el mundo con los dedos: ¢acaso
no es eso la escritura por excelencia?

Encontrar la manzana a tientas, en la oscuridad, es la con-
dicién del descubrimiento, es la condicién del amor. Como
dice Clarice Lispector en La legién extranjera: «Porque no sé
hacer nada, porque no recuerdo nada y porque es de noche,
por eso alargo la mano y salvo a un nifio». Oigo: sélo puedo
salvar a un nifio con dos condiciones: (una no es sino la condi-
cién de la otra) a condicién de no precederle, a condicién de
no saber més que él o ella; de no poseer la pesada, vieja y
tremenda memoria que aplastara la joven memoria en ciernes
del nifio. Es sélo a partir de mi noche que puedo tender la
mano y SOCOITEr con ternura.

¢La legion extranjera? Una historia sin piedad que se desa-
rrolla entre Clarice adulta y una nifia que vive en el mismo
edificio y que se llama Ofelia. Esta nifia tiene costumbre de
invitarse a casa de Clarice, imponiéndose. Es una mujercita
prematura, pero no por excelencia, por rebeldfa, por agresién,
por ingenua violencia, en la maestrfa absoluta, es imperiosa,
autoritaria y da lecciones a Clarice: no hubieras debido (com-
prar eso), no hubieras debido (hacer eso), refunfufia dofia

1. La manzana en la oscuridad, titulo de un libro de Clarice Lispector.
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nina, hasta que un dfa la nifia, tocada por la gracia, vuelve a
ser la nifia. Un dfa Ofelia oye piar en la cocina. Es un piar de
pollito. Por primera vez algo la precede; se queda cortada. Cla-
rice advierte un drama terrible en la mirada de Ofelia: por
primera vez en su vida, la criatura ha sido alcanzada por la
flecha torturante del deseo. Ofelia lucha contra el dolor de ese
deseo, es una agonfa, no desea entrar en ese mundo herido, el
mundo de amor, y estar a merced del otro. Descubre, en de-
fensa propia, el deseo, como apertura al otro, como posibili-
dad de resultar herida, alterada. Finalmente, sucumbe, no pue-
de evitar ver c6mo el deseo se apodera de ella, pero no quiere
que Clarice lo advierta. Sigue una serie de maniobras de la
nifia. ¢C6mo confesar la herida, el deseo, sin perder la dig-
nidad? Y ahf se desarrolla una escena admirable, hecha de
silencios y astucias amorosas. Imperceptibles acercamientos
de Clarice: ;qué puede hacer para dar el pollito a la nifia que,
Clarice lo comprende, morird por no tenerlo? Y no puede d4r-
selo, ya que la niia tiesa, rigida de negativa, el corazén tenso,
se hallarfa en la situacién de alguien a quien se hace entrega
de un regalo intolerable: el que engendra deuda. Todos los me-
canismos mas simples, mas elementales, més contrarios al re-
galo y a la deuda, al intercambio, al favor, se ponen en movi-
miento. Si la nifia tiene que decir gracias, no conseguird nada.
As{, pues, la Gnica manera de conseguir darle el pollito y que
lo disfrute, consiste en no dérselo, en dejar que lo coja: Clarice
debe borrarse, quien desempeiia el papel de madre simb6li-
ca debe retirarse de modo que la nifia pueda beneficiarse de
algo como si fuera un regalo de Dios, de nadie, y sin que tenga
absolutamente nada que ver con la deuda. Clarice es toda si-
lencio. Se aniquila. La nifia acaba por dirigirse a la cocina,
una cocina en la que Clarice no estd. El texto presenta un
inmenso silencio, la nifia regresa, Clarice se precipita hacia la
cocina y encuentra al pollito muerto. En la cocina ha tenido
lugar nuestro duelo cotidiano, ese duelo que nos pertenece, a
nosotros que con tanta frecuencia somos victimas de la deuda.
Lo ineluctable de esta escena: Clarice ha dado el pollito a la
nifia del anico modo que podfa darselo, ni mas ni menos. Pero
la nifia est4 en el estado en el que sélo puede poseer el pollito
perdiéndolo en el momento de tenerlo. E! pollito es demasiado
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para ella. Sin embargo, lo ha tenido en la mfnima medida en
que podia tenerlo. Y, sin embargo, Clarice le ha dejado cogerlo
en la medida en que podfa hacerlo: hasta la pérdida total.

Bendicién de la necesidad

En La pasién segiin G.H. todos los misterios del querer
—que son al mismo tiempo tan sutiles y tan paradéjicos que
con frecuencia amar y no amar se parecen como dos lagri-
mas— quedan explicados pagina por pagina y con una pacien-
cia desmesurada.

La Pasién, himno a la necesidad. Celebracién de la vida
como fatalidad de hambre y sed de ti.

Ahora necesito tu mano, no para no tener miedo, sino para
que ti no tengas miedo. Sé que creer en todo esto ser4, al prin-
cipio, tu gran soledad. Pero llegard el momento en que me da-
rds la mano, no ya por soledad, sino como yo ahora: por amor.
Y, como yo, ya no tendris miedo de integrarte a la suprema y
enérgica dulzura de Dios. La soledad es tener sélo el destino
humano.

Y la soledad es no tener necesidad.

Escuchad con atencién. He ahf realmente la definicién m4s
hermosa, mé4s noble, m4s humilde de una determinada econo-
mfa de la que me atreverfa a decir que es «femeninan:

No tener necesidad convierte al hombre en un hombre muy
solo, completarnente solo. Ah, tener necesidad no aisla al ser
humano, la cosa necesita a la cosa.

¢El hombre? Mas, para una mujer pensante, decir el «<hom-
bre» es también una sutil humildad.

Amor mfo, no tengas miedo de la carencia: es nuestro gran
destino. El amor es m4s fatal de lo que habfa imaginado, el
amor es tan inherente como la carencia misma, y estamos pro-
tegidos por una necesidad que se renovar4 sin cesar. El amor
ya existe, siempre est4 ahf.

184



Ella, la mujer, estd trazando aquf, en este himno a la ca-
rencia, la economfa de la carencia positiva: sobre todo, no ca-
rezcamos de carencia. La carencia es también riqueza, el amor
es mucho maés [atal [...]. El amor ya existe y permanece.

Y también se pide el milagro, y se tiene, porque la continui-
dad tiene intersticios que no lo discontinuan, el milagro es la
nota existente entre dos notas de musica, es el nimero entre el
niimero uno y el nimero dos, se resume en tener necesidad y
tener.

Basta con tener necesidad y tenemos. Basta con no tener
miedo de tener necesidad y tenemos. Basta con no hacer
como la pequeiia Ofelia que tiene miedo de tener necesidad y,
de repente, ha pasado a la escena de la castracién.

«El amor ya existe.» Est4 ahf. Nos precede como el poema
precede al poeta. «S6lo falta el tiro de gracia que se llama
pasién.» Es la economtfa del reconocimiento. Basta con vivir y
tenemos. Dicho de otra manera: el hambre es la fe.

Pero Kafka, ante la misma situacién critica de la vida, dice:
«Man Kann doch nicht nicht-leben». «Sin embargo, no pode-
mos no-vivir: la economfa de la doble impotencia.

Al final de la vida, y ante la muerte, Kafka y Clarice Lispec-
tor se preguntan cémo realizar la verdad de nuestro ser hu-
mano.

Clarice est4 a favor del sf: «basta con vivir: por sf solo, eso
llega a ser una gran bondad». Toda persona que acepte vivir es
buena, toda persona que agradece el hecho de vivir es buena y
hace el bien: ;es eso la santidad, segiin Clarice Lispector? Es
una santidad modesta. Al otro lado de la vida, Kafka dice:
«Dass es uns an Glauben fehle, kann man nicht sagen». «No
podemos decir que nos falta la fe.» Nos hallamos en el discur-
so negativo. Todo estd ahf: la fe, la carencia, la necesidad, la
vida, pero todo estd dominado por el no. Resignacién a la exis-
tencia, no exaltacién.

Dass es uns an Glauben fehle, kann man nicht sagen. Allein

die einfache Tatsache unseres Lebens ist in threm Glaubenswert
gar nicht auszuschdpfen.
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No podemos decir que nos falta la fe. El simple hecho de
vivir contiene en sf mismo un valor de fe.

Y afade acertadamente: «Hier wiire ein Glaubenswert?».
«¢Un valor de fe?» Y, puesto que es un ser dividido, responde:

Man Kann doch nicht nicht-leben. Eben in diesem «kann
doch nicht» steckt die wahnsinnige Kraft des Glaubens; in dieser
Vemeinung bekommt die Gestalt.

Sin embargo, no podemos no-vivir. Precisamente en ese «sin
embargo no podemos» reside la fuerza demencial de la fe; se
perfila en esta negacién.

No podemos no: en el mismo orden meditativo, es lo con-
trario de la fe de Clarice: conseguir pensar que la soledad es
no tener necesidad, que tener necesidad desde ya significa
romper la soledad, es la suprema leccién de humildad, en la
que la sed en sf misma ya refresca, ya que tener sed es entre-
garse a la experiencia, decidirse a beber, a abrir la puerta.

Tener necesidad es tender espiritualmente la mano al otro,
y tender la mano no es pedir, es saludar al mundo, dar lugar.
Tener necesidad es una confianza muda. Es una fuerza.

El mundo de 1a mansedumbre

Textos como los de Clarice no abundan: textos que, sin ne-
gar nuestra relacién con la soledad, nos dan la mano y nos
ayudan a alcanzar el mundo de la mansedumbre. Conside-
ro literalmente la palabra rmansedumbre: costumbre de dar la
mano.

Tanta mansedumbre evoca, en ligero éxtasis, la escena de
las escenas primitivas, escena de encuentro sin consumacién.
En esta delicada epifanfa se oponen, casi explicitamente, dos
economfas: la economfa del consuelo y la de la aceptacion.

Entonces, voy a la ventana, Vou entdo a janela, estd
llueve mucho. Por costumbre, chovendo wmuito. Por hdbito
estoy buscando en la lluvia estou procurando na chuva
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lo que en otro momento me
scrviria de consuelo. Pero no
lengo dolor que consolar.

0 quie ent outro momento me
serviria de consolo. Mas ndo
tenho dor u consolar.

Antafio, nos dice Clarice Lispector, estaba «preparada»
para consolarme de la angustia. Preparacién, angustia, con-
suelo son elementos de una estructura clisica de defensa:
nuestro modo cotidiano de sentirnos asediados por la existen-
cia, y de responder a ese asedio, de paliarlo. La respuesta que
damos a la angustia es el consuelo, en una lucha que no pro-
nuncia su nombre. Dolor contra alegrfa: intercambio incesan-
te. Pero he aquf que, frente a la ventana, comienza otro uni-
verso: ah{, sin lucha, sin «contra», «yo» experimento una ale-
gria sencilla, no conquistada, sino admitida. Y esta alegrfa es
como la mano de una gracia otorgada. Nada ocurre. Se entre-

ga. Cae, regularmente.

Apenas esto: llueve y estoy
viendo la Juvia. Qué sencillez.
Nunca he pensado que el mundo
y yo llegarfamos a este punto

de trigo. La lluvia cae pero

no porgue me necesite, y yo

la miro, y no porque la

necesite. Pero estamos tan
juntas como el agua de lluvia

y la lluvia, Nada estoy
agradeciendo. ¢Acaso, en cuanto
nacf, no tomé¢ involuntaria y
forzosamente el camino que tomé
— y siempre hubiera sido lo que
realmente estoy siendo: una
campesina en un campo en el
que llueve? Ni siquiera doy
gracias a Dios 0 a la naturaleza.
Tampoco la lluvia da las gracias.
No soy una cosa que agradece ¢l
haber sido transformada en otra.
Soy una mujer, soy Uina Persona,
SOy una atencién, soy un cuerpo
mirando por la ventana. Asf, la

Apenas isso: chove e estou vendo
a chuva. Que simplicidade. Nunca
pensei que 0 mundo e eu
chegdssemos a esse ponto de

trigo. A chuva cai ndo por que
esta precisando de mim, e eu

olho a chuva ndo porque preciso
dela. Mas nos estamos tdo juntas
como dgua da chuva estd ligada

@ chuva. E eu ndo estou
agradecendo nada. Ndo tivesse eu,
logo depois de nascer, tomado
involuntaria e forcadamente o
camirho que tornei — e teria sido
sempre 0 que realmente estou
sendo: uma campomesa que estd
num campo onde chove. Nem
sequer agradecendo ao Deus ou @
natureza. A chuva também ndo
agradece nada. Ndo sou uma coisa
que agradece ter se transformado
em outra. Sou uma nulher, sou uma
pessod, sou uma atengao, sou um
corpo olhando pela janelai. Assim
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lluvia no csti agradecida por no come a chuva ndo € grata por ndo

haber sido piedra. Es una luvia. ser uma pedra. Ela é uma chuva.
Quiz4 sea eso lo que podamos Talvez seja isso ao que se poderia
llamar estar vivos. No mas que chamar de estar vivo. Ndo mais que
esto pero sf esto: vivos. Y vivos isto, mas isto: vivo. E apenas vivo
s6lo de una alegria tranquila. de una alegria mansa,

Est4d el mundo y el yo: todo. «Entonces voy a la ventana,
llueve mucho.» Se produce el encuentro de dos equivalentes.
Voy hacia la ventana: llueve mucho. No se trata de los equiva-
lentes de Genét para quien todos los seres humanos equivalen,
el uno al otro, debido a la herida de la castracién. La ventana
y ella: esos son los sujetos de ese instante. Mientras yo voy,
llueve. Yo y la lluvia, dos sujetos importantes por igual, dos
agentes de la vida...

Es el encuentro llamado esa cosa maravillosa: «ese punto
de trigo». Ahf donde se encuentran simultineamente la lluvia
y ella, ahf est4 el trigo. Y luego esta afirmacién de una preci-
sién implacable: «No soy una cosa que agradece el haber sido
transformnada en otra». Nada de agradecimientos, nada de pie-
dad, nada de reconocimientos, nada de deudas; pero ser, esta-
do, insistencia... sin comentario. Un puro «heme aquf».

(Yo) soy una mujer, soy una persona, soy una atencién, soy un
cuerpo que mira por la ventana. Asf, la lluvia no est4 agradeci-
da por no haber sido una piedra.

Ella es una lluvia. No es un no ser otra cosa que no sea lo
que es. Lluvia que llueve. Separacién de lo positivo y de lo
negativo. No soy la-que-no, soy, soy, soy. Quiz4 sea eso lo que
se puede llamar vivo: el milagro sin estallido de ser. Trigo:
fecundidad del ser como estar en la ventana del mundo.

Sf, no todo el mundo puede situarse ahf donde se sitia
Clarice: m4s all4 de la angustia, m4s all4 del duelo, en la mag-
nifica aceptacién de ser la que simplemente encuentra la lu-
via, y tal vez simplemente la tierra. Hay que ser fuerte y muy
humilde para poder decir: «Soy una mujer», y seguir: «soy una
persona, soy una atencién». No es: soy una mujer, punto.
Sino: «soy un cuerpo que mira por la ventana». Quien puede
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decir: «soy un cuerpo mirando por una ventana», puede decir:
«(yo) soy una mujer»: sin el yo, sin pronombre personal, mu-
jer es puro «soy», actividad de ser que no conduce al sf mis-
mo, mujer es la que «es», mujer y, mujer-que-avanza-por-el-
mundo-con-cuidado.

Cuidado. Necesidad. Mujer no se detiene en mujer, no se
detiene, corre, se escribe en parataxias de liquida luz, en lagni-
mas, y su estilo es el Agua Viva.

Ese yo que es tu

¢Quién eres tu que extrafiamente eres yo?

En muchos textos de Clarice Lispector, la suprema indaga-
cién, la méxima tensién se sitia entre sujeto humano y sujeto
no humano. La pareja, el otro, aquel con quien, al final de una
larga bisqueda, se tratard de establecer una relacién de amor,
es la rata de La venganza y la diftcil reconciliacién. En el Minei-
rinho, el otro es una especie de rata humana, ese delincuente,
ese bandido, al que matan como a un animal y con quien
Clarice le cuesta horrores establecer el punto de trigo. O bien
es la cucaracha de La Pasion segin G.H. Una mujer, G.H., que
no tiene nombre, a quien simplemente le queda algo de sus
iniciales, avanza lentamente durante muchfsimo tiempo hacia
la cucaracha inmemorial. Cumple cien mil afios en una habi-
tacién (la cucaracha es la cucaracha brasilefia; y barata en
brasilefio es femenino), y, ella, ;/quién?, llegara al final de ese
avance minucioso — como llega inquebrantablemente la bara-
ta desde hace cien mil afios. En ese avance no puede faltar ni
un paso, de lo contrario todo estarfa perdido, el sentido, el
encuentro, la revelacién, no se debe saltar ni una etapa en ese
Paso a paso que traza, con pasos que no s6lo son pasos huma-
nos, sino también pasos de cucaracha, el destino Mujer. Asf,
pues, avanza hasta la cucaracha con todas sus patas. Hasta la
famosa y soberbia escena sobre la que no hay que llamarse a
engariio, la escena de la «merienda de la cucarachanx.

En ese capftulo de esta biblia clandestina, G.H. cree que
por fin ha alcanzado ese punto de madurez en el que conse-
guird amar certeramente, dejar sitio al otro, hacer el supremo
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gesto en relacién a la cucaracha. Tras atrapar por descuido a
la cucaracha con la puerta del armario, y tras soltar la cucara-
cha algo de su jugo, de su materia —las cucarachas son seres
inmortales, existen desde hace millones de afios—, G.H. se lle-
va a la boca ese liquido blanco soltado por barata, y hete aquf
que se produce un hecho violento: ella (G.H.) desaparece, vo-
mita de asco, se desmaya, se vomita. El rasgo maravilloso de
esta historia: enseguida comprende, en cuanto cruza el umbral
del error, que se ha equivocado: el error consiste en que no ha
dejado sitio al otro y que, en la desmesura del amor, se dijo a
s{ misma: voy a dominar mi asco, llegaré hasta el gesto de la
comunién suprema, Besaré al leproso. Pero el beso al leproso
transformado en metafora pierde su verdad.

La comunién con la materia de una barata es una grandilo-
cuencia. Demasiado querer y demasiado saber mancillan el
acto y hacen caer a G.H. en el herofsmo. Comer la barata no es
una prueba de santidad, es una idea. Ese es el error. Afanosa,
pero no sabia, G.H. hace el gesto, no analizado en el momento
en que se produce, de la incorporacién. Tan pronto castigada
por un reldmpago de verdad, devuelve la cucaracha, y el paso a
paso, pata a pata, pAgina a pigina, prosigue hasta la iltima
revelacién. Lo mas diffcil de conseguir, nos enseiia el texto, es
llegar hasta la proximidad m&s extrema evitando caer en la
trampa de la proyeccién, de la identificacién. Es preciso que el
otro siga siendo ajenfsimo dentro de la maxima proximidad.

Y respetar a cada cual segiin su especie, sin violencia, con
la neutralidad del Creador, el amor igual y no demostrativo
respecto a cada acto de ser. (;Cémo era la voz de Dios hablan-
do en el Génesis? ¢(Cuil era su monétona y todopoderosa mii-
sica?)

En La Pasidn, el sujeto con el que Clarice realiza su apren-
dizaje de la dltima impasién, la pareja amorosa, es lo suficien-
temente extrafio para que el ascetismo de ese perturbador tra-
bajo sea m4s evidente para nosotros que si el otro fuera un
sujeto ordinario. Ama a tu préjimo como si fuera tu extrafio.
Ama a la que no comprendes. Amame, ama a tu cucaracha,
td, mi amor, mi cucaracha. Sf, el plan ultimo de Clarice con-
siste en hacer aparecer al otro sujeto humano como igual —y
esto es positivo— a la cucaracha. Cada cual segiin su especie.
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Aquf vuelvo a La Hora de la Estrella, donde Macabea (ese
es el nombre que la apenas mujer tendrd mas tarde en el tex-
to, el nombre al que accede y que profetiza) ocupa el lugar de
la cucaracha. Macabea es una cucaracha hablante, tan ancia-
na, tan primitiva como la cucaracha. Y, como ella, destinada a
ser... aplastada.

Y «el conocimiento» ajeno se establece con la ayuda, con el
acompaiiamiento de la musica, gracias a ella:

Me dedico a las visperas de hoy y a hoy, al velo transparente
de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schén-
berg, a los dodecafénicos, a los dsperos gritos de los electréni-
cos, a todos los que en mi interior alcanzaron zonas insospe-
chadas de modo terrorifico, todos esos profetas del presente [...]

Poetas, musicos, anunciadores de lo que es, de lo inmedia-
to que tan a menudo nos falta, a nosotros que no sabemos ser
contemporaneos de nuestros propios ahoras.

[...] y que me predijeron a mf misma, hasta el extremo de
que, en este instante, exploto en: yo.

Los que nos ayudan a explotar en «yo» quizd son quienes,
por vias que no son las vias del discurso, sino las vias de la
voz, alcanzan, despiertan en nosotros las «zonas insospecha-
das». Los ladrones de fuego, los ladrones de miisica. Sélo vi-
ven en la Dedicatoria del autor, porque «el autor», él, tiene
cultura.

Pero en el texto, esos gigantes «profetas del tiempo presen-
te» no existen. Debussy, Schénberg o Prokofiev, que cada cual
toque «al autor» en otro punto del cuerpo, no existen para los
insignificantes personajes que son los habitantes del libro.
Cuando hemos entrado por otra puerta (la del polvo) en e] tex-
to pobre, lo que nos queda de esos grandes sefiores de la muisi-
ca es lo que senala el texto de vez en cuando de un modo
doloroso para nosotros: por ejemplo, un violinista callejero,
cuyo latazo ofmos aquf y all4, interrumpido en el texto; y toda
la escala del grito. «El derecho al grito» es uno de los tftulos del
texto. En la primera p4gina chirrfa la masica mas elemental:
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El dolor de mueclas que atraviesa esta historia me dio un
profundo remezén cn toda nuestra boca. Asi, canto alto agudo
una melodfa sincopada y estridente: es mi propio dolor, yo que
llevo cl mundo, y hay escasez de felicidad.

Vuelvo a la misica. Al principio, algunos personajes que
vibran intensamente en Jerusalén libertada me emocionaron.
La indeterminable categorfa de los «fieles» y de los «infieles»
me sorprendié. Fieles e infieles se intercambian continuamen-
te, como los «hombres» y las «mujeres» en el terreno de la
diferencia sexual. Hay dos parejas de amantes: una es la pare-
ja clasica, la de Renaud y Armide. Entre ellas se establece una
historia de seduccién banal, con mujer fatal y hombre castra-
do. Y hay la otra pareja, la pareja distinta, Tancredo y Clorin-
da, dio que se mantiene al margen de la seduccién, en la ad-
miracién, este valor del que nunca se habla suficientemente,
cercano al respeto. Tancredo y Clorinda, aparentemente dos
caballeros (pero en realidad dos mujeres). Se trata de un uni-
verso imaginario en literatura, en el que nos encontramos con
«la mujer armada». ¢Existe la amazona? Es un fantasma, es
una realidad histérica, no sé nada al respecto. En las epopeyas
maés antiguas, son las mujeres quienes van al encuentro de los
hombres, siguiendo el c6digo de la igualdad, en el ejercicio del
poder y de la guerra, y al final eso se invierte y acaba en amor.
Me gustarfa saber quién es «en realidad» «el autor» de esta
historia. A no ser que esta Historia sea el autor del autor, la
fantdstica generadora de Homero, de Kleist, de Tasso... ¢Es
Aquiles quien intenta dar el salto a la feminidad?, ¢es Pentesi-
lea quien desearfa conciliar la obligacién de ser hombre con la
necesidad de ser mujer?, ¢0 es Aquiles? ;Quién es (realmente)
Kleist, ese «<hombre» exuberante de mujeres? ¢Y el Tasso obse-
sionado con Clorinda? Clorinda, el mejor guerrero del ejército
infiel, es una mujer y la mas fiel de las mujeres. Lo hermoso
de Jerusalén libertada es que, en el campo de batalla, Tancredo
persigue a Clorinda, la igualdad persigue a la igualdad, el més
fuerte persigue al mas fuerte, el mas hermoso persigue al mas
hermoso. Hasta que accidentalmente Clorinda pierde su casco
y, en una escena deslumbrante, Tancredo ve que el ser que lo
atrae con sus cantos posee una larga cabellera. Entonces se
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aviva el drama que promete y prohfbe el uno al otro. Tancredo
adora a Clorinda, todo les separa. Pues son los sujetos de la
fatalidad que rige todas las grandes epopeyas, todos esos gran-
des suefios que narran el luto de la gloriosa feminidad. Para
poder realizar su deseo en este mundo, uno y otro deberfan
ser infieles a su ser. Pero el hecho de ser fiel a su ser secreto
es lo que les proporciona fuerza y les hace deseables a quien
lo intuye. Clorinda tiene que fingir ser hombre para tener de-
recho a luchar y evitar a los hombres el escdndalo de una
mujer equiparable a ellos. La boda sélo tendrfa lugar en la
«zona insospechadan.

Como en el caso de Perceval en La Busqueda del Grial, la
ley dice: cuidado, estamos en el mundo de la ley, aunque
credis estar al mergen de ella. En esas epopeyas en las que se
refleja la nostalgia de un amor feliz entre dos fuerzas iguales,
masculina y femenina, la realidad estalla como una contrarre-
volucién. Si dejdramos gozar a la humanidad, ¢sofiamos?,
¢nos da miedo pensarlo? No, podemos estar seguros de que la
desgracia se abatirfa sobre Tancredo y Clorinda porque se
aman de igual a igual, con la misma fuerza, de lealtad a leal-
tad. La Historia no tolera el Parafso en la tierra, es necesario
que alguien muera. El autor vencido despierta, muerto. En el
ultimo combate terrible y accidental, Tancredo mata a Clorin-
da, a quien, cubierto el rostro por otro casco, no reconoce. Se
reiinen en la muerte, ya que la Historia al menos no les persi-
gue hasta allf.

Sigo las huellas de Tancredo, y llego a la Tancredo de Ros-
sini. Es una historia cuya més intensa realidad el musico oye
con el ofdo del Deseo. Ha ofdo la verdad incomprensible de
ese amor. La persecucién vuelve a comenzar, pero esta vez en
femenino. Pues sin explicacién alguna, de acuerdo con el ma-
ravilloso derecho que envidio a los misicos, Tancredo, el cam-
peén de los fieles, es cantado por una mujer y, en el teatro, a
nadie se le ocurre pedirle cuentas. Con lagrimas en los ojos,
escuchamos y creemos. Asf, en el mundo de la musica, se asig-
na un determinado poder lleno de dulzura, sin segundas ni
previas intenciones, a un héroe con alma de mujer, un cuerpo
de mujer. La Tancredo de Rossini no se vuelve para preguntar-
se: ¢soy un hombre o una mujer? Ya que es verdad que Clo-
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rinda s6lo puede ser amada por una Tancredo. Un amor se-
mejante es propio de mujer. (El hombre) que puede morir de
amor es una mujer. Morir quiere decir amar al préjimo antes
que a uno mismo. En Jerusalén libertada, aparecen un hombre
y una mujer que llevan armadura. Sf, la armadura me moles-
ta, esa falsa piel de hombre. Pero, ;cémo librarse de esos dis-
fraces? Pasemos «por la puerta del fondo». Al escuchar la Tan-
credo de Rossini, esas cuestiones dejan de plantearse. En el
fondo, son dos mujeres. Mientras una es igualmente un hom-
bre, pero un hombre a decir verdad mujer. Misterios que a
veces vivimos en la vida cotidiana, pero en las zonas secretas
en las que es posible advinarlo y no pronunciar palabra como
quien suefia tumbado a orillas de su suefio.

Qué angustioso debe de ser el suefio del autor que quiere
amar a una mujer extremadamente cerca, amar su esencia en
ella, gozar en ella de su feminidad, que quiere leer el libro de
la carne que no miente y que no se pone en guardia, y no ha
empezado a contar una historia. Lo que una autora mujer
puede hacer més facilmente que un autor hombre.

S{, pero puede suceder que un autor, una mujer, esté de-
masiado cerca de una mujer para conocerla, es decir, para
descubrirla desconocida. Y que, por familiaridad, fracase.
¢Qué hacer? La vuelta al mundo para volver a entrar por el
otro lado en calidad de extranjero.

Vuelve a entrar Rodrigo S.M. para mejor poder no conocer
y luego conocer a Macabea.

Si existe la metamorfosis en La Hora de la Estrella, 1a en-
contramos en el proceso de reconocimiento del otro insospe-
chado. Proceso que se manifiesta en una confidencia del «au-
tor» (de verdad Clarice Lispector) cuando, en el colmo de la
inscripcién de la virtualidad del otro, él (ella) dice: «(Cuando
pienso que hubiera podido nacer siendo ella)».

El autor habla de Macabea que atin carece de nombre:

Pero disfrutaba. En las noches heladas, ella, trémula bajo la
sidbana, tenfa la costumbre de leer a la luz de una vela los anun-
cios que recortaba de los periédicos atrasados del despacho.
Coleccionaba anuncios. Los pegaba en un Album.
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Son placeres de los que ya no gozamos. Somos gente que
vivimos después de la langosta. Pero, antes de la langosta, go-
zamos de los placeres més intensos del mundo. Todo el mara-
villoso aln no y nunca. Por ejemplo, ese universo inmenso de
«los anuncios por palabras», el mundo de las promesas. Al
coleccionar anuncios, «ella» recrea la tierra prometida. Hela
aquf ante una pintoresca versién de la Manzana primitiva.

El anuncio mis primoroso era el que, en colores, mostraba
¢l pote abierto de una crema para la piel de las mujeres que
simplemente no eran ella. Con el tic fatal que habfa adquirido y
que consistia en guiriar los ojos, se dispuso a imaginar con de-
leite: la crema era tan apetitosa que si tuviera dinero para com-
prarla, no estarfa mal. La piel, no, en absoluto, se la comeria,
eso es, a cucharadas el pote entero. Porque le faltaba grasa y su
organismo cstaba tan seco como un saco medio vacfo de tosta-
das desmenuzadas. Con el tiempo se habia convertido e¢n sim-
ple materia viva, en su forma primaria. Quiz4 estaba sf para
defenderse de la gran tentacién de ser desgraciada de una vez y
sentir piedad de si misma. (Cuando pienso que hubiera podido
nacer siendo ella — Y, ¢por qué no? —, me estremezco. Creo
que el hecho de no serlo es una fuga cobarde; me siento culpa-
ble, como dije en uno de los tftulos.)

El anuncio «mas primoroso» es el que desaffa toda la po-
breza en feminidad, y, de hecho, toda la posible riqueza en
feminidad. En ese parrafo, nosotros, personaje, lector, autor,
circulamos entre un «yo no soy ella» y un «podrfa ser ella»,
por el sendero de meditacién més duro que podamos tomar al
pensar en el otro. La mayorfa de las veces, cuando pensamos
en el otro, ajeno, sin la inversién narcisa del amor, lo hacemos
segiin un modelo de no-identificacién negativa, de exclusién.
Aquf, en la autobiograffa por poderes de Macabea, yo es tam-
bién aquella/s que no soy, la primera persona es también la
tercera, y la tercera es la primera.

El tema del relato es el reconocimiento de la diferencia del
otro, pero, constantemente, incitando al sujeto a la posibilidad
de ser otro. Por tanto, simplemente, «esas mujeres no eran
ella», y si ella tenfa el pote, algo magnifico, lo usarfa como
esas mujeres que viven después de la langosta no tendrfan ni
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idea de hacerlo. Se lo comeria. Pues ella, todavia sin nombre
pero no sin imaginacién, estd en la mismfsima crema, en el
principio de la crema, en lo mas elemental del alimento. Antes
del pote. Est4 hecha de «migas». Sus ovarios: «champifioncitos
secos». Se ve asf, sin pathos. «La tentacién de ser desgraciada
y de sentir piedad de sf misman» la privarfa de la felicidad de
eslar viva.

Pero (la) que, para contarnos las imaginarias delicias de
Macabea, se vi6é en la obligacién de llegar al extremo de ser
Rodrigo S.M.,, viajero procedente de otro sexo, es una de las
que se aplican crema en la piel. Porque, para adivinar mejor a
Macabea, Clarice Lispector también tiene que alejarse de sf
misma y, asf, poder llegar a ser una de ellas, las ricas (que no
es Macabea), sin piedad de sf misma sin piedad hacia las de-
mds. Al leer este relato, estuve a punto de olvidarla, la olvidé.
Mis tarde, la recuerdo. Y, durante un segundo, con los ojos de
Macabea veo a Clarice Lispector muy maquillada y saliendo
de la peluquerfa donde el peinado le ha costado un mes de
bocadillos de longaniza. ;O es a mf a quien veo? ;Texto politi-
co? Subrepticiamente. Si existe una polftica de la espirituali-
dad. En el mundo implacablemente realista y espiritual de Cla-
rice Lispector, la pobreza y la riqueza son ante todo estados de
dnimo, paradéjicas figuras de la pasién.

Tratado de la alegrfa: basta con vivir, ahf est4 el milagro.
¢Quién puede decir «de verdad», quién puede realmente vivir
esta alegrfa ascélica? Macabea. (No, no quiero ofr lo que sue-
na en este nombre).

Nuesira Macabea, entonces, en su infinita pobreza, preser-
va el «basta con vivir» de La Pasion segun G.H. Lo que tiene
es, sencillamente, vivir. No beber ni comer, de los que carece
casi por completo. Esta pobreza es su riqueza. La que no tene-
mos, nosotros que hemos perdido el parafso de antes de la
langosta. («Cuando pienso que hubiera podido nacer siendo
ella»), suspira el autor en masculino, agazapado en su parénte-
sis como un apuntador, yo que es vosotros, y que por tanto
podrfa ser ella, pero que afortunada y desgraciadamente no es
ella. Es lo contrario del paréntesis de la Dedicatoria, que dice:
«Dedicatoria del autor (en verdad Clarice Lispector)». Aquf en
el paréntesis: («Cuando pienso que hubiera podido nacer sien-
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do ella —y, ¢por qué no?>—, me estremezco») se inscribe el
colmo del desarrollo iniciado en («de verdad Clarice Lispec-
tor»). Todas las probabilidades se encuentran en el paréntesis.
Se trata de la probabilidad de las probabilidades, la probabili-
dad del nacimiento, el momento en que la materia se precipita
en una forma y brinda una Macabea o un autor o Clarice o
vosotros. Esa probabilidad estd en el paréntesis. «;Por qué
no?»: es la pregunta ética de Clarice. Nacf Clarice, pero es una
casualidad. Casualidades: naci6 en Ucrania y escribe en brasi-
lefio. Pero también hubiera podido ser pigmea, ¢por qué no?
Nosotros, seres superiores de después de la langosta, siempre
nos indentificamos con nuestras probabilidades, nuestros acci-
dentes.

Pero esta identificacién es narcisista y empobrecedora. So-
mos mucho més de lo que nuestro nombre nos autoriza y nos
obliga a creer que somos.

Somos posibles. Cualquiera. Basta que no amurallemos los
paréntesis en los que viven nuestros «por qué no». Entonces,
SOy una persona que empieza mucho tiempo antes que yo, con
las primeras moléculas, y que sigue después de mf y a mi alre-
dedor. Sin embargo, y por suerte, soy una mujer, y pertenezco
a la especie humana. Pues sf, soy humana y ademas mujer.

Y, al mismo tiempo, es la confesién del terror, si yo, el
autor, «Rodrigo S.M.», hubiera nacido Macabea. «Y parece
que no serlo es una huida cobarde, me siento culpable como
ya he dicho en uno de mis tftulos.» Sin embargo, el texto ha-
br4 sido un intenso esfuerzo por haber conocido, al menos,
una vida de Macabea.

Al menos, una hora de esta vida.

Al menos, un soplo de esta vida.

Porque, a la hora de la verdad, todo el mundo es pobre por
igual, rico por igual y est4 sometido a la estrella por igual.

Libro diffcil, de una moribunda, escrito con un coraje sin
piedad, ni para mf ni para ti. Tan pobre en vida y sin embargo
mis fabulosamente rica a cada instante.

Cuando Clarice pasa por Macabea, al final de sucesivas
metamorfosis, regresa a la materia, reaparece como autor
masculino, etc., es el momento en que pronto dejard de ser
realmente una persona llamada Clarice Lispector. El momento
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de esta metamorlosis es tan breve — La Hora de la Estrella —
que podemos leerla/leerle en una hora, esta historia de la vida
de Clarice Lispector, la dltima. En efecto, quiz4 sea en su ulti-
ma hora, porque es la altima cuando «el autor (de verdad Cla-
rice Lispector)» habra conseguido nacer siendo Macabea. Ma-
cabea es el nombre de Clarice Lispector convertida en casi
persona, luego nadie y cuyos elementos vivos estan ah{, invisi-
bles, en el aire que respiramos.

El autor de La Hora de la Estrella es una mujer de una
mortal delicadeza.

El autor de La Hora de la Estrella ha nacido de la necesidad
del texto, y ha muerto con el texto. Es la obra de su obra. Es
el nifio, el padre y (de verdad la madre).

Llegé al mundo con la misién de amar lo mejor posible a la
apenas mujer Macabea. De amarla por entero y detalladamen-
te, a ella que nadie que no fuera Persona alguna supo amar.

Misién de amar también su pelo ralo y su sexo de mujer-a-
pesar-de-todo. Lo que Clarice Lispector ha confiado como deli-
cado trabajo al autor al que ha creado expresamente para Ma-
cabea, porque ¢acaso una mujer determinada (en verdad Clari-
ce Lispector) no se hubiera atrevido a contemplar el sexo de
una mujer?

Y quizd la pidica Macabea se hubiera asustado mas frente
a la mirada de una dama que frente a la de un caballero,
médico quiza. Entonces, por amor, Clarice se retira y manda a
Rodrigo S.M. junto a Macabea. jPor amor de Mujer!...

¢No es justo que los personajes tengan derecho al autor
mejor situado para comprenderles y darles vida?

Evidentemente, esta observacién sélo es valida para los li-
bros que traten de aror, de respeto.

Y el respeto ha de empezar antes del libro.

Qué enorme distancia entre una estrella y yo, qué inconce-
bible proximidad entre una especie y otra, entre un adulto y un
nifio, qué insondable alejamiento entre un autor y un persona-
je, qué secreta proximidad entre un corazén y otro corazén.

Todo esta lejos, todo pernanece sélo en el alejamiento,
todo estd menos lejos de lo que creemos, al final todo afecta
a todo, nos afecta.
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Al igual que Macabea, como una mota de polvo, se le me-
tié6 a Clarice en un ojo, al igual que la hizo llorar, llorar las
lagrimas de la fe, asf me afecta la voz de Clarice.

El paso de su frase cargada y lenta me pesa en el corazén,
avanza a frases cortas y pensantes, pensativamente.

A veces hay que ir muy lejos.
A veces la distancia adecuada es el alejamiento maximo.
A veces respira en la maxima proximidad.
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