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The only thing that is different from one time to another is what is seen 
and what is seen depends upon how everybody is doing everything. This 
makes the thing we are looking at very different and this makes what 
those who describe it make of it, it makes a composition, it confuses, it 
shows, it is, it looks, it likes it as it is, and this makes what is seen as it 
is seen. Nothing changes from generation to generation except the thing seen 
and that makes a composition.

Gertrude Stein
Composition as explanation, 1926

No hay una diferencia pero hay una diferencia y está aquí, des-
plazada unos milímetros. Es lo que al cabo distingue las generacio-
nes y lo que al cabo evita la distinción, polvo en la tierra. Un asun-
to de composición moderna que, por otro lado, no tiene por qué 
preocupar a nadie. A nadie que no haga nada. Porque a quien haga 
algo ha de preocupar saber cómo hacerlo. Hasta que no empiece a 
hacerlo y lo haga no va a saber, y el saber finalmente es un constan-
te recomienzo de principios del hacer. Es el momento de hacer. Hacer 
lo nuevo.

Traducción libre
Filadelfia, 7 de abril de 2011
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LIRA Y ANALIRA

Del cambio del sonido del siglo (XX) 

A partir del problema de la «poesía visual»

A la hora de elaborar una lectura contrastada y crítica pero a 
su vez conjuntada de los poemas y textos que se apilan en el ar-
chivo de la poesía y las artes del siglo XX, es necesario contar con 
alguna idea de poema cuya extensión abarque cualquier lado de 
un corpus de enorme variedad1. Para ello, resulta necesario exce-

1 Fragmentos e ideas de este capítulo han sido publicados en ensayos 
míos más específicos como «La poesía visual no es visual. El artificio poético 
del siglo XX a partir del problema de la poesía visual», Hispanic Issues Online 
21 (2018), pp. 45-73; «Lírica / 2 // Acá está la música», en La música es mi 
casa, Buenos Aires, MALBA, 2017; «Una acción. Un cuadrado. Un piano», 
en Todas las variaciones son válidas, incluida esta, Madrid, MNCARS, 2017, y 
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der las categorías de «poesía experimental», «poesía visual» y 
«poesía sonora» con las que las superficies textuales que no cum-
plirían con el estándar versal son segregadas. Sin embargo, si 
nombro la separación que sufren los poemas llamados «visua-
les», «sonoros» y «experimentales» es para referir un problema 
de poética aún más crucial: la escisión crítica que sufren la poe-
sía, digamos, discursiva y su otra, sea cual sea, que de hecho fun-
cionaría, por oposición, como validadora de un valor «discurso» 
invisibilizado por su normalización. 

Aunque un problema de clasificación casi nunca consiste en 
un problema de hallazgo de buenas definiciones para buenos 
nombres, sino que suele consistir en un problema de usos y de 
los intereses que contaminan dichos usos de unos nombres, no 
hay mejor prueba del efecto distractor y distorsionador de todas 
estas cualificaciones de la poesía otra que intentar pensar en sus 
opuestos, o antónimos, como cualificadores de la Poesía una (y 
con mayúscula) que a contrario se definiría como inadjetivable y, 
como tal, neutral, como inoponible y, como tal, inmóvil, como 
unitaria y, como tal, inotreable. Porque, ¿acaso resulta siquiera 
imaginable que la poesía que no sea «visual» sea «invisible», 
que la poesía que no sea «sonora» sea «inaudible»? ¿Y qué ad-
jetivo podría realmente hacer de opuesto de «poesía experimen-
tal» o, incluso, de «poesía de vanguardia» fuera de los periodos 
históricos en los que dichas etiquetas presentaron relevancia an-
tagónica y pertinencia contextual? 

A poco que se piense en términos arqueológicos en la mile-
naria historia de las artes verbales, el único posible completo 
opuesto de «poesía experimental» válido para todo contexto y 
ocasión como modo formal ultraestabilizado sólo podría ser 
«poesía normal», es decir, la forma de poema más posiblemente 
absorbida al modelo e idea de poema prevalentes en el corte 

«Del habla a la escritura, de la escritura al habla. Una poética de la oralidad 
tras cinco años de investigación del Seminario Euraca», Re-visiones 6 (2017). 
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histórico desde el que se realiza la lectura: un poema que, al 
pasar por el filtro de la norma de lectoescritura hegemónica del 
momento dado, ni prueba, ni tensa, ni hace notar su hechura, 
sino que zafa e incluso aprueba con nota en su condición de poe-
ma poema, de poema sin adjetivo2. «Experimental» es, pues, una 
etiqueta excesivamente deslizante, que convendría guardar para 
las piezas que suponen una verdadera rotura o tensión o cambio 
autoconsciente respecto del poema más normal de cada periodo 
actualizado, en el estilo que sea, mientras convendría seriamen-
te deconstruir las nociones de «poesía visual» y «poesía sonora» 
con las que a lo largo del siglo XX se ha ido epitomizando y es-
tancando una forma y noción de «poema experimental» de tipo 
no versal.

La poesía visual no es visual. La etiqueta «poesía visual», 
como su correlato «poesía sonora», son dos tardíos efectos ter-
minológicos con los que se trata de definir a posteriori una serie 
de fenómenos de intensificación gráfica, oral y performativa que, 
desde los dos últimos decenios del siglo XIX, vienen rompiendo 
la normalidad melódica y gráfica de aquello que solía ser consi-
derado como un poema en verso (medido) (impreso). Las dos 
etiquetas adolecen, pues, de la misma impotencia descriptiva, a 
saber, la de estar en verdad nombrando las cualidades gráfico-
espaciales, aural-orales y pragmáticas de la escritura toda que 
esos mismos experimentos textuales venían a desreprimir, enfo-
car y liberar. «Visual» y «sonoro» –y, por lo mismo, «performa-
tivo»– se caracterizan, pues, por territorializar muy problemáti-
camente cualquier superficie en apariencia no versal y/o no 
libresca, topologizándolas como otros afuera de la «poesía» y 
tropicalizándolas desde sistemas metafóricos exteriores a la len-

2 Véase también el uso que de «normalidad» hace Vicente Luis Mora en 
Singularidades. Ética y poética de la literatura española actual, Madrid, Bartleby, 
2006) para describir la poética imperante en la literatura española a comien-
zos del siglo XXI. 
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gua, como si no estuvieran tan escritas como los demás poemas lo 
están, como si la escritura toda no hubiera de ser vista y oída 
(siempre) para poder ser leída. 

Resulta evidente y comprensible que la mayor parte del 
tiempo a todas nos convenga utilizar la etiqueta «visual» para 
rápidamente subrayar ciertos fenómenos gráficos de ciertos tex-
tos que, como el de, por ejemplo, Henri Chopin (1922-2008) 
[Fig. 11], difiere de poemas como el de García Montero [Fig. 
12], pero en la medida en que en este libro se trata de organizar 
una lectura y relato del corpus de la segunda mitad del siglo XX 
a partir sobre todo de los hallazgos del corpus más típicamente 
clasificado como «experimental», para el dominio de este traba-
jo «visual» funcionará muy específicamente como epítome e ín-
dice de una poética visualista, visual-fetichista, que ha escindido 
y reducido en dos el archivo, aislando unas prácticas coetáneas 
de otras y empastando un corpus milenario de poemas por ana-
logía superficial, reteniendo en un estilema congelado la inno-
vación y experimentación de un periodo histórico concreto. 
Cualquier texto extendido por la página o de grafía mínima-
mente intensificada es susceptible de ser etiquetado como «poe-
ma visual», ya pertenezca al siglo VI a.C. o a 19873, mientras que 
las prosas de los Portraits (1923) de Gertrude Stein [6] y su 
compleja relación con la ekfrásis o con el retrato que de ella hizo 
Picasso quedan difícilmente descritos respecto de esta etiqueta 
y de su consecuente marco de lectura.

Existe un tipo de poema bastante escueto, de índice sintác-
tico a menudo bajo o, digamos, plano, con el que en demasia-
das ocasiones en España se suelen metonimizar las poéticas de 
indagación, que nos impide comprender gran parte de los poe-
mas del pasado, producir los del presente e imaginar los por 

3 Por ejemplo Rafael de Cózar (Poesía e Imagen, Sevilla, El Carro de Nie-
ve, 1991) o Felipe Muriel (La poesía visual en España, Salamanca, Almar, 
2000). 
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venir. Me refiero, por ejemplo, al muy conocido poema de Fe-
lipe Boso (1924-1982) [Fig. 5], el cual, por supuesto, no re-
presenta la totalidad de la «poesía visual» española, ni mucho 
menos la totalidad de la poesía de su autor, pero puede adver-
tirnos de los rasgos simples por los que, a menudo, opta este 
tipo de verbovisualidad que no es sino una variante de la caligra-
maticidad.

Fig. 5. Felipe Boso, «lluvia», s. f.

El problema de la caligramaticidad es un problema de apa-
riencias. Un caligrama parece una imagen porque parece repre-
sentar miméticamente un objeto del mundo, en la medida en 
que sus letras siluetean un contorno similar al de ese objeto, 
pero, a poco que se piense, a lo que más se parece es al significa-
do de la palabra que componen dichas letras juntas. Con inde-
pendencia de los ejemplos particulares que hayan podido modi-
ficar la estrechez semántica de este tipo de textos, y por fuera de 
propuestas como la de, por ejemplo, Apollinaire cuando lo ex-
plora como experimento radicalmente novedoso, el caligrama 
ejemplifica la muy extendida ilusión de una posible equivalencia 
entre significado, significante y referente –y, de paso, de una 
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posible noción del significado léxico como imagen similar a la de 
otras imágenes plásticas, mayormente figurativas–.

Damos por cierto que el mundo está lleno de objetos y que la 
cabeza está llena de imágenes asociadas a dichos objetos, y que 
sólo se trata de acertar a elegir bien las palabras que asocian ca-
ligramáticamente unos y otras para comunicarnos. Esta idea del 
significado léxico como contenido mental asociado caligramáti-
camente a una palabra colabora en la producción de una noción de 
imagen semántica como consistencia similar a la que parecen 
ofrecer ciertas imágenes retinianas4 miméticas de ciertas partes 
del mundo, principalmente objetos con contorno. A cierto grado 
de identificación caligramática como la que puedan ejemplificar 
las piezas más conocidas de Chema Madoz [Fig. 58] adherimos 
la fantasía de una plena comunicabilidad, sin advertir que tal 
efecto de transparencia semántica ocurre porque, entre otras co-
sas, en este caso tan extremo, apenas queda rastro material de la 
lengua en juego en el proceso de significación. Para este tipo de 
escrituras y lecturas visualistas la lengua es concebida y emplea-
da como un cristal transparente al que hablante emisor y hablan-
te receptor se asoman para ver un idéntico significado al que 
deberíamos, mejor, denominar «convención» o «absorción» 
(váse infra).

4 Si «antirretiniano» fue uno de esos términos tan elusivos como exactos 
inventados por Marcel Duchamp para describir con precisión las cualidades 
de su invención de una pintura que había que mirar con la cabeza y con la 
lengua bastante más que con la retina del ojo, un uso posible de «retiniano» 
definiría la idea de una imagen que, al contrario, entraría por el ojo sin ape-
nas ofrecer lectura. «Antirretiniano» es, por ejemplo, el Gran Vidrio (1915-
1923): una obra de ver que no emplea pigmentos sino roturas u oxidaciones, 
y que se acompaña o, mejor dicho, se compone también de una caja de notas. 
Sobre el término, cf. Juan Antonio Ramírez, Duchamp, el amor y la muerte in-
cluso, Madrid, Siruela, 1993. Una descripción extensa de este modo de pin-
tura en Thierry De Duve, Kant after Duchamp, Cambridge, Mass., MIT Press/
October Books, 1996. 
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La fantasía de la pura transparencia semántica resulta tan 
equívoca como la fantasía de la pura inefabilidad para una len-
gua concebida como un cristal completamente opaco. Tomadas 
como extremos ontológicos (en vez de como efectos de construc-
ción), ambas concepciones nos hablan de una misma alienación 
de la materialidad lingüística. Si, parafraseando a Henri Mes-
chonnic en su crucial Critique du rythme, los «poetas puros» de 
entresiglos (XIX y XX) nos distraían del ritmo de la lengua me-
diante poemas tendidos hacia una inefabilidad plena, como en la 
música, la tendencia caligramática de la poesía visual posterior a 
los años setenta nos distrae del ritmo de la inscripción mediante 
poemas tendidos hacia la máxima transparencia semántica para 
la plena comunicación, como en la señalética. 

De hecho, me atrevería a proponer una correlación epistemo-
lógica o, cuando menos, un paralelismo operativo entre la metá-
fora «visual» ampliamente extendida durante la posguerra mun-
dial y la metáfora «musical» con que, a finales del siglo XIX, 
algunos poetas y pensadores de importancia (de Schegel a Ver-
laine) propusieron comprender la lectura y la escritura de poesía. 
Se trataría aquél de un movimiento que, o bien identifica músi-
ca y poesía, o bien sitúa la música como preeminente en la com-
paración entre ambas artes. «La primacía de la música [que], a 
través de Schopenhauer y de Wagner, hacía de la música la “len-
gua universal”, “la Idea del mundo” [no] podía sino devaluar la 
lingüística y sus limitaciones”, nos cuenta Henri Meschonnic en 
Critique du rythme5. Pero, como el propio Meschonnic advierte 
sobre casi toda asimilación de poesía y música, «no es sino una 
metáfora que evita hacer análisis porque no tenemos ni los con-
ceptos ni los medios. [...] Basta con hacer alusión a ella. El últi-
mo estadio de la unión de música y poesía es un obstáculo epis-

5 Critique du rhythme: Anthropologie historique du langage, Paris, Verdier, 
1982, p. 124. La cita interior es de Nietzsche, la traducción del fragmento es 
mía. 
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temológico al análisis y la teoría del ritmo en el lenguaje» (p. 
125). Acto seguido, el pensador francés propone abordar el asun-
to del ritmo desde un lenguaje analítico propio, que conecte con 
las Tesis de 1929 del Círculo Lingüístico de Praga, esto es, con 
una epistemología que «en el lugar de la mística de las relacio-
nes de causalidad entre sistemas heterogéneos» estudie «la len-
gua poética misma»6.

El término poesía visual sólo funciona plenamente porque y en 
tanto otro texto no está siendo denominado así. Del mismo 
modo, y en sentido opuesto, la definición se descubre problemá-
tica porque y en tanto las formas «no visuales» de poema dependen 
de condiciones tales como, por poner un ejemplo de lo más sen-
cillo, los estándares de impresión y dispositivos de escritura (má-
quina de escribir, procesador de word) del periodo en el que son 
publicados. ¿A qué grado de intensificación gráfica podríamos, 
pues, fijar nuestra consideración de un texto como «visual»? 
¿Bastaría con que fuera una versión autógrafa, como la Fig. 7, o 
harían falta más de dos tipografías diferentes para tal fin, como 
la Fig. 8?

El problema es otro o, mejor dicho, existe un problema tal 
vez más interesante que la identificación de los bultos no norma-
tivos. El quid de la cuestión radica, como siempre, en el desvío 
al que nos enfrentan e invitan los cuerpos invertidos. Cuando, al 
mirarlos, no podemos dejar de mirar y cuando, al oírlos, no po-
demos evitar escuchar, nos damos cuenta, sin querer, de todo 
aquello que, al revés, nos habíamos estado perdiendo. La canti-
dad de deseo y placer que nos cabía. La posibilidad de, al leer, 
sentir, además del sentido, un ojo, un oído y un cuerpo. 

6 Meschonnic (ibid., 126) está aquí citando la sexta de las Tesis de 1929 
del Círculo Lingüístico de Praga (comp. la traducción del francés de María 
Inés Chamorro: Tesis de 1929, Madrid, Alberto Corazón, 1970). 
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Fig. 7. Francisco Pino, «Letanía», Solar, 1970. 
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Fig. 8. Felipe Boso, «Poema IV», s. f. 
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La invisibilización, silenciamiento y aquietamiento de la ma-
terialidad de cualquier huella escrita sobre el papel y/o sobre el 
oral y/o sobre su pragmática, siendo las tres instancias de la len-
gua inescindibles (como el agua es hielo, líquido y vapor), la 
escisión de la lectura del ojo, el oído y el gesto que la producen, 
es decir, al cabo, el desmembramiento del cuerpo de la(s) 
lengua(s) que el cuerpo habita e incorpora, es un desmembra-
miento generado por la cultura escrita occidental desde la apa-
rición de la notación alfabética que la instituye como régimen 
de representaciones, proyecciones y absorciones de lo visible (la 
inscripción) en lo invisible (el significado). El doble movimien-
to de invisibilización de la inscripción para una figurada visuali-
zación de una imagen semántica resulta una inversión correlativa 
a la producida por el alfabeto fonético, tecnología escrita que 
optimiza la ilusión de trueque 1 a 1 de aquello que se ve (la 
letra) por aquello que no se ve (el fonema). El paradigma mer-
cantil logoalfabetista, que asimila cualquier transacción que en 
el mundo haya a la de la letra por el sonido que produce el al-
fabeto fonético griego, genera, por un lado, la ilusión de una 
transparencia semántica o posible intercambio limpio entre 
significado y significante, y, por otro, la ilusión de que pueda 
existir una transcripción literal (entendiendo la literalidad 
como identidad fija) entre habla y escritura, borrando todo ras-
tro de mediación.

Estas grandes ilusiones de la epistemología logoalfabetista 
que se organiza en el espacio occidental a partir de la tecnología 
alfabética, y sus culturas letradas derivadas son las que las co-
rrientes críticas del llamado «giro lingüístico» vinieron a desar-
mar a partir de la impugnación del significado como ente ante-
rior, exterior y fijo del proceso de significación y de un reenfoque 
de la lingüisticidad rematerializada por la práctica significante 
del gesto de escritura (Derrida) y los usos cotidianos de la lengua 
(Wittgenstein). Frente a la idea de la escritura como instancia 
secundaria de la lengua entendida como habla, la lengua toda 
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entendida como «especie de la escritura», esto es, como huella 
de la diferencia, articulada sobre cualquier material, oral o ins-
crito, reingresando oralidad y escritura (anotada) en un espacio 
de significación no escindido, donde las materialidades verbales 
ni se preceden ni se anteceden, sino que unas a otras, unas en 
otras, se modifican, transmutan y articulan ad infinitum. Frente 
a la idea de escritura, pues, como mera transcripción gráfica, 
corruptora y deturpadora, de una voz original y anterior, más 
pura, la escritura y la lectura como un hacer ver/oír/moverse la 
lengua en/contra/entre el significante. Frente a una idea de sig-
nificado como entidad anterior y exterior del intercambio ver-
bal, la concepción del juego de significación como usos en mo-
vimiento abierto y situado, esto es, la concepción del intercambio 
verbal como una producción de partes de sentido por unos ha-
blantes/lectores cada vez. Frente a la fantasía de identidad entre 
referencia e imagen semántica al exterior del intercambio lin-
güístico, la asunción de la significación como alteridad en la 
lengua, una visión-en-lenguaje7 más que una proyección semántica 
retenida. 

A mi modo de ver, la visualidad de la «poesía visual» sería, 
pues, y sobre todo, un asunto relacionado con el significado y la 
materialidad lingüística, esto es, sólo un caso más del amplio 
espectro de la escritura expandida cuya historia se inicia narra-
tivamente con el Un coup de dés (1897-1914) de Mallarmé. 

7 La expresión la calqué de Charles Bernstein: «… Something powerfu-
lly absorptive is needed to pull / us out of the shit, the ideology in which we 
slip— / mind altering as the LSD ad used to put it. & / poetry does have a 
mission to be as powerful as / the strongest drug, to offer a vision-in-sound 
/ to compete with the world we know so that we can find / the worlds we 
don’t…» (A poetics, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1992, pp. 
9-89, aquí p. 71). 
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Analírica como ficción crítica 

Hago uso del adverbio narrativamente como modo de conjurar 
el riesgo de heredar acríticamente Un coup de dés como origen, no 
por casualidad ligado a un autor individual, hombre, blanco, 
europeo y perteneciente a la alta cultura. La idea no es privatizar 
en una única autoría el giro de la poesía que quiero describir, 
como tampoco es, como podría parecer, entronizar a un autor, 
sino tal vez llamar a este libro en concreto máquina de siglo, es 
decir, algo igual a la cámara de fotografiar o a la Comuna de 
París: un artefacto que transmuta lo que entra en otro que sale: 
un momento de comprensión que condensa trabajos infinitos, 
infiltraciones eclécticas, agencias de multitudes, azares, variacio-
nes y el concurso de muchos más sujetos, como, por ejemplo, los 
pintores (Manet) que en las mismas décadas de producción de 
Un coup de dés y en la inmediatamente posterior (cubistas) co-
menzaban la demolición de la representación figurativa, o los 
poetas que estaban discutiendo sobre la posibilidad de un «ver-
so libre» (Jules Laforgue, Gustave Kahn), o las artistas, escrito-
ras, pintoras, cantantes y gentes que habitaban el mismo espacio 
social sin tanta autoría reconocida.

En el lapso de tiempo que va de la primera publicación de 
Un coup de dés en 1897 (Cosmopolis) a su republicación en los 
términos materiales más próximos a los que Mallarmé imagi-
naba, ya en 1914 (Éditions de La Nouvelle Revue française), se abre 
un fértil periodo en el que también acontecen los primeros co-
llages cubistas (1912), los caligramas de Apollinaire (1913), la 
acuñación de zaum por Kruchenij (1913), el primer ready-made 
de Duchamp y el comienzo de su plan para el Gran Vidrio8, por 

8 Cf. Thierry de Duve, «Given the Richard Mutt case», en Kant after 
Duchamp, cit., capítulo II, pp. 90-143. La pieza es en concreto Rueda de bici-
cleta, una rueda de bicicleta ensamblada a un taburete de madera; al tratarse 
de un ready-made «asistido» (el término es de Duchamp) por una pequeña 
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mencionar sólo algunos hitos de aquella densísima ruptura que 
Marjorie Perloff recontó en su The Futurist Moment: Avant-Gar-
de, Avant Guerre, and the Language of Rupture9, cuyo título deli-
beradamente calco en este trabajo. A todas estas variadísimas 
prácticas estéticas que comparten, por un lado, el enfoque os-
tensivo de su artificialidad y, por otro, la consecuente ruptura 
de los naturalizados y neutralizados modos de representación, 
me gustaría llamar, puntual y operativamente, a lo largo de este 
libro, «constructivistas». Y es que, si bien el término transpor-
ta una etimología histórica específica –el nombre de las van-
guardias más afiladas de la Rusia revolucionaria–, deslinda una 
genericidad útil a la hora de evaluar las prácticas escritas que 
desde Un coup de dés inciden en su carácter de construcción ver-
bal desnaturalizando y desneutralizando la lengua y el modelo 
retórico del poema lírico heredado del Romanticismo.

La ruptura que concentra y expande el libro de Mallarmé 
consiste en elidir algunas partes de significado, o eludirlo, o 
descomponerlo, para su constelación en el lenguaje mismo del 
poema que, a su vez, incluye la ampliación del espacio (a una 
doble página, sobre diversas líneas) y el cambio gráfico (tamaño 
de la letra, mayúscula y minúscula) como elementos (y es-
cándalos) compositivos que resumen la otra gran ruptura. No es 
de extrañar, pues, que en otra de las máquinas de cambio y re-
comprensión del siglo, De la gramatología, Derrida mencione 
esta «poética irreductiblemente gráfica» de Mallarmé, junto a la 
investigación de Ezra Pound sobre los ideogramas chinos, como 
«la primera ruptura de la más profunda tradición occidental»10. 

transformación, hay quien no lo consideraría el primero, sino una obra ante-
rior al «verdadero» primer ready-made: Botellero (1913). 

9 The Futurist Moment: Avant-Garde, Avant Guerre, and the Language of 
Rupture, Chicago, University of Chicago Press, 2003 (1986) [ed. cast.: El 
momento futurista, trad. Mariano Peyrou, Valencia, Pre-Textos, 2010]..

10 En De la gramatología, trad. Óscar del Barco y Conrado Ceretti, Ma-
drid, Siglo XXI, 1978, p. 124. Comp. la edición original: De la grammatolo-
gie, París, Minuit, 1967, p. 140.
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En confluencia con los estudios de sistemas de notación asiáticos 
y de otras escrituras prealfabéticas –es decir, en el propio movi-
miento de descentramiento de la modernidad, que no se agota 
en, sino que envuelve a Mallarmé (y a, en flash forward, sus lec-
tores del 68)11–, el primer presunto y mítico caso de mal llama-
da «poesía visual» cifra un desborde cualitativo de la moderni-
dad al afirmar en el hacer que la escritura tiene cuerpo, que el 
cuerpo no es invisible, que la lengua escrita no es necesariamen-
te lineal (porque no es necesariamente transcripción de la cadena 
hablada, si bien tampoco la cadena hablada lo es, salvo bajo una 
ilusión logoalfabetista) y que esa misma escritura no tiene por 
qué cargar la conformación de su sentido sobre una melodía mé-
trica prevista. Que la escritura puede ser, como de hecho es Un 
coup de dés, otro ritmo gráfico-espacial diferente al del verso en 
ese momento normalizado. 

El verso libre de Un coup de dés supone un gran altercado para 
una poesía que ya no empleará más el verso y los estilemas de la 
cultura del verso heredados del Romanticismo (yoísmo, metafo-
ricidad) sin producir cierto efecto nostálgico. Conviene aquí no 
olvidar que Mallarmé dominaba el alejandrino, metro clásico de 
la alta literatura francesa, esto es, que su gesto de ruptura pro-
viene de una discusión con este artefacto cultural tan poderoso. 
Su prólogo de Un coup de dés y el ensayo titulado «Crisis de ver-
se» son dos de los paratextos que, como nos explica Pujals Gesa-
lí12, así lo demuestran. La crisis se vuelve la cualidad fundamen-
tal del verso, digamos, más característico del siglo XX, tan 
abierto al procedimiento de invención que lo produce que inclu-

11 Me refiero a La diseminación (Madrid, Fundamentos, 1975) de Derrida 
y La révolution du langage poétique (L’avant-garde a la fin du XIXe Siècle: Lautréa-
mont et Mallarmé, París, Seuil, 1974) de Julia Kristeva.

12 «¿Poesía visual o poesía antimusical? Los paratextos de Un coup de dés» 
(en prensa) indaga en una lectura de Un coup de dés como obra antagónica del 
marco musical hegemonizado por Wagner en aquel periodo. 
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so incorpora como posibilidad el no existir como tal: su afuera. 
La gran transformación de las artes verbales acontecida entre fi-
nales del siglo XX y la Primera Guerra Mundial consiste en una 
crisis de representación de la lengua por la escritura, esto es, una 
profunda rotura de la ilusión de una transcripción idéntica o 
literalista del habla por la notación escrita en concreto sucedida 
en el cuerpo de lo que quiera que fuera, sea y sería un verso. 

Si concebimos el verso, como propongo, arqueológicamente, 
como, primero, y antes que nada, retorno, repetición, vuelta, un 
volver de un lugar al anterior, para acordarse que, aun siendo oral, 
hace un lugar de una pausa en el lenguaje donde brilla y se ten-
sa más la palabra que lo ocupa (y la siguiente), esto es, que, aun 
operando sólo con tiempo oral-aural, y no gráfico-espacial, dicho 
artefacto lo distribuye y espacializa; segundo, como un disposi-
tivo de transliteración o membrana formal codificada para la 
relación, mutación y traslacion entre las tres materialidades del 
lenguaje (grafía, gesto, sonido), y, tercero, como un milenario 
sistema de grabación de la lengua (existente antes incluso de que 
existiera la notación escrita), comprenderemos que en su cuerpo 
tenga lugar la conflagración, pues es él mismo el que pone en 
juego y en trabajo diferentes capas o, diríamos, siguiendo la me-
táfora del agua que es hielo, líquido y vapor, diferentes modos 
de presencia de la lengua en el complejo de significación que es 
el poema. Comprenderemos el tremendo altercado que supone el 
desmoronamiento del verso medido impreso que durante al me-
nos cinco siglos reguló tan virtuosamente el filtrado de la lengua 
en poema y del poema en declamación, además de fijar la todavía 
muy eficaz convención del renglón de margen derecho injustifi-
cado como modo de transcribir esa pausa del volver del verso 
(que mencionábamos) sin salir ni emplear el amplio espacio de 
la página. 

La expansión gráfica de Un coup de dés rematerializa el espacio 
y el tiempo de la página tanto como distorsiona la identificación 
del verso escrito con la melodía codificada por los metros clási-
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cos. En la medida en que enfatiza las cualidades gráficas de la 
letra y pulveriza las melodías del metro, alcanza a componer un 
ritmo singularmente liberado de la convención lírica heredada y 
particularmente opuesto a cualquier noción de habla cotidiana 
disponible, del mismo modo que las muy pronunciables frases 
de los Portraits de Gertrude Stein [7] expanden las posibilidades 
orales de una lengua que sería imposiblemente articulable sin el 
concurso de la partitura escrita del poema (por citar sólo una de 
sus expansiones). La polifonía de idiomas, dialectos y sociolectos 
mezclados con la poligrafía de ideogramas, letras griegas o 
membretes de carta convocados por Ezra Pound en The Cantos 
(1915-1969) enfatiza simultáneamente las materialidades orales 
y escritas, y la potencia collagística de la poesía.

Cualquiera de estos tres textos problematiza intensamente la 
abstracción de la relación entre grafía y sonido efectuada por la 
letra alfabética, recordándonos que la lectura comprende al ojo 
y al oído así como la memoria de la lengua en el ojo y el oído: 
que se lee en el oído, si es que se escucha, y en la memoria del 
oído, si es que se ve con el ojo; y que también se lee en el ojo, si 
es que se escucha (además de que nuestro cuerpo se mueve y 
conmueve en presencia o memoria de otro cuerpo que diga o que 
escuche). Cualquiera de estas tres ya clásicas formas de verso li-
bre destituyen de facto toda idea de transcripción alfabética y 
caligramaticidad, al tiempo que inician un problema composi-
tivo de largo más productivo y complejo que el problema de la 
«poesía visual», a saber, cómo va la escritura poética a articular 
el tiempo y el espacio de las lenguas empleadas en ausencia de 
un metro y una línea horizontal impresa que eran las unidades 
rítmicas codificadas para ello; cómo va la poesía a organizar aho-
ra el ritmo de aparición de sonidos, grafías y sentido/s dentro del 
espacio/tiempo conformado sobre esa cinta de Moebius que va 
de la escritura escrita a la escritura oral.

El devenir verso libre del verso (tanto como el devenir verso 
escrito del verso oral arcaico) nos invita a convertir el problema 



52

El momento analírico

de poética de «la poesía visual» en otro arqueológicamente más 
rastreable, y productivo, a saber, las diversas mutaciones de las 
relaciones entre escritura y oralidad como especies de la lengua 
puestas en juego por el dispositivo del verso. Por supuesto que 
no se trata de un problema, digamos, intencional, ya que no 
está enunciado así por sus autores, sino que más bien se trata de 
una, digamos, ficción crítica, una suerte de escenificación ensa-
yística de cómo los poemas son compuestos en la tensión entre 
el programa que los impulsa, las formas historizadas de poema a 
disposición de quien escribe, la tradición contra la que intentan 
innovar y las contradicciones que entre los tres polos se dan. Así, 
no es que pretenda afirmar que las poetas querían hacer otra cosa 
distinta de la que hicieron, sino cartografíar la tensión formal a 
la que la superficie del poema que produjeron estaba sometida en 
el periodo que estudio, para entender, con ello, algunas partes 
puestas en juego por cualquier artificio poético de cualquier 
época. 

En términos de genealogía poética, y no de historia literaria, 
me gustaría imaginar el verso libre del siglo XX como un dispo-
sitivo similar a los conos y cilindros fabricados por la artista 
Liliane Lijn en los años 60 [Figs. 9 y 10]: un aparato que, al 
poner en movimiento las letras inscritas, va haciéndolas ser vis-
tas, pero también ser oídas por sentidas por vibración: «I wanted 
the word to be seen in movement, dissolving into a pure vibra-
tion until it became the energy of sound». A esta energía de 
sonido –diferencia textural, diferente textura– de las nuevas su-
perficies textuales expandidas –y sus sentidos y sus sueños– me 
gustaría llamar Analira. A esta ficción crítica que en algún pun-
to también podría llamarse «proceso de liberación del verso me-
dido impreso» y que, muy someramente, consiste en la expan-
sión de las operaciones de traslación de sonido en escritura y de 
escritura en sonido, me gustaría llamar Analírica para subrayar 
su contraste con la Lírica –entendida también como ficción crí-
tica que nombraría un régimen anterior y, por lo tanto, simul-
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táneo– en un envés que revelara otras modulaciones en ella con-
tenida. Y a esta ruptura que comprende una extremada variedad 
de formas y procedimientos la denomino «momento», atendien-
do a la doble etimología del término como «instante» y «proce-
so», esto es, por ser, a la vez, un instante en el tiempo histórico 
(años 60 y 70) y un proceso en el tiempo, digamos, arqueológico 
(siglo XX) de formación de las condiciones de posibilidad de ese 
instante de cambio formal.

La entrada «Lírica» de The Princeton Encyclopedia of Poetry and 
Poetics: Fourth Edition (2012) avisa de la muy confusa codifica-
ción de un término con tantos siglos de uso, manipulación y 
desvío. Un término que transitó de la designación de una cua-
lidad, como adjetivo, a la designación de un género, como nom-
bre, para desde mediados del siglo XX terminar por trabajar de 
metonimia casi completa de toda forma en verso, sedimentando 

Fig. 9. Liliane Lijn, Atom Born Beings, 
1962-1963. 

Fig. 10. Liliane Lijn, ABC Cone, 1965.
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(la idea más común de) poema como pieza verbal breve que 
expresa sentimientos, observaciones y pensamientos interiores 
modelados armónicamante por un «yo» que sobreentiende que 
del otro lado de las letras alguien está leyendo. En la vibrante 
historia trazada por Virginia Jackson también puede leerse 
cómo en el inicio (Safo, Anacreonte, Píndaro...) hubo una lira, 
un instrumento musical, para acompañar el recitado de un cier-
to tipo de poemas que por entonces no se llamaban «líricos» 
sino «mélicos». Dichos poemas pasaron a denominarse «líri-
cos» en el momento en que los académicos helenísticos los cla-
sificaron así, es decir, en el trabajo de lectura y estudio de unos 
restos escritos a los que ya faltaban la música y el contexto de 
performance, la comunidad de escucha. La música faltaba y falta-
ba la presencia física. Todo el complejo y multiforme sistema 
de formas verbales en verso, especialmente diverso durante la 
larga Edad Media, navega de diferentes maneras sobre la músi-
ca y la no música, el acompañamiento instrumental y la recita-
bilidad, hasta que llega la Modernidad escrita con su rodillo 
genérico a terminar de arrodillar la multiplicidad performativa 
y el multipistas oral dentro del pliegue del escritorio y la lec-
tura silenciosa del individuo absorto en un interior potencial-
mente infinito. Toda nuestra lectura de la Lírica en retrospecti-
va y prospectiva adolece y se alimenta, pues, de tales estrecheces 
de espacio (físico, social y aural) y amplitudes de tiempo (his-
tórico y arqueológico). 

Una lectura anacrónica del proceso recién descrito podría tal 
vez hacernos convenir, para el análisis que aquí necesitamos lle-
var a cabo, que, a cierto grado de abstracción tecnopoética, la Líri-
ca muy bien podría designar, por un lado, las letras (lyrics), el 
guion o texto escrito para ser cantado o declamado en un mo-
mento virtualmente posterior al de inscripción, y, por otro, cual-
quier consistencia de evocación del habla, espejismo de calcado 
o traslado del habla en escritura, que insiste, pues, sobre los ín-
dices deícticos de una que dice y otra que oye, en el aquí y el 
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ahora (también deícticos) de un texto13 que así se vuelve, en su 
condición de resto de un intercambio ya sucedido, un punto 
nostálgico; mientras que la Analírica podría designar, como al 
envés, el artificio poético del siglo XX que mayormente se ocu-
paría de enfocar las cualidades formales de la lengua en uso (or-
dinario, vernacular, particular) (dejando aparecer la polifonía de 
voces de los sujetos que la suelen usar en el espacio público) y las 
«nuevas» o, mejor dicho, desreprimidas relaciones o relaciones 
expandidas entre escritura y oralidad, escritura y escritura (in-
tensificación gráfica), y escritura y performatividad segregadas, 
incidiendo, pues, mayormente sobre la presencia, presenciali-
dad, textualidad y contextualidad del intercambio mismo que 
produce.

Al romperse el dispositivo y el código de regulación de la voz 
y la letra, es la propia diferencia entre estas últimas la que ree-
merge como dispositivo y como código para una escritura oral y escri-
ta indefectiblemente entendida, cual cinta de Moebius, como 
infinitud en continuidad y relación. El problema de la diferencia 
entre la voz y la letra se resuelve o disuelve por una comprensión 
de la lengua en tanto escritura en tanto diferencia. Desde ahí 
cabría incluso imaginar la Lírica y la Analírica como dos dife-
rentes repertorios de abordaje, enfoque, acceso y operación sobre 
dicha infinitud diferencial, de la transcripción al calcado, de la 
toma directa a la evocación, de lo que pudo haber sido oído a lo 
que podría llegar a ser pronunciado, etcétera. 

Al romperse el código del metro que durante siglos reguló el 
paso del sonido a la grafía y de la grafía a la voz, su estética, su 
cultura y su tradición, se produce un cambio de frecuencia, a 
todas las escalas, similar al de la ruidificación de la música clási-

13 Para esta definición combinada de «Lírica» cf. Charles Bernstein, 
«Sounding the Word», Pitch of poetry, Chicago, University of Chicago Press, 
2016; Matt Kilbane, «An indexical Lyric», Jacket 2, 9 de diciembre de 2016, 
y el propio texto de Jackson. 
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ca que tan bien iconizan los pianos manipulados de la música 
contemporánea. Un nuevo sonido o, mejor dicho, un nuevo sound 
system, nuevos gradientes de texturas impresas, ritmos no métri-
cos que, mientras van sucediendo, van abriendo espacialidades y 
temporalidades de la lengua reprimidas durante siglos, haciendo 
mutar la escritura de la época hacia auralidades y oralidades a las 
que ya nuestros sentidos y comprensiones se han casi acostum-
brado, pero que, durante aquel instante explosivo, debieron su-
poner verdaderos altercados, y noches, digamos, memorables; 
además de suponer, para algunos contextos y comunidades, una 
fuente de liberación de una extraordinaria energía política.

Antes de continuar, conviene aclarar de forma meridiana y en 
contra de los errores habituales que el prefijo an/a- (gr. aná, ἀνά) 
no es a/n- (gr. a(n)-, ἀ-/ἀν), por más que a veces los dos se apocopen 
en español en un mismo par de letras, an. El más corto significa 
‘no’, por lo que, según el DRAE, denota «privación y negación», 
como, por ejemplo, en la palabra acéfalo. La etimología de an/a- 
trae otros significados, digamos, menos opositivos, sin duda más 
provechosos para el marco de lectura que aquí querría yo trazar. 

Parece que an/a- nos trae como primera etimología ‘hacia arri-
ba’, como en el caso del antiguo anaclisis, que significa ‘decúbito’, 
o sea, ‘acostado bocarriba’. La segunda etimología es ‘de nuevo’, 
como la que aparece en anamnesis, que significa ‘acción de recordar 
de nuevo’, de traer a la memoria para el examen clínico, por ejem-
plo. La tercera etimología es ‘del todo’ o ‘completo’, es decir, como 
la cualidad del corte anatómico, o como la cualidad de igualdad no 
idéntica que refiere análogo. Las partes análogas se asemejan inten-
samente, pero no son homólogas. Es importante anotar esta falta 
de relación con la cualidad de ‘identidad’ que an/a- fuerza por 
oposición; como es crucial señalar que, en el sentido de ‘comple-
titud’, este viejo lexema reconvertido en afijo ofrece a otros lexe-
mas la posibilidad de darles una vuelta completa. De invertirlos, 
vaya. Tal era el sentido de la anástrofe, en griego antiguo, un ‘giro’ 
o ‘torcedura’ del todo que, como término de retórica, pasó al latín 
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y a las lenguas modernas. La anástrofe como «inversión en el orden 
esperado», y la inversión, por cierto, como el término que, en latín, 
indica un giro completo (vertere), sólo que, en este caso, y por el 
prefijo in-, iría ‘hacia dentro’. Se va acercando así el sentido del 
prefijo a la extensión de trabajos que le queremos adscribir, como 
es, por ejemplo, referir el mundo de obras que infringen leyes de 
armonía lírica y distorsionan, con ello, las formas, para dar, por 
otro lado, en un reflejo cóncavo o convexo de los diferentes perfiles 
de estas mismas formas, una texturabilidad imposiblemente ho-
mogénea y un punto de vista construido por la agregación crítica 
de los sucesivos hipotéticos lenguajes que lo producen. Algo más 
parecido, digo, al término y concepto de anamorfosis, esto es, al 
método pictórico que dispone una figura para que pueda verse 
«regular y acabada» de una manera y, de otra, se vea «deforme y 
confusa». La anamorfosis sobre todo subraya la importancia de la 
perspectiva desde donde miramos lo que creemos ver muy bien.

Analírica también es un calco de una palabra tan característi-
ca de la época que voy a analizar como anartística. Anartística es 
uno de los nombres que toman las prácticas estéticas híbridas, 
«fuera de formato», «expandidas» e «intermediae» (Dick Hig-
gins), que en la zona de cortes concreto, fluxus y conceptual de 
finales de los años 50 e inicios de los años 60 completa una salida 
del arte hacia el exterior de aquello que el arte fuera iniciada a 
principios de siglo por los movimientos de vanguardia. Anartís-
tica es el nombre de un indisciplinamiento que, en penúltima ins-
tancia, procede de aquel fino inventor de términos extremada-
mente eficaces que fue Marcel Duchamp cuando se describió a sí 
mismo como anartist, en un juego de palabras que podía en inglés 
significar, homofónicamente, ‘no artista’ (unartist) como también 
‘un artista’ (an artist). A decir de Thierry de Duve14, anartist re-

14 En Pictorial Nominalism. On Marcel Duchamp’s Passage from Painting to 
the Readymade, trad. Dana Polan, Mineápolis y Oxford, University of Mines-
sota Press, 2005.
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fiere el importante giro de lo que eran, fueran y fueren a ser, 
desde entonces, sujetos y objetos del arte: el pasaje subjetivo de 
un pintor que no pinta, sino que hace ready-mades, y el propio 
pasaje que, con él, hace el arte hacia toda suerte de apropiaciones 
y exteriorizaciones e inversiones de marco y contenido. De ser el 
artista a ser un artista más, de ser el objeto a ser un objeto más, 
tales son los pasajes que describen a la vez el par conformado por 
ready-made y anartist. Y es que lo más bonito del término du-
champiano radica precisamente en ese gesto desmitificador y a la 
vez despreocupado de apropiarse y modificar el gran término de 
«artista» desde dentro con tan sólo un leve prefijo. Cuando el 
término de Duchamp sea empleado profusamente en los años 60 
y 70, o cuando sea su propio ahijado, Gordon Matta-Clark, quien 
lo calque para describir una arquitectura por venir que ya no le-
vante edificios, sino que taje las ópticas y habitabilidades de edi-
ficios abandonados a su suerte por las autoridades de la Gran 
Ciudad, continuará la genealogía analógica, anastrófica y ana-
mórfica que, con el término Analírica, aquí propongo para tam-
bién entender la poesía del mismo breve siglo. 

Analírica es, pues, la descripción de un movimiento de estra-
tificación de un regimen textual otro o nuevo que se va deslizando 
dentro del régimen uno o viejo; un movimiento de reverso que no 
da nombre al fin de la «poesía» por privación o negación, sino a 
la fractura y metamorfosis de los usos verbales así denominados 
sobre los límites de un poema conocido/desconocido. A un de-
venir lenguaje de la poesía, devenir textual del sonido, devenir 
expandido del verso, devenir gráfico del ritmo, devenir polifóni-
co del «yo», devenir construcción de la expresión, para sumar 
una serie de ramificaciones del parentesco de la gigantesca cor-
poración de nombre «Poesía», bien historizadas, como trayectos 
de crítica, agrietamiento y abandono del paradigma que en el 
medio siglo XX se había estancado y estabilizado en un modo 
retórico, digamos, «lirista», por incidir en las cualidades de es-
tereotipación atrófica e hipertrofia de los gestos que caracteriza-
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rían el poema lírico en su fase posromántica (esto es, alejada en 
el tiempo y ya desvinculada de la cualidad de ruptura que supu-
so la forma de poema romántico en su periodo histórico): un 
verso libre naturalizado como libre expresión del interior del 
sujeto libre, cuando no regulado por alguna suerte de resto de 
melodía métrica, una espacialidad limitada a los renglones ho-
rizontales alineados a derecha por espacios, una altísima tranqui-
lidad gráfica, una noción de la lengua como entidad natural y 
neutral, la fluidez del hilo discursivo, una muy tenue noción de 
contexto, el formato libro.... 

Completemos esta caracterización tan limitadamente escueta 
del «lirismo» como reagrupamiento historizado de los anteriores 
términos y nociones en poemas y poéticas que, tras las dos gue-
rras mundiales, conciben la poesía de un modo similar a como es 
descrita por el crítico Craig Dworkin al inicio mismo de su pró-
logo a una antología de formas textuales radicalmente apropia-
cionistas, collagistas y, digamos, desliteraturizadas: «el dispositi-
vo textual que extrae el máximo rendimiento de las proyecciones 
semánticas del léxico poniéndolas al servicio de una prosodia 
clásica, bajo el auspicio de emanar de un alma bella»15. 

Analfabética como metáfora sustitutiva

La poética que usaré en este trabajo para leer y analizar cual-
quier texto, del tipo que sea, problematiza la noción de signifi-
cado y evalúa los recursos constructivos del artilugio lingüístico 
que convenimos en llamar «poema», para, a partir de los mis-
mos, ir poco a poco indagando en la arqueología del verso libre 
que se fuga del metrónomo y la métrica heredados, orientando 
su enfoque hacia instancias tales como la dimensión gráfica, la 

15 En «The UbuWeb: Anthology of Conceptual Writing» [http://www.
ubu.com/concept/]. La traducción es mía. 
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oral-aural o la performativa, donde llegan a habitar toda clase de 
piezas verbales, algunas de ellas nunca concebidas como «poe-
mas». Analfabética es la metáfora sustitutiva con la que propon-
go describir las cualidades textuales de dichas piezas sorteando 
las atribuciones «visual» y «sonora» que tan problemáticas me 
resultan y abriendo, espero, el rango y radio de alcance, compa-
ración y activación de nuestras lecturas de los archivos poéticos 
y artísticos del siglo XX. 

Si, por ejemplo, se compara «lluvia» de Felipe Boso [Fig. 5] 
con «Le poeme alphabetique» [Fig. 11] del poeta concreto Hen-
ri Chopin, puede observarse que lo que en el primero forma un 
único juego significante (una letra i invertida dentro de la pala-
bra impresa «lluvia» imita la referencia del significado léxico 
por ella transportado), en el segundo dispone una polivocidad un 
poquito mayor. La letra, digamos, «alfabética», y, falta en los 
dos abecedarios, el del bloque y el de la línea, vertical y horizon-
talmente, para aparecer en su propia línea al pie seguida de la 
frase «qué importante». La falta del cuerpo de la letra, digamos, 
«gráfica» o «impresa», en el alfabeto no es indiferente al ojo más 
atento, porque deja, además, huellas blancas similares a su for-
ma, espectros de y, cruzando el bloque. Es de resaltar que no se 
trata de la falta del fonema /i/, pues la grafía que también se le 
asocia, i, está presente en los dos abecedarios. Un verso donde sí 
aparece la y, «il manque toujours l’y», ‘sigue faltando la y (grie-
ga)’, nos insta a pensar la desaparición en términos más ambi-
guos, pues resulta contradictorio para quien está leyendo esa 
misma frase donde la y griega de hecho está presente. 

La tensión de presencias y ausencias que produce el desliz o 
des/encuentro necesario entre la letra alfabética (y), el sonido (/i/), 
la grafía, la impresión y el espacio de inscripción (en este caso, la 
página), conflagra ahí donde ves lo que ves, lo ves todo, incluso lo 
que parece faltar: el sentido que ha de ser compuesto cada vez que 
el ojo y la mano y la memoria del oído y el ojo y el cuerpo reco-
gido y atento cruzan las páginas del texto, sus campos y estratos: 
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cada vez que se lee. A este des-leímiento (que es re-leímiento) del 
material lingüístico en tanto tal es al que en el artículo «La poesía 
visual no es visual» ya citado llamé «analfabeticidad» y definí 
como subrayado o intensificación de lo que no es directamente 
absorbido e ilusionado por la economía alfabética que instituye el 
régimen logoalfabetista de conocimiento, es decir, todas las resis-
tencias y disidencias a ser desaparecidos como marcas; el resto de 
inscripción gráfica y/u oral que, al obstaculizar la absorción se-
mántica, retiene el líquido de la escritura y, de resultas, nos de-

Fig. 11. Henri Chopin, «Le poème alphabetique», 1965. 
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tiene en la lectura; o bien, también, y de manera importante, una 
inflamación de nuestra lectura a partir del enfoque que aquellos 
mismos poemas hicieron pasar reactivando el ojo, el oído y la 
memoria de la lengua. Claro que, para afirmar esto, hay que afir-
mar que lectura y escritura no son órganos del libro, ni de la letra 
impresa, ni del abecedario, sino agenciamientos que suceden tam-
bién por fuera de estas instancias, activadas incluso por parte de 
las multitudes iletradas a las que, no casualmente, se denomina 
«analfabetas», esto es, ‘privadas de alfabeto’, reduciendo enorme-
mente las formas y valores de sus culturas.

A la rematerialización de la lengua producida en la refracción 
del decurso semántico-conceptual informativo entre un ritmo 
combinado de sentidos (ojo, oído, tacto; memoria, sentido) pro-
pongo llamar analfabeticidad, entendiendo por materialidad la 
intrusión acústica y/o gráfica y/o escrita en el mundo del sonido y 
las inscripciones, y en el mundo del mundo, esto es, en el hacer un 
mundo percibido en una lengua; y entendiendo por información 
el conjunto de juegos de lenguaje orientados al intercambio rápido 
e interesado de contenidos, i. e. , de significados léxicos, papeles 
de interlocución, inferencias pragmáticas y demás reglas del juego 
normalizado, codificado y estandarizado de la comunicación. Un 
poema, anota Wittgenstein en Zettel, no se usa en el juego de lengua-
je de dar información16, aunque la dé, residualmente, o aunque un 
determinado tipo de poemas pueda probar a construir transmisio-
nes de información que se solapen o apropien de las cotidianas. 

La «analfabeticidad», que probablemente no es no sea sino 
otro nombre, menor y al paso, de la différance derrideana, nom-
bra una trasera de las letras impresas; una fascinación por la 
oralidad de las multitudes y colectividades que, recién masiva-

16 «Do not forget that a poem, even though it is composed in the lan-
guage of information, is not used in the language-game of giving informa-
tion», § 160 (ed. G. E. M. Anscombe y G. H. von Wright, trad. G. E. M. 
Anscombe, Oxford, Basil Blackwell, 1967, p. 28e). 
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mente alfabetizadas, traen nuevos desafíos al orden letrado de 
una poesía en la que ingresan y que reingresan para el sí mismo 
de cualquiera, a la vez que se produce una electrificación del 
procedimiento en contacto con las telegrafías, telefonías, 
gramofonías y fonografías que la revolución de los medios 
(también de escritura) dispone; un consecuente reforzamiento del 
enfoque de la literalidad oscilando por sobre el hipertrofiado 
poder de simbolizar. No obstante la utilidad que pueda llegar a 
tener esta nueva palabra, si la empleásemos para nombrar una 
categoría estanca binarizada respecto de una categoría supuesta-
mente contraria, correríamos un gran riesgo. Como para el tér-
mino analírico, la elección de la partícula an/a- es un modo de 
sortear los peligros de las epistemologías binaristas tanto para 
pensar la materialidad de la escritura (analfabeticidad) como 
para pensar el régimen que instituyen las prácticas analfabéticas 
más aventuradas (Analírica), e incluso, a contranorma, como para 
recuperar para el prefijo an/a- el prefijo a/n- de analfabeta, un 
poco a la manera que la reapropiación del insulto «queer» recu-
pera las subjetividades y luchas subalternas para la lucha eman-
cipatoria, dando la vuelta a la negación. 

Se trata de referir una inversión completa, un darse la vuelta 
del todo que no implique ni una oposición totalizante ni una 
identidad entre las partes confrontadas sino que, sobre todo, in-
dique un cambio de perspectivas y, desde ahí, una relectura del 
siglo XX. Aprovecho que Henri Chopin subtitule su poema con 
una referencia al tiempo de reflexión, «¡veinte siglos!», que cos-
tó producirlo, para apuntar que siglos de convivencia y conflicto 
de técnicas orales prealfabéticas, técnicas propiamente alfabéti-
cas, técnicas de impresión, técnicas de reproducción manuscrita 
e impresa (digital, etc.), lenguas de los medios de comunicación 
y lectos vernaculares, vestigios de la lírica y hasta de la épica, 
restos de prosodia, trozos de música popular y las tecnopoéticas 
de cada una emanadas, además de todos los afectos, contactos y 
sujetos asociados, van a dar en una posición de reflexión y explo-
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ración de la escritura nunca antes vista, jamás así leída, una muta-
ción tan intensa del ritmo sedimentado que da en el cambio 
general del sonido, la textura y la armonía al que aquí llamo 
Analírico. El analírico es un momento de desalienación de la 
lengua del poema sucedido a través, en contra y entre un profun-
do cambio de las tecnologías de registro, transmisión y circula-
ción de la lengua y de un uso de las mismas por poblaciones cada 
vez más amplias y más heterogéneas (menos burguesas). 

Lo material lingüístico de la poesía que más subrayó el carác-
ter construido de su artificialidad, en paralelo y perpendicular a 
los movimientos críticos que fueron comprendiendo dicho giro, 
colaboró a devolver una parte de la lectura hacia la lengua sin 
escisiones. Si se recuperara esa condición verbal para los «poemas 
visuales» y «sonoros», éstos podrían ser leídos entre sí y con 
otros poemas distintos. Una lectura no escindida tendría que 
poder leer los poemas anteriores en alguna suerte de contraste y 
comparación con algún texto de los –también muy problemáti-
camente– denominados «discursivos», esos que, en un gradien-
te como el que aquí describimos, se caracterizarían por su con-
sistencia más difícil de ver porque no parecen aparecer ante el ojo 
más allá de estar impresos en negro sobre blanco. Leamos, pues, 
brevemente, el par de poemas de Boso y Chopin con el de Aníbal 
Núñez (1944-1987) y Luis García Montero.

Resulta sencillo afirmar que, a simple vista, el poema de 
Montero corre o vuela en el oído y el ojo de la lectura. Como en 
el de Antonio Lucas que citamos en el anterior capítulo [Fig. 4], 
las frases respetan un esquema sintáctico bastante ajustado a una 
lógica informativa que habitualmente se asocia al registro colo-
quial y, en consecuencia, al modo oral, si bien dicha asociación 
es bastante cuestionable, pues no hay nada más ajeno a la orali-
dad que la fluidez sintáctica (la no yuxtaposición, por ejemplo). 
En el poema de Montero, la información corre, es decir, las pa-
labras transportan sentidos casi inmediatos, si acaso recargados 
por adjetivos un poco más extraños en las redes semánticas colo-
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CANCIÓN DE ANIVERSARIO

“...incómodos
de no sentir el peso de los años”
J. Gil de Biedma

Son
extrañamente hermosos todavía,
estos labios de hace ahora tres años
y me parece inédito
el gesto de tu beso,
este llegar aquí cada vez más tranquilo,
con la serenidad
del que tiene por cómplice la vida
y su rutina.

Hoy sabemos que entonces,
cuando tus veinte años y mi primer abrazo,
empezamos por ser
sobre todo indecisos: la tímida torpeza
de la primera noche
y la dificultad 
con que dejar las manos
en el hábito infiel de nuestros vicios.
Ahora
extrañamente hermoso estar aquí,
demasiado a menudo y decididos,
incómodo
de no sentir el peso de los años
aprendiendo contigo la premeditación
y escribiendo en tu piel mi alevosía.

Porque suele haber bancos donde se espera 
siempre,
aceras que prefieres por costumbre
o líneas de autobús al mediodía.

Y sin embargo tú
reapareces inédita en tu gesto
para decirme hoy
que le conteste al tiempo y sus preguntas
el práctico saber que tienes de mi cuerpo.

Fig. 12. Luis García Montero, Tristia, 198217

DE LA ESPUMA

Celdas de luz donde la luz es libre
no se las bebe ni la tierra
ni el cuello de perdiz de la más bella.

Ahora no es agua otra
cosa –no desdén– que lo que no puede
asirse, trasvasarse: aire luz agua: 
su suma no, la espuma.

Momento de esplendor tras la caída…
Herida jubilosa tras el choque…
Dolor tampoco: de lo humano nada
–ni sus palabras ni sus gestos– vale 
para nombrar la espuma. 
El estupor acaso la produzca.

Fig. 13. Aníbal Núñez, Cuarzo, 1988
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quiales de los nombres a los que acompañan («inédito», «prác-
tico»). Una melodía de querencia endecasílaba ayuda a la velo-
cidad, aunque permanezca oculta en líneas que no la respetan 
gráficamente. Digamos que, en este texto, las palabras escritas 
cumplen más con la función de representar referentes que tene-
mos convencionalmente ubicados y convenientemente atados a 
los sustantivos y sintagmas empleados: «aceras» significa ‘aceras’ 
o ‘caminos conocidos preferidos’; «tus veinte años» significa 
‘cuando eras joven’, etc. El poema de Montero está, entonces, 
sintácticamente un poco más cerca de la prosa informativa que 
el de Aníbal Núñez, donde la torsión –dos incisos algo abruptos 
y un hipérbato en la segunda estrofa– así como los encabalga-
mientos plantean problemas de velocidad a sus endecasílabos y 
heptasílabos. Volveremos sobre este poema en el Capítulo 5, 
pero ahora digamos que la melodía ya no ayuda tanto a la frase 
a transportar tan inmediatamente sus significados. La frase ya no 
ayuda al decurso conceptual del discurso. El orden ya no ayuda 
a recuperar tan fácilmente la argumentación de las frases. El 
texto no corre, se remansa, ahí. Y ahí mismo, donde no está, em-
pezamos a ver mínimas metonimias gráficas a las que bien se 
podría aplicar la problemática etiqueta «visual» que a otros se 
aplica: dos versos que terminan en tres puntos, por ejemplo, ¿no 
imitan la rotura de las olas?17 

17 Es interesante anotar que este libro está escrito con el poeta Álvaro 
Salvador, por lo que quien firma el libro es «Álvaro Montero». En la web de 
García Montero se dice sobre el mismo: «Álvaro Montero vino al mundo en 
Granada, una perfumada tarde de mayo de 1981. Después de algunos meses 
de trabajo duro y ansioso, Luis García Montero y Álvaro Salvador descubrie-
ron un hecho insólito: que los poemas del uno se parecían tanto a los del otro 
(sobre todo en algunos momentos estructurales y temáticos) que no parecían 
haber sido escritos por ninguno de los dos» [http://www.luisgarciamontero.
com/libros/tristia-1979-1981/]. El asombroso parecido ¿es un nuevo fenó-
meno de autoría colectiva o un producto de la indiferenciación del tipo de 
poema que estamos describiendo…?
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No. No es eso, no es así... o sí podría ser si conviniéramos que 
el efecto pirotécnico de tal imitación de un significado léxico por 
la silueta conformada por unas marcas gráficas no es sino una 
caligramaticidad subproducida por el propio exceso que la escri-
tura (cualquier escritura), pero, sobre todo, la lectura más atenta, 
en un momento dado, puede/n hacer. 

Yo no digo que Aníbal fuera consciente de escribir un cripto-
poema visual ni mucho menos; todo indica, además, a que él no 
gustaba de las formas de la neovanguardia que estaban teniendo 
lugar en aquel momento, y que su proyecto, como veremos, 
apuntaba a una suerte de reacción formal y subjetiva a la estéti-
ca prevalente en su época. Yo digo que, en este par de poemas 
etiquetados como «no visuales», la tensión «verbovisual», o, 
mejor, como aquí propongo, «analfabética», se deslee justamen-
te en otras partes más interesantes del mismo, y otros muchos 
poemas más extremos de Aníbal, cuando, por ejemplo, corta el 
sintagma mediante el borde del verso (otra / cosa) o separa sujeto 
y verbo (nada / vale) mediante un inciso que, a su vez, los reco-
loca juntos como finales de dos versos sucesivos. Ni el encabal-
gamiento del primero ni el paréntesis tan propio de la prosa son 
dos técnicas en absoluto experimentales a la altura de 1974, pero 
ambas ahora mismo nos permiten ejemplificar mínimamente la 
conflagración de dos tiempos de lectura: el del ojo y el del oído. 

Si, en principio, el tiempo del ojo se pausaría ante el espacio 
en blanco al borde derecho del verso, el tiempo del oído (su 
memoria de la lengua) no podría evitar seguir hasta finalizar el 
sintagma nominal (otra cosa); si el tiempo del ojo podría, de un 
golpe, encontrar el verbo que el sujeto necesita sobre la misma 
posición una línea más abajo, el del oído tendría un poquito 
más de problemas para asociar uno y otro, tras un inciso como 
«ni sus palabras ni sus gestos». Todas estas tensiones diminutas 
no hacen sino mostrar la espacialidad que cualquier verso no 
esconde sino que, casi podríamos decir, «es», toda vez que no 
sea considerado en su versión más reducida por la ideología al-
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fabetista, esto es, como una frase o unidad oracional superpues-
ta a una línea horizontal que no agota el borde derecho. Y si 
esto ocurre al interior de un poema de corte tan clasicista de una 
poética tan formalmente conservadora como la de Aníbal 
Núñez, cuánto no más en aquellas poéticas y poemas que se la 
juegan a componer esa espacialidad dentro o fuera de los límites 
de la línea horizontal. Y es que la libertad del verso, y sus mi-
llares de variantes, es problemática, como iremos viendo, por-
que, como mínimo, trae un problema de organización de man-
chas y fondos al espacio de la página y un problema de 
espacialización al tiempo del poema. 

El poema de Aníbal Núñez trae, además, una alegoría de la 
escritura poética. Eso que se pretende definir desde el título 
del poema («la espuma») no consiste en la suma de sus elemen-
tos, esos que están sin comas encajados en una «celda» de cua-
tro puntos («aire luz agua»). Lo que se quiere representar, por 
más que se nombre, no se alcanza nada más que a presentar ahí, 
de modo que las partes no hacen todo («suma»), y en ese no es 
donde, tras una pausa, viene literalmente «la espuma» o cosa 
misma, que no es sino una diferencia de presencias (verbales, 
en la lengua; fenomenológicas, en el mundo). O un poema. 

La noción de un poema como construcción artificial de la 
lengua legible hasta en (o precisamente en el esfuerzo de deve-
lar) la tachadura será aquí igual de válida para la noción de 
poema audible hasta en (o precisamente en nuestro esfuerzo 
por aproximarnos a) el ruido, en la medida en que aquí se in-
tenta todo el tiempo no hacer distinción entre las diversas in-
tensidades de los modos de presencia de la lengua del poema. 
El audiotexto Mis maletas. Dónde están mis maletas de Los To-
rreznos que a continuación transcribo, es una pieza que tam-
bién podría ser leída a través de la problematización que hace 
del aquí del texto: 
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Aquí estoy. En Coslada, en el centro Margarita Nelken, aquí estoy. 
Aquí estoy, aquí estoy, en Madrid, en la Comunidad de Madrid. Aquí 
estoy, aquí estoy, en España, en el Estado español, aquí estoy. Aquí 
estoy, aquí estoy, en Europa estoy, en la Comunidad Económica Euro-
pea estoy. Aquí estoy, aquí estoy, aquí estoy en Bruselas, aquí estoy. 
Aquí estoy, aquí estoy, en Requena, Valencia, aquí estoy. Aquí estoy, aquí 
estoy, en Berlín estoy. Aquí estoy, aquí estoy yo, en Motilla del Palancar, 
aquí estoy. Aquí estoy yo, aquí estoy yo, aquí estoy en Venecia en una 
plazita tomándome un capuchino. Aquí estoy, aquí estoy en Pola de 
Siero, Asturias, tomándome una fabada con una cucharita […] Aquí es-
toy, aquí estoy / Aquí estoy, aquí estoy, en un dormitorio lleno de espe-
jos. Aquí estoy, aquí estoy, en el dormitorio que también tiene cuadros 
de los caballos con crines grises y blancas. Aquí estoy, aquí estoy, con-
tando las patas de los caballos. Aquí estoy, aquí estoy / Aquí estoy, aquí 
estoy [...]

Fig. 14. Los Torreznos, Mis maletas. Dónde están mis maletas, 2003. 

Se trata de dos voces de dos tipos como de mediana edad y 
acento de la meseta ibérica. El texto completo, que dura más de 
23 minutos, comienza ubicando deícticamente («Aquí estoy») y 
localizando geográficamente («En Coslada […] estoy») las dos 
voces que en el momento de la escucha han perdido buena parte 
de su localización. Oímos que están «aquí», pero en nuestro 
«aquí» no los vemos. Por más que estas voces repitan con fijación 
la frase «Aquí estoy», no podemos más que creer dónde están, 
pues ya no están sino grabadas. La insistencia en la repetición de 
esta pequeña frase subraya, por contraste, la ausencia que se abre 
cuando deja de sonar: la pérdida de lugar que se produce. Es 
como si, al dejar de decir «aquí estoy», ya no estuvieran ahí, pero 
¿dónde están?, si los dos performers aprovechan para ir moviéndose 
según van imprimiendo nombres de pueblos y ciudades (Coslada-
Berlín-Motilla del Palancar-Venecia) sobre los huecos que van 
quedando entre el mismo incesante «aquí estoy». Los Torreznos 
aprovechan la doble tensión producida por, por un lado, el deíc-
tico («aquí») cuando pierde el contexto de emisión y, por otro, la 
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grabación que desplaza dicha emisión («ahora») a otro momento, 
el de la escucha, de paso produciendo una reflexión acerca de la 
lugaridad del signo artístico. De lejos, la pieza de los Torreznos 
de lejos resuena con esa conocidísima de 1969 de Alvin Lucier 
que es I am sitting in a room (1969), que comienza diciendo: «I am 
sitting in a room different from the one you are in now. I am 
recording the sound of my speaking voice...» [15]18. 

A poco que se piense, las dos habitaciones señaladas por Lu-
cier, la habitación en la que yo ahora estoy sentada y la habitación en 
la que tú te encuentras ahora, no son muy distintas de ésta en la que 
ahora mismo yo escribo esta misma frase y el cuarto o donde tú 
la lees, no porque se parezcan físicamente (porque ahora mismo 
puedes estar leyendo esto en una biblioteca, una cafetería o un 
parque), sino por su diferencia espacio-temporal. La diferencia 
de contextos y el efecto diferido entre el tiempo y lugar de la 
emisión y el tiempo y lugar de la recepción muy bien podría 
caracterizar este par de audios comentados como escritura tan 
escrita como el poema de García Montero. Si, como aquí hare-
mos, consideramos la escritura, gramatológicamente, como quiebre 
de alguna superficie para su inscripción; como discontinuidad en 
una continuidad serial, es decir, como intervención sobre un pa-
trón para la retención, exceso o sustracción; como articulación 
de espacio y tiempo en la grabación de la lengua para un registro 
que se recuerde o memorice en o para alguien, o como huella o 
marca susceptible de ser leída por más que cuente con una con-
dición efímera, verdaderamente sorteamos la definición de un 

18 «… and I am going to play it back into the room again and again 
until the resonant frequencies of the room reinforce themselves so that any 
semblance of my speech, with perhaps the exception of rhythm, is destroyed. 
What you will hear, then, are the natural resonant frequencies of the room 
articulated by speech. I regard this activity not so much as a demonstration 
of a physical fact, but more as a way to smooth out any irregularities my 
speech might have». El resultado final es un ruido inininteligible hecho de 
verbos y su grabación [15].
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texto a partir del papel en el que éste podría ir impreso. Asimis-
mo, los dos audios nos recuerdan que todo texto, ya sea grabado 
en cinta o grabado en papel, contuvo o contendrá o, mejor, tam-
bién es una performance, esto es, no es ajeno a un/os cuerpo/s que 
lo hic/ieron (anot/aron, dij/eron, perform/aron) y a un/os cuerpo/s 
que lo escucha/n, atiende/n, recibe/n. El subrayado que de este 
resto de performance y de la tensión diferencial de la escritura 
hacen los textos de Lucier y Los Torreznos resulta en un efecto 
de presencia más intenso que el que nos procura una frase simi-
liar al «I am sitting in a room» y «Aquí estoy» en el poema de 
Montero: «Ahora / extrañamente hermoso estar aquí». Y ello no 
sólo por la evidente diferencia de medio, sino también por la 
menor tensión deíctica y concreción semántica de «Canción de 
Aniversario» [Fig. 12].

Si se compara «el dormitorio que también tiene cuadros de 
los caballos con crines grises y blancas» con «las aceras», «la 
primera noche», el «entonces» o «tus veinte años», se observa 
cómo resulta más sencillo ubicar al primero en los dormitorios 
de las nuevas clases medias españolas, que desde los 60 decoran 
sus pisos con objetos de consumo parecidos (por ser producidos 
en serie), que al segundo en un contexto determinado. Los To-
rreznos empiezan localizándose en varios lugares (y tópicos) para 
pasar después a preguntarse reiterativamente «dónde están mis 
maletas, mis maletas dónde están» (2:15-3:17), es decir, para 
describir la misma experiencia de circulación global de los cuer-
pos que también describen algunos otros poemas de García 
Montero, como el conocido «Life vest under your seat»19, si bien 
es muy diferente lo que se ve en ambos textos. 

19 «Señores pasajeros / buenas tardes / y Nueva York al fondo todavía, / 
delicadas las torres de Manhattan / con la luz sumergida de una /  muchacha 
triste, / buenas tardes señores pasajeros, / mantendremos en vuelo doce mil /  
pies de altura, / altos como su cuerpo en el pasillo / de la Universidad [...]»; 
Habitaciones separadas, Madrid, Visor, 1994, pp.44-45.  
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«Lo que se ve», nos dice Stein en la cita al inicio de este libro, 
depende en cada caso de lo que cada una hace ahí, en el texto, y 
en cómo dicho texto se conecta a los contextos que van movién-
dose a través. A ese ver obtenido en el hacer poético es al que 
precisamente obstaculizan la terminología y tropología de la 
«visualidad» (y/o «sonoridad») y las ilusiones alfabetistas de 
«transparencia semántica» y «transcripción literal», en tanto 
todas desarticulan la compleja presencia traída por la forma en 
que aparecen «la espuma», «l’y grec», el «aquí estoy» y hasta el 
«ahora extrañamente hermoso estar aquí» de estos cuatro textos. 

De cualquier texto. 
Cuando llamamos poema a un texto, dice Charles Bernstein 

en su «Artifice of absorption», sugerimos que sus significados 
están localizados en alguna suerte de «complejo» (complex) dis-
tinto de la suma de temas (subject matters) y recursos (devices). No 
es que a esta perspectiva no interesen los sentidos del poema, 
sino que la poética de esta lectura opta por pensar el contenido 
en tanto producción construida, artificial, además de localizada 
y situada (cada vez y en cada contexto): un efecto de uso más que 
una esencia inmutable: un complejo verbal no tan representativo 
como presentativo. Una aproximación a una noción de la «visión» 
de la poesía como refracción, alteración o movimiento de la con-
ciencia, la identidad y los contextos en los sentidos de la lengua, 
ya que la lengua es cuerpo. 

La afirmación aquí es la de una materialidad verbal o «anal-
fabeticidad» que, en tanto tal, constantemente ofrecerá mínimas 
o máximas resistencias a ser por completo proyectada semánti-
camente a un espacio exterior de la inscripción en que se da. Con 
espacio exterior no me refiero a la Vía Láctea, sino a las conven-
ciones de sentido instituidas por los flujos de usos de la lengua 
hechos por una comunidad (y sus instituciones escolares y cul-
turales, y sus corporaciones de comunicación, etc.). Lo que ya 
todos sabemos, porque de su difusión se encargan vehículos idio-
máticos más rápidos que la poesía (los anuncios de la megafonía, 
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el periódico, el best seller); lo que ya todos conocemos, porque su 
ficción discursiva está fijada en una suerte de comodidad infor-
mativa y mercancía comunicativa con que tan bien podríamos 
jugar a traducir la palabra commodity. Es en ese espacio donde los 
significados se pasteurizan y homogeneizan como unidades fija-
das de información hasta que, de tan convencionales, se diría que 
circulan sin apenas necesitar de los intercambios lingüísticos 
concretos que los producen. 

En su brillante descripción de una posible poética para los 
artificios poéticos más característicos del siglo XX, en la que este 
trabajo se inspiró, la poeta y crítica británica Veronica Forrest-
Thomson llegó incluso a definir como «no verbal» el «lenguaje 
ordinario» del mundo «exterior» a la verbalidad del poema, por 
más que éste esté compuesto en la misma lengua20. Si bien yo 
preferiría denominar «normalizada» –en vez de «ordinaria»– a 
la lengua del intercambio oral más indiferenciado y controlado 
por las corporaciones e instituciones de mayor poder de regula-
ción lingüístico, por plantear una poética que conciba en conti-
nuidad los artefactos verbales poéticos con los intercambios ora-
les más vivos –por más cotidianos que sean–, considero que los 
rasgos de exterioridad y no verbalidad propuestos por Forrest-
Thomson funcionan a la hora de describir el uso muerto que 
define a estas unidades. Hacia ese espacio de contención y natu-
ralización se adherirían parte de las proyecciones semánticas co-
tidianas más estabilizadas, la lengua que se va sedimentando en 
usos estandarizados y, por ello, merece la pena describir estos 
sentidos, digamos, pregrabados o prenegociados como efectos de 
«absorción», empleando el brillante y efectivo término propues-
to por Charles Bernstein en «Artifice of absorption»21.

20 Poetic artifice. A theory of twentieth-century poetry, Nueva York, St. 
Martin’s Press, 1978, p. 18.

21 En A poetics, cit. 


