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Al incorporarme a la Facultad en octubre  1968    nada hacía sospechar que aquel 

joven  tuviera razones, motivos u ocasiones para convertirse en un militante 

antifranquista, cierto es que gozaba de cierta formación cultural adquirida en el 

Colegio de los Jesuitas de Valladolid,  donde había estudiado el bachillerato, en el 

mejor momento de la historia del colegio en cuanto a pluralidad de aquellos curas, 

buena parte de los cuales hicieron el camino del progreso, a veces hasta el 

sacrificio  de su vida, como Ignacio Martín-Baró y Segundo Montes en la Universidad 

de San Salvador en 1989 y el grupo de jesuitas allí asesinados. Es oportuno señalar 

que la congregación general de los jesuitas presidida por Pedro Arrupe se 

comprometió en la lucha contra las injusticias que pesaban sobre la humanidad.  

Pero tengo para mí que lo que inspiro a muchos de mis compañeros de generación 

no fueron los libros, sino la experiencia de la desigualdad social y la humillación 

que el trato del régimen nos sometía. El hecho de la irrupción de la policía en la 

conferencia de Jaime Miralles, presidida por el pacífico Decano y romanista Antonio 

Arias Bonet y el más pacífico aún, el canonista Pablo Pinedo, y el que ellos fueran 

detenidos y nosotros “extraídos” entre una fila de policías armados me convirtió en 

otra persona. Yo mismo, que no tenía muchas más lecturas que el El siglo XIX de 

Tuñón de Lara, y mis compañeros nos convertimos de personas de pocas ideas en 

personas de acción ante aquella insoportable humillación. Entre aquellos hechos 

incitadores se cuenta el arrojo por la ventana de la comisaria de un estudiante y una 

ley de educación que en nuestra opinión perpetuaba la segregación de la 

Universidad de los hijos de las clases trabajadoras. 

La política de los Estados Unidos influía también mucho en nosotros, para empezar 

porque sabíamos que habían blanqueado al franquismo con los acuerdos de 1953, 

en vez de acabar con la única dictadura franquista superviviente de las vencidas en 

la guerra mundial. En segundo lugar, nos impactaba la guerra colonial desatada 



contra Vietnam, David contra Goliat, frente a la cual se rebelaban los jóvenes 

universitarios norteamericanos y, por último, porque el adalid de capitalismo no 

vacilaba en destruir las democracias cuando no le interesaban, y de especial 

impacto fue el golpe contra el Chile de Allende. 

En la esfera interna nos impactaba la pobreza que imperaba en los barrios obreros 

a los que se acercaban muchos pastoreados por los buenos curas. La 

industrialización y el abandono del campo ponía de nuevo la pobreza a la vista de 

todos como en los tiempos jóvenes de Don Marcelo y Miguel Delibes. 

En la Universidad vivíamos la formativa experiencia de la representación “sindical” 

y el compromiso arriesgado de los delegados de curso y de Facultad, lo que nos 

permitía entender y compartir la lucha sindical de los trabajadores cuya corona de 

espinas fue el juicio de 2001. Imaginen que 20 dirigentes de Comisiones y de UGT 

estuvieran hoy en la cárcel por reclamar el incremento del salario mínimo o la 

redacción de la jornada laboral. 

La represión política era irritante especialmente tras el encarcelamiento de más de 

40 estudiantes de todas las Facultades tras la manifestación de la plaza de los 

Vadillos y en las vías del tren en enero de 1972. Pero a la prisión se añadía la muerte, 

que se ventilaba en el juicio de Burgos ya en diciembre de 1970, contra el que nos 

movilizamos seriamente. El proceso de Burgos y las penas de muerte dieron lugar a 

una movilización contra la brutal represión, que nos conectó con la relación de 

España y Europa. Pronto a la pena de muerte formal se sumó la ejecución 

extrajudicial consistente en arrojar por las ventanas de la comisaría de policía a los 

estudiantes, como a Jose Luis Cancho en Valladolid en enero de 1974 y como 

habían hecho en Madrid en enero de 1969 con Enrique Ruano, hechos y tiempos 

magníficamente narrados por Javier Padilla en A finales de enero, Premio Comillas, 

Tusquets 2019, y en los libros y artículos de Enrique Berzal de la Rosa, muy 

asequible en El Norte de Castilla. 

Pudiera sorprender ahora a alguno que la mayoría de los protagonistas de entonces 

nos integráramos en el Partido Comunista de España que dirigía Santiago Carrillo, 

adalid de lo que se llamó Eurocomunismo, frente a otros partidos de similar 



nombre, pro rusos o pro-chinos y ante la destrucción sufrida de otros partidos 

históricos. Además, su denuncia de la invasión de Checoslovaquia había afirmado 

su compromiso contra todas las dictaduras. Y resultaba que cuando se adentraba 

uno en la acción se necesitaba una organización para asegurar y amortizar el 

esfuerzo y el PCE, además de estar en todas partes, ofrecía una bandera bien 

inclusiva: reconciliación nacional, libertad, amnistía y, en seguida, Estatuto de 

Autonomía y, sobre ello, en el marco de la teoría política nos ofrecía un noble papel 

con “la alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura”, un asunto en el que 

Radovan Richta solo se equivocó en los tiempos. 

En enero de 1975 fueron condenados estudiantes muy conocidos que dieron lugar 

a grandes protestas y una manifestación disuelta de forma humillante y en esta 

ocasión con mucha violencia contra los que acompañaban a la cantautora Elisa 

Serna. Todo caminaba hacia el conflicto directo y eso fue lo que dio lugar al cierre 

de la Universidad, que pisoteó los intereses de toda la ciudadanía provocando una 

reacción mucho mayor que la que pretendían evitar.  

Toda esa experiencia es de interés para el tiempo actual en el que tanto en España 

como en Europa y América ha surgido prácticas políticas y creencias que generan 

el pavor y el espanto que comporta la extrema derecha. 

En definitiva, entiendo que los factores que con más fuerza determinaron la 

conversión en militantes o simpatizantes de muchos de mi generación fueron 

básicamente las experiencias personales de la humillación que comportaba la 

represión o los hechos de aquí o del mundo que constituían entonces el paisaje y 

de determinaban nuestro impulso solidario frente a un tiempo de pavor y espanto. 

La memoria es muy importante en la determinación de las ideas y creencias de las 

sociedades y sus grupos, pero no se proyecta por igual sobre todos ellos y sobre 

cada generación. Interesa, por ello, conocer como se explica por ejemplo el éxito 

de Trump y el auge de la extrema derecha en Francia y Alemania. Me permito 

recomendar a los no especialistas para seguir todo ello la lectura de la Revista 

digital Le Grand Continent en español y en abierto. 



Y es que tienen lugar en este tiempo una vorágine de acciones del gobierno de 

Trump y de los nuevos ciberplutócratas, más obscenos que nunca, y que cometen 

el mayor abanico de humillaciones y discriminaciones, de arbitrariedades 

monstruosas o muy perjudiciales para los intereses de los españoles y europeos, 

por no hablar de otras regiones como la pobre Palestina, y se da la circunstancia 

que los ejes del mal en España y Europa son precisamente los epígonos de Trump y 

sus socios del capitalismo salvaje, quienes replican las barbaridades de 

Washington y celebran hasta las llamadas al renacimiento del nazismo en 

Alemania. Ahí está descollante nuestra extrema derecha, cuyo fanatismo y avaricia 

de poder es tal que se entusiasman hasta con los aranceles de Trump, que gravan 

no solo el acero sino el aceite y el jamón. Pongan en paralelo todo lo que hace Trump 

con lo que hacen los nuestros y seguramente ayudará a que los conservadores y 

muchos jóvenes se alejen de ellos y recuperemos una política general de valores e 

intereses comunes.   

Bastará con reparar en el ya mencionado asunto de los aranceles, pues representa 

el chantaje como esencia de la política exterior y la vía libre a la amenaza de todas 

clases como ocurre con la consumación del genocidio de Gaza reclamando el 

regalo a sus inversores para hacer allí una Riviera o el suspender la ayuda a Ucrania 

si no le entregan las tierras raras, y veremos qué ocurre con Groenlandia y en 

Panamá. 

Lo más brutal e inmisericorde es el trato a los inmigrantes a los que somete a una 

persecución criminal sistemática encadenándolos y forzando su deportación, 

incluidos los menores nacidos en los Estados Unidos, con lo que no respeta ni su 

Constitución. Ver cómo la policía naturalmente bien blanca arrebata a una familia 

hispana su hijo debería hacernos levantar de todas nuestras butacas. 

El desprecio y la humillación a las mujeres es la corona de la nueva política sobre 

las que impone la crueldad de la compulsión a la maternidad con sus políticas 

sobre el aborto y la sexualidad, que completa con su sola presencia la 

recomendación del soez sistema para asaltar mujeres. La suspensión de la ayuda 

a pueblos en situación de hambre y necesidad y de graves problemas de salud es 

una catástrofe que la ONG del Servicio Jesuita para los Refugiados ha denunciado 



con precisión, suspensión que ha sido presentada además humillando a los 

gestores de USAID a los que califica de gusanos y a los destinatarios de la ayuda. 

El desprecio por la educación se manifiestan el nombramiento como ministra de tal 

a quién tiene por único título ser propietaria de una escuela de lucha libre. Su 

desprecio por la ciencia se consagra al suprimir la agencia federal de prevención y 

gestión de catástrofes, anunciada en medio de la calcinada ciudad de Los Ángeles. 

Cómo no recordar aquí que pocos días antes de la Dana, incluso no estando ya en 

el Gobierno de Valencia, consiguieron imponer allí la supresión de la agencia 

regional contra catástrofes. Y así debemos de seguir todos cuántos hechos allí 

sucedan y trasladarlos entre nosotros, para que lo pueda visualizar todo el mundo 

y que su iniquidad que humilla y daña se vea por todos, sin necesidad de esperar a 

la valerosa Obispa de Washington o al papa Francisco que acaba de condenarlo. 

 


