
PLIEGO DE ANTICIPACIONES 

1' que hablar de ciertas cosas que te parecen incómodas y que tal vez lo sean. 

Más lo serían, llegada la hora, si no las decimos y preparamos; o peor aún, si ocurre 

de pronto lo que ignoramos en silencio, alentados por una suerte de amable aplaza

miento. Moriré, desde luego, como tantos en torno, que van despoblando el cam

po de mis familiares, compañeros, bienquerientes y malquerientes; muchos con más 

años a cuestas de los que llevo en este momento; otros, no pocos, con menos y hasta 

con mucho menos. Se dice, con rara y admirable sabiduría, que cuando llega la hora, 

llega la hora. Así parece. Frente a la experiencia del despoblamiento y la certeza de la 

muerte inevitable, es obligado que conversemos, preparemos y resolvamos. 

Reconozcamos de entrada, como punto de previo y especial pronunciamiento, 

una expresión legaloide que no he olvidado, que tengo cierto derecho a disponer lo 

que resuelvo en segúida. Es natural que procuremos organizar la vida conforme a 

nuestro gusto y deseo, a nuestra posibilidad y esperanza. Pero en el camino de los 

cumplimientos surgen obstáculos que desvían el proyecto y lo encaminan conforme 

a designios cuyas claves desconocemos. Ni modo. Ahora bien, en medio de todo nos 

queda la ilusión, una ilusión imperiosa, de gobernar nuestra muerte. No será fácil 

que lo consigamos, si se trata de resolver punto a punto la etapa terminal de la vida, 

el cómo, el cuándo, el modo, la circunstancia. También aquí nos asimos a los buenos 

deseos. "Quiera Dios" es lo que se nos ocurre. Nuevamente, ni modo. 

Pero ahora me quiero referir a otro tema en el territorio de la muerte: las deci

siones de última voluntad, que se dice, testamento y aledaños. Aquí las cosas podrían 

ser menos complicadas, más abordables, si queremos que lo sean. Del testamento 

me he ocupado, siempre en confianza contigo y a la medida de tus requerimientos, 

que procuro atender con amor y agrado. Hablemos, entonces, de los aledaños. Su

pongamos que ahí está el cuerpo inánime. Es preciso disponer de él, porque la ley 

lo ordena, la razón lo recomienda y la sociedad lo aguarda. El mismisimo difunto, 

si percibe el rumor que lo rodea, estará al tanto de que hay trámites pendientes y 

deberá resignarse. 
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Es aquí donde entramos en complicaciones que quíero compartir contigo y 

en soluciones que te pido ejecutar con fidelidad perfecta. No deseo caer en el tono 

solemne, lúgubre inclusive, con el que solemos hablar de la muerte. Permíteme ser,· 

hasta cierto punto, festivo. Será más llevadero. Por otra parte -disculpa la claridad 

y tal vez la rudeza- convengamos que no estoy obligado -¡nada más eso faltaba!- a 

aceptar imposiciones y admítir concesiones en puntos tan personales como los que 

ahora me ocupan. 

Si no quieres o no puedes hacer lo que te pido, me lo dirás de una vez para que 

procure a tiempo otro encargado de este cumplimiento, que lo asuma con eficacia 

y no oponga sentimientos, prejuicios, protocolos, usos y ritos. Ya te he dicho que lo 

menos a que puede aspirar una persona es a decidir la suerte de sus restos y la tra

mitación que desencadena el fallecimíento. Entiendo que habrá iniciativas que pre

tendan imponer las costumbres de todos a mis propias decisiones. Créeme que nada 

me afligiría más, donde quiera que me encuentre, que resultar vencido, también en 

esto, por la voluntad ·ajena. No sólo me afligiría; peor que eso: me irritaría. Y no es 

conveniente que el espíritu desencarnado vague afligido e irritado. Conviene alígerar 

el tránsito y alegrar el ánimo. Nada me daría más gusto ni haría mejor servicio que 

satisfacer el proyecto mortuorio que te confío, entregando su fiel observancia a tu 

honradez y a tu afecto. 

Como sabes, he soportado a pie firme, sólo murmurando, ciertos ritos que no 

comparto. Atendí, cada vez que no pude evitarlo, las exigencias que amigos, familia

res, conocidos y desconocidos, todos a una, como Fuenteovejuna, me formularon du

rante décadas para satisfacer su convicción y deleite, que no los míos, en abundantes 

celebraci9nes: nacimientos, bodas, aniversarios, exequias, homenajes. Los he atendi

do, esperando· que llegara mí turno de hacer las cosas a mi manera, no a la de otros, 

por lo menos en el ámbito personalísimo -lo es, ¿de acuerdo?- de mi propio arreglo 

funerario. En este proyecto tu intervención será decisiva, para mí tranquilidad ahora 

mismo, cuando escuche tu promesa, y mi satisfacción más tarde, que será cuando me

nos imaginemos. ¿Cuento contigo en muerte, como en vida? O más todavía, porque 

en muerte no puedo valerme de mis fuerzas, ni librar batalla contra imposiciones que 

pudieran persuadirte o vencerte, y cuyas razones acaso compartes. 
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Desde luego, declaro inmediatamente, con el mayor énfasis, en tono muy alto y 

seguro, que respeto fervorosamente las costumbres adoptadas por otras personas y se

guidas por el mundo en el que vivimos. No pretendo contender con nadie, ni negarle 

sus derechos, ni tener intervención alguna en sus gustos y preferencias, ni volver al 

revés la sociedad en que navego y las convicciones que dominan. No procuro adoc

trinar. Que cada quien profese con entera libertad lo que mejor le parezca. Yo sólo 

aspiro a lo que me parece mejor para mí solamente. 

En primer término te pido -encarecidamente, como se dice cuando hay que 

poner juntos el ruego y el acento- que conserves para ti y sólo para ti la noticia de mi 

muerte. No la difundas, ni siquiera a tus allegados más cercanos y confiables, y tam

poco a quienes supones que son los míos. Ni a unos ni a otros. En otras palabras: a 

nadie. Me horroriza la idea de que una secretaria o un grupo de mensajeros solícitos 

difundan la noticia en profusas llamadas telefónicas. He sido testigo y víctima de estas 

diligencias, que cunden como reguero de pólvora encendido. Me harían recordar, si 

uno puede recordar-en esas circunstancias, las ocasiones en que debí abandonar el 

trabajo o el descanso, el amor o el banquete, para salir de prisa, cualquier día, a la 

hora que fuera, para sumar mi figura al paisaje de los dolientes en una capilla fune

raria, adaptando el gesto y las palabras a las fórmulas acostumbradas. 

También te pido -sí, encarecidamente: mitad súplica, mitad exigencia, y en 

ambas mitades ilusión y esperanza- que te abstengas completamente de ordenar la 

publicación de esas gacetillas, de diverso precio y tamaño, que dífunden en los pe

riódicos la noticia de que alguien ha fallecido y proclaman las condolencias de quien 

las patrocina. Si por desgracia se conoce la noticia de mi muerte, a pesar del riguroso 

secreto que te encomiendo, hazme el gran favor -··que apreciaré eternamente; lo dígo 

en el más estricto sentido de la palabra- de disuadir el entusiasmo de quien pretenda 

disponer alguna esquela. Persuádelo con empeño, convéncelo de que agregará a la 

pena que yo tenga por mi muerte, la molestia que me dará leer sobre ella en la pren

sa, una molestia innecesaria y evitable. Algo más: no tendrá sentido que publiques -si 

tal idea cruzara tu mente- agradecimiento alguno por las muestras de pesar que ha

brías recibido, porque a falta de noticia no habrá condolencias y todos quedaremos 

en paz y contentos. 

557 



PARA LA NAVIDAD DEL 2012 

En cuanto a capilla para velar los restos, sírvete recordar que soy derecho

habiente del servicio funerario público, mediante pago oportuno de las cuotas co

rrespondientes. Puesto que deberemos cumplir el trámite velatorio que la ley exige, 

mira que el cuerpo repose en una modestísima caja de madera, herméticamente 

cerrada, a prueba de miradas curiosas y saludos finales. De ninguna manera -eso 

Jo prohíbo con énfasis- permitas que me trasladen a una lujosilla funeraria comer

cial, que le dicen agencia de pompas fúnebres. Evita visitas, que me incomodarían. 

Prevé, al evitarlas, la horrenda posibilidad de que algún circunstante se complazca 

abriendo la escotilla del ataúd para contemplar el rostro del muerto, y de que pro

liferen en torno animadas conversaciones. No quiero ser héroe póstumo, ni santo 

extemporáneo. 

Cierra la capilla en cuanto llegue el féretro y dispón que sólo se abra con pro

pósito crematorio. Tampoco pongas a la puerta de la capilla un cuaderno, a la ma

nera de carnet de baile, donde los dolientes hagan constar su dolor profundo. Desde 

luego, podríamos salir al paso de muchos riesgos si el cuerpo queda en la casa donde 

hemos vivido. Sin embargo, no quiero provocarte un mal recuerdo, ni alentar visitas 

inopinadas que conviertan la sala en depósito de recuerdos y obliguen al servicio a 

proveer cocteles y bocadillos. 

Hemos conversado sobre el destino final de mis restos, si están disponibles para 

este propósito. En una época, que tú conoces, tuve la peregrina ocurrencia de que 

fueran inhumados en un panteón cercano, y que sobre la tumba se erigiera un monu

mento, quizás de mármol, si había con qué pagarlo, en el que se daría cuenta de mi 

nombre, de mis fechas más características -nacimiento y fallecimiento- y de alguna 

frase que no definí nunca. 

Me arrepiento y retracto de esas pretensiones. Ahora deseo -y en esto coin

cido con tu propio punto de vista, según entiendo- que mis restos sean cremados a 

la brevedad posible. No quiero que la ceniza quede depositada en una urna, y que 

ésta se coloque en una cripta. Por favor, no. Dispersa esa ceniza donde quieras. Por 

supuesto, no te pediré que sea en el lago de Chapultepec, en el río Támesis, en el 

cráter del Vesubio, en el Mar Tirreno o en otro lugar igualmente práctico y accesible. 

Que vuelen donde puedas hacerlas volar, discretamente, como quien no quiere la 
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cosa. Guarda con celo la identidad del aire que se las lleve. No habrá, pues, ni urna, 

ni cripta, ni placa, ni nada. 

Como sabes, a veces asalta a los buenos amigos, con propósito festivo, la ini

ciativa de mover el féretro y trasladarlo a lugares donde el muerto, cuando vivo, dejó 

alguna huella de su existencia. No <lescribo con mayores detalles estas vicisitudes, 

que son conocidas. Seguramente no habrá ocurrencias de esta naturaleza, que me 

sobresalten. Pero te pido que estés alerta para que no surjan, y si aparecen, sean in

mediatamente descartadas. Que tu negativa terminante se sume a la mía. Otro tanto 

digo en lo que respecta, si se planteara la iniciativa, a mesas redondas, coloquios, 

convites, homenajes -se les dice-, veladas y otras amenidades. Lo mismo: por favor, 

nada. Descansemos todos y prosigamos nuestras vidas. Yo seguiré la mía según se 

acostumbre en la otra ribera del río. 

No desecharé la posibilidad, que también forma parte de los usos de nuestra 

sociedad cristiana, de que se digan misas por el eterno descanso de mi alma, reposo 

que soy el primero eh desear fervorosamente y que espero obtener por piedad, no 

precisamente por justicia. Es frecuente que haya misas de muerto, y que algunos 

voluntarios se hagan cargo de circular invitaciones, convocatorias, devotos apremios 

que permiten menudas concentraciones y abrazos prolijos en el templo y a sus puer

tas. Nu,:vamente habría quienes dejaran el trabajo, el descanso o el placer para con

currir a alguna misa y cumplir -sí, cumplir-- con los deudos contritos. 

Como se desprende de esta nota, no quiero inferir molestias a mis allegados, 

si los tengo. Omitamos la convocatoria, sin prescindir de la misa. Mantengamos este 

oficio en secreto. Dios, tú y yo estaremos enterados de qué se trata. Tampoco evita

ré, por cierto, que cada quien eleve en su casa y en la discreción de su conciencia, 

las oraciones que quiera. Más aún: las agradeceré en silencio. Yo confinado donde 

me localice, y los bienquerientes donde se hallen, sin necesidad de engalanarse con 

negruras, abordar el automóvil, combatir el tránsito cuando el sol declina, desafiar la 

lluvia, escuchar el fervorín de costumbre, mirar el reloj con impaciencia, formar fila 

para despedirse. 

Concluyo, querida rrúa, con la confianza de que me brindarás, en muerte, la 

misma atención que me prodigaste en vida. Dame el gusto infinito -donde me en-
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cuentre todo será infinito- de que las cosas vayan como las pido, aunque con esto 

evitemos distracciones usuales o provoquemos alguna extrañeza e incluso cierto ma

lestar a quienes podrían sugerir y hasta promover un despliegue funerario digno del 

gusto general. Permíteme que en esta ocasión satisfaga sólo mi propio gusto. Llegada 

la hora, me lo habré ganado. ¿No te parece? Gracias, de antemano. 
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