PLIEGO DE ANTICIPACIONES

/—£y que hablar de ciertas cosas que te parecen incomodas y que tal vez lo sean.
Mas lo serian, llegada la hora, si no las decimos y preparamos; o peor aun, si ocurre
de pronto lo que ignoramos en silencio, alentados por una suerte de amable aplaza-
miento. Moriré, desde luego, como tantos en torno, que van despoblando el cam-
po de mis familiares, compaiieros, bienquerientes y malquerientes; muchos con mas
afios a cuestas de los que llevo en este momento; otros, no pocos, con menos y hasta
con mucho menos. Se dice, con rara y admirable sabiduria, que cuandollega la hora,
llega Ia hora. Asi parece. Frente a la experiencia del despoblamiento y la certeza de la
muerte inevitable, es obligado que conversemos, preparemos y resolvamos.

Reconozcamos de entrada, como punto de previo y especial pronunciamiento,
una expresion legaloide que no he olvidado, que tengo cierto derecho a disponer lo
que resuelvo en seguida. Es natural que procuremos organizar la vida conforme a
nuestro gusto y deseo, a nuestra posibilidad y esperanza. Pero en el camino de los
cumplimientos surgen obstaculos que desvian el proyecto y lo encaminan conforme
a designios cuyas claves desconocemos. Ni modo. Ahora bien, en medio de todo nos
queda la ilusién, una ilusién imperiosa, de gobernar nuestra muerte. No sera facil
que lo consigamos, si se trata de resolver punto a punto la etapa terminal de la vida,
el como, el cuando, el modo, la circunstancia. También aqui nos asimos a los buenos
deseos. “Quiera Dios” es lo que se nos ocurre. Nuevamente, ni modo.

Pero ahora me quiero referir a otro tema en el territorio de la muerte: las deci-
siones de ultima voluntad, que se dice, testamento y aledafios. Aqui las cosas podrian
ser menos complicadas, mas abordables, si queremos que lo sean. Del testamento
me he ocupado, siempre en confianza contigo y a la medida de tus requerimientos,
que procuro atender con amor y agrado. Hablemos, entonces, de los aledafios. Su-
pongamos que ahi esta el cuerpo inanime. Es preciso disponer de €l, porque la ley
lo ordena, la razén lo recomienda y la sociedad lo aguarda. El mismisimo difunto,
si percibe el rumor que lo rodea, estara al tanto de que hay tramites pendientes y
debera resignarse.
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Es aqui donde entramos en complicaciones que quiero compartir contigo y
en soluciones que te pido ejecutar con fidelidad perfecta. No deseo caer en el tono
solemne, lugubre inclusive, con el que solemos hablar de la muerte. Permiteme ser,-
hasta cierto punto, festivo. Sera mas llevadero. Por otra parte —disculpa la claridad
y tal vez la rudeza— convengamos que no estoy obligado —jnada mas eso faltaba!- a
aceptar imposiciones y admitir concesiones en puntos tan personales como los que
ahora me ocupan.

Sino quieres o no puedes hacer lo que te pido, me lo diras de una vez para que
procure a tiempo otro encargado de este cumplimiento, que lo asuma con eficacia
y no oponga sentimientos, prejuicios, protocolos, usos y ritos. Ya te he dicho que lo
menos a que puede aspirar una persona es a decidir la suerte de sus restos y la tra-
mitacion que desencadena el fallecimiento. Entiendo que habra iniciativas que pre-
tendan imponer las costumbres de todos a mis propias decisiones. Créeme que nada
me afligiria mas, donde quiera que me encuentre, que resultar vencido, también en
esto, por la voluntad -ajena. No sélo me afligiria; peor que eso: me irritaria. Y no es
conveniente que el espiritu desencarnado vague afligido e irritado. Conviene aligerar
el transito y alegrar el animo. Nada me daria mas gusto ni haria mejor servicio que
satisfacer el proyecto mortuorio que te confio, entregando su fiel observancia a tu
honradez y a tu afecto.

Como sabes, he soportado a pie firme, solo murmurando, ciertos ritos que no
comparto. Atendi, cada vez que no pude evitarlo, las exigencias que amigos, familia-
res, conocidos y desconocidos, todos a una, como Fuenteovejuna, me formularon du-
rante décadas para satisfacer su conviccion y deleite, que no los mios, en abundantes
celebracigries: nacimientos, bodas, aniversarios, exequias, homenajes. Los he atendi-
do, esperando que llegara mi turno de hacer las cosas a mi manera, no a la de otros,
por lo menos en el ambito personalisimo —lo es, ;de acuerdo?— de mi propio arreglo
funerario. En este proyecto tu intervencion sera decisiva, para mi tranquilidad ahora
mismo, cuando escuche tu promesa, y mi satisfacciéon mas tarde, que serd cuando me-
nos imaginemos. ;Cuento contigo en muerte, como en vida? O mas todavia, porque
en muerte no puedo valerme de mis fuerzas, nilibrar batalla contra imposiciones que
pudieran persuadirte o vencerte, y cuyas razones acaso compartes.
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Desde luego, declaro inmediatamente, con el mayor énfasis, en tono muy alto y
seguro, que respeto fervorosamente las costumbres adoptadas por otras personas y se-
guidas por el mundo en el que vivimos. No pretendo contender con nadie, ni negarle
sus derechos, ni tener intervencion alguna en sus gustos y preferencias, ni volver al
revés la sociedad en que navego y las convicciones que dominan. No procuro adoc-
trinar. Que cada quien profese con entera libertad lo que mejor le parezca. Yo solo
aspiro a lo que me parece mejor para mi solamente.

En primer término te pido —encarecidamente, como se dice cuando hay que
poner juntos el ruego y el acento— que conserves para ti y solo para ti la noticia de mi
muerte. No la difundas, ni siquiera a tus allegados mas cercanos y confiables, y tam-
poco a quienes supones que son los mios. Ni a unos ni a otros. En otras palabras: a
nadie. Me horroriza la idea de que una secretaria o un grupo de mensajeros solicitos
difundan la noticia en profusas llamadas telefénicas. He sido testigo y victima de estas
diligencias, que cunden como reguero de pélvora encendido. Me harian recordar, si
uno puede recordar-en esas circunstancias, las ocasiones en que debi abandonar el
trabajo o el descanso, el amor o el banquete, para salir de prisa, cualquier dia, a la
hora que fuera, para sumar mi figura al paisaje de los dolientes en una capilla fune-
raria, adaptando el gesto y las palabras a las formulas acostumbradas.

También te pido —si, encarecidamente: mitad suplica, mitad exigencia, y en
ambas mitades ilusién y esperanza— que te abstengas completamente de ordenar la
publicacién de esas gacetillas, de diverso precio y tamaiio, que difunden en los pe-
riddicos la noticia de que alguien ha fallecido y proclaman las condolencias de quien
las patrocina. Si por desgracia se conoce la noticia de mi muerte, a pesar del riguroso
secreto que te encomiendo, hazme el gran favor ~que apreciaré eternamente; lo digo
en el mas estricto sentido de la palabra— de disuadir el entusiasmo de quien pretenda
disponer alguna esquela. Persuadelo con empeiio, convéncelo de que agregard a la
pena que yo tenga por mi muerte, la molestia que me dard leer sobre ella en la pren-
sa, una molestia innecesaria y evitable. Algo mas: no tendra sentido que publiques —si
tal idea cruzara tu mente— agradecimiento alguno por las muestras de pesar que ha-
brias recibido, porque a falta de noticia no habra condolencias y todos quedaremos

€n paz y contentos.
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En cuanto a capilla para velar los restos, sirvete recordar que soy derecho-
habiente del servicio funerario publico, mediante pago oportuno de las cuotas co-
rrespondientes. Puesto que deberemos cumplir el tramite velatorio que la ley exige,
mira que el cuerpo repose en una modestisima caja de madera, herméticamente
cerrada, a prueba de miradas curiosas y saludos finales. De ninguna manera —eso
lo prohibo con énfasis— permitas que me trasladen a una lujosilla funeraria comer-
cial, que le dicen agencia de pompas fixnebres. Evita visitas, que me incomodarian.
Prevé, al evitarlas, la horrenda posibilidad de que algin circunstante se complazca
abriendo la escotilla del ataiid para contemplar el rostro del muerto, y de que pro-
liferen en torno animadas conversaciones. No quiero ser héroe postumo, ni santo
extemporaneo.

Cierra la capilla en cuanto llegue el féretro y dispon que sélo se abra con pro-
posito crematorio. Tampoco pongas a la puerta de la capilla un cuaderno, a la ma-
nera de carnet de baile, donde los dolientes hagan constar su dolor profundo. Desde
luego, podriamos salir al paso de muchos riesgos si el cuerpo queda en la casa donde
hemos vivido. Sin embargo, no quiero provocarte un mal recuerdo, ni alentar visitas
inopinadas que conviertan la sala en deposito de recuerdos y obliguen al servicio a
proveer cocteles y bocadillos.

Hemos conversado sobre el destino final de mis restos, si estan disponibles para
este proposito. En una época, que ti conoces, tuve la peregrina ocurrencia de que
fueraninhumados en un pantedn cercano, y que sobre la tumba se erigiera un monu-
mento, quizas de marmol, si habia con qué pagarlo, en el que se daria cuenta de mi
nombre, de mis fechas mas caracteristicas —nacimiento y fallecimiento— y de alguna
frase que no defini nunca.

Me arrepiento y retracto de esas pretensiones. Ahora deseo —y en esto coin-
cido con tu propio punto de vista, segiin enwendo— que mis restos sean cremados a
la brevedad posible. No quiero que la ceniza quede depositada en una urna, y que
ésta se coloque en una cripta. Por favor, no. Dispersa esa ceniza donde quieras. Por
supuesto, no te pediré que sea en el lago de Chapultepec, en el rio Tamesis, en el
crater del Vesubio, en el Mar Tirreno o en otro lugar igualmente practico y accesible.
Que vuelen donde puedas hacerlas volar, discretamente, como quien no quiere la
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cosa. Guarda con celo la identidad del aire que se las lleve. No habr4, pues, ni urna,
ni cripta, ni placa, ni nada.

Como sabes, a veces asalta a los buenos amigos, con proposito festivo, la ini-
ciativa de mover el féretro y trasladarlo a lugares donde el muerto, cuando vivo, dej6
alguna huella de su existencia. No describo con mayores detalles estas vicisitudes,
que son conocidas. Seguramente no habrd ocurrencias de esta naturaleza, que me
sobresalten. Pero te pido que estés alerta para que no surjan, y si aparecen, sean in-
mediatamente descartadas. Que tu negativa terminante se sume a la mia. Otro tanto
digo en lo que respecta, si se planteara la iniciativa, a mesas redondas, coloquios,
convites, homenajes —se les dice—, veladas y otras amenidades. Lo mismo: por favor,
nada. Descansemos todos y prosigamos nuestras vidas. Yo seguiré la mia segin se
acostumbre en la otra ribera del rio.

No desecharé la posibilidad, que también forma parte de los usos de nuestra
sociedad cristiana, de que se digan misas por el eterno descanso de mi alma, reposo
que soy el primero en desear fervorosamente y que espero obtener por piedad, no
precisamente por justicia. Es frecuente que haya misas de muerto, y que algunos
voluntarios se hagan cargo de circular invitaciones, convocatorias, devotos apremios
que permiten menudas concentraciones y abrazos prolijos en el templo y a sus puer-
tas. Nuzvamente habria quienes dejaran el trabajo, el descanso o el placer para con-
currir a alguna misa y cumplir -si, cumplir- con los deudos contritos.

Como se desprende de esta nota, no quiero inferir molestias a mis allegados,
si los tengo. Omitamos la convocatoria, sin prescindir de la misa. Mantengamos este
oficio en secreto. Dios, th y yo estaremos enterados de qué se trata. Tampoco evita-
ré, por cierto, que cada quien eleve en su casa y en la discrecién de su conciencia,
las oraciones que quiera. Mas aun: las agradeceré en silencio. Yo confinado donde
me localice, vy los bienquerientes donde se hallen, sin necesidad de engalanarse con
negruras, abordar el automévil, combatir el transito cuando el sol declina, desafiar la
lluvia, escuchar el fervorin de costumbre, mirar el reloj con impaciencia, formar fila
para despedirse.

Concluyo, querida mia, con la confianza de que me brindaras, en muerte, la
misma atenciéon que me prodigaste en vida. Dame el gusto infinito —donde me en-
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cuentre todo sera infinito— de que las cosas vayan como las pido, aunque con esto '
evitemos distracciones usuales o provoquemos alguna extrafieza e incluso cierto ma-

lestar a quienes podrian sugerir y hasta promover un despliegue funerario digno del

gusto general. Permiteme que en esta ocasion satisfaga solo mi propio gusto. Llegada

la hora, me lo habré ganado. ;No te parece? Gracias, de antemano.

T
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