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A Francisco de Goya, que hoy se impone plenamente en todo el mundo en su expresividad para 

definir lo inhumano y, en consecuencia, para reclamar la 

humanidad de los castigos, le costó mucho quitarse de 

encima las descalificaciones de artista bruto e inculto 

que vertieron sobre él los mismos de los que tuvo que 

ocultarse primero vendiendo los Caprichos a Su 

Majestad el Rey y luego huyendo a Francia al final de su 

vida. Ortega y Gasset dedica a Goya algunas páginas, 

aunque creo que no logra liberarse de su admiración a 

Velázquez.  Pero sí acepta que en Goya hay dos visiones, 

la castiza, es decir, la popular del gusto en esa época de 

la aristocracia y a lo que él llama plebeyismo, que es la 

que Goya descubre cuando se incorpora desde 1785 a los 

estratos superiores de la Corte y de la Gobernación, en 

donde en ese momento impera la reforma y la ilustración 

y así se apodera de él, frente al gusto de lo plebeyo 

contemplado desde arriba, una repulsa de lo mismo 

fulminada desde la “idea“ (Goya y lo popular, Obras 

Completas, VI, p. 768) que se impone de modo definitivo en toda su obra posterior al cambio de 

siglo. 

Pero en el interior de España de la dictadura, ni siquiera el genio de José Ortega y Gasset pudo 

o quiso ver y presentar ese Goya culto, intelectual, racionalista e interesado básicamente en la 

expresión de valores universales. Para recuperar ese Goya primero es necesario esperar a que 

Ortega se haga justicia póstuma a sí mismo publicando en la editorial por él fundada a Edith 

Gelman, Trasmundo de Goya, Madrid 1963, a lo que siguió de la autora Jovellanos y Goya, en 

Taurus 1970. 

Va a ser un catedrático de Historia del Arte en el exilio en los Estados Unidos, José López-Rey, 

hermano del gran penalista Manuel, quién extraiga a Goya del redil de los castizos y 

reaccionarios que se habían apoderado de España, especialmente, tras la Guerra Civil. José 

López-Rey, que había protagonizado en el Madrid republicano un sonoro debate con Luis 

Jiménez de Asúa sobre el eterno problema de los impulsos de la juventud (Talleres Tipográficos 

Velasco, Madrid, 1929) construye un Francisco de Goya al completo desde su cátedra en el 

Instituto de Bellas Artes de la Universidad de Nueva York, destacando la dimensión de hombre 

de ideas y su vinculación con el progreso. En sucesivas publicaciones en la Gazette des Beaux-

Arts, recogido luego en Goya y el mundo de su alrededor, Buenos Aires 1967, en A cicle of Goya’s 

Drawings. The expresión of Truth and Liberty, Nueva York y Londres 1956, dedicado al conocido 

como Álbum C, quiere presentar a Goya en su nota intelectual y sensualista y en la que “primero 

con un sentido racionalista dieciochesco y luego con un sentido liberal siempre representa al 

hombre como realidad suprema, como hacedor de la vida de pensamiento y de historia”. Así lo 



expresa también en su contribución al libro homenaje a otro exiliado ilustre, Salvador de 

Madariaga (Goya de cuerpo entero, 1966, p. 360 y siguientes). La meritoria editorial Aguilar 

publicó en 1951 su Francisco de Goya, con pie de imprenta en Madrid, Buenos Aires y México, 

pero no circuló en la península; baste saber que en el total de las 80 universidades españolas no 

hay más de seis copias. Otro ilustre intelectual que lo supo ver así también fue André Malraux 

(Saturno. Le destin, l’art et Goya y Dessins de Goya au Museo del Prado, recogidos en Escritos 

sobre el arte, en Obras Completas, IV, Gallimard, París 2004, p. 17-197). Solo con la democracia 

bien entrada se produce el cambio sustancial de mano de Álvarez Lopera, Profesor y curador del 

Museo del Prado, fallecido tempranamente, quien en el gran congreso de arte de 1994 

pronuncia la conferencia: López Rey sobre Goya y The expression of Truth and Liberty, en Actas 

VII Jornadas de Arte, CSIC, Madrid 1995. 

A Goya se le ha discutido por los castizos hasta la afición a la lectura, que se desprende de su 

biblioteca compuesta por cientos de libros (Álvarez Lopera cit. p. 404), pero da lo mismo, pues 

el Goya liberal e ilustrado podría cultivarse tan solo con el trato de sus numerosas amistades 

ilustradas, que luego se escindirían en afrancesados napoleónicos y los burlados 

constitucionalistas del año 1812, burlados dos veces por Fernando VII, un círculo al que 

pertenecía. Perteneció también a la lectura y a las ideas de Beccaria, un asunto que ha 

desarrollado Jesusa Vega, Manuela Mena, Nigel Glendenning, en Arte e Ilustración en el círculo 

de Goya, p. 73 y siguientes, en Goya y el espíritu de la ilustración. Madrid, Museo del Prado, 

1988 y el propio José Alvarez Lopera, en Goya y la Constitución de 1812, Madrid 1983. Entre los 

contemporáneos no españoles es sin duda Zvetan Todorov el mayor cultivador de la figura del 

Goya ilustrado: Goya a la sombra de las luces, (Galaxia Gutenberg, traducción de nombre Noemi 

Sobreguès, Barcelona 2011), quien más allá de toda su exposición para mostrar la universalidad 

de la denuncia de lo inhumano, de la crueldad de los hombres sobre otros, acude al testimonio 

de Zoran Music, el pintor que al salir de Dachau decía que de lo que había vivido solo podía 

encontrar imágenes en la obra de Goya (p. 120). Dice Malraux que, seguro que Goya vio en Italia 

las obras de Magnasco y sus pinturas sobre la Inquisición en acción, particularmente, el cuadro 

de las torturas, presiones y muertes. Pero allí todo aparece como una representación. Su genio 

superficial tendía a quedarse en el decorado pasando de la máscara de la tortura al personaje 

del charlatán y al barbero y estima que, si imagináramos a Goya delante de la Inquisición de 

Magnasco, se estaría preguntando don Francisco “cómo quedaría esto de bien si pareciera 

verdad” (Malraux, p. 182). 

Goya separa el espectáculo del horror, se compromete a sí mismo y compromete al espectador, 

y la víctima se convierte de objeto en acusador (Malraux, p. 96). Cuando llegue la Guerra de 

Independencia ya no produce Goya escenas costumbristas. Los demonios de los Caprichos han 

tomado otra forma, la atrocidad representa lo que constituye la angustia común de los hombres: 

la humillación, la pesadilla, la violación, la prisión, los calabozos, las torturas que se despliegan 

en un sangriento panorama durante esa guerra, que también es guerra civil, y, luego, sin tiempo 

para tomar aire, se desata la feroz persecución de los liberales por el rey felón. El propio Goya 

no es solo testigo sino también protagonista, amigo de los franceses y defraudado con estos, 

por quienes se siente engañado (Malraux, pp. 103 y 119) y, en los Desastres, Goya supera al 

Bosco, pues en este -o en Bruegel- los crueles son los demonios y Goya descubre que en la guerra 

son los hombres mismos los mayores protagonistas de la crueldad. A su vez Todorov confronta 

a Goya con Callot, que dibuja y graba las más crueles formas humanas de tortura y de ejecución, 

pero las describe desprovistas de toda valoración moral, asépticamente. Sin embargo, cuando 

Goya las dibuja, las convierte en un inmenso clamor humano (Todorov, cit. p. 124). 



Muy probablemente sean los Desastres de la guerra los dibujos y grabados de mayor valor 

universal. La brutal reacción fernandina de 1824 – que escandalizó al jefe de los ejércitos de los 

Cien mil hijos de San Luis- le desaconsejó su publicación, pero dejó el álbum bien compuesto y 

encuadernado a su amigo Ceán Bermudez y lo han estudiado de modo magnífico José Antonio 

Matilla y Juan Bordes en Goya, cronista de todas las guerras. Los Desastres y la fotografía de 

guerra, Calcografía Nacional, Real Academia de San Fernando y Cabildo de Gran Canaria, 2009. 

La crueldad y barbarie de los castigos es motivo de preocupación general y el repudio de las 

penas crueles, el común sentimiento de los ilustrados. Baste ahora recordar al portugués Pascoal 

de Mello Freire cuando en el frontispicio de su Código Criminal, parágrafo IX, afirma “creo que 

todos pueden fácilmente convenir conmigo en la abolición de las penas crueles…”. 

Sorprendentemente, Goya añadió como anexo al álbum de los Desastres de la Guerra tres 

aguafuertes que son los que a nosotros en este momento nos interesan sobre presos, a los que 

la tradición llama prisioneros. No es solo en esos tres grabados y en los Dibujos preparatorios 

donde se ocupa de presos y prisiones, sino que también lo ha hecho en aguafuertes en lo que 

se conoce como Álbum C, Mejor es Morir (103); Zapata tu gloria será eterna (109); Quien lo 

puede pensar (105) 

Goya, que suele añadir a sus dibujos un título de propia mano, compone en las imágenes y en 

las leyendas un fresco del horror de la prisión en la que a la privación de la libertad se añade la 

tortura: Sí es delincuente que muera presto, La seguridad del reo no exige tormento, Tan bárbara 

la seguridad como el delito. Los títulos lo dicen todo. Nada supera esta denuncia del modo cruel 

de los castigos. En el triduo de aguafuertes estremecen los hierros en manos a la pared y los 

grillos en los pies, para mayor dolimiento con las ataduras en la espalda. A la crueldad y a la 

humillación le acompaña la extraordinaria soledad del aherrojado. Y en el Album C, en el dibujo 

103, ante el hombre de grillo a los pies y a las manos, y seguramente con una cadena entre unas 

y otros que le obliga a desplazarse en medias cuclillas, espeta el pintor ¡mejor es morir!, y en el 

dibujo 112 puede verse a la misma víctima en el modo inverosímil y doloroso en que con tales 

cadenas ha de dormir. Manuela Mena en Goya en tiempos de guerra (Museo del Prado, Madrid, 

2008, pp. 350-352) advierte que la primera vez que Goya aborda la cuestión de la cárcel es en la 

pintura interior de una prisión, de 1793, pero a diferencia de sus posibles referentes, como 

pudieran ser Piranessi o Hogarth, el protagonismo no lo da Goya a la arquitectura, sino a los 

dolientes seres humanos privados de libertad (p. 136). 

A la crueldad de la pena de muerte y de la tortura en Francisco de Goya se han dedicado varios 

trabajos en los últimos años, que pueden seguirse en dos publicaciones: Arroyo Zapatero, L., 

Francisco de Goya contra la crueldad de del sistema penal y la pena de muerte, en L. Arroyo y J. 

Bordes, Francisco de Goya. Contra la crueldad de la pena de muerte/ Against the cruelty of 

capital punishment, Universidad de Castilla-La Mancha y Real Academia de Bellas Artes, Madrid 

2013, págs. 27-48 (online http://www.inacipe.gob.mx/publicaciones/Goya.php ); y Luis Arroyo 

Zapatero, De los delitos y de las penas entre España y México. Miguel Ángel Porrúa editor, Ciudad 

de México, 2018, también disponible en abierto en mi blog. 

Pero con la selección de la obra de Goya perteneciente de entre la serie de presos y del propio 

Album C, deseo proyectar la denuncia de la crueldad universal de la prisión perpetua de hoy. La 

cadena, como se la denominó en España por cumplirse con una bola de hierro encadenada a un 

pie, a pesar de las variantes que pretenden desvestirla de crueldades, como cuando se la califica 

de “con revisión”, es, junto a la pena de muerte, la pena cruel por excelencia. En los límites de 

los países que podemos conocer bien destaca el sistema de presos enjaulados propio de las 

prisiones de Estados Unidos donde no queda en el trato a los presos un ápice de compasión. 



Además, se presenta como añadido el no ser un sistema extraordinario, sino común y general, 

dentro del régimen de confinamiento masivo. A su vez, allí donde se establece, como en España, 

como pena revisable, en este caso a los 25 años, la revisión se convierte en una lotería a la que 

no se quiere someter ningún técnico o juez razonable, pues una de las mas amargas conclusiones 

a que se ha llegado es la de que la mitad de las revisiones que se conceden fracasan. En realidad, 

el comportamiento humano futuro en personas sometidas a tantas tensiones no resulta 

pronosticables. Todo ello queda muy bien fundamentado en el volumen titulado Contra la 

cadena perpetua, editado por Arroyo Zapatero, Juan Antonio Lascuraín y Mercedes Pérez 

Manzano, con otras valiosas contribuciones, Editorial de la UCLM 2016, también disponible en 

abierto. Quizá si hubiera que escoger una síntesis podría ser la idea que sustenta el Tribunal 

Europeo de Derechos Humanos (S. 9 de julio 2013) a la que se ha sumado significativamente el 

Papa Francisco: la perpetua es muy cruel pues no se le puede negar al ser humano toda 

esperanza. El right to hope es contenido del derecho fundamental a la vida y de la exclusión de 

la tortura (v. Javier de Leon en el libro que se acaba de citar, p. 96). Poner fin a la prisión perpetua 

en la esfera internacional es el objetivo de un proyecto académico global que lidera Dirk van Zylt 

Smit con Catherine Appleton que acaban de publicar al respecto una obra monumental por 

abarcar el mundo entero: Life Imprisonment. A global Human Righths Analysis, en Harward 

University Press 2019. 

No llevará mucho tiempo el que, como entonces, las imágenes de Francisco de Goya se 

identifiquen hoy también como la denuncia, en el caso de la prisión perpetua, de una pena cruel, 

lo que encontrará acomodo en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos cuyo 

artículo 7 prohíbe las penas crueles e inhumanas. 

 

 

 

 


