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A Francisco de Goya, que hoy se impone plenamente en todo el mundo en su expresividad para
definir lo inhumano y, en consecuencia, para reclamar la
humanidad de los castigos, le costé mucho quitarse de
encima las descalificaciones de artista bruto e inculto
que vertieron sobre él los mismos de los que tuvo que
ocultarse primero vendiendo los Caprichos a Su
Majestad el Rey y luego huyendo a Francia al final de su
vida. Ortega y Gasset dedica a Goya algunas paginas,
aunque creo que no logra liberarse de su admiracion a
Veldzquez. Pero si acepta que en Goya hay dos visiones,
la castiza, es decir, la popular del gusto en esa época de
la aristocracia y a lo que él llama plebeyismo, que es la
que Goya descubre cuando se incorpora desde 1785 a los
estratos superiores de la Corte y de la Gobernacidén, en
donde en ese momento impera la reformay lailustracion
y asi se apodera de él, frente al gusto de lo plebeyo
contemplado desde arriba, una repulsa de lo mismo
fulminada desde la “idea” (Goya y lo popular, Obras
Completas, VI, p. 768) que se impone de modo definitivo en toda su obra posterior al cambio de
siglo.

Pero en el interior de Espafia de la dictadura, ni siquiera el genio de José Ortega y Gasset pudo
0 quiso ver y presentar ese Goya culto, intelectual, racionalista e interesado bdsicamente en la
expresion de valores universales. Para recuperar ese Goya primero es necesario esperar a que
Ortega se haga justicia péstuma a si mismo publicando en la editorial por él fundada a Edith
Gelman, Trasmundo de Goya, Madrid 1963, a lo que siguid de la autora Jovellanos y Goya, en
Taurus 1970.

Va a ser un catedratico de Historia del Arte en el exilio en los Estados Unidos, José Lopez-Rey,
hermano del gran penalista Manuel, quién extraiga a Goya del redil de los castizos y
reaccionarios que se habian apoderado de Espafia, especialmente, tras la Guerra Civil. José
Lopez-Rey, que habia protagonizado en el Madrid republicano un sonoro debate con Luis
Jiménez de Asua sobre el eterno problema de los impulsos de la juventud (Talleres Tipograficos
Velasco, Madrid, 1929) construye un Francisco de Goya al completo desde su catedra en el
Instituto de Bellas Artes de la Universidad de Nueva York, destacando la dimension de hombre
de ideas y su vinculacién con el progreso. En sucesivas publicaciones en la Gazette des Beaux-
Arts, recogido luego en Goya y el mundo de su alrededor, Buenos Aires 1967, en A cicle of Goya’s
Drawings. The expresion of Truth and Liberty, Nueva York y Londres 1956, dedicado al conocido
como Album C, quiere presentar a Goya en su nota intelectual y sensualista y en la que “primero
con un sentido racionalista dieciochesco y luego con un sentido liberal siempre representa al
hombre como realidad suprema, como hacedor de la vida de pensamiento y de historia”. Asi lo



expresa también en su contribucién al libro homenaje a otro exiliado ilustre, Salvador de
Madariaga (Goya de cuerpo entero, 1966, p. 360 y siguientes). La meritoria editorial Aguilar
publicé en 1951 su Francisco de Goya, con pie de imprenta en Madrid, Buenos Aires y México,
pero no circuld en la peninsula; baste saber que en el total de las 80 universidades espafiolas no
hay mds de seis copias. Otro ilustre intelectual que lo supo ver asi también fue André Malraux
(Saturno. Le destin, I'art et Goya y Dessins de Goya au Museo del Prado, recogidos en Escritos
sobre el arte, en Obras Completas, IV, Gallimard, Paris 2004, p. 17-197). Solo con la democracia
bien entrada se produce el cambio sustancial de mano de Alvarez Lopera, Profesor y curador del
Museo del Prado, fallecido tempranamente, quien en el gran congreso de arte de 1994
pronuncia la conferencia: Ldpez Rey sobre Goya y The expression of Truth and Liberty, en Actas
VIl Jornadas de Arte, CSIC, Madrid 1995.

A Goya se le ha discutido por los castizos hasta la aficién a la lectura, que se desprende de su
biblioteca compuesta por cientos de libros (Alvarez Lopera cit. p. 404), pero da lo mismo, pues
el Goya liberal e ilustrado podria cultivarse tan solo con el trato de sus numerosas amistades
ilustradas, que luego se escindirian en afrancesados napolednicos y los burlados
constitucionalistas del afio 1812, burlados dos veces por Fernando VII, un circulo al que
pertenecia. Pertenecié también a la lectura y a las ideas de Beccaria, un asunto que ha
desarrollado Jesusa Vega, Manuela Mena, Nigel Glendenning, en Arte e llustracion en el circulo
de Goya, p. 73 y siguientes, en Goya y el espiritu de la ilustracion. Madrid, Museo del Prado,
1988 y el propio José Alvarez Lopera, en Goya y la Constitucion de 1812, Madrid 1983. Entre los
contemporaneos no espafioles es sin duda Zvetan Todorov el mayor cultivador de la figura del
Goya ilustrado: Goya a la sombra de las luces, (Galaxia Gutenberg, traduccién de nombre Noemi
Sobregués, Barcelona 2011), quien mas alla de toda su exposicidon para mostrar la universalidad
de la denuncia de lo inhumano, de la crueldad de los hombres sobre otros, acude al testimonio
de Zoran Music, el pintor que al salir de Dachau decia que de lo que habia vivido solo podia
encontrar imagenes en la obra de Goya (p. 120). Dice Malraux que, seguro que Goya vio en ltalia
las obras de Magnasco y sus pinturas sobre la Inquisicién en accidn, particularmente, el cuadro
de las torturas, presiones y muertes. Pero alli todo aparece como una representacion. Su genio
superficial tendia a quedarse en el decorado pasando de la mdscara de la tortura al personaje
del charlatdn y al barbero y estima que, si imagindramos a Goya delante de la Inquisicién de
Magnasco, se estaria preguntando don Francisco “cémo quedaria esto de bien si pareciera
verdad” (Malraux, p. 182).

Goya separa el espectaculo del horror, se compromete a si mismo y compromete al espectador,
y la victima se convierte de objeto en acusador (Malraux, p. 96). Cuando llegue la Guerra de
Independencia ya no produce Goya escenas costumbristas. Los demonios de los Caprichos han
tomado otra forma, la atrocidad representa lo que constituye la angustia comun de los hombres:
la humillacién, la pesadilla, la violacidn, la prision, los calabozos, las torturas que se despliegan
en un sangriento panorama durante esa guerra, que también es guerra civil, y, luego, sin tiempo
para tomar aire, se desata la feroz persecucion de los liberales por el rey felon. El propio Goya
no es solo testigo sino también protagonista, amigo de los franceses y defraudado con estos,
por quienes se siente engafiado (Malraux, pp. 103 y 119) y, en los Desastres, Goya supera al
Bosco, pues en este -0 en Bruegel- los crueles son los demonios y Goya descubre que en la guerra
son los hombres mismos los mayores protagonistas de la crueldad. A su vez Todorov confronta
a Goya con Callot, que dibuja y graba las mas crueles formas humanas de tortura y de ejecucion,
pero las describe desprovistas de toda valoracion moral, asépticamente. Sin embargo, cuando
Goya las dibuja, las convierte en un inmenso clamor humano (Todorov, cit. p. 124).



Muy probablemente sean los Desastres de la guerra los dibujos y grabados de mayor valor
universal. La brutal reaccion fernandina de 1824 — que escandalizé al jefe de los ejércitos de los
Cien mil hijos de San Luis- le desaconsejo su publicacidn, pero dejé el dlbum bien compuesto y
encuadernado a su amigo Cedn Bermudez y lo han estudiado de modo magnifico José Antonio
Matilla y Juan Bordes en Goya, cronista de todas las guerras. Los Desastres y la fotografia de
guerra, Calcografia Nacional, Real Academia de San Fernando y Cabildo de Gran Canaria, 2009.

La crueldad y barbarie de los castigos es motivo de preocupacion general y el repudio de las
penas crueles, el comun sentimiento de los ilustrados. Baste ahora recordar al portugués Pascoal
de Mello Freire cuando en el frontispicio de su Cédigo Criminal, paragrafo IX, afirma “creo que
todos pueden facilmente convenir conmigo en la abolicién de las penas crueles...”.
Sorprendentemente, Goya afiadid como anexo al dlboum de los Desastres de la Guerra tres
aguafuertes que son los que a nosotros en este momento nos interesan sobre presos, a los que
la tradicion llama prisioneros. No es solo en esos tres grabados y en los Dibujos preparatorios
donde se ocupa de presos y prisiones, sino que también lo ha hecho en aguafuertes en lo que
se conoce como Album C, Mejor es Morir (103); Zapata tu gloria serd eterna (109); Quien lo
puede pensar (105)

Goya, que suele afadir a sus dibujos un titulo de propia mano, compone en las imagenes y en
las leyendas un fresco del horror de la prisién en la que a la privacién de la libertad se afiade la
tortura: S/ es delincuente que muera presto, La sequridad del reo no exige tormento, Tan bdrbara
la seguridad como el deljto. Los titulos lo dicen todo. Nada supera esta denuncia del modo cruel
de los castigos. En el triduo de aguafuertes estremecen los hierros en manos a la pared y los
grillos en los pies, para mayor dolimiento con las ataduras en la espalda. A la crueldad y a la
humillacion le acompafia la extraordinaria soledad del aherrojado. Y en el Album C, en el dibujo
103, ante el hombre de grillo a los pies y a las manos, y seguramente con una cadena entre unas
y otros que le obliga a desplazarse en medias cuclillas, espeta el pintor jmejor es morir!, y en el
dibujo 112 puede verse a la misma victima en el modo inverosimil y doloroso en que con tales
cadenas ha de dormir. Manuela Mena en Goya en tiempos de guerra (Museo del Prado, Madrid,
2008, pp. 350-352) advierte que la primera vez que Goya aborda la cuestién de la carcel es en la
pintura interior de una prision, de 1793, pero a diferencia de sus posibles referentes, como
pudieran ser Piranessi o Hogarth, el protagonismo no lo da Goya a la arquitectura, sino a los
dolientes seres humanos privados de libertad (p. 136).

A la crueldad de la pena de muerte y de la tortura en Francisco de Goya se han dedicado varios
trabajos en los ultimos afios, que pueden seguirse en dos publicaciones: Arroyo Zapatero, L.,
Francisco de Goya contra la crueldad de del sistema penal y la pena de muerte, en L. Arroyo y J.
Bordes, Francisco de Goya. Contra la crueldad de la pena de muerte/ Against the cruelty of
capital punishment, Universidad de Castilla-La Mancha y Real Academia de Bellas Artes, Madrid
2013, pags. 27-48 (online http://www.inacipe.gob.mx/publicaciones/Goya.php ); y Luis Arroyo
Zapatero, De los delitos y de las penas entre Espafia y México. Miguel Angel Porrua editor, Ciudad
de México, 2018, también disponible en abierto en mi blog.

Pero con la seleccion de la obra de Goya perteneciente de entre la serie de presos y del propio
Album C, deseo proyectar la denuncia de la crueldad universal de la prisién perpetua de hoy. La
cadena, como se la denomind en Espafia por cumplirse con una bola de hierro encadenada a un
pie, a pesar de las variantes que pretenden desvestirla de crueldades, como cuando se la califica
de “con revision”, es, junto a la pena de muerte, la pena cruel por excelencia. En los limites de
los paises que podemos conocer bien destaca el sistema de presos enjaulados propio de las
prisiones de Estados Unidos donde no queda en el trato a los presos un apice de compasion.



Ademas, se presenta como afiadido el no ser un sistema extraordinario, sino comun y general,
dentro del régimen de confinamiento masivo. A su vez, alli donde se establece, como en Espaiia,
como pena revisable, en este caso a los 25 afios, la revisidn se convierte en una loteria a la que
no se quiere someter ningln técnico o juez razonable, pues una de las mas amargas conclusiones
a que se hallegado es la de que la mitad de las revisiones que se conceden fracasan. En realidad,
el comportamiento humano futuro en personas sometidas a tantas tensiones no resulta
pronosticables. Todo ello queda muy bien fundamentado en el volumen titulado Contra la
cadena perpetua, editado por Arroyo Zapatero, Juan Antonio Lascurain y Mercedes Pérez
Manzano, con otras valiosas contribuciones, Editorial de la UCLM 2016, también disponible en
abierto. Quiza si hubiera que escoger una sintesis podria ser la idea que sustenta el Tribunal
Europeo de Derechos Humanos (S. 9 de julio 2013) a la que se ha sumado significativamente el
Papa Francisco: la perpetua es muy cruel pues no se le puede negar al ser humano toda
esperanza. El right to hope es contenido del derecho fundamental a la vida y de la exclusiéon de
la tortura (v. Javier de Leon en el libro que se acaba de citar, p. 96). Poner fin a la prisidon perpetua
en la esfera internacional es el objetivo de un proyecto académico global que lidera Dirk van Zylt
Smit con Catherine Appleton que acaban de publicar al respecto una obra monumental por
abarcar el mundo entero: Life Imprisonment. A global Human Righths Analysis, en Harward
University Press 2019.

No llevard mucho tiempo el que, como entonces, las imdgenes de Francisco de Goya se
identifiquen hoy también como la denuncia, en el caso de la prisién perpetua, de una pena cruel,
lo que encontrara acomodo en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos cuyo
articulo 7 prohibe las penas crueles e inhumanas.




