14. Mateo ALEMAN, Guzmdn de Alfarache, ed. de Francisco Rico, Barcelona, Planeta, 2* ed.,1987, 2*
parte, I11, 8, p. 881 y notas.

15. Chusma:”La gente de servicio de la galera”, Covarruvias, Tesoro de la lengua castellana.

16. V. sobre este régimen dietético MARANON, ob cit., p. 99 y ss. SeviLLA relata las aplicaciones que
recibian los esfuerzos ahorradores, p. 161,: gastos en Comuniones generales, capellanes, arre-
glos en el hospital de forzados, etc, todo siempre muy minuciosamente justificado, onza a onza.

17. V. los textos en SEVILLA, ob. cit. p. 71 y ss.

18. El pecado y delito nefando estaba entonces muy mal visto, Antonio Gémez, brillante jurista de
mediados del XVI define al pecado nefendo como acceso carnal que no estd ordenado al coito
natural y a la generacién dentro de la especie, lo recoge TomAs y VALIENTE con interesantes consi-
deraciones y buena literatura en EI crimen y pemdo contra natura, en Sexo barroco y otras tmnsgresiones
premodernas, Madrid, Alianza, 1990, p. 33 y ss.

19. Mateo ALEMAN, ob. cit., p. 888.

20. Se trataba de la versién marinera del descuartizamiento por cuatro caballos, aunque a Damiens,
el atentador contra Luis XV, hubieron de aplicirsele seis.

21. La critica de la tortura tomé definitivo cuerpo con el alegato de Brcaria en su De los delitos y de
las penas, que aparece en 1764, diez afios més tarde en Espafia. Una tltima edicién de esta obra,
con prélogo de Tomds y Valiente es del Ministerio de Justicia, Madrid, 1993. Sobre la tortura
en Espafia vid. MarTiNez Dikz, G., La tortura judicial en la legislacion histdrica espafiola, en Anuario de
Historia del Derecho Espafiol, XXXII (1962), p. 223 y ss.

22. Su razén principal se encuentra en el propio sistema: la retribucién de los jueces se obtena de
su participacion en las penas pecuniarias impuestas por ellos mismos, vid. TomAs y VALIENTE, EI
Derecho penal., p. 163 y ss. La critica cervantina a la corrupcion de la justicia es frecuente, asi en
La ilustre fregona: “Que no falte ungiiento para untar a todos los ministros de la justicia, porque
si no estdn untados, grufien mds que carretas de bueyes”.

23. Vid. sobre este punto REDONDO, A., De las terceras al alcahuete del episodio de los galeotes en EI Qui-
jote (1,22). Algunos rasgos de la parodia cervantina. En Journal of Hispanic Philology, X111, 2, 1989,
p- 135yss.

24. Mateo ALEMAN, ob. cit., p.903.

25. BLemserG, G., El “informe secreto” de Mateo Alemdn sobre el trabajo forzoso en las minas de Almadén, en
Estudios de Historia Social, Madrid, n°® 2-3, 1977, p. 357-443.

26. V. SEvILLA, ob. cit., p. 36 yss,yp. 228 yss.
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Il n’est pas facile de vous exprimer la gratitude que je ressens pour votre
générosité en m’admettant a ’Académie, et je vous suis trés reconnaissant
pour des raisons scientifiques, académiques et familiales.

Nous croyons que le chemin que nous prenons dans notre vie obéit a nos
décisions, mais ce sont plutét les circonstances si cheéres a Ortega y Gasset qui
déterminent notre parcours. Si je passe en revue ma vie, aucune de mes déci-
sions n’a dépendu de ma seule volonté. Alors que je venais de finir ma licence,
j’étais assujetti a une procédure pénale en tant que leader étudiant, ce qui m’a

empéché d’entrer formellement a I'Université

espagnole en tant que chercheur. J’avais le sou-
tien des Italiens, qui s’apprétaient a créer un
Institut des Sciences criminelles en Sicile, mais
le gouvernement a changé et avec lui mon sort
aussi. Or, soudainement, j’ai requ deux bourses,
la premiere pour étudier avec Marc Ancel a Pa-
ris, et la seconde pour I'Université de Cologne
avec le professeur Hirsch. Mon maitre Marino
Barbero Santos m’avait bien présenté les choses
pour que je puisse prendre une décision. Sans
aucune possibilité en Espagne, j’ai d opter
pour Pétranger et a I'époque pour un juriste
moderne, c’était la France ou I'Allemagne. Ma
connaissance du frangais me permettrait une
insertion rapide au Centre de Droit comparé

avec Marc Ancel. Mais mon maitre m’avait pré-

27



venu que de prendre goit a la douce France, il serait difficile d’avoir plus tard
la force d’aller en Allemagne, qui serait la seule facon d’apprendre sa langue.
Un autre élément est que j’avais besoin d’une permission spéciale du Tribunal
dont dépendait ma destination. LAmbassade d’Allemagne m’avait accordé la
bourse administrée au nom du Conseil de I’Europe, ce qui pourrait mieux
convaincre le Tribunal, et j’ai pris la décision : demander la permission pour
I’Allemagne plut6t que pour la France. La France, en revanche, était un pays
qui, pour I'Espagne réactionnaire, était toujours considérée comme trop riche
en dangers moraux, c’est-a-dire politiques, ce qui pouvait rendre difficile I'oc-
troi d’un passeport.

Apreés deux ans sur les rives du Rhin, un mois apres les élections démo-
cratiques de 1977, j’ai rejoint I'Espagne et I'Université de Madrid, ot je suis
devenu professeur titulaire. ]’y suis resté jusqu’en 1985, date a laquelle j’ai
rejoint la nouvelle Université de Castilla-La Mancha pour fonder la Faculté
de Droit et 3 ans plus tard j’ai été élu recteur (président), a plusieurs reprises
jusqu’en 2003. J’ai ensuite rejoint pleinement la vie académique, étant élu
président de la Société Internationale de Défense Sociale sur proposition de
Simone Rozes qui avait succédé a Marc Ancel.

De plus, mes responsabilités et sé¢jours successifs en Allemagne m’ont été
confiés par le seul grand pénaliste allemand d’apres-guerre qui avait préparé
son doctorat a Paris, avec Marc Ancel, Klaus Tiedemann, a qui je dois discrete-
ment la concession de la bourse Humboldt. Je suis stir que je lui dois aussi que
la Société Max Planck m’ait nommé membre du Conseil Scientifique de son
Institut de Fribourg - la Mecque du droit pénal - dont jai été vice-président
pendant 6 ans.

Auvu de tout ce qui précede, il m’est facile de prendre en compte 'essence
de I’Allemagne et de la France, et je 'assume avec enthousiasme, car la paix
et la démocratie qui regnent en Europe depuis 1949 sont dues fondamentale-
ment a I'accord entre la France et I’Allemagne, ce qui a été formulé en amont

en 1943 a Alger par Jean Monet. Une compréhension et une Europe qui ont
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également ét¢ déterminantes pour la transition pacifique vers la démocratie en
Espagne en 1977.

Pour cette raison, il me semble opportun d’évoquer ici un membre qualifié
de cette académie, Edmond Michelet. Apres son action dans la résistance a la
téte du Combat et son confinement a Dachau, il integre le premier gouver-
nement du général De Gaulle comme ministre des armées et contie a Joseph
Rovan, qui avait déja été son proche collaborateur dans le camp de concen-
tration, puis apres au ministére, d’organiser les camps ou il y avait plus d’un
million de soldats et officiers allemands qui leur avaient été soudainement
livrés lors de la marche américaine vers Berlin et d’éviter ainsi la formation
de centaines de Dachaus. Ce projet de Rovan a abouti et celui-ci a méme
formé un groupe de jeunes officiers allemands non contaminés par le na-
zisme a la téte desquels les intéressés ont choisi de placer le capitaine Hans
Heinrich Jescheck qui a été envoyé a I’école de guerre a Saint Denis. Jescheck
reviendrait bientot en Allemagne, rejoindrait la magistrature et deviendrait
professeur a Fribourg en Brisgau, ou il dirigerait les relations scientifiques
franco-allemandes en matiere pénale et criminologique ainsi que celles de po-
litique législative entre ’Allemagne et ses alliés, notamment dans le cadre de la
création du projet de I'Union Européenne de la Défense. Succes sans précé-
dent d’une initiative de Michelet, dont I'enregistrement vidéo de son interview
bouleversante quelques heures apres la libération du camp de concentration
se trouve sur Internet.

Mais il est vrai qu’en 1975 j’ai opté pour des terres au-dela du Rhin et
maintenant vous m’accueillez dans la capitale de la culture latine; ce qui
m’émeut d’autant plus que cela signifiait alors de se débarrasser de la dictature
oppressive. Par ailleurs, je suis touché par votre accueil car, en tant qu’enfant
et qu’étudiant, j’ai été éduqué dans la bibliotheque de mon grand-pere Emilio
Zapatero, professeur de microbiologie a I'Université de Valladolid, qui avait
été formé a P'Institut Pasteur. La moitié de sa bibliotheque était consacrée a la

littérature et a Ihistoire frangaises et j’ai toujours aimé la proximité des livres
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de la France, et pas seulement parce que de ce coté-1a se trouvait la vieille et
colossale machine a écrire « Mercedes » qui m’attirait comme un aimant. A
sa mort, son fils Emilio Zapatero Villalonga, également chercheur a I'Institut
Pasteur et qui maitrisait bien la langue apprise a Grenoble, fit don de cette
bibliotheque a I’Alliance francaise de ma ville, qui venait d’étre créée sur son

initiative. Lui-méme m’a donné le livre d’initiation de Maurice Duverger, In-
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troduction a la politique. De cette bibliotheque et des conversations avec mon
oncle Emilio, j’ai appris que la France était la liberté.

Le jour de mon entrée, je voudrais rendre hommage aux grands univer-
sitaires francais qui ont intégré la grande armée des hispanistes, c’est-a-dire
ceux qui ont fait "objet de leur travail scientifique ce monde qui commence
a Barcelone et qui, en passant par Séville, atteint les Amériques, du Rio
Grande a la Patagonie, un immense continent qu’ils ont eux-mémes appelé
Amérique latine.

Le premier, Jean Sarrailh (1891-1964), Recteur de I’Académie de Paris et
Président de I'Université, fondateur de I'Institut des Hautes Etudes de ’Amé-
rique latine, a Paris en 1954, élu membre de notre Académie des sciences
morales et politiques en 1955.

Marcel Bataillon, formidable connaisseur des essences d’Espagne comme
en témoigne sa premiere grande ceuvre Erasmo y Espaia. Directeur a la Sor-
bonne de I'Institut d’¢tudes hispaniques et professeur au College de France.
Il voyage comme ambassadeur culturel en Amérique latine en 1948, en com-
mengant par le Mexique, ot il rencontre tous ses amis espagnols du Madrid
des années 1920, dont la plupart sont en exil américain. Ses mémoires de ce
voyage, éditées par son fils Claude Bataillon, sont un guide spirituel du monde
hispano-frangais. 1l a été membre de '’Académie des inscriptions et des lan-
gues anciennes.

Mais on peut aussi citer les plus contemporains, comme Joseph Pérez, fon-
dateur a Bordeaux de la Maison des Pays ibériques, grand spécialiste de I’his-
toire espagnole, et Jean Canavaggio, le plus grand spécialiste frangais de Cer-
vantes. Paris, Bordeaux et Toulouse sont les grands centres de I’hispanisme.
Et a la derni¢re Université, Jean-Pierre Amalric. Aujourd’hui, ils sont rejoints
par les 450 spécialistes, professeurs de lycée et d'université, qui composent
I'Association des Hispanistes.

Permettez-moi de faire allusion aux deux membres extraordinaires es-

pagnols de cette Académie. Le premier, Gregorio Maraiién, endocrinologue,

professeur d’université & Madrid, historien prolifique et original, avec Ortega
y Gasset, I'un des peres de la Seconde République. Avant la guerre civile il a
été élu membre des académies de Médecine, d’Histoire, de Langue espagnole,
apres la guerre, des Sciences exactes et des Beaux-Arts. Il a passé son exil a Pa-
ris, ot il a composé son « Elogio y Nostalgia de Toledo » (Louange et Nostalgie
de Toledo).De retour en Espagne, il a subi la petite vengeance de ne pas étre
nommé membre de I’Académie des Sciences Morales et Politiques de Madrid.
C’est pourquoi sa nomination en 1956 en tant que membre extraordinaire
de cette Académie avait un caractere tres significatif et réparateur. Il en est
de méme du roi émérite Juan Carlos ler, élu en 1988, devenu le chef d’une
transition démocratique modele, bien collé aux dirigeants politiques de tous
les partis en faveur de la Constitution. Tomds Calvo Martinez, le professeur
émérite de philosophie de Madrid et spécialiste des présocratiques en est aus-
si, comme moi, membre correspondant.

Mais je ne suis pas venu ici parce que je suis espagnol ou historien, mais
parce que je suis juriste et criminologue dans le sillage de notre célebre Denis
Szabo, dont les travaux scientifiques ont contribué depuis Paris et le Québec
a faire progresser la connaissance du c6té obscur du comportement humain.

Dans ce domaine, j’ai aussi des maitres francais a honorer, comme Hen-
ri Donnedieu de Vabres, dont la solide connaissance du droit pénal et du
droit international a permis de donner une force novatrice au proces de
Nuremberg. Le second, c’est Marc Ancel, héritier de la pensée juridique
réformiste et libre de dogmatismes du début du siecle et leader de la po-
litique pénale francaise, européenne et latino-américaine depuis plus d’un
demi-siecle.Et parmi les contemporains, Robert Badinter, le grand réfor-
mateur, et Mireille Delmas-Marty, qui depuis 2002 m’a fait comprendre la
force imaginante du Droit et la valeur de la comparaison juridique nova-
trice pour comprendre et guider I’harmonisation internationale, dans une
extraordinaire hybridation méthodologique entre science politique, morale

ou ¢éthique et Droit, nous indiquant a tous que I'avenir passe par la réhu-
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manisation du Droit, de la politique et de la morale, qui a, dans cette Aca-
démie,sa place la plus appropriée.
Et pour conclure, je tiens a vous dire que votre générosité m’a été accordée
a un moment important de ma vie, alors que la retraite bureaucratique ap-
proche et que nous menace la mélancolie, qui était, comme le disait Georges
Bernanos dans son Journal d’'un curé de campagne, le plus puissant des élixirs du
diable, citation que le Pape Francois aime beaucoup répéter. Ma collaboration
avec lui dans le travail pour I'abolition universelle de la peine de mort a été,
comme votre décision, un extraordinaire bouclier contre la mélancolie et une
incitation a Paction intellectuelle.
Paris, 2 décembre 2019
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Cervantés n’était pas juriste et encore moins criminaliste, mais ¢’était un
grand connaisseur de la justice et des criminels, connaissances qu'il a
reflétées avec un esprit critique — encore une fois en avance sur son époque —
dans Don Quichotte et dans bien d’autres de ses ceuvres.

Le texte le plus approprié pour un pénaliste est sans doute le chapitre
vingt-deux de la Premiére partie, intitulé « de la liberté que rendit Don Quichotte d
quantité de malheureux que I'on conduisait contre leur gré, ou ils eussent été bien aises de
ne pas aller », ¢’est-a-dire, le chapitre des galériens, chapitre bien trempé, mu-
nitions de bouche pour les idéologies opposées des cervantistes dissertant sur
la pensée politique de Cervantes'; en outre, selon I'avis autorisé de Rodriguez
Marin’, nul autre chapitre de Don Quichotte ne présente autant de difficultés

pour son sa bonne compréhension que celui-ci.

La peine des galéres

Ainsi, I'intérét de ce travail pourrait bien étre de retracer quelle était la
condition de galérien, I'origine et I'évolution de la peine des galeres et les délits
qui y condamnaient.

En dépit des apparences, aucun délit ne I'a partout et toujours été, le Droit
pénal n’est pas non plus un Droit « naturel », aussi la peine des galéres com-
mengca-t-elle par ne pas exister. Au tout début du XVIeme siecle, les peines
prévues pour les délits sont généralement la peine de mort, les peines cor-
porelles a ditférents degrés, en particulier celle de la mutilation et du fouet,
le banissement, les peines pécuniaires comme 'amende et les confiscations’.

Le Droit pénal de I’Ancien Régime se caractérise par sa méconnaissance de
la prison et de la privation de la liberté en tant que peines proprement dites.
Le séjour en prison est un simple stade provisoire en attendant le jugement
ou la peine, la peine de mort, le fouet ou le bannissement”. Il sagit la d’une
situation logique et conforme a I'époque, car les peines sont une privation
des droits fondamentaux, et pour que surgisse la peine de prison, la liberté en

tant que droit fondamental devait naitre préalablement et pour cela il a fallu
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attendre 1789, toute une révolution qui illumine une nouvelle conception de
’homme et du citoyen.

Par conséquent, on ne doit pas s’étonner qu’é ce jour, ceux qui exercent
la justice, nous réclamions que les peines de prison soient effectuées dans des
habitacles dignes, propres et sans entassement. Il ne s’agit pas seulement d’une
preuve de piété ou de miséricorde envers les forcats mais d’exiger ce qui fait
partie du concept : la prison doit simplement supposer la privation de liberté.
Pour cela on doit respecter I'intimité en prévoyant des cellules individuelles,
pour cela on doit permettre 'acces aux médias, a la presse et a la télévision,
pour cela on ne doit pas exclure la visite matrimoniale, etc. La prison ne doit
pas étre un lieu « out toute I'incommodité a sa place et ou tout triste bruit s’est installé
d demeure » tel que le décrit Cervantes en faisant allusion a 'une de celles ou il
engendra son ceuvre.

Lorigine de la peine des galeres est généralement située dans une prag-
matique de 'Empereur Charles Quint du 31 janvier 1530. Avec celle-ci, le
Roi-Empereur autorisa sa justice a remplacer Ou a commuer certaines peines
par le service aux galéres royales’. Depuis lors les chitiments corporels les
plus graves, les mutilations et les bannissements a perpétuité pouvaient étre
commués par le service aux galeres pour plus de deux ans. Et non moins, car
on considérait que le temps d’instruction a la rame durait au moins un an. En
1552 PEmpereur remit Pinstitut au goGt du jour et étendit a d’autres délits
la faculté substitutive en mentionnant comme délits spécialement appropriés
aun tel procédé, les larcins qualifiés, les vols, les brigandages et les violences.

A mesure que le danger turc augmentait en Méditerranée et avec lui la né-
cessité et Ieffectif des meilleures embarcations pour cette guerre — les galéres —,
Péventail des délits dont la punition méritée de droit ou par commutation était
la condamnation aux galeres s’élargissait aussi. Un exemple significatif de cette
tendance est une Pragmatique de Philippe II, quelques années avant la grande
bataille navale de Lépante, en 1566, une année apres la grave confrontation

entre Algériens et Turcs au large des cotes de Malte.
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A la suite de cette pragmatique®, le premier larcin d’un voleur fut puni
de 6 ans de galeres. Jusqu'alors ce premier larcin condamnait au fouet et a
payer le septuple, et n’étaient envoyés aux galéres que ceux qui manquaient de
moyens pour payer ladite amende. Les vagabonds étaient considérés comme
des voleurs. Castillo de Bovadilla” proclame que « celui qui vole le pain des pauvres
est comme le paresseux qui est sain et mendie de porte en porte ». D’ailleurs pour men-
dier et pour voler, on en prenait pour quatre ans de galeres, ajoute-t-il ; et il

poursuit : les bigames passerent du chatiment corporel a 10 ans de galeres et

les ruffians en prenaient jusqu’a 10 ans. Les entremetteurs y allaient aussi bien
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que la durée fat moins longue; les adulteres et les homosexuels échangerent
aussi le blicher contre les galeres. Les faux témoins cesserent de perdre leurs
dents sous I'action des tenailles pour passer dix ans en mer de méme que les
blasphémateurs; et les jureurs, a qui on cessa de clouer la langue contre 6 ans
de galeres®.

Clest aussi SEVILLA SOLANS’ qui nous révéle, en lisant sur les inventaires
des galériens, qui se trouvaient aux archives de ’Aménagement de la circons-
cription maritime de Marina de Cartagena, que bon nombre de gens étaient
envoyés aux galeres pour des vétilles : pour avoir joué aux boules a la féte fo-
raine, pour avoir giflé autrui a pleines mains lors d’une procession, pour avoir
manqué de respect a sa mere et a la justice, pour avoir rendu la vie dure a sa
femme, mais aussi, I'affaire devenant plus grave, pour avoir prétendu I'étouffer
sous les matelas du lit ou pour avoir incendié la prison. ..

Limpressionnante bureaucratie de la Maison d’Autriche et son ceuvre
qui subsiste aux Archives de Simancas ont permis de fournir ces statistiques.
Le Professeur de Las Heras Santos, sur plus de 40 listes de galériens qui re-
groupent 3800 forcats, conclut que la composition juridique des galériens
était la suivante : 40% de larrons et voleurs, 25% d’homicides et de causeurs
de torts, auteurs de graves infamies 5%, et autant pour les petites infamies,
errants 4%, divers 11% et provisoires 10%'". D’autre part, sur I'ensemble des
détenus dans le Royaume de Castille, 80% était condamné aux galeres''. Un
sur cinq était condamné aux galeres a perpétuité, bien qu’il ne purgeait habi-
tuellement pas plus de dix ans de peine'?. Pour les autres la durée moyenne de
la navigation de plaisance en Méditerranée était de six ans, les condamnations
les moins graves s’élevant a au moins 3 ans, généralement toujours précédées
du fouet. D’ou tient son origine I'expression « fouet et galéres » pour parler du
repas ordinaire.

Nous pouvons imaginer les difficultés et les dépenses que supposait la
conduite des condamnés a n’importe quel port de destination, qui fut d’abord

celui de Malaga et plus tard aussi Carthagene et Puerto de Santamaria. C’est une
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disposition de 1557 de Philippe IT qui indique en détail les points de destination
en fonction de ceux d’origine : ceux provenant de Galice passeront pas Vil-
lafranca, Valladolid et Ségovie pour étre conduits a Tolede et, finalement a Ma-
laga ; ceux de Leén, Oviedo, Salamanque, Palencia, Ciudad Rodrigo et Zamora,
a Valladolid pour étre aussi envoyés a Malaga ; ceux de Burgos, Calahorra, Osma,
Siguénza et de Navarre, a Soria et de la a Carthagene ; ceux d’Avila, Ségovie, To-
lede, Madrid, Alcald et Guadalajara, de nouveau a Tolede pour leur expédition a
Malaga ; ceux de Placencia, Coria, Badajoz et Cadiz, a Séville pour leur remise a
Puerto de Santa Marfa ; ceux de Cordoue, Jaén et Grenade de nouveau a Malaga,
et ceux de Cuenca et Carthagene a cette dernicre. Tolede a été identifiée a juste
titre comme le lieu d’origine de nos galériens. Et ceci n’est pas seulement dfi au
fait que I'un d’eux cite la place de Zocodober.

Lordre juridique ne manquait pas non plus de la prévision nécessaire a la
surveillance des forcats et aux cas de leur libération illicite. La Pragmatique de
1544 ordonne que les conduites des forgats aux galeres « soient menées sous bonne
garde, de telle sorte qu'ils ne puissent séloigner et s’enfuir; et qu’ils soient menés en toute
stireté pour étre remis aux endroits et aux emplacements qui sont ordonnés ». Dans la
méme disposition on excluait le galérien du privilege d’immunité pour trouver
refuge dans un lieu sacré, et a 'auteur de la fugue par faute ou par négligence,
on infligeait une amende de 100 ducats pour chaque forcat évadé, amende
qui était destinée a I'achat d’un esclave de remplacement, ce qui réaffirme le
caractere utilitaire de cette peine aux galeres. Mais ceci ne concernait que la
délivrance par négligence et non pas la rébellion, ce dont il est question dans
Don Quichotte.

La vie dans les galeres

Les galeres représenteérent pour la vie publique la sécurité et I'agilité dans
les relations commerciales entre les pays riverains, et furent pour la guerre
Pinstrument qui libérait de la soumission aux vents la soif de victoire des ami-

raux sur les hommes et sur les choses. Mais pour ceux dont le destin était de
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faire avancer les vaisseaux a la force de leurs bras et de leurs corps en tirant sur
les rames, les galeres n’étaient qu'un « enfer flottant », telles que les qualifie
Gregorio Marafién dans son étude médico-sociale sur les galeres”. Dans cette
derniere, il déclare en citant le docteur Alcald que « la vie du galérien est une
vie proprement infernale ; il n’y a aucune différence entre 'une et Pautre si ce
n’est que I'une est temporelle et Pautre est éternelle ».

Les galériens purgeaient leur peine enfilés a une chaine qui les alignait en
rangs sur les bancs du vaisseau, sans qu'ils ne soient jamais délivrés de leurs fers
fixés a leurs pieds, sauf lorsque le garde-chiourme 6tait les chaines du cadavre
du forgat. Nourriture, sommeil et physiologie, tout se faisait « a la chaine » et
sous la communauté des fers. Sans jamais pouvoir se déplacer plus de deux
metres par rapport au banc, avec les rames pour unique exercice, pratique ac-
compagnée et rythmée par le recours systématique au fouet du comite.

Une fois arrivés apres la longue et pénible excursion sur le banc, voici ce que
Guzmanillo de Alfarache nous raconte'* sur leur sort : on leur donnait les « véte-
ments du roi » qui étaient 'uniforme de « la chiourme »", grégues en toile, gilet
rouge, manteau grossier et bonnet rouge aussi ; apres leur avoir rasé la barbe et la
téte, on les mettait aux fers et on les renchainait. Ensuite on leur donnait le biscuit
des galeres, vingt-six onces, qui était un giteau sec élaboré a base de pain a moitié
fermenté, pétri en forme de petite galette, cuite par deux fois pour la dessécher
et éviter sa fermentation pendant les longues traversées, une sorte de pain intégral
nous dit Marafién. Le biscuit était si dur que les vieux galériens attendaient avec
satisfaction de voir les nouveaux essayer de le croquer, expérience oti, de coutume,
ils se cassaient les dents, ce qui les portait a le mouiller dans le « potage », nom
que recevait, a cette époque, toute cuisson de légumes secs, en principe, des feves,
qui étaient les plus ordinaires, et aussi les moins appréciés. Il semble que pour que
la cuisson fit composée de pois chiches, il fallait au moins gagner la bataille de
Lépante. Mais ce menu si frugal, en raison de la rétention du déficit public, s'était
réduit a une triste soupe appelée « machemoure », une sorte de consommé avec

les restes du biscuit. C’était au plus ce qu'ils recevaient pour diner®.
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Contrairement a ce que pensent certains mécréants, aux enfers, il en
est, la discipline existe, et aux galéres aussi'” : on prend soin d’appliquer les
ordres de punir vols et larcins, blasphémes et péché de sodomie', ainsi que
d’autres nombreuses bagatelles, comme d’introduire aux galéres « tabac pour

fumer », femme légitime ou autre, ainsi que d’égarer un habit. Les coups sont
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la pharmacopée la plus habituelle. Guzman le raconte bien: « chacun recevait
cinquante coups de fouet, et les bourreaux les faisaient claquer si fort que la
peau restait collée »', coups dont on assénait le coupable et tous ceux qui se
trouvaient autour, pour étre sir de I'atteindre, et pour que chacun en tire sa
propre lecon. Les coups pouvaient venir seuls ou accompagnés d’une prolon-
gation de peine aux galéres. Les révoltes étaient les plus mal considérées, et
recevaient la peine de mort, dont I'exécution admettait la mise en scene la plus
violente. Le récit de Guzman parle pour tous ceux qui regurent les condam-
nations suivantes : « On condamna Soto et un autre compagnon, qui étaient
les chefs de la révolte, a éure écartelés par quatre galéres. Cing furent pendus; et
beaucoup d’autres inculpés furent condamnés a vie aux galéres, apres avoir été

publiquement fouettés tout autour de la flotte »20,

Galerie de portraits de galériens

Voici quel est le panorama pénal que connait et reflete Miguel de Cer-
vantes, a travers la description de 6 des 12 forgats enchainés auxquels Don
Quichotte rendit la liberté. Retragons de ces portraits:

Le premier des interrogés, agé de 24 ans et originaire de Piedrahita, était
condamné a 3 ans fermes aux galeres, c’est-a-dire, trois ans pleins, non réduc-
tibles, et ceci pour « avoir été amoureux ». Notre héros amoureux en reste
tout étonné: « Est-ce tout ? Eh bien, si I'on vous condamne aux galéres parce que vous
étes amoureus, il y a longtemps que je devrais y tirer la rame ». Mais comme le galé-
rien expliqua, il fut pris de tendresse pour un panier de linge. Comme c’était
du « flagrant délit », on ne le fit pas passer aux aveux sous la torture, et I'affaire
fut vite réglée ; ainsi il s’était retrouvé aux galéres apres en avoir eu pour cent
coups sur les épaules, cent coups de fouets, la « centaine habituelle » du Lazarillo
de Tormes.

Le deuxieme ne répondit pas a Don Quichotte tant il était abattu, mais
le natif de Piedrahita, plus disposé, lui expliqua : « Lui, il va aux galéres parce

que c’est un canari et qu'il a trop chanté ». 1l chanta sous le supplice de I'eau qui
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consiste a boucher les narines du condamné avec un linge qui lui couvre la
bouche pour y verser de 'eau a flots, jusqu’a ce que linge et eau soient empor-
tés jusqu’aux entrailles.

A dire vrai ce qui est le plus surprenant et repoussant du Droit pénal de
PAncien Régime n’est pas tant la brutalité des chatiments propre a I'atavisme
des hommes de cette époque, et méme de la nétre lorsque les cordes de ce
faible celluloid qu’est la civilisation, se relichent. Ce qui est le plus surprenant
est que des personnes raisonnables, a Iesprit cultivé, puissent assumer, comme
une chose logique et naturelle, que la pratique de la torture soit la méthode
correcte de la recherche de la vérité. Comme s'il n’était pas évident que, sous la
torture, méme les plus innocents’" déclarent leurs fautes. Le garde dit avec rai-
son, et ceci méme constitue une critique cervantine du systéme: « un délinquant
a bien de la chance car la vie ou la mort est
sur le bout de sa langue plutdt que sur celle
des témoins et des preuves ».

Le troisieme forcat répondit a
Don Quichotte qu'il s’en allait fau-
cher le grand pré pour cinq ans, faute
de dix ducats, parce que s’il les avait
eus « il aurait pu graisser la patte au gref-

fier et réveiller I'esprit de I'avocat », ce qui
renferme le reproche de Cervantes a
une Administration de Justice livrée a
la corruption™.

Le quatrieme des interrogés im-
pressionna et impressionne a cause
de sa « vénérable figure avec une barbe
blanche qui lui tombait plus bas que la
poitrine ». Son délit était d’étre ma-

quereau avec en plus une pointe de
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sorcellerie, « courtier avec Largent des autres, et méme avec leur corps », comme
expliqua le suivant. Cet honnéte homme a été condamné a quatre ans de ga-
leres, apres avoir été promené dans les rues « d cheval, en habit de féte et en grande
pompe ». Ici Cervantes en proﬁte, avec Don Quichotte, pour rompre une lance
en faveur de la légitimité du commerce du corps et de ses courtiers, « métier qui
exige beaucoup d’habileté et des plus utiles dans un état bien ordonné »5. Malgré d’aussi
bonnes que de succinctes raisons — Don Quichotte déclare qu’un jour il en
parlera « a quelqu’un qui pourra s’occuper efficacement de la chose » — mais jusqu’a une
époque récente, le Code continua d’infliger, aux si singuliers « courtiers de com-
merce », si ’autres circonstances aggravantes n’intervenaient pas, une peine de 2
a 6 ans de prison et d'une amende. D’ailleurs le maquereau a dii attendre pour
étre libéré le Code pénal de 1995, a condition de ne s’étre intéressé qu’aux plus
de 18 ans et sans qu'il y ait d’abus.

Je dis, en passant, que la promenade par les rues habituelles de la ville,
emplumé et coiffé d’un saint-béni, monté sur un ane ou sur une monture a
peine plus noble, avec un cortege et des annonces a haute voix, était la péni-
tence commune pour les sorcelleries a deux liards. La caroche ou mitre en
papier était tres variée. Ces ornements faisaient allusion au délit commis. Elle
était indiquée pour les maquerelles. En ma condition personnelle de Recteur,
il convient de se souvenir, avec Rodriguez Marin, de ce passage de PEcole de
Célestine (La Escuela de Celestina) de Salas Barbadillo :

« La Rectrice Célestine
De notre Université
A tant d’autorité
Qu’elle est sur le point de devenir évéque.
Et je présume méme qu’elle I'a été,
Et cela plus a propos ne peut venir ;
Car la ou elle porte son bonnet

Je pense qu’elle a porté la mitre ».
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Le cinqui¢me était étudiant et était habillé comme tel. Il était condamné
a six ans de galeres pour avoir pris trop de bon temps avec deux cousines ger-
maines et deux autres filles qui étaient soeurs, mais pas les siennes. Il s’y était
soumis et résigné, comme s'il savait que cette vocation pour I'accroissement
de la famille et pour le plaisir qu’elle procure, devrait attendre jusqu’en 1978
pour qu’elle devienne libre de toute peine.

La fresque criminologique que peint Cervantes termine avec celui qui cou-
ronne le tout, Gines de Passemont, condamné a 10 ans, au regard un peu
croisé — parce qu'il louchait —, rusé et fieffé coquin, marqué plusieurs fois au
fer, ’est-a-dire récidiviste, auteur de sa biographie qui a son avis était I'image
de celle de Lazarillo de Tormes, bien que le manuscrit soit resté inachevé car
sa propre vie I'est aussi. Mais encore, Ginésille, un forgat chevronné, car pour
servir Dieu et le Roi, il y était déja resté quatre ans, connaissant bien le gotit
du biscuit et du fouet, ainsi que I'oisiveté ot il n’y a pas lieu de ramer. En défi-
nitive, un homme d’esprit, bien que coquin, un homme d’esprit malchanceux.
Lui-méme le dit : « La malchance s’acharne toujours sur les gens d’esprit ».

Ici s’acheve le portrait et Don Quichotte commence sa célebre allocution :
« De tout ce que vous venez de me dire, mes trés chers fréres, je découvre clairement que, bien
qu’on vous ait punis pour vos fautes, les chdtiments que vous allez subir ne sont pas fort de
votre gofit, et qu’enﬁn vous allez aux (ga]éres tout d fait contre votre gré. . . » et il poursuit,
pour la suite du texte, je me permets d'insister sur une seule phrase : « c’est, d vrai
dire, une chose monstrueuse de rendre esclaves ceux que Dieu et la nature ont faits libres. »

La phrase n’a pas vieilli. Elle a été traduite dans la Science Pénale par ce
que 'on appelle Abolitionnisme, idée utopique et donc ennuyeuse, mais comme
toute utopie, référence toujours nécessaire pour s’opposer a la misérable réalité
accompagnée de son congénére pragmatisme. Il faut toujours tenter d’aller plus
loin avec une ardeur quichottesque, méme si nous finissons comme lui roués de
coups, et dans I'obligation de nous exclamer devant nos Sancho avisés : « Toujours
j ai entendu dire que faire du bien d la canaille, c’est jeter de I'eau dans la mer. ... prenons

patience pour le moment, et tirons expérience pour I'avenir » Et il est vrai, comme I'af-
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firme Guzmanillo de Alfarache a propos de celui qui I’a trahi aux galéres, « on
ne finit presque jamais aux galéres pour avoir donné I'aumedne ou pour avoir
préché la foi du Christ aux infideles ; tous ceux-la y ont été conduits a cause
de leurs fautes et pour avoir été les plus grands voleurs que I'on n’ait jamais vus
en Espagne et en Italie »™.

Cela doit servir de lecon, certes, mais pour prendre le temps de réflé-
chir, et de trouver la juste mesure correspondant a chaque époque. Le fait de
remplacer la mort ou la mutilation par une peine de galeres temporaire ou a
perpétuité devait paraitre a certains, a leur époque, une preuve de faiblesse de
la part du gouvernement et la ruine de la Justice, comme le pensent aussi cer-
tains aujourd’hui, a propos de la diminution des longues peines traditionnelles
par des peines plus courtes qui soient tenues, des autorisations de sortie, et
du régime ouvert. Les peines doivent s’adapter a la valeur que détient, a tout
moment, le bien dont on nous prive. Les peines doivent étre utiles et non pas
étre une simple honte. Lutilité fut découverte, jadis, dans le déplacement des
galeres du Roi. Aujourd’hui utilité consiste, selon la Constitution, a éviter que
ceux qui ont commis un délit retombent dans les mémes crimes, et que ceux
qui ne P'ont pas fait, tombent dans la tentation.

Mais nous ne pouvons pas conclure la référence aux galeres et aux forcats
cervantins sans nous rapporter a celles et a ceux qui sont nés aussi du jugement
d’utilité, en projetant le nomen originaire sur une autre réalité a laquelle je me
sens attaché en raison de la juridiction académique de I'Université de Castilla-
La Mancha: les forgats de I'industrie, en particulier ceux des mines d’Almadén.

Cervantes n’a pas seulement été ’'homme de lettres qui a connu et c6toyé,
pour mieux les décrire, les galeres et les galériens. Mateo Alemdn en a été
aussi spécialiste et il le démontre dans son Guzman de Alfarache. Nous de-
vons a Germdn Bleiberg” la découverte, transcription et étude de I'expérience
personnelle de Mateo Alemédn qui a inspiré le précieux exposant de la littéra-
ture picaresque. Non pas en prisonnier mais plutét en juge visiteur, Aleman a

connu et a raconté, avec une fidélité digne d’un moderne magnétophone, les
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conditions de vie des forgats et des esclaves des Mines d’Almadén. Mais cela
est une autre histoire que je réserve pour une autre occasion.

Je souhaiterais terminer en soulignant que la peine des galéres a été abolie
quand celles-ci sont devenues obsoletes et inutiles pour la navigation du fait
qu’elles étaient désormais trop vieilles et peu nombreuses. Le 18 janvier 1749,
leur service est annulé par le Procureur du Conseil du Roi, et le 20 juin le
Marquis de la Ensenada ordonne que les délinquants qui étaient jusqu’a pré-
sent condamnés au fouet et aux galeres soient dorénavant envoyés aux mines

d’Almadén ou au Bagne en Afrique™.
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