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Il n’est pas facile de vous exprimer la gratitude que je ressens pour votre 
générosité en m’admettant à l’Académie, et je vous suis très reconnaissant 

pour des raisons scientifiques, académiques et familiales.
Nous croyons que le chemin que nous prenons dans notre vie obéit à nos 

décisions, mais ce sont plutôt les circonstances si chères à Ortega y Gasset qui 
déterminent notre parcours. Si je passe en revue ma vie, aucune de mes déci-
sions n’a dépendu de ma seule volonté. Alors que je venais de finir ma licence, 
j’étais assujetti à une procédure pénale en tant que leader étudiant, ce qui m’a 

empêché d’entrer formellement à l’Université 
espagnole en tant que chercheur. J’avais le sou-
tien des Italiens, qui s’apprêtaient à créer un 
Institut des Sciences criminelles en Sicile, mais 
le gouvernement a changé et avec lui mon sort 
aussi. Or, soudainement, j’ai reçu deux bourses, 
la première pour étudier avec Marc Ancel à Pa-
ris, et la seconde pour l’Université de Cologne 
avec le professeur Hirsch. Mon maître Marino 
Barbero Santos m’avait bien présenté les choses 
pour que je puisse prendre une décision. Sans 
aucune possibilité en Espagne, j’ai dû opter 
pour l’étranger et à l’époque pour un juriste 
moderne, c’était la France ou l’Allemagne. Ma 
connaissance du français me permettrait une 
insertion rapide au Centre de Droit comparé 
avec Marc Ancel. Mais mon maître m’avait pré-
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venu que de prendre goût à la douce France, il serait difficile d’avoir plus tard 
la force d’aller en Allemagne, qui serait la seule façon d’apprendre sa langue. 
Un autre élément est que j’avais besoin d’une permission spéciale du Tribunal 
dont dépendait ma destination. L’Ambassade d’Allemagne m’avait accordé la 
bourse administrée au nom du Conseil de l’Europe, ce qui pourrait mieux 
convaincre le Tribunal, et j’ai pris la décision : demander la permission pour 
l’Allemagne plutôt que pour la France. La France, en revanche, était un pays 
qui, pour l’Espagne réactionnaire, était toujours considérée comme trop riche 
en dangers moraux, c’est-à-dire politiques, ce qui pouvait rendre difficile l’oc-
troi d’un passeport.

Après deux ans sur les rives du Rhin, un mois après les élections démo-
cratiques de 1977, j’ai rejoint l’Espagne et l’Université de Madrid, où je suis 
devenu professeur titulaire. J’y suis resté jusqu’en 1985, date à laquelle j’ai 
rejoint la nouvelle Université de Castilla-La Mancha pour fonder la Faculté 
de Droit et 3 ans plus tard j’ai été élu recteur (président), à plusieurs reprises 
jusqu’en 2003. J’ai ensuite rejoint pleinement la vie académique, étant élu 
président de la Société Internationale de Défense Sociale sur proposition de 
Simone Rozès qui avait succédé à Marc Ancel. 

De plus, mes responsabilités et séjours successifs en Allemagne m’ont été 
confiés par le seul grand pénaliste allemand d’après-guerre qui avait préparé 
son doctorat à Paris, avec Marc Ancel, Klaus Tiedemann, à qui je dois discrète-
ment la concession de la bourse Humboldt. Je suis sûr que je lui dois aussi que 
la Société Max Planck m’ait nommé membre du Conseil Scientifique de son 
Institut de Fribourg - la Mecque du droit pénal - dont j’ai été vice-président 
pendant 6 ans.

Au vu de tout ce qui précède, il m’est facile de prendre en compte l’essence 
de l’Allemagne et de la France, et je l’assume avec enthousiasme, car la paix 
et la démocratie qui règnent en Europe depuis 1949 sont dues fondamentale-
ment à l’accord entre la France et l’Allemagne, ce qui a été formulé en amont 
en 1943 à Alger par Jean Monet. Une compréhension et une Europe qui ont 
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également été déterminantes pour la transition pacifique vers la démocratie en 
Espagne en 1977.

Pour cette raison, il me semble opportun d’évoquer ici un membre qualifié 
de cette académie, Edmond Michelet. Après son action dans la résistance à la 
tête du Combat et son confinement à Dachau, il intègre le premier gouver-
nement du général De Gaulle comme ministre des armées et confie à Joseph 
Rovan, qui avait déjà été son proche collaborateur dans le camp de concen-
tration, puis après au ministère, d’organiser les camps où il y avait plus d’un 
million de soldats et officiers allemands qui leur avaient été soudainement 
livrés lors de la marche américaine vers Berlin et d’éviter ainsi la formation 
de centaines de Dachaus. Ce projet de Rovan a abouti et celui-ci a même 
formé un groupe de jeunes officiers allemands non contaminés par le na-
zisme à la tête desquels les intéressés ont choisi de placer le capitaine Hans 
Heinrich Jescheck qui a été envoyé à l’école de guerre à Saint Denis. Jescheck 
reviendrait bientôt en Allemagne, rejoindrait la magistrature et deviendrait 
professeur à Fribourg en Brisgau, où il dirigerait les relations scientifiques 
franco-allemandes en matière pénale et criminologique ainsi que celles de po-
litique législative entre l’Allemagne et ses alliés, notamment dans le cadre de la 
création du projet de l’Union Européenne de la Défense. Succès sans précé-
dent d’une initiative de Michelet, dont l’enregistrement vidéo de son interview 
bouleversante quelques heures après la libération du camp de concentration 
se trouve sur Internet.

Mais il est vrai qu’en 1975 j’ai opté pour des terres au-delà du Rhin et 
maintenant vous m’accueillez dans la capitale de la culture latine; ce qui 
m’émeut d’autant plus que cela signifiait alors de se débarrasser de la dictature 
oppressive. Par ailleurs, je suis touché par votre accueil car, en tant qu’enfant 
et qu’étudiant, j’ai été éduqué dans la bibliothèque de mon grand-père Emilio 
Zapatero, professeur de microbiologie à l’Université de Valladolid, qui avait 
été formé à l’Institut Pasteur. La moitié de sa bibliothèque était consacrée à la 
littérature et à l’histoire françaises et j’ai toujours aimé la proximité des livres 

de la France, et pas seulement parce que de ce côté-là se trouvait la vieille et 
colossale machine à écrire « Mercedes » qui m’attirait comme un aimant. À 
sa mort, son fils Emilio Zapatero Villalonga, également chercheur à l’Institut 
Pasteur et qui maîtrisait bien la langue apprise à Grenoble, fit don de cette 
bibliothèque à l’Alliance française de ma ville, qui venait d’être créée sur son 
initiative. Lui-même m’a donné le livre d’initiation de Maurice Duverger, In-
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troduction à la politique. De cette bibliothèque et des conversations avec mon 
oncle Emilio, j’ai appris que la France était la liberté.

Le jour de mon entrée, je voudrais rendre hommage aux grands univer-
sitaires français qui ont intégré la grande armée des hispanistes, c’est-à-dire 
ceux qui ont fait l’objet de leur travail scientifique ce monde qui commence 
à Barcelone et qui, en passant par Séville, atteint les Amériques, du Rio 
Grande à la Patagonie, un immense continent qu’ils ont eux-mêmes appelé 
Amérique latine.

Le premier, Jean Sarrailh (1891-1964), Recteur de l’Académie de Paris et 
Président de l’Université, fondateur de l’Institut des Hautes Etudes de l’Amé-
rique latine, à Paris en 1954, élu membre de notre Académie des sciences 
morales et politiques en 1955.

Marcel Bataillon, formidable connaisseur des essences d’Espagne comme 
en témoigne sa première grande œuvre Erasmo y España. Directeur à la Sor-
bonne de l’Institut d’études hispaniques et professeur au Collège de France. 
Il voyage comme ambassadeur culturel en Amérique latine en 1948, en com-
mençant par le Mexique, où il rencontre tous ses amis espagnols du Madrid 
des années 1920, dont la plupart sont en exil américain. Ses mémoires de ce 
voyage, éditées par son fils Claude Bataillon, sont un guide spirituel du monde 
hispano-français. Il a été membre de l’Académie des inscriptions et des lan-
gues anciennes.

Mais on peut aussi citer les plus contemporains, comme Joseph Pérez, fon-
dateur à Bordeaux de la Maison des Pays ibériques, grand spécialiste de l’his-
toire espagnole, et Jean Canavaggio, le plus grand spécialiste français de Cer-
vantès. Paris, Bordeaux et Toulouse sont les grands centres de l’hispanisme. 
Et à la dernière Université, Jean-Pierre Amalric. Aujourd’hui, ils sont rejoints 
par les 450 spécialistes, professeurs de lycée et d’université, qui composent 
l’Association des Hispanistes.

Permettez-moi de faire allusion aux deux membres extraordinaires es-
pagnols de cette Académie. Le premier, Gregorio Marañón, endocrinologue, 

professeur d’université à Madrid, historien prolifique et original, avec Ortega 
y Gasset, l’un des pères de la Seconde République. Avant la guerre civile il a 
été élu membre des académies de Médecine, d’Histoire, de Langue espagnole, 
après la guerre, des Sciences exactes et des Beaux-Arts. Il a passé son exil à Pa-
ris, où il a composé son « Elogio y Nostalgia de Toledo » (Louange et Nostalgie 
de Toledo).De retour en Espagne, il a subi la petite vengeance de ne pas être 
nommé membre de l’Académie des Sciences Morales et Politiques de Madrid. 
C’est pourquoi sa nomination en 1956 en tant que membre extraordinaire 
de cette Académie avait un caractère très significatif et réparateur. Il en est 
de même du roi émérite Juan Carlos Ier, élu en 1988, devenu le chef d’une 
transition démocratique modèle, bien collé aux dirigeants politiques de tous 
les partis en faveur de la Constitution. Tomás Calvo Martínez, le professeur 
émérite de philosophie de Madrid et spécialiste des présocratiques en est aus-
si, comme moi, membre correspondant.

Mais je ne suis pas venu ici parce que je suis espagnol ou historien, mais 
parce que je suis juriste et criminologue dans le sillage de notre célèbre Denis 
Szabo, dont les travaux scientifiques ont contribué depuis Paris et le Québec 
à faire progresser la connaissance du côté obscur du comportement humain.

Dans ce domaine, j’ai aussi des maîtres français à honorer, comme Hen-
ri Donnedieu de Vabres, dont la solide connaissance du droit pénal et du 
droit international a permis de donner une force novatrice au procès de 
Nuremberg. Le second, c’est Marc Ancel, héritier de la pensée juridique 
réformiste et libre de dogmatismes du début du siècle et leader de la po-
litique pénale française, européenne et latino-américaine depuis plus d’un 
demi-siècle.Et parmi les contemporains, Robert Badinter, le grand réfor-
mateur, et Mireille Delmas-Marty, qui depuis 2002 m’a fait comprendre la 
force imaginante du Droit et la valeur de la comparaison juridique nova-
trice pour comprendre et guider l’harmonisation internationale, dans une 
extraordinaire hybridation méthodologique entre science politique, morale 
ou éthique et Droit, nous indiquant à tous que l’avenir passe par la réhu-
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manisation du Droit, de la politique et de la morale, qui a, dans cette Aca-
démie,sa place la plus appropriée.

Et pour conclure, je tiens à vous dire que votre générosité m’a été accordée 
à un moment important de ma vie, alors que la retraite bureaucratique ap-
proche et que nous menace la mélancolie, qui était, comme le disait Georges 
Bernanos dans son Journal d’un curé de campagne, le plus puissant des élixirs du 
diable, citation que le Pape François aime beaucoup répéter. Ma collaboration 
avec lui dans le travail pour l’abolition universelle de la peine de mort a été, 
comme votre décision, un extraordinaire bouclier contre la mélancolie et une 
incitation à l’action intellectuelle.

Paris, 2 décembre 2019

Délits et peines dans
Don Quichotte

De la liberté que rendit don Quichotte 
à quantité de malhereux que l’on conduisait, 

contre leur gré, ou ils eusent été bien aises de ne pas aller
(Chapitre XXII)
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Cervantès n’était pas juriste et encore moins criminaliste, mais c’était un 
grand connaisseur de la justice et des criminels, connaissances qu’il a 

reflétées avec un esprit critique – encore une fois en avance sur son époque – 
dans Don Quichotte et dans bien d’autres de ses œuvres.

Le texte le plus approprié pour un pénaliste est sans doute le chapitre 
vingt-deux de la Première partie, intitulé « de la liberté que rendit Don Quichotte à 
quantité de malheureux que l’on conduisait contre leur gré, où ils eussent été bien aises de 
ne pas aller », c’est-à-dire, le chapitre des galériens, chapitre bien trempé, mu-
nitions de bouche pour les idéologies opposées des cervantistes dissertant sur 
la pensée politique de Cervantès1; en outre, selon l’avis autorisé de Rodríguez 
Marín2, nul autre chapitre de Don Quichotte ne présente autant de difficultés 
pour son sa bonne compréhension que celui-ci.

La peine des galères
Ainsi, l’intérêt de ce travail pourrait bien être de retracer quelle était la 

condition de galérien, l’origine et l’évolution de la peine des galères et les délits 
qui y condamnaient.

En dépit des apparences, aucun délit ne l’a partout et toujours été, le Droit 
pénal n’est pas non plus un Droit « naturel », aussi la peine des galères com-
mença-t-elle par ne pas exister. Au tout début du XVIème siècle, les peines 
prévues pour les délits sont généralement la peine de mort, les peines cor-
porelles à différents degrés, en particulier celle de la mutilation et du fouet, 
le banissement, les peines pécuniaires comme l’amende et les confiscations3.

Le Droit pénal de l’Ancien Régime se caractérise par sa méconnaissance de 
la prison et de la privation de la liberté en tant que peines proprement dites. 
Le séjour en prison est un simple stade provisoire en attendant le jugement 
ou la peine, la peine de mort, le fouet ou le bannissement4. Il s’agit là d’une 
situation logique et conforme à l’époque, car les peines sont une privation 
des droits fondamentaux, et pour que surgisse la peine de prison, la liberté en 
tant que droit fondamental devait naître préalablement et pour cela il a fallu 
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attendre 1789, toute une révolution qui illumine une nouvelle conception de 
l’homme et du citoyen.

Par conséquent, on ne doit pas s’étonner qu’à ce jour, ceux qui exercent 
la justice, nous réclamions que les peines de prison soient effectuées dans des 
habitacles dignes, propres et sans entassement. Il ne s’agit pas seulement d’une 
preuve de piété ou de miséricorde envers les forçats mais d’exiger ce qui fait 
partie du concept : la prison doit simplement supposer la privation de liberté. 
Pour cela on doit respecter l’intimité en prévoyant des cellules individuelles, 
pour cela on doit permettre l’accès aux médias, à la presse et à la télévision, 
pour cela on ne doit pas exclure la visite matrimoniale, etc. La prison ne doit 
pas être un lieu « où toute l’incommodité a sa place et où tout triste bruit s’est installé 
à demeure » tel que le décrit Cervantès en faisant allusion à l’une de celles où il 
engendra son œuvre.

L’origine de la peine des galères est généralement située dans une prag-
matique de l’Empereur Charles Quint du 31 janvier 1530. Avec celle-ci, le 
Roi-Empereur autorisa sa justice à remplacer ou à commuer certaines peines 
par le service aux galères royales5. Depuis lors les châtiments corporels les 
plus graves, les mutilations et les bannissements à perpétuité pouvaient être 
commués par le service aux galères pour plus de deux ans. Et non moins, car 
on considérait que le temps d’instruction à la rame durait au moins un an. En 
1552 l’Empereur remit l’institut au goût du jour et étendit à d’autres délits 
la faculté substitutive en mentionnant comme délits spécialement appropriés 
à un tel procédé, les larcins qualifiés, les vols, les brigandages et les violences.

À mesure que le danger turc augmentait en Méditerranée et avec lui la né-
cessité et l’effectif des meilleures embarcations pour cette guerre – les galères –, 
l’éventail des délits dont la punition méritée de droit ou par commutation était 
la condamnation aux galères s’élargissait aussi. Un exemple significatif de cette 
tendance est une Pragmatique de Philippe II, quelques années avant la grande 
bataille navale de Lépante, en 1566, une année après la grave confrontation 
entre Algériens et Turcs au large des côtes de Malte.

À la suite de cette pragmatique6, le premier larcin d’un voleur fut puni 
de 6 ans de galères. Jusqu’alors ce premier larcin condamnait au fouet et à 
payer le septuple, et n’étaient envoyés aux galères que ceux qui manquaient de 
moyens pour payer ladite amende. Les vagabonds étaient considérés comme 
des voleurs. Castillo de Bovadilla7 proclame que « celui qui vole le pain des pauvres 
est comme le paresseux qui est sain et mendie de porte en porte ». D’ailleurs pour men-
dier et pour voler, on en prenait pour quatre ans de galères, ajoute-t-il ; et il 
poursuit : les bigames passèrent du châtiment corporel à 10 ans de galères et 
les ruffians en prenaient jusqu’à 10 ans. Les entremetteurs y allaient aussi bien 



40 41

que la durée fût moins longue; les adultères et les homosexuels échangèrent 
aussi le bûcher contre les galères. Les faux témoins cessèrent de perdre leurs 
dents sous l’action des tenailles pour passer dix ans en mer de même que les 
blasphémateurs; et les jureurs, à qui on cessa de clouer la langue contre 6 ans 
de galères8.

C’est aussi Sevilla Solans9 qui nous révèle, en lisant sur les inventaires 
des galériens, qui se trouvaient aux archives de l’Aménagement de la circons-
cription maritime de Marina de Cartagena, que bon nombre de gens étaient 
envoyés aux galères pour des vétilles : pour avoir joué aux boules à la fête fo-
raine, pour avoir giflé autrui à pleines mains lors d’une procession, pour avoir 
manqué de respect à sa mère et à la justice, pour avoir rendu la vie dure à sa 
femme, mais aussi, l’affaire devenant plus grave, pour avoir prétendu l’étouffer 
sous les matelas du lit ou pour avoir incendié la prison…

L’impressionnante bureaucratie de la Maison d’Autriche et son œuvre 
qui subsiste aux Archives de Simancas ont permis de fournir ces statistiques. 
Le Professeur de Las Heras Santos, sur plus de 40 listes de galériens qui re-
groupent 3800 forçats, conclut que la composition juridique des galériens 
était la suivante : 40% de larrons et voleurs, 25% d’homicides et de causeurs 
de torts, auteurs de graves infamies 5%, et autant pour les petites infamies, 
errants 4%, divers 11% et provisoires 10%10. D’autre part, sur l’ensemble des 
détenus dans le Royaume de Castille, 80% était condamné aux galères11. Un 
sur cinq était condamné aux galères à perpétuité, bien qu’il ne purgeait habi-
tuellement pas plus de dix ans de peine12. Pour les autres la durée moyenne de 
la navigation de plaisance en Méditerranée était de six ans, les condamnations 
les moins graves s’élevant à au moins 3 ans, généralement toujours précédées 
du fouet. D’où tient son origine l’expression « fouet et galères » pour parler du 
repas ordinaire.

Nous pouvons imaginer les difficultés et les dépenses que supposait la 
conduite des condamnés à n’importe quel port de destination, qui fut d’abord 
celui de Malaga et plus tard aussi Carthagène et Puerto de Santamaría. C’est une 

disposition de 1557 de Philippe II qui indique en détail les points de destination 
en fonction de ceux d’origine : ceux provenant de Galice passeront pas Vil-
lafranca, Valladolid et Ségovie pour être conduits à Tolède et, finalement à Ma-
laga ; ceux de León, Oviedo, Salamanque, Palencia, Ciudad Rodrigo et Zamora, 
à Valladolid pour être aussi envoyés à Malaga ; ceux de Burgos, Calahorra, Osma, 
Siguënza et de Navarre, à Soria et de là à Carthagène ; ceux d’Avila, Ségovie, To-
lède, Madrid, Alcalá et Guadalajara, de nouveau à Tolède pour leur expédition à 
Malaga ; ceux de Placencia, Coria, Badajoz et Cadiz, à Séville pour leur remise à 
Puerto de Santa María ; ceux de Cordoue, Jaén et Grenade de nouveau à Malaga, 
et ceux de Cuenca et Carthagène à cette dernière. Tolède a été identifiée à juste 
titre comme le lieu d’origine de nos galériens. Et ceci n’est pas seulement dû au 
fait que l’un d’eux cite la place de Zocodober.

L’ordre juridique ne manquait pas non plus de la prévision nécessaire à la 
surveillance des forçats et aux cas de leur libération illicite. La Pragmatique de 
1544 ordonne que les conduites des forçats aux galères « soient menées sous bonne 
garde, de telle sorte qu’ils ne puissent s’éloigner et s’enfuir, et qu’ils soient menés en toute 
sûreté pour être remis aux endroits et aux emplacements qui sont ordonnés ». Dans la 
même disposition on excluait le galérien du privilège d’immunité pour trouver 
refuge dans un lieu sacré, et à l’auteur de la fugue par faute ou par négligence, 
on infligeait une amende de 100 ducats pour chaque forçat évadé, amende 
qui était destinée à l’achat d’un esclave de remplacement, ce qui réaffirme le 
caractère utilitaire de cette peine aux galères. Mais ceci ne concernait que la 
délivrance par négligence et non pas la rébellion, ce dont il est question dans 
Don Quichotte.

La vie dans les galères
Les galères représentèrent pour la vie publique la sécurité et l’agilité dans 

les relations commerciales entre les pays riverains, et furent pour la guerre 
l’instrument qui libérait de la soumission aux vents la soif de victoire des ami-
raux sur les hommes et sur les choses. Mais pour ceux dont le destin était de 
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faire avancer les vaisseaux à la force de leurs bras et de leurs corps en tirant sur 
les rames, les galères n’étaient qu’un « enfer flottant », telles que les qualifie 
Gregorio Marañón dans son étude médico-sociale sur les galères13. Dans cette 
dernière, il déclare en citant le docteur Alcalá que « la vie du galérien est une 
vie proprement infernale ; il n’y a aucune différence entre l’une et l’autre si ce 
n’est que l’une est temporelle et l’autre est éternelle ».

Les galériens purgeaient leur peine enfilés à une chaîne qui les alignait en 
rangs sur les bancs du vaisseau, sans qu’ils ne soient jamais délivrés de leurs fers 
fixés à leurs pieds, sauf lorsque le garde-chiourme ôtait les chaînes du cadavre 
du forçat. Nourriture, sommeil et physiologie, tout se faisait « à la chaîne » et 
sous la communauté des fers. Sans jamais pouvoir se déplacer plus de deux 
mètres par rapport au banc, avec les rames pour unique exercice, pratique ac-
compagnée et rythmée par le recours systématique au fouet du comite.

Une fois arrivés après la longue et pénible excursion sur le banc, voici ce que 
Guzmanillo de Alfarache nous raconte14 sur leur sort : on leur donnait les « vête-
ments du roi » qui étaient l’uniforme de « la chiourme »15, grègues en toile, gilet 
rouge, manteau grossier et bonnet rouge aussi ; après leur avoir rasé la barbe et la 
tête, on les mettait aux fers et on les renchaînait. Ensuite on leur donnait le biscuit 
des galères, vingt-six onces, qui était un gâteau sec élaboré à base de pain à moitié 
fermenté, pétri en forme de petite galette, cuite par deux fois pour la dessécher 
et éviter sa fermentation pendant les longues traversées, une sorte de pain intégral 
nous dit Marañón. Le biscuit était si dur que les vieux galériens attendaient avec 
satisfaction de voir les nouveaux essayer de le croquer, expérience où, de coutume, 
ils se cassaient les dents, ce qui les portait à le mouiller dans le « potage », nom 
que recevait, à cette époque, toute cuisson de légumes secs, en principe, des fèves, 
qui étaient les plus ordinaires, et aussi les moins appréciés. Il semble que pour que 
la cuisson fût composée de pois chiches, il fallait au moins gagner la bataille de 
Lépante. Mais ce menu si frugal, en raison de la rétention du déficit public, s’était 
réduit à une triste soupe appelée « mâchemoure », une sorte de consommé avec 
les restes du biscuit. C’était au plus ce qu’ils recevaient pour dîner16.

Contrairement à ce que pensent certains mécréants, aux enfers, s’il en 
est, la discipline existe, et aux galères aussi17 : on prend soin d’appliquer les 
ordres de punir vols et larcins, blasphèmes et péché de sodomie18, ainsi que 
d’autres nombreuses bagatelles, comme d’introduire aux galères « tabac pour 
fumer », femme légitime ou autre, ainsi que d’égarer un habit. Les coups sont 
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la pharmacopée la plus habituelle. Guzman le raconte bien: « chacun recevait  
cinquante coups de fouet, et les bourreaux les faisaient claquer si fort que la 
peau restait collée »19, coups dont on assénait le coupable et tous ceux qui se 
trouvaient autour, pour être sûr de l’atteindre, et pour que chacun en tire sa 
propre leçon. Les coups pouvaient venir seuls ou accompagnés d’une prolon-
gation de peine aux galères. Les révoltes étaient les plus mal considérées, et 
recevaient la peine de mort, dont l’exécution admettait la mise en scène la plus 
violente. Le récit de Guzman parle pour tous ceux qui reçurent les condam-
nations suivantes : « On condamna Soto et un autre compagnon, qui étaient 
les chefs de la révolte, à être écartelés par quatre galères. Cinq furent pendus; et 
beaucoup d’autres inculpés furent condamnés à vie aux galères, après avoir été 
publiquement fouettés tout autour de la flotte »20.

Galerie de portraits de galériens
Voici quel est le panorama pénal que connaît et reflète Miguel de Cer-

vantès, à travers la description de 6 des 12 forçats enchaînés auxquels Don 
Quichotte rendit la liberté. Retraçons de ces portraits:

Le premier des interrogés, âgé de 24 ans et originaire de Piedrahita, était 
condamné à 3 ans fermes aux galères, c’est-à-dire, trois ans pleins, non réduc-
tibles, et ceci pour « avoir été amoureux ». Notre héros amoureux en reste 
tout étonné: « Est-ce tout ? Eh bien, si l’on vous condamne aux galères parce que vous 
êtes amoureux, il y a longtemps que je devrais y tirer la rame ». Mais comme le galé-
rien expliqua, il fut pris de tendresse pour un panier de linge. Comme c’était 
du « flagrant délit », on ne le fit pas passer aux aveux sous la torture, et l’affaire 
fut vite réglée ; ainsi il s’était retrouvé aux galères après en avoir eu pour cent 
coups sur les épaules, cent coups de fouets, la « centaine habituelle » du Lazarillo 
de Tormes.

Le deuxième ne répondit pas à Don Quichotte tant il était abattu, mais 
le natif de Piedrahita, plus disposé, lui expliqua : « Lui, il va aux galères parce 
que c’est un canari et qu’il a trop chanté ». Il chanta sous le supplice de l’eau qui 

consiste à boucher les narines du condamné avec un linge qui lui couvre la 
bouche pour y verser de l’eau à flots, jusqu’à ce que linge et eau soient empor-
tés jusqu’aux entrailles.

À dire vrai ce qui est le plus surprenant et repoussant du Droit pénal de 
l’Ancien Régime n’est pas tant la brutalité des châtiments propre à l’atavisme 
des hommes de cette époque, et même de la nôtre lorsque les cordes de ce 
faible celluloïd qu’est la civilisation, se relâchent. Ce qui est le plus surprenant 
est que des personnes raisonnables, à l’esprit cultivé, puissent assumer, comme 
une chose logique et naturelle, que la pratique de la torture soit la méthode 
correcte de la recherche de la vérité. Comme s’il n’était pas évident que, sous la 
torture, même les plus innocents21 déclarent leurs fautes. Le garde dit avec rai-
son, et ceci même constitue une critique cervantine du système: « un délinquant 
a bien de la chance car la vie ou la mort est 
sur le bout de sa langue plutôt que sur celle 
des témoins et des preuves ».

Le troisième forçat répondit à 
Don Quichotte qu’il s’en allait fau-
cher le grand pré pour cinq ans, faute 
de dix ducats, parce que s’il les avait 
eus « il aurait pu graisser la patte au gref-
fier et réveiller l’esprit de l’avocat », ce qui 
renferme le reproche de Cervantès à 
une Administration de Justice livrée à 
la corruption22.

Le quatrième des interrogés im-
pressionna et impressionne à cause 
de sa « vénérable figure avec une barbe 
blanche qui lui tombait plus bas que la 
poitrine ». Son délit était d’être ma-
quereau avec en plus une pointe de 
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sorcellerie, « courtier avec l’argent des autres, et même avec leur corps », comme 
expliqua le suivant. Cet honnête homme a été condamné à quatre ans de ga-
lères, après avoir été promené dans les rues « à cheval, en habit de fête et en grande 
pompe ». Ici Cervantès en profite, avec Don Quichotte, pour rompre une lance 
en faveur de la légitimité du commerce du corps et de ses courtiers, « métier qui 
exige beaucoup d’habileté et des plus utiles dans un état bien ordonné »23. Malgré d’aussi 
bonnes que de succinctes raisons – Don Quichotte déclare qu’un jour il en 
parlera « à quelqu’un qui pourra s’occuper efficacement de la chose » – mais jusqu’à une 
époque récente, le Code continua d’infliger, aux si singuliers « courtiers de com-
merce », si d’autres circonstances aggravantes n’intervenaient pas, une peine de 2 
à 6 ans de prison et d’une amende. D’ailleurs le maquereau a dû attendre pour 
être libéré le Code pénal de 1995, à condition de ne s’être intéressé qu’aux plus 
de 18 ans et sans qu’il y ait d’abus.

Je dis, en passant, que la promenade par les rues habituelles de la ville, 
emplumé et coiffé d’un saint-béni, monté sur un âne ou sur une monture à 
peine plus noble, avec un cortège et des annonces à haute voix, était la péni-
tence commune pour les sorcelleries à deux liards. La caroche ou mitre en 
papier était très variée. Ces ornements faisaient allusion au délit commis. Elle 
était indiquée pour les maquerelles. En ma condition personnelle de Recteur, 
il convient de se souvenir, avec Rodríguez Marín, de ce passage de l’École de 
Célestine (La Escuela de Celestina) de Salas Barbadillo :

« La Rectrice Célestine
De notre Université

A tant d’autorité
Qu’elle est sur le point de devenir évêque.

Et je présume même qu’elle l’a été,
Et cela plus à propos ne peut venir ;

Car là où elle porte son bonnet
Je pense qu’elle a porté la mitre ».
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Le cinquième était étudiant et était habillé comme tel. Il était condamné 
à six ans de galères pour avoir pris trop de bon temps avec deux cousines ger-
maines et deux autres filles qui étaient soeurs, mais pas les siennes. Il s’y était 
soumis et résigné, comme s’il savait que cette vocation pour l’accroissement 
de la famille et pour le plaisir qu’elle procure, devrait attendre jusqu’en 1978 
pour qu’elle devienne libre de toute peine.

La fresque criminologique que peint Cervantès termine avec celui qui cou-
ronne le tout, Ginès de Passemont, condamné à 10 ans, au regard un peu 
croisé – parce qu’il louchait –, rusé et fieffé coquin, marqué plusieurs fois au 
fer, c’est-à-dire récidiviste, auteur de sa biographie qui à son avis était l’image 
de celle de Lazarillo de Tormes, bien que le manuscrit soit resté inachevé car 
sa propre vie l’est aussi. Mais encore, Ginésille, un forçat chevronné, car pour 
servir Dieu et le Roi, il y était déjà resté quatre ans, connaissant bien le goût 
du biscuit et du fouet, ainsi que l’oisiveté où il n’y a pas lieu de ramer. En défi-
nitive, un homme d’esprit, bien que coquin, un homme d’esprit malchanceux. 
Lui-même le dit : « La malchance s’acharne toujours sur les gens d’esprit ».

Ici s’achève le portrait et Don Quichotte commence sa célèbre allocution : 
« De tout ce que vous venez de me dire, mes très chers frères, je découvre clairement que, bien 
qu’on vous ait punis pour vos fautes, les châtiments que vous allez subir ne sont pas fort de 
votre goût, et qu’enfin vous allez aux galères tout à fait contre votre gré… » et il poursuit, 
pour la suite du texte, je me permets d’insister sur une seule phrase : « c’est, à vrai 
dire, une chose monstrueuse de rendre esclaves ceux que Dieu et la nature ont faits libres. »

La phrase n’a pas vieilli. Elle a été traduite dans la Science Pénale par ce 
que l’on appelle Abolitionnisme, idée utopique et donc ennuyeuse, mais comme 
toute utopie, référence toujours nécessaire pour s’opposer à la misérable réalité 
accompagnée de son congénère pragmatisme. Il faut toujours tenter d’aller plus 
loin avec une ardeur quichottesque, même si nous finissons comme lui roués de 
coups, et dans l’obligation de nous exclamer devant nos Sancho avisés : « Toujours 
j’ai entendu dire que faire du bien à la canaille, c’est jeter de l’eau dans la mer… prenons 
patience pour le moment, et tirons expérience pour l’avenir » Et il est vrai, comme l’af-

firme Guzmanillo de Alfarache à propos de celui qui l’a trahi aux galères, « on 
ne finit presque jamais aux galères pour avoir donné l’aumeône ou pour avoir 
prêché la foi du Christ aux infidèles ; tous ceux-là y ont été conduits à cause 
de leurs fautes et pour avoir été les plus grands voleurs que l’on n’ait jamais vus 
en Espagne et en Italie »24.

Cela doit servir de leçon, certes, mais pour prendre le temps de réflé-
chir, et de trouver la juste mesure correspondant à chaque époque. Le fait de 
remplacer la mort ou la mutilation par une peine de galères temporaire ou à 
perpétuité devait paraître à certains, à leur époque, une preuve de faiblesse de 
la part du gouvernement et la ruine de la Justice, comme le pensent aussi cer-
tains aujourd’hui, à propos de la diminution des longues peines traditionnelles 
par des peines plus courtes qui soient tenues, des autorisations de sortie, et 
du régime ouvert. Les peines doivent s’adapter à la valeur que détient, à tout 
moment, le bien dont on nous prive. Les peines doivent être utiles et non pas 
être une simple honte. L’utilité fut découverte, jadis, dans le déplacement des 
galères du Roi. Aujourd’hui l’utilité consiste, selon la Constitution, à éviter que 
ceux qui ont commis un délit retombent dans les mêmes crimes, et que ceux 
qui ne l’ont pas fait, tombent dans la tentation.

Mais nous ne pouvons pas conclure la référence aux galères et aux forçats 
cervantins sans nous rapporter à celles et à ceux qui sont nés aussi du jugement 
d’utilité, en projetant le nomen originaire sur une autre réalité à laquelle je me 
sens attaché en raison de la juridiction académique de l’Université de Castilla- 
La Mancha: les forçats de l’industrie, en particulier ceux des mines d’Almadén.

Cervantès n’a pas seulement été l’homme de lettres qui a connu et côtoyé, 
pour mieux les décrire, les galères et les galériens. Mateo Alemán en a été 
aussi spécialiste et il le démontre dans son Guzmán de Alfarache. Nous de-
vons à Germán Bleiberg25 la découverte, transcription et étude de l’expérience 
personnelle de Mateo Alemán qui a inspiré le précieux exposant de la littéra-
ture picaresque. Non pas en prisonnier mais plutôt en juge visiteur, Alemán a 
connu et a raconté, avec une fidélité digne d’un moderne magnétophone, les 
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conditions de vie des forçats et des esclaves des Mines d’Almadén. Mais cela 
est une autre histoire que je réserve pour une autre occasion.

Je souhaiterais terminer en soulignant que la peine des galères a été abolie 
quand celles-ci sont devenues obsolètes et inutiles pour la navigation du fait 
qu’elles étaient désormais trop vieilles et peu nombreuses. Le 18 janvier 1749, 
leur service est annulé par le Procureur du Conseil du Roi, et le 20 juin le 
Marquis de la Ensenada ordonne que les délinquants qui étaient jusqu’à pré-
sent condamnés au fouet et aux galères soient dorénavant envoyés aux mines 
d’Almadén ou au Bagne en Afrique26.
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