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De los delitos y las penas entre México y España 

incluye tres hermosos textos relacionados con 

el doctorado Honoris Causa que el Instituto 

Nacional de Ciencias Penales (inacipe) ha otorgado 

al reconocido jurista español, don Luis Arroyo 

Zapatero, el día 12 de agosto de 2016.

El primero de los textos es la Laudatio 

pronunciada por don Sergio García Ramírez, 

padre fundador del Instituto y doctorado también 

como Honoris Causa por aquella casa tlalpense. 

El segundo es el discurso de recepción del doctor 

Arroyo Zapatero: una gozosa pieza de erudición y 

amor por la Ciudad de México. El tercero se ocupa 

de las relaciones entre los penalistas mexicanos y 

españoles, y la acogida de los exiliados de la guerra 

civil española. Se trata del discurso pronunciado 

por Luis Arroyo en la ceremonia de clausura del 

Congreso Internacional con que se conmemoraron 

los XL años de fructífera existencia que coronan 

al inacipe, esa saramaguiana balsa de piedra que, 

aquel 12 de agosto de 2016, brilló en la envidiable 

oratoria de su más reciente y merecidísimo doctor 

Honoris Causa.
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EEl presente volumen que publica Miguel Ángel 
Porrúa librero-editor, incluye tres hermosos textos 
relacionados con el doctorado Honoris Causa que 
el Instituto Nacional de Ciencias Penales (inacipe) 
ha otorgado al reconocido jurista español don Luis 
Arroyo Zapatero el día 12 de agosto de 2016, en 
una ceremonia presidida por la presidenta de la 
Junta de Gobierno del inacipe, maestra y procura-
dora Arely Gómez González, y en la que también 
fue galardonada la doctora Olga Sánchez Cordero 
de García Villegas.

El primero de los textos es la Laudatio pronun-
ciada por don Sergio García Ramírez, padre funda-
dor del Instituto y doctorado, también como Honoris 
Causa por aquella casa tlalpense. El segundo es 
el discurso de recepción del doctor Arroyo Zapa-
tero: una gozosa pieza de erudición y amor por la 
Ciudad de México. Ambos textos son testimonio 
excepcional de una ceremonia académica del más 
alto nivel. El tercero se ocupa de las relaciones 

Nota preliminar



entre los penalistas mexicanos y españoles, y la acogida de los 
exiliados de la guerra civil española.

Se incluye también un encore. Se trata del discurso pro-
nunciado por Luis Arroyo en la ceremonia de clausura del 
Congreso Internacional con que se conmemoraron los XL años 
de fructífera existencia que coronan al inacipe, esa sarama-
guiana balsa de piedra que, aquel 12 de agosto de 2016, 
brilló en la envidiable oratoria de su más reciente y merecidí-
simo doctor Honoris Causa.

Los editores

◆



El jurista desde 
el caleidoscopio

Laudatio para Luis Arroyo Zapatero 
por Sergio García Ramírez





◆ 9 ◆

Qué grato encontrarnos —o mejor, reencontrarnos, 
en un acompañamiento que no ha cesado— con don 
Luis Arroyo Zapatero, y hacerlo precisamente por 
convocatoria y con la hospitalidad de una casa co-
mún de la cultura: el Instituto Nacional de Ciencias 
Penales (inacipe), y con motivo de un acto de justicia 
flagrante: el reconocimiento de los méritos tan abun-
dantes de don Luis a través del otorgamiento de la 
máxima distinción que este organismo concede: el 
doctorado Honoris Causa, que recae en quien ya 
era docto en pleno ejercicio y con méritos sobrados. 

He hablado en plural. Ahora añado en singular: 
y qué grato para mí que se me haya distinguido —un 
acto de generosidad, no menos flagrante que el de 
justicia— para compartir algunas reflexiones sobre 
Arroyo Zapatero. Es evidente que no necesita mis 

Laudatio para Luis Arroyo Zapatero con motivo del 
doctorado Honoris Causa que le fue conferido por 

el Instituto Nacional de Ciencias Penales. 
Ciudad de México, 12 de agosto de 2016*

*Luis Arroyo Zapatero es presidente de la Société Interna-
cionalé de Défense Sociale. Doctorado Honoris Causa, conferido 
por el Instituto Nacional de Ciencias Penales (inacipe) en la Ciudad 
de México el 12 de agosto de 2016, con laudatio pronunciado por el 
profesor doctor Sergio García Ramírez, investigador del Instituto de  
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modestas palabras para presentar su obra estupenda y justificar 
el reconocimiento que se agrega a los que ha recibido. Haría fal-
ta mucho más que mi voz para decir, con autoridad suficiente, 
todo lo que se debe del flamante doctor Honoris Causa. Pero 
cumplo la encomienda que se me hizo. Para hacerlo me valdré 
de su benevolencia —la del Instituto, la de ustedes y la del pro-
pio Arroyo—, que requiero y agradezco desde este momento.

¿Qué itinerario seguir para esta laudatio? Utilizaré uno 
que me ha parecido practicable. Diré que las expresiones de la 
existencia, si fecunda, se acomodan de varias maneras, como 
las piezas del caleidoscopio. Son siempre los mismos elemen-
tos, coloridos y brillantes, pero ofrecen diversas figuraciones 
que muestran, a un tiempo, unidad y diversidad infinita. Me 
atrae este juego de figuras, esta sucesión de planos, este ensayo 
de vertientes y dimensiones. Apliquémoslo en el examen de 
una vida, sus andanzas y avatares, sus variadas incursiones, que 
unidas en el origen y en el destino dan la figura de la persona y 
definen el perfil del personaje: estampa, rumbo y destino. En 
este caso, los de don Luis Arroyo Zapatero.

No hay riesgo de inmovilidad y monotonía cuando per-
sona y personaje resuelven, sea por instinto, sea por decisión 
reflexiva, emprender travesías, congregar vocaciones, terri-
torios, y al cabo reunir todas las aventuras en una sola: la 

Investigaciones Jurídicas de la Universidad Nacional Autónoma de México (iij-unam); 
antiguo secretario del Trabajo; procurador general de la República; juez y presidente 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. El acto académico fue presidido  
por la procuradora general de la República, Arely Gómez González, acompañada  
de la presidenta de la Academia Mexicana de Ciencias Penales, doctora Victoria Adato 
Green, y del director general del inacipe, doctor Rafael Estrada Michel.
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aventura de la existencia. La veremos en el fondo del calei-
doscopio, girando, única y diversa, como Montaigne decía.

Nuestro amigo se ha desplegado en diversos vuelos que 
le han colmado de experiencias y enseñanzas, para su bien y 
el nuestro. Veamos esos vuelos, sin ánimo de poner fronteras 
entre ellos; sólo propósito de seguirlos en este ensayo afec-
tuoso. Demos, pues, algunas vueltas al caleidoscopio. 

Miremos a don Luis Arroyo Zapatero como español de 
cepa, con cimiento castellano, andando entre molinos sobre 
tierra severa, manchega, que lo hizo y lo sigue haciendo su 
quijotesco compatriota, al que ha dedicado tanto amor y tan-
to empeño. Dígalo su ensayo: Delitos y penas en el Quijote. Y 
veámoslo como hombre del mundo —no apenas de mundo, 
que no es ni lo mismo ni tanto—, con inagotables horizontes que 
pretende y procura. Veámoslo como amigo de México, donde 
permanece lo mismo cuando está entre nosotros que cuando 
se aleja, siempre para retornar y reanudar el hilo de su queren-
cia por esta segunda patria suya —me atrevo a calificarla de 
este modo—, en la que ha naturalizado una parte de su cora-
zón y de su pensamiento, con cartas expedidas por millares de 
mexicanos que le contamos entre nuestros compatriotas.

Observémoslo como hombre de ciencia, forjado en la 
investigación y la docencia, la difusión y la confrontación de 
las ideas. Y traigámoslo a estas reflexiones, en otro giro del 
caleidoscopio, como figura entrañada al inacipe, que ahora 
lo hospeda, como él ha alojado a tantos institutenses. 

Esas son algunas dimensiones a las que quiero referirme; 
más que seguir el orden de un curriculum con fechas y datos 
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puntuales. Prefiero, pues, tender la mirada durante los minu-
tos que me concede la práctica de estas solemnidades, sobre el 
orden de una vida bien provista y generosamente compartida.

Primero: el español genuino, que ya es decir mucho. 
Nativo de Valladolid, en un tiempo que me parece cerca-
no, se formó como hombre de leyes —las primeras, las del 
joven estudiante, jurista en ciernes— en la Universidad de 
Valladolid. De sus años mozos —para ponerlo en un giro 
infrecuente en México, pero familiar en España— guarda 
dones que le hicieron quienes nutrieron su sangre con el 
flujo de la ascendencia, o alentaron sus ideas con el poder 
de la enseñanza. 

Luis Arroyo Zapatero atesora —y porque él lo hace, con 
devoción y alegría, yo lo menciono con respeto compartido, 
cercano como soy a este género de experiencias, que han opera-
do en mi propia vida— la influencia de un su abuelo. Lo fue 
Emilio Zapatero Ballesteros, médico y maestro, seguramente 
de muchos discípulos, pero ante todo de su nieto, que porta 
con orgullo los genes y el apellido de don Emilio y cultiva su 
memoria. Y también atesora el influjo de quien él mismo cali-
fica como su maestro, nuestro amigo recordado y admirado: 
Marino Barbero Santos. Éste dejó en Luis —ha dicho Raúl 
Zaffaroni— lo que pudiera llamarse la “huella de Marino”, 
como el propio Barbero Santos ha dejado el mensaje de su  
presencia y su talento en muchas instituciones mexicanas, entre 
ellas el inacipe. Barbero Santos hizo que Arroyo Zapatero fuese 
más allá de sus fronteras territoriales y académicas, y ganara 
conocimientos, que luego serían lauros, en Alemania.
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Sigamos al estudiante impetuoso. En la relación de sus 
tempranas empresas combativas, refiere que en enero de 1972, 
a la vuelta de una Navidad, los estudiantes se alzaron contra la 
reforma universitaria que pretendía el gobierno de entonces, 
cuya índole bien conocimos. Difícilmente podríamos calificar 
como joven y además como estudiante universitario a quien 
no se incomoda, protesta, combate injusticias y opresiones. 

Luis era delegado estudiantil de la Facultad de Derecho 
en la Universidad de Valladolid. Con esa investidura se su-
mó a los inconformes y enfrentó a la policía. Por supuesto, 
fue detenido y llevado ante el Tribunal de Orden Público. 
Este contacto con las leyes —las leyes de veras, que constan 
en el catálogo de las prohibiciones y en la porra de los gen-
darmes— le hizo conocer la cárcel de Valladolid —llama-
da “modelo”; no sé por qué acostumbramos calificar como 
modelos a los horrendos calabozos—, donde pudo ser, además 
de recluso, abogado de sus colegas de cautiverio. Recuerda 
satisfecho la liberación de un prisionero, lograda con el manojo 
de artículos que él conocía, y que no serían muchos en el 
cuarto año de la carrera.

Pendía sobre el joven Arroyo una condena a dos años de 
prisión, solicitada por el Ministerio Público, además de la ex-
pulsión de la universidad. Esta decisión fue anulada por dos 
jueces probos, que supieron enfrentar el asedio del gobierno. 
Pasaron los años —no muchos para la historia; demasiados 
para el pueblo sufrido— y esos jueces, una vez recuperada 
España, alcanzarían altísimos cargos en el nuevo Estado de-
mocrático: uno, Federico Sáinz de Robles, como presidente 
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del Tribunal Supremo, y otro, Fernando Ledesma, como se-
cretario de Justicia. Así que no hay mal que cien años dure, 
como no hay olvido en Arroyo Zapatero de este capítulo 
procesal y carcelario. Vale para el curriculum y para la vida 
de un penalista, que no puede ignorar ni a la policía, ni a los 
tribunales ni a las prisiones.

Con el tiempo, el jurista formado en España y Alema-
nia, al lado de profesores eminentes —entre ellos Hirsch, 
heredero del finalismo de Welzel— sería figura prominente 
en la vida universitaria de España. Titular de la Universidad 
Complutense y Catedrático de la de Castilla-La Mancha—
otro acento de su fervor quijotesco—, fue rector magnífi-
co de esta institución, mediante elecciones sucesivas que 
consolidaron su Rectorado y la vida universitaria. Lo veo 
en el Paraninfo del bello edificio de Toledo, al amparo del 
mausoleo en alabastro de Garcilaso de la Vega, que exhibe 
ufanamente a los visitantes. Como lo miro enseñando al via-
jero las excelencias de una catedral incomparable y de las tres 
culturas —castellana, árabe y judía—  que ilustraron una época 
de la civilidad española, que también corre por nuestras venas.

Vuelta de nuevo al caleidoscopio para que aparezca en el 
fondo el amigo de México. Lo es, por supuesto, de muchas 
naciones, por su vena y su talante universales. Bien ha dicho que 
las dos ambiciones de los españoles de ahora son estar en Euro-
pa y estar en América. Pero creo —y ni él ni nadie podrían con-
tradecirme— que hospeda a México en un nicho de privilegio.

Arroyo Zapatero pertenece a una generación que debió 
librar batallas en España y mirar, desde lejos, el dolor y las 



El jurista desde el caleidoscopio  ◆  15

hazañas de sus viejos compatriotas en el exilio americano, 
donde dejaron cuerpo y alma. Es devoto de aquéllos a los 
que llamó “transterrados” José Gaos, el antiguo rector de la 
Universidad de Madrid, que murió en México al cabo del 
examen doctoral de su discípulo José María Murià.

Este es un tema constante en el que se explaya Arroyo 
Zapatero ante sus compatriotas de aquí y de allá. Narra con 
emoción y convicción las andanzas de los españoles que acu-
dieron a muchos centros de recepción y creación en México, 
particularmente a la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam), donde también se les recuerda fervorosa-
mente. Penalista, Luis Arroyo invoca a Ruiz Funes, a Bernaldo 
de Quirós, a Jiménez Huerta y a muchos que harían una lista 
interminable, en la que nunca falta mi propio maestro —mi 
Marino Barbero—, el español Niceto Alcalá Zamora, como 
también lo fuera el mexicano Alfonso Quiroz Cuarón. Y se 
interna el cronista español en las correrías de los mexicanos 
que en otra hora estudiaron en España, algunos de la mano 
de Luis Jiménez de Asúa, y trajeron a nuestro país el santo y 
seña del penalismo de aquélla, como Raúl Carrancá y Trujillo 
y sus colegas de la Academia Mexicana de Ciencias Penales.

Luis Arroyo Zapatero ha dictado conferencias e impartido 
cursos en muchas universidades de México. En ellas se le 
conoce y reconoce, como lo ha hecho la universidad chiapa-
neca de San Cristóbal de las Casas. Y también ha profesado 
en recintos que, no siendo universitarios, sirvieron para la  
forja de las instituciones patrias, como el antiguo Templo de 
San Pedro y San Pablo, sede del Constituyente de 1824, con- 
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vertido en Museo de las Constituciones en el centro de la ciudad 
capital. Ahí escuchamos la disertación de Arroyo Zapatero 
acerca de las cosas de México, con erudición florida, como lo 
oímos convocar las cosas de España en sus periplos de Toledo: 
la misma sabiduría, la misma adhesión entusiasta. Hoy —según 
entiendo— volverá a este territorio socorrido para mostrarnos 
lo que sabemos o ignoramos —pero él conoce y nunca olvida— 
acerca de ciertas instituciones penales de México. Lo escuchare-
mos como siempre: con agrado y asombro.

Otro giro, para que las dimensiones de la existencia se 
reacomoden en el caleidoscopio. Arroyo Zapatero no podría 
recluirse —no está hecho de esa madera— en una celda de 
puertas y ventanas clausuradas o apenas entreabiertas, 
donde no cabe la luz ni se exalta el pensamiento. Tiene dotes 
de estudioso, mas no de monje.

Abierto a todos los vientos, emprendió caminos que lo 
han colocado en las filas de los adelantados: receptores de ad-
mirables tradiciones y promotores de nuevos conocimientos. 
Arroyo Zapatero se afilió a las mejores corrientes, que jamás 
abandonaría, bajo una bandera estimulante: la nueva defensa 
social, orientada por Marc Ancel y Filippo Gramatica, que 
representó una corriente de luz y fraternidad al término de 
una guerra inclemente y sanguinaria. Es así como milita en 
el Derecho penal de orientación humanista, orientación po-
lítico-jurídica que tiene cuarteles dondequiera, pero también 
—no debemos olvidarlo— adversarios enconados que han 
logrado filtrar retrocesos enmascarados con el argumento de 
la eficacia. 
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Es este el momento de recordar que Arroyo Zapatero 
posee un imbatible espíritu beccariano. De esa fuente han 
tomado su impulso y sus ideas los fundadores de aquella es-
cuela de la nueva defensa social, y de ella se ha nutrido el en-
tusiasmo de don Luis Arroyo, que propaga las ideas y sugiere 
el comportamiento como los aloja y aconseja el magistral 
discurso La Ciudad de México vista y leída por un penalista 
de La Mancha. 

A la convicción creativa del profesor español se deben 
la creación y el otorgamiento de un estímulo estupendo, 
forjado a la sombra o por el recuerdo del Castello Sforzesco 
y de la Accademia dei Pugni: la Medalla Beccaria, que don 
Luis ha sugerido y entregado a muchos seguidores del mar-
qués y de quienes lo han sucedido; sugerido y entregado 
—digo—  con rigor y con justicia, o bien —en un solo caso, 
que me consta— con afecto y benevolencia. De esta manera 
invoca la vida y la obra del reformador más ilustre, y las di-
funde para que persistan y animen la marcha del penalismo 
racional y bienhechor. 

El nuevo doctor —pero docto de siempre— preside con 
energía y creatividad la Sociedad Internacional de Defensa So-
cial. Gusta hablar de ella, citarla como es más conocida: la 
Société. Con ella nos ha llevado por medio mundo, y segura-
mente habrá más que recorrer en la otra mitad, alentados por 
un conductor tan seguro de sí mismo y de las causas que enar-
bola. Es miembro de las directivas de varias organizaciones de 
alcance mundial: la Asociación Internacional de Derecho Penal 
y la Sociedad Internacional de Criminología, por ejemplo. 
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Con la representación de la Société que preside, estuvo en 
la visita que los penalistas hicieron al papa Francisco el 23 de 
octubre de 2014, en la que Arroyo Zapatero refirió la vida 
y los milagros de esa Sociedad perseverante, formalizada en 
Bélgica en 1949 y asentada en el Centro Nacional de Pre-
vención y Defensa Social de Milán; sociedad que es —como 
dijo con acierto— un movimiento más que una institución: 
un noble movimiento cuya ideología parece coincidir admi-
rablemente, punto por punto, con la que expuso Francisco 
en su enjundioso mensaje.

Por supuesto, quienes me escuchan —y sobre todo quie-
nes conocen a Luis Arroyo Zapatero— pueden suponer que 
todo este desarrollo no sería posible sin el cimiento —que es 
otra dimensión del personaje, alojada en las cuentas del calei-
doscopio que ahora gira en su penúltima vuelta— de una sólida 
formación científica. La tuvo en España, ya lo mencioné, con el 
magisterio de Marino Barbero Santos, y también en Alemania. 

Por esa formación —y por su propio empuje— además 
de ser catedrático y rector de la Universidad de Castilla-La 
Mancha, y director del Instituto de Derecho Penal Europeo 
e Internacional de la misma universidad, ha recibido varios 
doctorados Honoris Causa —a los que se agrega el que hoy 
se le confiere— y dado a la estampa un buen número de 
libros y artículos de revista, algunos de ellos trasladados a 
otros idiomas: alemán, francés, italiano, portugués, inglés, 
japonés y rumano. Desde 2006 es miembro y vicepresidente 
del Consejo Científico Asesor del Instituto Max Planck de 
Friburgo de Brisgovia.
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Como investigador y autor ha destinado mucho tiem-
po de reflexión y creatividad a cinco campos que reflejan su 
interés —y su vocación, en la que aquél se sustenta— por 
cuestiones de orden jurídico social —como la protección 
penal de los trabajadores—, por temas asociados a la inter-
nacionalización del orden penal —Derecho comparado y 
Derecho penal europeo—, por la relación —verdaderamente 
esencial— entre éste y el sistema constitucional, por la di-
fusión del conocimiento general y penalista —a través de la 
red de universidades y el portal denominado “Universia” y 
del “Portal Iberoamericano de Ciencias Penales”—, y por la 
abolición de la pena de muerte.

Este tema es crucial en el desvelo y la tarea de Arroyo 
Zapatero. Lo ha sido, lo debe ser para todos los penalistas, 
pero también para la humanidad en su conjunto. Se ha erigido, 
desde hace tiempo, en un verdadero cruzado por la vida, 
consciente —al fin y al cabo es beccariano leal— de que ni el 
Estado tiene facultad de privar de la existencia a sus ciudada-
nos, ni esa privación, practicada a lo largo de todo el tiempo 
que ha durado nuestra estancia en la Tierra, trae consigo la 
contención o la supresión del crimen. La pena de muerte, ilí-
cita e inútil, debe ser impugnada desde todos los frentes. No 
deja de causar extrañeza, profunda extrañeza, que mientras 
la tortura, por ejemplo —otro tema señero en la doctrina 
beccariana— ha sido proscrita por el jus cogens, aún no lo 
haya sido —y parezca distante de serlo— la pena capital.

Luis Arroyo Zapatero es fundador empeñoso de la Red 
Académica Internacional contra la pena de muerte, que reúne 
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a 25 institutos de investigación de los cinco continentes y a 
300 profesores. Acompañó al gobierno de España a asumir 
un papel protagónico en la comunidad internacional para la 
supresión de la pena bárbara, y ha contribuido a organizar un 
amplio número de congresos y jornadas, y publicar libros y 
otros impresos que pugnan por la abolición de aquélla. 

Lo tengo muy presente en esta faena, tanto en el Con-
greso Mundial contra la Pena de Muerte, celebrado en el 
centro de convenciones de Madrid (2013), como en el Co-
loquio del mismo tema y en la misma ciudad, que contó 
con la señorial hospitalidad de la Real Academia de las Bellas 
Artes de San Fernando. Arroyo Zapatero ha echado mano de 
todas las razones y de los más elocuentes testimonios en esta 
lid humanista. El botón de muestra, también rescatado por 
el inacipe, es el libro en torno a Francisco de Goya y la pena 
de muerte, una obra bella y aleccionadora. 

Estudioso de los temas que afloran en la experiencia 
penal reciente, también ha dedicado reflexiones y acciones 
—como las encauzadas por la Sociedad Internacional de 
Defensa Social— a cuestiones de muy antiguo origen, pero 
modernizadas, si cabe la expresión, por las guerras regionales 
que no han cesado desde la Segunda Guerra Mundial. En 
este campo vale mencionar el estudio y la impugnación sobre 
el empleo de combatientes mercenarios, bajo banderas de 
conveniencia, para consumar incursiones etnocidas.

Mencioné al inacipe. Es aquí donde terminan las vueltas 
del caleidoscopio y concluye mi observación sobre Arroyo 
Zapatero. Hace apenas unos días, este amigo del inacipe se 



unió a la celebración del cuadragésimo aniversario del esta-
blecimiento del Instituto, creado con visión y esperanza hace 
todas esas décadas, y en ocasiones acosado por veleidades 
institucidas, de quienes quizá no saben que el inacipe es un 
organismo que prestigia a la República y a las Ciencias Pena-
les dentro y fuera de nuestras fronteras. 

Establecer y desarrollar el inacipe ha sido una magna em-
presa, que enorgullece a México; suprimirlo o reducirlo  —como 
ya aconteció en una hora sombría— sería un golpe de mano 
contra la cultura y el progreso que colmaría de sombras la 
vida académica de este país y nos privaría de medios indis-
pensables para llevar a cabo la docencia, la investigación y 
la difusión de la cultura en un ámbito donde estas luces son 
indispensables: lo fueron hace 40 años; lo son ahora; lo serán 
mañana. Esa es la razón de ser y permanecer del inacipe.

La conferencia que entonces pronunció don Luis Arroyo 
Zapatero fue un ejemplar y conmovedor reconocimiento al 
inacipe. De éste dijo que no existe un organismo comparable 
—por especialidad y calidad— en el continente americano, y 
quizá tampoco en muchas otras regiones. Los estudiosos de 
las disciplinas penales lo saben y lo aprecian. 

Este Instituto, que usted tanto alaba y respeta, queri-
do don Luis, es el que hoy le confiere el doctorado Honoris 
Causa. Ha ingresado a un claustro relevante, que usted pres-
tigia aún más con su presencia. Honor a quien honor merece: 
al inacipe y a su doctor, amigo y maestro, Luis Arroyo 
Zapatero. Larga vida para ambos, que será fértil.

◆
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Pags. 22-23. "Plaza de Santo Domingo", John Phillips, 
México Ilustrado, México, Manuel Quesada Brandi, 1967. Biblioteca map
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No resulta sencillo agradecer. No pocas veces porque el 
interesado se distancia en demasía del mérito, tanto que la 
modestia acaba por esconder la soberbia. Agradezco muy 
cordialmente a los miembros de la Junta de Gobierno su 
generosidad, así como a los proponentes. Pero tendrán que 
reconocer todos ustedes que si ponen la vista en el muro de 
las fotografías de los Honoris Causa, también conocido en la 
casa como el “muro de las lamentaciones”, se refleja inexo-
rablemente el paso de los años. Estarán de acuerdo conmigo 
en que además de rendirles a ustedes mi agradecimiento, se 
lo rinda a la suerte, pues resulta evidente que el destino en 
la vida me ha granjeado muy buenos amigos. Humilde ya no 
soy, pues fueron demasiados años en los que mi título fue de 
“magnífico”. Pero me impresiona sobremanera saber que mi 
fotografía se exhibirá junto a la de maestros mexicanos como: 
Sergio García Ramírez, Olga Islas, Victoria Adato y, entre los 
extranjeros, Mireille Delmas-Marty o Claus Roxin, y entre 
los españoles, Rafael Márquez Piñero, rezagado ejemplo del 
exilio español, acogido todo él generosamente en México, 
en El Colegio de México, en la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, en la Academia Mexicana de Ciencias 
Penales y en este Instituto, además de don José Cerezo Mir 
y de Enrique Gimbernat.

Ponerme en la picota ejemplarizante de ese muro es mo-
tivo de estímulo para afrontar ambiciosamente las tareas del 
futuro y es también ocasión extraordinaria para proclamar mi 
gozo porque sea un honor tan mexicano como es el doctora-
do del Instituto Nacional de Ciencias Penales (inacipe). No 
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hay en el mundo euro-latinoamericano un Instituto de esta 
clase e influencia como el inacipe, descontado el Instituto de 
Friburgo. 

Como tuve ocasión de exponer en la clausura del Con-
greso conmemorativo de los 40 años del inacipe en el mes 
de mayo, que significativamente quise titular “inacipe y  
México: La balsa de piedra de las Ciencias Penales Liberales”, 
debo personalmente mucho a México y al Instituto. Muy 
principalmente mi reinserción como penalista después de 20 
años de rector fundador de mi universidad. El Instituto se 
encontraba bajo la firme dirección de Gerardo Laveaga en un 
momento excelente y concentraba a su llamada lo mejor de 
la ciencia penal global del momento, Delmas-Marty, Ulrich 
Sieber, Mark Pieth… Y aquí en el inacipe fui incorporado 
al equipo de investigación que ha producido los resultados 
más relevantes para el Derecho penal comparado contempo-
ráneo: los caminos de la armonización.1

Pero esta es la ocasión de proclamar también las razones 
de mi pasión, que no sólo es amor, sino amor apasionado 
a México, a su historia originaria, a la de la Nueva España, a 
la del México independiente, al México revolucionario de la 
Constitución de 1917, al México de la normalización con-
temporánea, así como, lo que es más importante, a sus gentes. 
Quiero compartir con ustedes las razones de ese amor apa-

1M. Delmas-Marty, M. Pieht y U. Sieber, Les chemins de l’harmonisation pénale. 
Harmonising criminal law, Société de Législation Comparée, Paris, 2008, versión 
en español editada por mí: Los caminos de la armonización penal. Presentación 
de Luis Arroyo Zapatero y coord. Marta Muñoz de Morales, Valencia, Tirant lo 
Blanch, 2009.
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sionado. La primera no es otra que el veneno de los libros, 
los de historia y de relatos, que nos permiten vivir con pasión 
varias vidas. La segunda es el compartir la responsabilidad del  
territorio común de La Mancha, Don Quijote incluido. Y la ter-
cera es la emoción por Beccaria y por un sistema penal huma-
nista, que ha de extenderse naturalmente al tlaxcalteca Manuel 
de Lardizábal, supremo asesor del rey en materia penal, sin 
olvidar que, a diferencia de Italia, en el mundo hispánico la 
Inquisición era señora de horca y cuchillo y había declarado 
blasfema la propuesta beccariana de abolir la pena de muerte, 
lo que hacía de Lardizábal un reformador más prudente.2

Por si fuera poco, tengo una amistad fraternal con el más 
cuidadoso editor de México, como le reconoció la Feria de 
Guadalajara hace dos años, y a quien conocí de modo casual, 
pues casual fue encontrarme en la calle Amargura en un mar 
de tentaciones. Miguel Ángel Porrúa me ha provisto de cui-
dadosos mimos y de una extraordinaria biblioteca de asuntos 
mexicanos, en la que he pasado los veranos de los últimos 
años intentando descifrar los afanes de aquellos virreyes y 
letrados que pretendían gobernar este reino, que no colonia 
—como muy bien sabe Rafael Estrada—; así como sobre los 
que pretendían levantar uno nuevo administrado desde aquí, 
o los que quisieron levantar un gobierno independiente y 
desde abajo, como acuñó Mariano Azuela con la novela de 
tal nombre. 

2Vid. Maximiliano Hernández Marcos, “Las sombras de la tradición en el alba 
de la ilustración penalista en España. Manuel de Lardizábal y el proyecto de código 
criminal de 1787”, en Res Publica, núm. 22, 2009, pp. 39-68.
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“¡Te vas a enchilar!”, dice mi mujer en los veranos de 
La Mancha, cuando traslado la biblioteca mexicana a la 
terraza y al fresco natural, que por si ustedes no lo conocen, 
se lo describo con palabras de Ortega y Gasset en texto de 
1914: 

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y a 
menudo la tierra ardiente produce el fenómeno del espejismo. 
El agua que vemos no es agua real, pero algo de real hay en ella: 
su fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua del espejismo, 
es la sequedad desesperada de la tierra.3

Y como si no dijera nada, he aludido a lo fundamental, 
al principio epistemológico enunciado por Carlos Fuentes al 
formular la idea de que lo que nos caracteriza a españoles, 
mexicanos y al resto de los países hispanos de nuestra América, 
es el pertenecer al territorio común de La Mancha. Tengo 
pues una responsabilidad de cultivar ese territorio común en 
todas mis actividades.

Además, aunque soy de Castilla la Vieja, me he asentado 
desde hace más de 30 años en el corazón de La Mancha, 
primero como rector de la ínsula de su universidad, que para 
más precisión tratábase de un archipiélago, o sea de varios y 
nobles campus —cada ciudad con nombre que alude a nues-
tra plaza de las tres culturas: ibéricos, romanos y árabes—, y 
me gusta llevar a La Mancha por bandera, cuyos asenderea-
dos caminos he recorrido con fruición.

3Meditaciones del Quijote, edición de Julián Marías, 8ª ed., Cátedra, Madrid, 
2010, p. 216.
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Fue, por otra parte, en la propia capital de La Mancha, 
en Toledo, donde Carlos Fuentes por penúltima vez pro-
clamó ésta como nuestro territorio común. Es la lengua lo 
que nos hace a nosotros y lo que, recordando de nuevo a 
Ortega, constituye nuestra otredad y circunstancia, además 
de ser espacio del mestizaje. Todo lo proclamaron el mismo 
Fuentes y su laudator, Matías Barchino, en su investidura 
como doctor Honoris Causa en mi Universidad de Castilla-
La Mancha, en Toledo, en 2005.4

La tercera y, provisionalmente, última razón de mi pasión 
como penalista por México es mi doble inspiración en Cervan-
tes y en Beccaria. La primera no requiere aquí más justificación. 
Hago mío y a ello me remito, además de lo que diré luego, lo 
que ya dijo mi héroe mexicano, don Luis Garrido —por cate-
drático de Derecho penal y por rector magnífico de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, cuando a los españoles 
del exilio todo se les hizo necesidad—, en ocasión de su acceso al 
sillón de la Academia Mexicana de la Lengua, con su discurso 
“La criminología en la obra de Cervantes”, en el año de 1956.  

De Beccaria poco más tengo que decir tras lo expuesto 
por Sergio García Ramírez en su reciente y magnífica edi-
ción Los reformadores. Beccaria, Howard y el Derecho penal 
ilustrado, editado por Tirant lo Blanch en México y Valencia 
en 2014. No se olvide el tlaxcalteca Manuel de Lardizábal y 

4Vid. Universidad de Castilla-La Mancha Investidura como Doctor Honoris 
Causa por la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, en 2005. La última vez 
fue, también en Toledo, junto con Luiz Inácio Lula da Silva, cuando recibió de S.M. 
el rey Juan Carlos, el Premio Don Quijote, instituido por el Gobierno de Castilla-
La Mancha y el grupo El País. Vid. El País, 24 de julio de 2008.
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Uribe, a quien su prudente reformismo no le aconsejó su-
marse a la abolición de la pena de muerte.5

En el último número de la Revista de Occidente, una de 
las más vivas fundaciones de José Ortega y Gasset, José Ma-
nuel Cuesta recuerda “que don Quijote lee el mundo real 
según los libros que ha frecuentado”.6 Así me pasa a mí con 
México: lo pienso según lo que he leído. Y como los semió-
ticos bien conocen y lo intuía Ortega ya en su primer libro, 
Meditaciones del Quijote, lo que se lee se entiende según lo 
que al sujeto le gusta o le preocupa.

A mí, como es lógico, me gusta y preocupa la cuestión pe-
nal y, en especial, la legitimidad de los delitos y la humanidad 
de las penas. Lo que me gusta y preocupa, quizá por la inten-
sa lectura en tiempos de estudiante, es la obra del marqués de 
Beccaria, lectura habitual de entonces entre los estudiantes. El 
libro que se captaba cinematográficamente, pues nuestra vida 
cotidiana en el tiempo de la dictadura de Franco era una repre-
sentación real del Antiguo Régimen: delitos ilegítimos, penas 
crueles y tortura. 

O sea, que todo lo que les cuente de mi México, ciudad 
y patria, está constituido por mi vocación beccariana, así 
como por la vocación por deshacer entuertos y socorrer a los 
débiles, lo que seguramente viene también de la lectura del 
Quijote mismo. Cervantes es buen conocedor de delitos y 
delincuentes y de las cárceles, de las que dijo todo y las califi-

5Vid. Mi ensayo “Francisco de Goya: Contra la crueldad del sistema penal y 
la pena de muerte”, en Luis Arroyo y Juan Bordes (eds.), Francisco de Goya. Contra la 
crueldad de la pena de muerte, uclm, Madrid y Cuenca, 2013, pp. 27 y ss.

6José Manuel Cuesta, en Revista de Occidente, núms. 422-3, 2016, p. 30. 
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có cabalmente: “donde toda incomodidad tiene su asiento y 
todo triste ruido hace su habitación”, que se encuentra en el 
prólogo de la Primera Parte. Él las conoció todas, desde las 
de Argel hasta las de Sevilla; mas como un día juré proclamar 
y defender ante los académicos de la Argamasilla,7 diré que 
también fue en la cárcel-cueva de Medrano donde comenzó 
la escritura del Quijote.

América, en general, y México, muy en particular, es tem-
prano destino de emigrantes letrados. Además de letrados 
civiles y eclesiásticos que vienen a cumplir su propio cargo, 
arriban también otros a su riesgo y ventura. Uno de ellos es el 
autor del Guzmán de Alfarache, Mateo Alemán, que además 
de literato es contador del rey. Es en esa condición en la que 
elabora el informe taquigráfico como inspector de las minas 
de azogue de Almadén, madre de todo el producto capaz de 
convertir el mineral en plata. Y el rey le envió a las minas, que 
también se llamaban galeras, no sólo porque le preocupara 
que hubiera menos azogue, sino porque le faltaban presos 
galeotes y se sospechaba maltrato y abuso de bienes reales. 
Todo lo estudió Germán Bleiberg8 y lo publicó. Yo me ocu-
pé del asunto en el texto “Delitos y penas en El Quijote”.9 

7Vid. V Juicio crítico literario. Los Académicos de Argamasilla. Encausado: Luis 
Arroyo Zapatero, Rector de la Universidad, Gabinete de Comunicación de la Univer-
sidad de Castilla-La Mancha, Ciudad Real, 1995.

8Germán Bleiberg, “El ‘informe secreto’ de Mateo Alemán sobre el trabajo 
forzoso en la Minas de Almadén”, en Estudios de Historia Social, revista del Insti-
tuto de Estudios de Sanidad y Seguridad Social, núms. 2-3, julio-diciembre, 1977, 
pp. 357-443. Disponible en http://www.uclm.es/ceclm/b_virtual/libros/mateo_ale-
man/index.htm

9En revista Añil, núm. 1, 1993. Está disponible en mi blog: www.blog.uclm.es/
luisarroyozapatero
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Para muchos hombres de mérito fue y es México territorio 
de ventura, así lo dice Mateo Alemán al rey en su petición: 

Majestad, he gastado la mayor parte de mis bienes en estudios 
de lecturas de letras humanas y he escrito algunos libros, me 
hayo al presente desacomodado y con deseo de proseguir a su 
servicio en las Indias donde los virreyes y personas que gobier-
nan tienen necesidades de personas de suficiencia. 

Mateo Alemán llegó a México en 1608. En su expediente 
no se encontró tacha de sangre, cuya presencia en la de Cer-
vantes le impidió acceder al permiso para cruzar el océano. 
Publicó aquí en 1609 su Ortografía castellana, protegido 
por el arzobispo García Guerrero, a quien dedicó luego unas 
honras fúnebres notables. Aquí se perdió su destino hasta 
hace poco, al encontrarse el expediente de ausencia instado 
en Sevilla por su abandonada esposa: muerto en la pobreza.10 
Américo Castro llegó a decir que sin la grandiosa visión del 
mundo que presentó en su Guzmán no tendríamos Quijote. 
Ni más, ni menos. Bien parece que el permiso para viajar a las 
Indias llegó tras dar Mateo todas sus propiedades, incluso los 
derechos de venta de la parte segunda de su Guzmán, a un 
secretario del rey, si bien no se sabe si lo cedió por obtener 
el visado o, además, por saltar el control de sangre hebrea.

Posiblemente el ejemplar del Quijote que se trajo Ma-
teo Alemán no fue el primero en llegar a México, ni mucho 

10Así lo acaba de establecer Pedro Piñero Martínez, catedrático de Sevilla, 
coordinador de La obra completa de Mateo Alemán en edición de Iberoamericana/
Verbuert, 2016.
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menos al resto de América, pues recién publicado el libro se 
embarcaron para Cartagena de Indias dos cajas con un total 
de 100 ejemplares, cuya entrada nadie obstaculizó, y se pagó 
la pertinente alcabala. Por cierto, se dice por autoridades de 
fundamento que toda la primera edición fue prácticamente a 
las Américas. Así, con tal destino se ha contabilizado más de 
la mitad de esa edición, 500 ejemplares. Y cuenta Francisco 
A. de Icaza que en el mismo año se desembarcaron en San 
Juan de Ulúa no menos de 260 ejemplares. Narra además 
algunas incidencias con las que su distribución topaba por 
ser considerada romance, que contiene “cosas profanas y fa-
bulosas y historias fingidas”.11, 12

El Quijote y Sancho Panza pasan del papel impreso a la 
cultura popular bien pronto en las procesiones y los cortejos. 
La primera aparición documentada de Don Quijote y Sancho 
Panza tiene lugar en tierras del Cuzco, ya en 1607. En la Nue-
va España aparecen en la vida pública y festiva en 1621. A di-
ferencia de hoy, en que lo que realmente existe y ocurre es lo 
que se trasmite por los medios de comunicación de masas, en 
aquellos lejanos tiempos, sin medios y con tan reducido núme-
ro de lectores, no existía más que lo que salía en los desfiles y las 
procesiones. Los artífices de la insigne platería de México hicie-
ron la más grandiosa máscara que hasta hoy se ha visto en Nue-
va España, y fue con motivo de las fiestas de beatificación del  

11Vid. Francisco Rodríguez Marín, Documentos referentes a Mateo Alemán y a 
sus deudos más cercanos (1546-1607), Tip. de Archivos, Madrid, 1933, p. 357.

12Luis González Obregón, “De cómo vino a México Don Quijote”, en México 
viejo y anecdótico, Espasa-Calpe Mexicana, México, 1966, pp. 37-40. Disponible en 
http://cvc.cervantes.es/literatura/quijote_america/mexico/gonzalez.htm
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patrón madrileño San Isidro. Pasó la mascarada comenzando 
por la famosa calle de Tacuba. Además de otras máscaras, des-
filaron Belianís de Grecia, Palmerín de Oliva, todos de justi 
llo colorado, lanzas, rodelas y cascos, en caballos famosos y,  
para completar, en dos camellos, Mélia la Encantadora y Urganda 
la Desconocida, además de Sancho, Dulcinea y los enanos en-
cantados montados en avestruces. Tras ellos venían 12 caballos 
cubiertos de pieles de toro bravo con sus cuernos y todo, que 
fue la primera vez que se vieron en América tan fieros animales. 
Todo lo relató y mandó imprimir en México en 1621 el plate-
ro Juan Rodríguez Abril: “Verdadera relación de una máscara, 
que los artífices del gremio de la platería de México y devotos 
del glorioso San Isidro el labrador de Madrid, hicieron en hon-
ra de su gloriosa beatificación”; se ha reproducido en Centro 
Virtual Cervantes, al cuidado de María Valero.13 

En México es donde he aprendido que el Quijote se lee 
con perspectiva y provecho diferente según la edad de lec-
tor. Lo explicaba divinamente el académico mexicano de la 
lengua, José Rubén Romero, en una composición de 1947, 
que mi amigo, admirado artesano y filósofo de la edición, 
Miguel Ángel Porrúa tuvo la generosidad de reimprimir y de-
dicarme, y de la que yo he dispuesto como presente desde el 
corazón de La Mancha. Jorge Volpi ha enriquecido el asunto 
y advierte que el Quijote se lee de modo diferente en cada 
época.14 No sé dónde lo aprendí, pero lo practico y lo enseño 

13En el Centro Virtual Cervantes: http://cvc.cervantes.es/literatura/quijote_
america/mexico/mascara.htm [Consultado el 5 de agosto de 2016.]

14Jorge Volpi, “Don Quijote en América”, en Matías Barchino Pérez (coord.), 
Territorios de La Mancha. Versiones y subversiones cervantinas en la literatura his-
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Francisco I. Madero, óleo anónimo. Col. Museo Nacional de la Revolución. 
Secretaría de Cultura cdmx
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a todos quienes en cualquier edad no han leído el Quijote, y 
es que me preocupa que sean cada vez en mayor número. El 
Quijote se debe leer por capítulos sueltos, al amor del dedo 
pulgar, abrir por el capítulo que toque, disfrutarlo con tanta 
inteligencia y diversión como el Quijote atesora, para luego 
dejarnos llevar por la constante provocación al desarrollo de 
ideas propias o del suave sueño. 

Quijotes mexicanos:  
Francisco I. Madero e Isidro Fabela

Francisco I. Madero

A México lo he leído desde el Quijote, y aquí he encontrado nu-
merosas réplicas. Para mí, el primero de los quijotes modernos fue 
sin duda Francisco I. Madero. No creo que quepa fuera de este 
arquetipo otra comprensión de su personalidad, de la tenacidad 
en su lucha por la idea de lo justo y de la política del “voto efectivo 
y no reelección”, así como de su compromiso con las necesidades 
sociales y con tanta ingenuidad descorazonadora como la que le 
desguarneció de los enemigos de lo nuevo y que llegó a la traición 
y al asesinato. Un Quijote mártir.

Con emoción he reconocido en mi último viaje el te-
rreno de la ciudadela, el lugar de los traidores y la plataforma 
del bombardeo del Palacio Nacional en aquel febrero de Caín 
y de metralla, del soneto de Alfonso Reyes en recuerdo de su  

panoamericana. Actas del VI Congreso Internacional de la Asociación Española de 
Estudios Literarios Hispanoamericanos, uclm, Ciudad Real, 2007, pp. 313 y ss.
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padre.15 Tortura y muerte, primero de su hermano Gustavo y 
luego de Madero y de Pino Suárez. Lo han contado muchos, 
pero me gusta mucho Francisco Taibo II en su Temporada de 
zopilotes. Crueldad supina lo que se hizo y bien lo documenta el 
entonces embajador de Cuba en la capital, testigo en primera fila 
de la conspiración.16 Grandísima impresión me produce la Re-
volución mexicana que sigue a la Decena Trágica. No necesito 
mucha exégesis de ciencia política, la fuerza de la Revolución se 
entiende muy bien en la novela de don Mariano Azuela ya citada. 

Naturalmente hubo hechos horribles, sobre todo las vio-
lencias innecesarias, que son las más propias crueldades. Me 
identifico fácil con los protagonistas, pues soy desde joven 
proclive a la solidaridad, a lo que llama el papa Francisco “mi-
sericordia”, que es, más allá de lo religioso, el abrir el corazón 
a necesitados, pobres y presos, y comprometerse más allá de la 
compasión en la activa solidaridad.

Fruto de aquel terremoto es la Constitución mexicana 
de 1917, cuyo centenario nos aprestamos a conmemorar. 
Me emociona saber que obedeció al mismo impulso político 
liberal y progresista de la de Weimar y la de la República 
española. Seguro que habrá muchas sombras, pero los mexi-
canos supieron darse un sistema político que les ha evitado 
dictaduras imperfectas —que son las que precisamente por 
ello más dolor y sangre producen—, así como varias guerras 
civiles, hasta este nuevo milenio.

15Vid. “9 de febrero de 1913”, en Alfonso Reyes, Obras completas, vol. x, p. 146.
16Vid. Manuel Márquez Sterling, Los últimos días del presidente Madero. Mi 

gestión diplomática en México, Porrúa, México, 2013.
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El presidente Madero con el general Huerta y Manuel Bonilla,
el día de la sublevación en los cuarteles. Biblioteca map



Francisco I. Madero entra a la Ciudad de México el 7 de junio de 1911. 
Biblioteca map
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Isidro Fabela

Y a otro personaje como Quijote mexicano quiero aquí 
evocar: Isidro Fabela. Para honrarle sobran razones. La pri-
mera, haber sido el embajador en Madrid y delegado en 
la Sociedad de Naciones en los años de la presidencia de 
Lázaro Cárdenas y haberse convertido en el augur de las 
desgracias que iban a apoderarse de España, de Europa y al 
final de todo el mundo en los años treinta. Para mí, la más 
importante, y segunda razón, es el haber puesto el foco 
de luz sobre el significado de la guerra de España y haber 
encendido la idea de la más gloriosa acción solidaria para 
con refugiados políticos que se ha realizado nunca, a lo que 
dediqué la lección final del Congreso del 40 aniversario del 
inacipe.17 La tercera razón es la afición de don Isidro a Cer-
vantes y al Quijote. Este fue el asunto de su lección de in-
corporación a la Academia Mexicana de la Lengua en el año 
de 1953. La que aquí se cita es la edición que se hizo de 
sus textos en 1966, con el patrocinio de un nutrido grupo 
de españoles de la revista España Peregrina y del presidente 
de la República, Adolfo López Mateos, preparado por el 
hispano-mexicano José María González de Mendoza, con 
el título A mi señor Don Quijote.18 

Y en esta tercera razón para coronarle como Quijote 
mexicano cuenta su  temprana y juvenil salida antes del alba 
cuando en 1911, como jefe de los modestos defensores de 

17La balsa de piedra de la ciencia penal liberal: México y el inacipe, mayo de 
2016, que se edita en este libro.

18Isidro Fabela, A mi señor Don Quijote, Fígaro, México, 1966.
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oficio en lo penal de esta ciudad, le compone una carta al 
presidente Madero instándole a que visite lo antes posible la 
cárcel de Belén, pues se encontraba en condiciones imperdo-

A mi señor Don Quijote, de Isidro Fabela, publicado en México, en 1966. 
Biblioteca map
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nables de incuria “que la intervención del Ejecutivo requería 
con urgencia, no para reformar la prisión, sino para derrum-
barla, no dejando rastros de ella”.19

Pero volvamos a los libros con los que leí México. El pri-
mero y principal fue el de Bernal Díaz del Castillo. Viví con 
él la epopeya del grupo de hombres de ventura que capitaneó 
Hernán Cortés desde Cuba. Con ellos navegué, conocí la 
conexión con la princesa esclava en Campeche, la fundación 
de Veracruz y el camino hasta Tenochtitlán y me emocioné 
con el relato de lo visto desde el Popocatépetl, cuando a la 
búsqueda del azufre necesario para la pólvora, dieron de ojos 
con el paraíso. Vale para expresarlo una frase de Bernal Díaz  
al describir 50 años después lo que encuentran los hombres de 
Cortés, particularmente ante la vista de Tenochtitlán, ya des-
de los cerros, que Cortés compara a una nueva y gigantesca 
Venecia, y cuando penetran en ella y admiran sus palacios 
sobre la laguna, sus pirámides, los parterres flotantes de flores, 
los miles de piraguas, los colores y la magnificencia de los ves-
tidos de Moctezuma y sus gentes dicen: 

Al ver todas esas ciudades, asentadas tanto en el agua como 
en tierra firme, y esta amplia calzada, toda recta que conducía 
a Méjico, nos sentíamos llenos de admiración y nos decíamos 
que todo aquello parecían las moradas encantadas descritas 
en el libro de Amadís de Gaula. En efecto, ¿qué otra cosa 
podíamos pensar ante las altas torres, los templos, los edifi-
cios construidos en medio del agua, ni más ni menos, que de 
piedra? Alguno de nuestros soldados se preguntaba incluso si 

19Lo cuenta el editor del libro citado, González de Mendoza, en su presenta-
ción, p. vi. Sobre la cárcel de Belén hablaremos más adelante. 
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no estarían en mitad de un sueño, lo cual no es sorprendente 
ya que yo mismo no sé cómo haceros sentir lo que nosotros 
sentimos en una situación jamás vivida por nadie, jamás oída y 
quizá jamás imaginada.

Una “ciudad anfibia”, dice hoy de ella Gonzalo Celorio.20 
La verdad es que me llegó a obsesionar ese conquistador 
tan especial, bien alejado del pastor de oficio o del mili-
tarote desmoralizado tras terminar una buena guerra de 
religión y reconquista de sólo ocho largos siglos, que había 
sido estudiante en Salamanca y letrado en Valladolid. Le 
dediqué un librito con el pretencioso título: El mundo en 
la cabeza de un estudiante en torno a 1500, o sea, Hernán 
Cortés.21 

La destrucción de la Venecia americana y la construc-
ción y evolución de la Ciudad de México es también objeto 
de mis lecturas, desde los diálogos de Cervantes de Salazar 
hasta las bien contemporáneas de Carlos Monsiváis, Vicente 
Quirarte, Gonzalo Celorio y Héctor de Mauleón, pasando 
por Artemio de Valle Arizpe, Agustín de Vetancourt, Juan 
de Vieyra y Salvador Novo, su compilador moderno. Todos 
grandes cultivadores del elogio de la calle para conocer el 
alma de la ciudad, como dice Vicente Quirarte.22

20En Gonzalo Celorio, México, ciudad de papel, Tusquets Editores, México, 1997.
21Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Ciudad Real, 1994. Dispo-

nible en acceso abierto en mi blog; en la página 93 puede verse el texto reproducido: 
http://blog.uclm.es/luisarroyozapatero/2013/07/23/el-mundo-en-la-cabeza-de-un-
estudiante-en-torno-a-1500-hernan-cortes/

22Elogio de la calle. Biografía literaria de la Ciudad de México (1850-1992), Cal 
y Arena, México, 2010.
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Al filo de mi primer viaje, repuesto de mi sorpresa al com-
probar que de aquella espectacular Venecia no quedaba más 
resto que Xoximilco (sic), me apresuré a conocer la ciudad 
nueva de la mano de dos jóvenes profesores de la universidad 
recién fundada. 

La ciudad espectáculo: Bernardo de Balbuena 
y Francisco Cervantes de Salazar

Lo cierto es que en poco tiempo la ciudad nueva se convirtió en 
espectáculo. Testigo de fiar es mi paisano de Valdepeñas, capital 
ya entonces del vino manchego, Bernardo de Balbuena.23

De la famosa México el asiento,
origen y grandeza de edificios,
caballos, calles, trato, cumplimiento,
letras, virtudes, variedad de oficios,
regalos, ocasiones de contento,
(…)
esta ciudad famosa,
centro de perfección,
del mundo el quicio
(…)     

En verdad, cuando acaba el siglo xviii la Ciudad de México 
contaba con 64 iglesias, 50 capillas, 52 conventos y 13 hos-

23Bernardo de Balbuena, Poesía lírica, Matías Barchino (ed,), Diputación de 
Ciudad Real, 2000.
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pitales, además de una universidad que al poco de su funda-
ción tenía más de 80 doctores graduados.24

Pero como decía, para conocer la ciudad tan renom-
brada lo mejor es dejarse guiar por el catedrático y dos 
veces rector de la Real y Pontificia Universidad de México,  

24Destaca hoy sobre la ciudad novohispana y sobre la Plaza Mayor, María José 
Rodilla León, Aquestas son de México las señas, Iberoamericana, México, 2014, 
pp. 254 y 261. También las contribuciones en el excelente número monográfico 
sobre Virreinatos de la revista digital Destiempos.com, marzo-abril, 2008, núm. 14, 
pp. 216-300, de Antonio Rubial García, “De la visión retórica a la visión crítica. La 
Plaza Mayor en las crónicas virreinales”, pp. 413-429; Porfirio Sanz Camañes, Poder 
y poderes en las ciudades-capital de los virreinatos durante los Austrias, pp. 430-441; y 
Manuel Miño Grijalba, La ciudad de México en el tránsito del Virreinato a la República, 
pp. 460-471. 

Francisco Cervantes de Salazar (Toledo, España. ca. 
1513-Ciudad de México, 1575) fue rector de la Real y Pontificia 
Universdiad de México y canónigo de la Catedral de México. 
Biblioteca map
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Francisco Cervantes de Salazar, quien en uno de sus fa-
mosos diálogos nos hace de extraordinario guía.25 A mí 
me gusta salir con Zuazo y Zamora y sumarme al forastero 
Alfaro, a caballo como ellos por ver mejor la belleza y la 
inteligencia de su arquitectura y de su urbanismo. Se co-
mienza siempre por la calle de Tacuba para dar a la plaza. 
Aprovecho que hasta Joaquín García Icazbalceta no logra 
comprender bien la estructura urbana de 1554 para tras-
tocar algunas cosas de sitio. En mayor medida nos orienta 
más recientemente Miguel León-Portilla en su introduc-

25Hay edición digital de la unam: Joaquín García Icazbalceta (autor de la ver-
sión castellana) y Miguel León-Portilla (Introducción). Disponible en http://www.
historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/mexico1554/mex1554.html

Juan Gómez de Trasmante, 
Ciudad de México, 1628. Col. Crónicas cartográficas
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ción a la edición de referencia y en su comentario al mapa 
de México de 1550. Es más, para que me cuadre el argu-
mento trastocaré también los tiempos, si fuera conveniente 
a la narración, que será principalmente la que interesa más 
al penalista, con la venia de los historiadores de la ciudad.

La Plaza Mayor y la del Volador,  
lugares de ejecución

La entrada en la Plaza Mayor sería de pasmo, a pesar de la 
presencia del Parián, dando vista a la Real Audiencia, al Ayun-
tamiento y a la catedral. De allí me gusta recorrer hasta la uni-
versidad, pero pido a mis amigos que se detengan, pues entre 
el Parián y el palacio están los instrumentos del ius puniendi: la 
picota y la horca. En efecto, en la plaza, más bien en su cuarto 
entre el palacio, el mercado y la acequia, donde “es tal la abun-
dancia de barcas, tal la de canoas de carga (…) que no hay 
motivo de echar de menos las de Venecia”; y sigue Alfaro: “Al 
lado está la horca, a la que se entra y sube por una puerta con 
su escalera y a causa de su elevación se descubre desde lejos”. 

En realidad, horca y picota estarán allí hasta que el virrey Re-
villagigedo las desmonte y desplace a la Plaza del Volador, donde 
desde entonces se ejecutaron las penas capitales, hasta que se 
levantó sobre ella el magnífico edificio de la Suprema Corte. El 
solar estaba predestinado a tan alto destino, pues era el lugar de 
la ceremonia del fuego nuevo que tenía lugar cada 52 años.26

26Sobre la historia de la Plaza del Volador vid. Manuel Rivera Cambas, Mé-
xico pintoresco, artístico y monumental. Vistas, descripción, anécdotas y episodios de 



La
 m

uy
 n

ob
le

 C
iu

da
d 

de
 M

éx
ic

o 
(1

69
0-

16
92

),
 a

nv
er

so
 d

e 
un

 b
io

m
bo

 n
ov

oh
is

pa
no

. C
ol

. M
us

eo
 F

ra
nz

 M
ay

er



50  ◆  Luis Arroyo Zapatero

Las casas municipales albergan a los dos alcaides, que 
Zamora señala que tienen facultad de imponer la pena capital. 
Arriba está la sala del Cabildo y a sus espaldas la cárcel de la 
ciudad, pues la real está en el palacio y lo seguirá estando 
hasta con su cuartito del tormento.

los lugares más notables de la capital…, Imprenta de Reforma, México, 1880, 
pp. 144-150. Disponible en acceso abierto en el formidable archivo digital de la Uni-
versidad Autónoma de Nuevo León. Disponible en http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/ 
1080010868_C/1080010869_T2/1080010869_T2.html

Mapa de la ciudad encargado por el Cardenal Lorenzana y realizado por 
Antonio Alzate y Ramírez. Col. Real Academia de la Historia, Madrid, España 
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Pero llegados a la esquina preguntamos por una casa que 
hay entre el palacio y la trasera de la Plaza del Volador, de la 
que se oyen salir voces como de gente que grita. Zuazo nos 
responde: “es el santuario de Minerva, Apolo y las Musas, 
la escuela donde se instruyen en ciencias y virtudes los inge-
nios incultos de la juventud”. O sea, la universidad, digamos 
nosotros, a lo que él añadiría “los que gritan son los profe-
sores”. En lado contrario del palacio respecto de la universi-
dad estaba el palacio Arzobispal, más que palacio, fábrica, 

El Caballito de Tolsá se refugió, tras la independencia, en el claus-
tro de la vieja Universidad. Pierre Frederic Lehnert, Álbum pintoresco de la 
República Mexicana, México, 1850. BibliOdissey
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pues hasta las campanas tenían allí su fragua y, naturalmente,  
la cárcel eclesiástica. Por ser tal podría servir también de cárcel 
universitaria, pues fuero propio tenía Salamanca y no creo que 
se restringiera aquí. Me comprometo a estudiar este asunto en 
complemento de un bonito trabajo que en su día titulé: “De 
cuando los rectores tenían cárcel propia”, espacio que yo en mi 
oficio eché mucho de menos. A las puertas de la cárcel episcopal 
fue muerto el licenciado Primo de Verdad, primera víctima libe-
ral de la crisis de 1808, por hereje, es decir, por entender que la 
soberanía popular estaba por encima del derecho divino, como 
le reprochó el inquisidor Bernardo Prado y Ovejero.

Horca, picota y las tribulaciones  
de los virreyes

No debemos empero dejar la plaza sin más, pues en ella lucen la 
picota, la horca y la fuente, los dos primeros símbolos máximos 
del ius puniendi. No falta tan curioso mobiliario en ninguno de 
los planos de esta época, hasta que el virrey Revillagigedo actuó 
como gran urbanista y tutor de la salud pública. Tapó el canal 
o acequia, cubriéndole de lajas de piedra, cambió la fuente por 
otra limpia, de caños abiertos sin depósito de aguas que eran 
depósitos de todo y la horca se la llevó a la Plaza del Volador. 
Esto último no lo hizo Revillagigedo sólo por razones de salud 
pública, que eran suficientes razones, pues la Plaza Mayor era si-
tio lleno de inmundicias, ya que allí se arrojaba todo lo corrom-
pido del mercado. Había incluso unas letrinas descubiertas y sin 
diferencia de sexo, como ahora se establece en Estados Unidos, 



54  ◆  Luis Arroyo Zapatero

y sin que hubiera algo que las ocultara a la vista del público. Las 
pocilgas que cubrían la plaza quedaban abiertas y libres por la 
noche, cometiéndose en ellas toda clase de obscenidades. Pero 
lo peor era que, de día, además del permanente y desagradable 
cuadro general se les presentaban a la vista de virreyes, autori-
dades y visitantes en general, cuadros de nauseabunda fetidez. 
De la fuente y su contenido mejor ni hablar. Pero el virrey alivia 
la plaza además para poner a resguardo su cabeza y que no le 
pasara como a su antecesor Matías de Gálvez. Lo explico por-
que pone de manifiesto que de las cosas hay que echar la culpa 
no sólo a los españoles sino, en su caso, también a los romanos.

Y es que en Roma cualquier condenado a muerte que se 
encontraba camino de la ejecución con el Pontifex Maximus, 
recibía el indulto de modo automático. No se solía producir el 
encuentro y mucho menos en Madrid, donde el rey se movía 
con impresionante trajín. Pero en México, si se comenzaba a 
encaminar al justiciable a la horca y el virrey salía de palacio y 
topaba con el reo, el indulto era inevitable. Bien es cierto que 
pendiente de confirmar siempre por Su Majestad. El caso es 
que a don Matías de Gálvez se le aparecieron en el camino dos 
desgraciados que iban para su ejecución al ejido de la Concha, 
que por lo tanto quedó suspendida. Los maledicentes acha-
caron a Gálvez el comportarse como si el mismísimo rey fue-
ra, falaz y peligrosísima sospecha que se agigantaba cuando 
se denunció que había ordenado levantar el Castillo-Palacio 
de Chapultepec. La infamia era que quería ser rey. Por ello le 
denunciaron los criollos, los mismos que luego no quisieron 
saber nada de Cádiz en 1808, bien es cierto que sometidos 
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todos a la natural confusión de tener tres reyes seguidos en 
menos de dos meses y enterarse de todo en un solo día, para 
ser el último de ellos un francés, José Bonaparte. De Francia, 
dijeron, no queremos nada, ni tampoco quisieron saber luego 
mucho más, de Cádiz y de la Constitución de 1812.27

Todo ha sido muy bien narrado por el embajador y no-
velista Eduardo Garrigues en su recién publicada novela so-
bre De Gálvez, El que tenga valor que me siga.28 Al pobre 
virrey, al más ilustre general, que había ganado la batalla 
de Pensacola y expulsado a los ingleses del seno mexica-
no, contribuyendo así decididamente a la independencia 
de Norteamérica, le entraron unas fiebres que lo llevaron 
al otro mundo. Mataban más los disgustos que daban los 
criollos que los cañonazos de los ingleses. Don Matías pro-
curó que una Real Orden hiciera el relato oficial del asun-
to y se dispusiera de ahora en adelante “que el Juez de la 
Acordada avise al Virrey del día y hora de las ejecuciones 
de sentencias capitales, y que el Virrey no salga en público 
mientras lleven los reos al suplicio”.29

Le siguió en el cargo Revillagigedo, quien hizo una obra 
titánica. El memorial que deja a su sucesor es el memorial de 
las infamias, la de los criollos y poderosos que acataban pero 

27Vid. Rafael Estrada, Monarquía y nación entre Cádiz y Nueva España, 
Porrúa, México, 2006.

28Eduardo Garrigues, El que tenga valor que me siga, La Esfera de los Libros, 
Madrid, 2016. Don Artemio de Valle Arizpe se inclina por la teoría de la conspira-
ción, lo que no concuerda con nuestro personaje, vid. su libro Virreyes y virreinas de 
la Nueva España, Porrúa, México, 2000, pp. 212 y ss.

29Real Orden de 5 de agosto de 1786 en Recopilación sumaria de todos los autos 
acordados de la Real Audiencia y Sala del Crimen de esta Nueva España, y providencias 
para su Superior Gobierno, Felipe de Zúñiga y Ontiveros, México, 1787, p. 359.
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no cumplían las leyes de protección de los indios, y la infamia 
de la burocracia centralista que obligaba al virrey a someter a 
Madrid toda decisión relevante.

Pero observemos detenidamente el panorama que veía el 
virrey al levantarse por la mañana en los días de ejecución. El 
grabado, bien conocido, representa la ejecución capital con 
todo el boato. Pudiera el grabado representar muy bien la 
conclusión de la primera tarea urgente que tuvo Revillagigedo 
para mostrar eficacia, justicia e igualdad en el trato de residen-
tes y peninsulares. Se trataba de Joaquín Dongo, rico comer-
ciante y albacea del virrey De Bucareli, que había sido asaltado 
en su casa y asesinado. Con la celeridad propia de una buena 
policía en verdad inexistente en 15 días se averiguaron los cul-
pables, que resultaron ser tres gachupines y fueron enjuiciados, 
condenados a muerte y ejecutados, como ha estudiado muy 
bien Odette María Rojas,30 pero como dos alegaron fuero de 
nobles por ser vascos (sic) reclamaron ser ejecutados a garrote 
y no en la horca como el otro, que resultó solamente ser de 
las Islas Canarias. Todos fueron llevados a la Plaza Mayor y se 
hizo uso de la horca y de dos de los cuatro palos de su ins-
talación para dar el garrote. Decía don Constancio Bernaldo 
de Quirós en La picota en América que México encontró una 
gran solución para combinar la picota y la horca, armando una 
gran horca sobre la picota misma.31 El artefacto del garrote 

30Odette María Rojas Sosa, El caso Joaquín Dongo. Ciudad de México, 1789: 
un acercamiento a la administración de justicia criminal novohispana, tesis de Maes-
tría en Historia, dirigida por Teresa Lozano Armendares, unam, México, 2011.

31Constancio Bernaldo de Quirós, La picota en América, J. Montero Editor, 
La Habana, 1948, p. 11 y figura 17.7.
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no era bien conocido, parece que se empleó por vez primera 
en América en Veracruz, donde causó gran sensación en 1771 
con un joven de color, reo del entonces “pecado nefando”.32 
Repárese en que frente a la horca, tan fisiológicamente igno-
miniosa, el garrote era privilegio de nobles, aunque fueren de 
tan reducida condición como los dos hijosdalgo vizcaínos. La 
relevancia del método ejecutivo se advierte en el hecho de que 
las Cortes de Cádiz abolieron la horca y la sustituyeron por el 
moderno artefacto del garrote, igual para todas las clases; lo 
que también había hecho tres años antes José Bonaparte, pero 
no Fernando VII, quien tornó de la horca muy tardíamente, en 
1832, cuando ofreció a su esposa la reina, en su cumpleaños, 
la vuelta general al garrote, aunque diferenciado por clases 
de delitos y de personas. El fundamento del Real Decreto de 
4 de abril merece lectura, pues muestra tanto la falsía del rey 
como el espíritu humanista del secretario que lo redactó:

Deseando conciliar el último e inevitable rigor de la justicia con la 
humanidad y la decencia en la ejecución de la pena capital, y que 
el suplicio en que los reos expían sus delitos no les irrogue infamia 
cuando por ellos no la mereciesen, he querido señalar con este 
beneficio la grata memoria del feliz cumpleaños de la Reina mi 
muy amada esposa, y vengo en abolir para siempre en todos mis 
dominios la pena de muerte en horca; mandando que adelante 
se ejecute en garrote ordinario la que se imponga a personas del 
estado llano; en garrote vil la que castigue los delitos infamantes 
sin distinción de clase; y que subsista, según las leyes vigentes, el 
garrote noble para los que corresponda a la de hijosdalgo. 

32Op. cit., pp. 118 y ss. Al reo le dieron los frailes la mejor cena de su vida, que 
incluyó limonada fría con nieves de la Orizaba, entre otras vituallas.
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"Castigo francés", de la serie Burdeos, tomada de 
Francisco de Goya: Contra la crueldad de la pena de muerte, Luis 
Arroyo y Juan Bordes (eds.), 2 ed., inacipe-gemap, México, 2013, 
p. 99. Biblioteca map
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Los franceses en el contexto cientificista de la Revolución 
encontraron una ejecución más humana en la máquina de la 
guillotina.33 

La picota servía para exponer el cadáver del ejecutado o 
sus miembros previamente descuartizados, lo que formaba 
parte de la pena. En España se llega a descuartizar al general 
Del Riego en la brutal reacción de Fernando VII al Trienio 
Liberal en 1823. Pero los miembros podían ser distribuidos 
en diferentes escenarios. Así, el verdugo de los asesinos de 
Dongo, tras destruir el cuchillo homicida, amputa las manos, 
una para colgar en el dintel de la casa de la víctima y otra para 
el lugar donde se escondió el botín. Se prohibía retirarlas so 
pena de vida. Las cabezas eran buen instrumento para inspi-
rar miedos y lo inexorable del castigo. Así se hizo con las de 
Miguel Hidalgo, Ignacio Allende, Juan Aldama y Mariano 
Jiménez, en sendas jaulas de hierro en las cuatro esquinas de 
la Alhóndiga de Granaditas de Guanajuato.

Las Tablas de la Conquista  
del Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires 
y la fundación de las ciudades

Un cepo solía haber en la puerta de la cárcel del palacio, 
edificio que en alguna ocasión sirvió de palo de horca al 
colgar al condenado de alguno de sus balcones.34 La horca 

33Para todas estas cuestiones vid. mi ensayo “Francisco de Goya. Contra la crueldad 
del sistema penal y la pena de muerte”, en Luis Arroyo y Juan Bordes (eds.), Francisco 
de Goya contra la crueldad de la pena de muerte, uclm, Madrid y Cuenca, 2013, pp. 27 y ss.

34Cfr. María José Rodilla León, Aquestas son de México las señas, cit. nota 23, 
pp. 121 y 137.
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y la picota que remueve Revillagigedo estaban en la plaza 
desde el principio de la refundación de la ciudad. Incluso el 
Tzompantli puede verse como referencia previa y de similar 
función.35 Lo sabemos bien desde la fundación de Veracruz:  
traza urbana, plaza, iglesia, horca y picota. Lo narró Bernardo  
de Vargas Machuca en su Milicia indiana (1599),36 de 
donde podemos concluir que su instalación pertenecía a la 
liturgia de la fundación de las ciudades. Para verlo nosotros 
hoy disfrutamos del privilegio de poder acudir a las Tablas 
de la Conquista de México, en una serie de 22 óleos sobre 
madera y con incrustaciones de nácar, que pertenece a los 
fondos del Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires 
y llegaron a ser expuestos en México en 1997 en el Museo de 
El Carmen. Una completa referencia a este biombo ha sido 
realizada por América Malbrán.37 De nuestro especial interés 
es la III, en la que se advierte a la perfección el acto ritual de 
levantar horca y picotas en el centro de la plaza.

Merece la pena leer lo que se preceptúa para después 
de que caciques y españoles hayan preparado un gran árbol 
en agujero profundo, dejándolo derecho y bien hincado: El 
caudillo tomará un cuchillo y le hincará en el palo y dirá: 

35Vid. Emilie Carreón Blaine, “Tzompantli, horca y picota. Sacrificio o pena 
capital”, en Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, núm. 88, 2006, pp. 5 y ss.

36Bernardo de Vargas Machuca, Milicia indiana, presentación de Óscar Rodrí-
guez Ortiz, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1994.

37América Malbrán, “Las Tablas de la Conquista en el Museo Nacional de Be-
llas Artes de Buenos Aires, Argentina”, en revista electrónica Imágenes, Instituto 
de Investigaciones Estéticas de la unam, 2010. Disponible en www.academia.edu 
[Consultado el 5 de agosto de 2016].
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Caballeros, soldados y compañeros míos y los que presentes es-
táis, aquí señalo horca y cuchillo, fundo y sitio la ciudad de [la 
que se trate] (…) y mantendré paz y justicia a todos los españoles 
conquistadores, vecinos y habitantes y forasteros y a todos los na-
turales, guardando y haciendo tanta justicia al pobre como al rico, 
al pequeño como al grande, amparando las viudas y huérfanos.  

Después se procederá al Reto, como se dijo que hizo Cor-
tés en Veracruz: “Y luego, armado de todas sus armas pondrá 
mano a su espada y haciendo con ella campo bien ancho entre 
la gente, dirá arrebatándose de cólera: Caballeros, ya yo tengo 
poblada la ciudad de [tal] en nombre de su majestad”.38

En la Ciudad de México había más lugares de ejecución. 
Poco más adelante, en nuestra cabalgada de paseo, al des-
cribir el mercado de Tlatelolco, dice Zamora que allí está 
“la casa de gobernador, que ellos llaman cacique, contigua 
queda la cárcel para los reos indios… y en el centro de la pla-
za la horca”, a manera de torre, siempre con pretensión de 
ejemplaridad, de prevención general diríamos hoy. Se trataba 
de un patíbulo para indios, del mismo modo que hubo más 
tarde otro tan específico para naturales que quedó confinado 
más allá de los renovados límites de la ciudad, en la Plaza de 
la Romita. Buñuel dio a la plaza conocimiento universal, al 
rodar en ella para Los olvidados (1950), un diagnóstico acer-
tadísimo y crítico de las causas y condiciones de la conducta 
desviada de los jóvenes, un moderno Lazarillo de Tormes, 
con música de Cristóbal Halffter y sobre temas de Gustavo 

38Cfr. De Vargas Machuca, op. cit., p. 105.



Enconchado elaborado por Juan y Miguel González en 
1698. Esta tabla (45 y 46) forma parte de una serie de 24 encon-
chados realizados para Carlos II; representan los momentos más 
significativos de la Conquista de México por Hernán Cortés. Col. 
Museo del Prado, Madrid, España
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Pittaluga. Queda allí una placa de bronce en su recuerdo. 
Fue la película tan duramente escandalosa para la buena so-
ciedad mexicana como lo debió de ser en Brasil en 1937 la 
novela de Jorge Amado, Capitanes de la Arena, que llegó a 
ser prohibida por el gobierno de Vargas. 

Con todo, a pesar de Revillagigedo, se volvió de vez en 
cuando a ejecutar en público y con cuanto mayor boato posible 
mejor, es decir, de nuevo en la plaza. Así lo vio el viajero inglés 
Bullock: dos reos a los que se dio garrote y después de muertos 
se los izó con una cuerda al cuello hasta lo más alto del patíbulo, 
donde quedaron expuestos un corto espacio de tiempo.39

Lo cotidiano de los lugares de ejecución en la época: 
Callot, Bosco y Brueghel

En verdad los lugares de ejecución y sus instalaciones perte-
necen al paisaje de las ciudades de Europa y América de aquel 
tiempo. Si con motivo del centenario de El Bosco repasamos 
a éste y a su seguidor Brueghel no sólo veremos maravillas co-
mo El jardín de las delicias. Observaremos también cómo en la 
representación de las ciudades el centro es siempre el lugar de 
las muertes de Justicia. Lo vemos ya en la obra de Jacques Ca-
llot, en el catálogo que tituló anticipando a Francisco de Goya: 
Les Misères et les Malheures de la Guerre, que comportan ade-
más de una escena de ejecuciones en masa en el campo militar, 
un muestrario de los horrores capitales en la plaza mayor de la 
ciudad flamenca durante la guerra de los 30 años, en torno a 

39En Javier Piña y Palacios, Discurso de ingreso, op cit. pp. 31 y 32.; Justino Fer-
nández, El atlas de la obra de Bullock, unam. Disponible en www.analesiie.unam.mex
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1630.40 La publicidad masiva de las ejecuciones capitales estaba 
destinada a la ejemplaridad y a la amenaza mortal para quie-
nes incumplan las reglas. La tortura está bien presente como 
terrible mal inexorable del sufrimiento para averiguación de la 
verdad. El pie de la estampa dice en francés: “Mira lector cómo 
la justicia mediante suplicios tan diversos y para la tranquilidad 
del Universo castiga la malicia de los malvados. Por lo que ves 
conviene que evites los delitos, y librarte así de los castigos”.

40Vid. Dena Woodall y Diane Wolfthal (eds.), Princes and Pauper. The Art 
of Jacques Callot,  Yale University Press, Houston, 2013. Grabados núm. 25, Les 
supplices, 30 e, L’Estrapade y 30 f, La pensation, pp. 112 y 135.

Francisco de Goya, "Duro es el paso", grabado, ca. 1810-1815, publi-
cado en Los desastres de la guerra, Madrid, Real Academia de Nobles Artes de San 
Fernando, 1863
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La Inquisición: Pedro Berruguete,  
Francisco Rizi de Guevara y  
la pintura del auto de Otzolotepec

Nuestros amigos del Diálogo de Cervantes de Salazar siguen 
al paso de sus caballos y se llegan hasta la plaza y portales de 
Santo Domingo. Aquí nos diría don Quijote, “con la iglesia 
hemos dado”, pues además de portales de escribidores y el 
convento de los dominicos damos con el Palacio de la Inqui-
sición, tema para un penalista, pues en ese ámbito se ejerce lo 
más agudo del ius puniendi, ya que se persigue no ya sólo el 
cuerpo, sino la propia alma de los seres humanos.

Los mexicanos conocen a Buñuel mejor que los españoles, 
y les contaré que mi universidad en Toledo alberga la Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales en el convento central y global 
de los dominicos, el de San Pedro Mártir, donde se encon-
traba —diríamos hoy— el disco duro de la Santa Inquisición. 
En dicho convento gustaba Buñuel de rodar alguna escena 
de las películas que hizo en España, por ejemplo, Viridiana y 
Tristana. Cuando investimos allí doctor Honoris Causa a José 
Saramago, don José pisaba con sumo cuidado las losas de los 
sepulcros, saltando las de los grandes inquisidores.

Me causa gran impresión visitar el edificio mexicano, fo-
tografiar el escudo que ostenta la espada y la cruz, que si estu-
viera pintada, lo estaría de verde, porque a la espada se acom-
pañaba el fuego purificador, y se usaba la leña verde por durar 
más y producir más humo y alarma. Ya lo decía Bernardo de 
Balbuena:
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(…) es de la de fe un alcázar artillado,
terror de herejes, inviolable muro,
de atalayas divinas rodeado:
una espía, a quien no hay secreto oscuro,
que tiene ojos de Dios y el delincuente
aun en el ataúd no está seguro.

Para visitar el Palacio de la Inquisición disponemos de in-
formadores y voluntarios guías, como don Artemio de Valle 
Arizpe, el buen conocedor de casi todo, pues tuvo acceso a 
actas de procesos inquisitoriales, en las que todo se anotaba 
como tomado taquigráficamente, papeles luego tristemente 

Sello oficial del Tribunal del Santo Oficio 
de la Inquisición en México. Biblioteca map
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desaparecidos. Con ellos narra historias, y una es la visita de 
la virreina, esposa de Matías de Gálvez.41

Pues bien, en México los autos de fe se realizaban en 
la Plaza Mayor y en la del Volador, además en la catedral, la 
iglesia de Santo Domingo y otras, y el quemadero se situaba 
en el frente del convento de San Diego, de lo que no queda 
más que un hermoso azulejo. 

Un gran día de auto de fe se vivió el 10 de abril de 1649. 
Además de los pregones de vísperas por toda la ciudad, el 10 
comenzaron a formar a las cuatro de la mañana en la sede del 
Tribunal. Sacaron primero a los reos de la cárcel perpetua que 
daba a la calle de tal nombre, hoy República de Venezuela; 
salieron de la Plaza de Santo Domingo y de aquí por la En-
carnación, Reloj, Palacio y puerta de Palacio hasta la Plaza del 
Volador, donde habían construido los arquitectos concertados 
un extraordinario estrado que había llevado tres meses. Dispo-
nemos una excelente descripción del cortejo y de los estrados, 
que hizo Manuel Ramírez Aparicio y que sintetiza María Luisa 
Rodríguez Sala. También puede leerse, además de en el acta 
oficial, en don Artemio de Valle Arizpe y otros.42

Disponemos de datos, descripción y actas, pero no de una 
gran pintura de la que nos podamos servir como la del extraor-

41Artemio de Valle Arizpe, op. cit., pp. 201 y ss.
42Manuel Ramírez Aparicio, Los conventos suprimidos en México. Estudios 

biográficos, históricos y arqueológicos (1861), Banco Nacional de Obras y Servicios 
Públicos y Miguel Ángel Porrúa, México, 1982. El acta del Auto General de la Fe, 19 
de noviembre de 1659, en el que se dio muerte a Guillén de Lampart, fue levantada 
por Rodrigo Ruiz de Zepeda, Imprenta del Santo Oficio, calle San Agustín, licencia 
de 20 de diciembre de 1659, que se encuentra en la Biblioteca Digital Mexicana. 
Sobre las liturgias de la justicia penal ordinaria vid. Salvador Cárdenas Gutiérrez, 
“El teatro de la justicia en la Nueva España. Elementos para una arqueología de 
la judicatura en la época barroca”, en Historia Mexicana, IV, 2006, pp. 1179 y ss.



Juicio de la Santa Inquisición, siglo xviii. Archivo 
del Museo de la Basílica de Guadalupe
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dinario auto de fe de Madrid, compuesto figurativamente el de 
Santo Domingo de Guzmán por Pedro Berruguete en torno a 
1495 y el pintado por Francisco Rizi de Guevara, narrado en la 
Relación histórica del Auto General de Fe que se celebró en Ma-
drid en el año de 1680, por José del Olmo —quien además de 
Notario del Secreto era arquitecto de la Inquisición y de la Villa 
de Madrid así como cosmógrafo—,43 impresa por vez primera 
en dicho año y reimpresa en 1822, ya en el Trienio Liberal.44

De México tenemos el dibujo que publicó Alfonso Toro 
en 194445 y el bien compuesto auto de fe de San Bartolomé de 
Otzolotepec, aun cuando éste era responsabilidad de la juris-
dicción directa del Arzobispado y excluía a la Inquisición por 
razones bien conocidas.46

Los cuadros de Rizi y del auto de Otzolotepec lo dicen todo 
y sólo tenemos que proyectarlos sobre los estrados y catafalcos, 

43Alfredo Faus Prieto, “Inquisidor, poeta y geógrafo. José Vicente del Olmo 
(Valencia, 1611-1696)”, en Saitabi. Revista de la Facultat de Geografia i Història, 
núms. 62-63 (2012-2013), pp. 93-117.

44 En la Biblioteca Nacional de España, versión digital de las dos ediciones con 
ese título (5.8.2016).

45Alfonso Toro (comp.), Los judíos en la nueva España, Documentos del siglo xvi 
correspondientes al ramo de Inquisición,  fce, México, 1993; y La familia Carvajal. Estu-
dio histórico sobre los judíos y la Inquisición de la Nueva España en el siglo xvi, basado en 
documentos originales y en su mayor parte inéditos, que se conservan en el Archivo General 
de la Nación de la Ciudad de México, Editorial Patria, México, 1944. Sobre el auto de 
1596 contamos ahora con extraordinaria edición del Proceso inquisitorial contra Manuel 
Gómez Silvera, por judaizante, iniciativa de Enrique Graue, actual rector y anterior de-
cano de la Facultad de Medicina, cuyo edificio histórico ocupa el Antiguo Palacio 
de la Inquisición mexicana, que en su portada reproduce el dibujo citado. Con textos de 
Diego Valadés, Richard Kagan et al., Facultad de Medicina, unam, México, 2014.

46Gerardo Lara Cisneros, “Los autos de fe para indios en el Arzobispado de 
México, siglo xviii (1714-1755)”, en Rafael Castañeda García y Rosa Alicia Pérez 
Luque (coords.), Entre la solemnidad y el regocijo. Fiestas, devociones y religiosidad 
en Nueva España y el mundo hispánico, El Colegio de Michoacán/Centro de Inves-
tigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, México, 2015. La extraor-
dinaria pintura se encuentra en el Museo Nacional de Arte.
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que está documentado que se levantaron en la Plaza del Vo-
lador: los reos en una media naranja cerca de la universidad, 
virrey y grandeza bajo el palio de terciopelo negro con las ar-
mas de la Inquisición bordadas en oro, otro brazo del estrado 
se levantaba a las puertas del convento de Porta Coeli, del que 
queda sólo la iglesia, y en cuyo dintel nos estremece la leyen-
da: Terribilis is locus iste. Como es bien sabido, en los estrados 
del Volador se pronunciaban las sentencias de fe. A continua-
ción, los relajados al brazo secular eran llevados a otro estrado, 
frente a las casas consistoriales y allí el juez les pronunciaba 
las condenas: muerte y quemadura para los arrepentidos y la 
quemadura hasta la muerte para los relapsos recalcitrantes, o 
reincidentes. De allí, de nuevo en ominosa procesión, subían 
por la calle de Plateros y San Francisco hasta la Alameda y su 
quemadero. A los arrepentidos se les daba garrote primero 
y a todos se los ataba a los palos hincados que allí había y se 
aplicaba el fuego a la leña verde, para que la quema y el dolor 
durasen más a los que quemaban en vivo.

Casi todo lugar era bueno para los autos de fe, en es-
pecial las plazas, sobre todo la Mayor y, más tarde, la del 
Volador. De la Mayor se aprovecha mucho, especialmen-
te el esquinazo entre el cabildo y las casas de mercaderes. 
También se emplea el interior de las iglesias, sobre todo de 
la catedral, aunque no siempre, pues el lugar depende de 
las relaciones y crisis de preferencias entre el virrey, la au-
diencia y el Tribunal de la Inquisición.47 Por lo general, la 

47Las crisis de preferencias y de competencias da para el quehacer sociológico: 
Arístides Ramos Peñuela, “Competencias de jurisdicción en la Inquisición de Car-
tagena”, en Destiempos.com, núm. 14, 2008, pp. 326 y ss.
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universidad y el cabildo están siempre de acuerdo y siguen 
a los inquisidores en todas las profesiones. Se hacen autos y 
autillos en los dominicos, en el convento de San Francisco, 
dentro o en su plaza, y hasta uno en la Profesa. Se prefería 
el interior de las iglesias desde que comenzaron a aparecer 
los primeros confesores solicitantes y otras faltas de severa 
inmoralidad de los clérigos. 

Las mejores relaciones de los principales autos, procesiones, 
tablados, preferencias y ubicaciones son las correspondientes 
actas y relatos oficiales del auto de 1596, en el que se enjuicia 
y condena a la madre y hermanos de don Luis de Carvajal, 
quien ya había sido condenado con todos los demás en el 
auto de 1590, y el auto de fe grande de 1649.48

Muy tremenda impresión debían producir también en las 
gentes las solemnes procesiones que se organizaban en los días 
siguientes a las ejecuciones principales por las calles acostumbra-
das, desde el lugar del Tribunal o desde la prisión para proceder 
a ejecutar la pena de azotes, lo que se llevaba a cabo en varias 
estaciones y lugares de gran vista, con pregones y tambores. A 
los que condenaban a servir en galeras parece que los dejaban 
tranquilos en la cárcel real hasta emprender el viaje a Veracruz.

Sobre el horror de la idea clave de la Inquisición y de 
la crueldad de sus modos ejecutivos ilustra el destino de la 
familia Carvajal, extinguida en tres autos de fe sucesivos. 
Todos fueron condenados, el primero: el paterfamilias, que 

48Dichas relaciones se pueden encontrar bien en Vicente Riva Palacio, en “El 
libro rojo”, en México a través de los siglos, t. ii, pp. 401 y ss., y que pueden verse 
como anexo al libro de Toribio Medina, así como en La historia de la familia Carva-
jal. Todo también disponible en la red.
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era ni más ni menos que el gobernador de Nuevo León en 
1590. Y condenada su cuñada, tras terrible y taquigrafiado 
tormento, y los hijos de ésta. En 1596 se vuelven a enjuiciar 
como reincidentes y así los ejecutan a todos, y al fuego vivo 
a su hijo Luis. A la hermana pequeña esperan para ver si re-
cuperaba la razón tras los tormentos propios y los infligidos 
a la familia, y les pareció a los inquisidores que ya se había 
recuperado bastante y la ejecutaron en 1601. Aunque pueda 
decirse que se ha mitificado con algún exceso, ganas dan de 
imaginar una visita a don Guillén de Lampart, por interés 
en su genialidad y no sólo porque visitar a los presos sea una 
obra de misericordia, claro que el condenado nos terminaría 
metiendo también en algún lío.49

De la Santa Hermandad a la Hermandad  
de la Acordada y los Peralvillos

Las ejecuciones civiles de segunda clase y su quema o enterra-
miento se realizaban en el ejido de la horca situado junto al 
puente de la Concha, donde llevaban a los condenados que 
indultó Gálvez. La horca se levantaba sobre un patíbulo de 
madera revestido en metálico. Allí estuvo hasta conocerse la 
abolición por las Cortes de Cádiz, cuando el pueblo arrasó 
horca y patíbulo el 30 de septiembre de 1812.50

49Vid. Andrea Martínez Baracs, Don Guillén de Lampart, hijo de sus hazañas, 
fce, México, 2012.

50Vid. en Ignacio Cumplido, El mosaico mexicano, t. v, p. 125. 
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Y llegados a este punto geográfico se nos cruza otra historia 
de ejecuciones y sus protagonistas, pues andando el tiempo se 
levantó allí el Tribunal y cárcel de la Acordada, asunto en el que 
se unen historias comunes de mi tierra y de ésta, la Santa Her-
mandad y el lugar de Peralvillo, lo que les relato en lo que sigue.

Si llegados a la Alameda nos recorremos hacia lo que hoy es 
la calle de Balderas, pronto encontramos referencias de interés 
penal. Allí estaba primero la sede de más presencia de la cárcel 
de la Acordada, nombre misterioso para profanos. Este edificio 
fue sede de una jurisdicción especial, que ante una crisis de cri-
minalidad se crea al modo de la Santa Hermandad de España; 
aunque en la península tuvo origen en el puro vacío de poder 
en los campos de Talavera, Toledo y Ciudad Real que abrazan 
los llamados Montes de Toledo, lugar de colmenas y golfines, 
base operativa de todos los delincuentes del centro de la pe-
nínsula. Prevista en la Recopilación de Leyes de los Reynos de las 
Indias, Título IV, Libro V, era una suerte de policía judicial con 
jueces propios, independiente de la justicia de la ciudad y de la 
Audiencia, financiada por las ciudades y particulares.

El lugar para las ejecuciones en el alfoz o distrito de Ciu-
dad Real era el lugar llamado el Peralvillo, a 2 kilómetros de 
la capital. Allí, sobre lo alto de un cerrillo, se hincaban las 
estacas a las que se ataban los reos para proceder a su asaetea-
miento. La tarea era dura para los cuadrilleros de ballesta, pero 
terrible para los condenados, pues no debe ser fácil acertar 
en órganos vitales con tan burdo instrumento en cuanto a 
precisión. El espectáculo debía de ser horrible, con los con-
denados deshaciéndose a gritos y dolores hasta encontrar el 
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momento de la muerte. Posiblemente no estuviera previsto 
en el procedimiento el puñal de gracia, del mismo modo que 
no se autorizaba el descendimiento de los reos de las estacas 
del suplicio y permanecían allí los cuerpos hasta su completa 
descomposición. Concluido este proceso se depositaban los 
huesos en una fosa pétrea, de origen volcánico, típica del 
campo de Calatrava, que se sigue conociendo como “fosa de 
los huesos”. El espectáculo de los condenados, moviéndose 
durante días entre espantosos dolores y gritos hasta que exha-
laban el último suspiro, debía de impresionar a cualquiera, 
además de que no era fácil olvidarlo para los que por allí 
pasaban, en pleno camino real de Toledo a Andalucía.

Covarrubias en su Tesoro de la lengua de castellana, o es-
pañola define a Peralvillo como “pago junto a Ciudad Real, 
a donde la Santa Hermandad hace justicia a los delincuentes 
con la pena de saetas”. Claro es que Covarrubias no define 
topónimos, sino que hace metáfora de la crueldad y del su-
frimiento. Francisco Rodríguez Marín lo relata en el Libro de 
grandezas y cosas memorables de España, y concluye con esta 
variante metafórica también: “La justicia de Peralvillo, antes 
las saetas que los escribanos”.51 El viajero Filippe Le Bean 
relató lo que vio: 

El blanco se fijaba en la tetilla derecha; el que acierte recibe 24 
maravedíes, y el que yerre paga una multa de un castellano de oro 

51Vid. Salvador García Jiménez, Sobre Juan de Quiroga Faxardo. Un autor des-
conocido del Siglo de Oro, Reichemberger, Kassel, 2006, p. 258. A esa justicia de 
Peralvillo en que no piensa incurrir se refiere el duque de Alba en Carta a S.M. el 
rey desde Bruselas, el 13 de abril de 1368, vid. en Colección de documentos inéditos 
para la historia de España, vol. 4, Real Academia de la Historia.
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que se gasta después en vino y festejos. Todos los que quieren 
pueden disparar y no se considera vergonzoso, ni deshonroso.

Tampoco era quizá la forma más cruel de matar, pues el 
cuaderno de Fuensalida, de 1466, en su Ley 23, establecía 
para el crimen de sodomía que les “sean cortadas sus va-
ronías e colgados de un palo las piernas arriba e la cabeça 
ayuso e sea asaetado fasta que realmente muera”. Se planteó 
el asunto en las Cortes de Castilla y se acordó en Segovia en 
1532 por los miembros del Parlamento lo siguiente: 

suplicamos a V.M. que, porque los que se condenen por la 
Santa Hermandad a pena de saeta los asaetean vivos sin que 
primero los ahoguen, y pare cosa inhumana y aun en causa 
que algunos no mueran bien, que V.M., mande que no pueden 
tirar saetas a ninguno sin que primero lo ahoguen, puesto que 
esto se hace con los herejes. 

Y a esto el rey responde “que tenemos por bien lo que nos su-
plicáis, y ansí mandamos se haga de aquí adelante”, y el glosador 
añade “que se corrija ansí el cuaderno de la Santa Hermandad”.52  

En verdad creo que se trata del primer diálogo político 
directo con el poder por parte de los ciudadanos sobre la 
exclusión de la crueldad de la ejecución de la pena capital y 
sobre la humanización de la misma.

52Vid. Alfonso de Palencia, Gesta hispaniensia ex annalibus suorun dierun co-
llecta, t. 2. Libro VI-X, edición, estudios y notas de Brian Tate y Jeremy Lawerence, 
Real Academia de la Historia, Madrid, 1999, p. 385. Vid. petición y resolución de 
las Cortes en el mismo lugar y página, nota 71.
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Una de las imágenes que ilustran la edición de El Quijote (en 2 
volúmenes), publicada por Ignacio Cumplido, en México, 1842. Biblioteca map
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El Peralvillo de Ciudad Real  
y el de la Ciudad de México

Peralvillo es lugar universal en la literatura y no sólo por obra 
de Miguel de Cervantes en el Quijote, cuando en el capítulo 
XVI, don Quijote se monta en el caballo Clavileño con áni-
mo de subir al espacio sideral y Sancho Panza, que le sigue 
más que por disciplina, por el miedo de que se quede solo, 
exclama intentando convencer por última vez a su señor de 
no emprender tan descabellada aventura: “Tápeme —Se-
ñor Don Quijote— y pues no quieren que me encomiende 
a Dios ni que sea encomendado mucho, me temo que ande 
por aquí alguna región de diablos que den con nosotros en 
Peralvillo”. Y dice la nota de don Francisco Rico, el gran 
editor del Quijote, y del Guzmán: “Pueblo de la Mancha de 
Ciudad Real donde la Santa Hermandad ejecutaba a los sen-
tenciados. La ligereza con que se condenaba sin escuchar al 
reo, es origen de la frase: la justicia de Peralvillo, que “asae-
tado el hombre, le formaban proceso”.

Ese Peralvillo se convirtió en metáfora para aludir al lugar de 
ejecución de criminales y de golfos. El lugar alcanza resonancia 
literaria.53 Y podría preguntarse alguno ¿qué tiene que ver esta 
historia con el barrio, que antes de tal fue sólo un lugar, y que 
200 años antes de desaparecido el hipódromo no tenía asunto 
de relevancia distinto de la garita que guardaba la puerta entre 

53José María González de Mendoza, En torno a Sor Juana, sobre la carta del 
conde de la Granja a Sor Juana: “Peralvillos y Tíbares”. Disponible en www.tablada.
unam.mx/ensayos/entorno. En Quevedo puede verse Susana Hernández Araico, 
“El teatro breve de Quevedo y su arte nuevo de hacer ridículos en las tablas”, en La 
Perinola, núm. 8, 2004, pp. 206 y ss.
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la traza de la ciudad y el camino a Tepeyac? Creo que se habría 
llamado sencillamente garita o puerta, si no fuera porque allí se 
situaba una horca, un lugar de ejecución, especialmente para el 
escarmiento y contrición de los naturales.54

Las cofradías de la Caridad o de la Misericordia

En todas las ciudades históricas hispanas existían cofradías dedi-
cadas especialmente a dar entierro a los ejecutados en aplicación 
de la pena capital. La cofradía de la Caridad en Toledo es la más 
antigua de las españolas y todavía hoy desfila en la procesión 
del Corpus abriendo su camino con un pico y una pala. Daba 
enterramiento también a los ahogados en el Tajo, terreno que 
seguramente cubría a los suicidados, para reducir problemas 
a las familias, pues no podían ser enterrados en sagrado, y la  
piedad no alcanzaba entonces a la admisión en los cementerios. 

En México existían también tales cofradías, pues entre los 
entierros estatutarios incluían los de los ejecutados. En la capi-
tal fungía como tal la iglesia y la Casa de la Misericordia, que 
contaba con un Cristo que acompañaba en procesión a los 
reos que iban a ser ejecutados y regresaban con el cadáver, al 
que daban enterramiento en sus propios predios. Así lo narra 
Jorge Ignacio Rubio.55 La iglesia y la Casa de la Misericordia 

54Sobre la garita de Peralvillo, un buen reportaje fotográfico puede verse en 
Juan Felipe Leal, El espacio urbano del cine. Anales del cine en México, 1895-1911, 
vol. 9, 1903: Segunda parte. La Ciudad de México en los albores del cine, unam/ Direc-
ción General de Actividades Cinematográficas/Juan Pablos Editor/Voyeur, México, 
2015; sobre el barrio de la Ciudad, vid. Manuel Rivera Cambas, op. cit., pp. 90 y ss.

55En El Virreinato II. Expansión y defensa. Primera parte, fce, México, p. 59, 
1983. Cfr. Manuel Rivera Cambas, op. cit., t. ii, p. 50.
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se ubicaban en la zona actual de la calle de Mariana Rodríguez 
del Toro de Lazarín, donde hay una casa a la que todavía se 
llama “la casa de los huesitos”. Víctimas, la casa y la iglesia, del 
terremoto de 1792, se trasladaron las funciones a la Iglesia de 
la Santa Veracruz. También está bien documentada la función 
del entierro de ejecutados en otras cofradías, especialmente la 
de la Santa Veracruz de San Luis de Potosí.56  

Las prisiones de la Ciudad de México

Pero volvamos a la Plaza Mayor. Lugares de ejecución y 
de quemaduras se entrecruzan con los lugares de la pena de 
muerte en vida, que son las prisiones. Las cárceles de México 
nacieron y se sucedieron al paso que siguió la ciudad, entre 
sismos devastadores y crisis políticas y económicas demole-
doras, con cantos de cisne sucesivos que dieron a luz esplén-
didas y efímeras prisiones.

Todas ellas se pueden seguir con la literatura o con los 
trabajos científicos. Aquí se hace sobre todo con referencias 
literarias, pero con fundamento en la ciencia, con mucha se-
guridad, pues de ello se han ocupado magistralmente Sergio 
García Ramírez, María Luisa Rodríguez Sala, Elisa Speck-
man y Martín Barrón,57 a los que me remito.

56Vid. Armando Hernández Soubervielle, “La cofradía de la Santa Veracruz y 
los planos arquitectónicos más antiguos de San Luis Potosí. Un ejemplo del corpora-
tivismo novohispano a través de la arquitectura”, en Estudios de Historia Novohispa-
na, vol. 51, 2014, pp. 50 y 51. Disponible en http://www.historicas.unam.mx/publica-
ciones/revistas/novohispana/pdf/novo51/610.pdf [Consultado el 8 de agosto de 2016].  

57Sergio García Ramírez, Los personajes del cautiverio. Prisiones, prisioneros y 
custodios, Porrúa, México, 2002; Elisa Speckman Guerra, Crimen y castigo: legisla-
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De la Acordada ya hemos aludido a su nacimiento y juris-
dicción común a España y México. Pero nos referiremos ahora 
a la imponente fábrica. En efecto, poner en marcha un recinto 
sólido para presos y escribanos en condiciones de seguridad 
y decencia para el ya elevado a Tribunal Real de la Acordada, 
no podía resolverse en los ruinosos palacios o conventos de 
siempre. Poco antes de alcanzar la cifra de los 2,200 ingresos 
nuevos al año, logran levantar un edificio de nueva planta en 
1761, apto para mil reos que inauguró el virrey marqués de 
las Amarillas, con tanto contento y alborozo como desolación, 
cuando en 1776 un sismo lo derribó de sus propios cimientos.

El famoso Real Acuerdo atribuyó la jurisdicción plena y no 
sometida a la Real Audiencia y autorizó el procedimiento suma-
rio. En su literal se justifica “porque la prontitud de castigo con-
duce mucho al escarmiento”. Compuesto y sin cárcel, el Real 
Tribunal de la Acordada consiguió del Ayuntamiento terrenos 
en el ejido de la horca, en unas casas del puente de Gallos, en 
la trasera de la parroquia de la Veracruz. Así la horca quedaría 
bien cerquita para ejecutar a aquellos a quienes no se enviara a 
trabajos forzados en Veracruz o en La Habana, ya que unos mil 
al año iban a galeras. La fuerza tozuda de la justicia consiguió 
allí levantarla de nueva fábrica.58  

ción penal, interpretaciones de la criminalidad y administración de justicia (Ciudad de  
México, 1872-1910), El Colegio de México/Centro de Estudios Históricos/Universi- 
dad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Históricas, México, 
2002; Martín Gabriel Barrón Cruz, Una mirada al sistema carcelario mexicano, 
inacipe, México, 2002. María Luisa Rodríguez-Sala, Cinco cárceles de la Ciudad de 
México, sus cirujanos y otros personajes: 1574-1820, unam, México, 2009. Un clásico 
es el libro de Gustavo Malo Camacho, Historia de las cárceles en México, Cuadernos 
del Instituto Nacional de Ciencias Penales, México, 1979.

58Rodríguez-Sala, op. cit., pp. 337 y ss.



88  ◆  Luis Arroyo Zapatero

Un testigo y protagonista del último tiempo de la cárcel 
de la Acordada fue Ignacio Cumplido quien, como conse-
cuencia del destino inexorable de los editores y periodistas 
en tiempos difíciles, en 1840 dio con su cuerpo en la prisión 

Ignacio Cumplido fue uno de los grandes impresores 
mexicanos del siglo xix. Biblioteca map
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y por fortuna recibió trato especial y así pudo hacer la deta-
llada y realista descripción y el furibundo alegato contra el 
estado de la cárcel y de los presos en ella. Cumplido conocía 
bien los grabados de Piranesi y las obras de Howard, y todo 
se lo encontró allí. En cuanto salió, publicó su alegato en El 
mosaico mexicano: 

A vista de lo que pasa en la cárcel de la Acordada a mediados del 
siglo xix, ¿qué diferencia se encuentran con lo que acontecía en 
el siglo xvi, dentro de las cárceles de Europa, cuando los pro-
gresos de la civilización tenían, respecto de hoy, el atraso de más 
de doscientos años?59  

La cárcel de la Inquisición fue cerrada y la institución 
extinguida el 10 de julio de 1820 tras la renovada entra-
da en vigor de la Constitución de 1812. Un piquete de 70 
hombres y dos cañones irrumpieron en el palacio tras varias 
intimaciones no atendidas. Todavía quedaban tres presos, 
uno por judío, Crisanto Gil Rodríguez, el guatemalteco, de 
gigantesca estatura. En la copa del sombrero llevaba un libro 
de filosofía. Quedaba también un cura que había defendido 
la Independencia desde el púlpito y otro que llevaba 30 años 
dentro.

La fuerza autodestructiva de las prisiones es inversamente 
proporcional al valor moral de lo que llamamos los peniten-
ciaristas, que son los que tienen por oficio dirigir el sistema 

59Ignacio Cumplido, “La cárcel de la Acordada en México. Origen de esta 
prisión y su estado moral en la actualidad”, en El mosaico mexicano, México, 1841, 
t. v, pp. 123-134, esp. pp. 126 y ss.
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penitenciario profesionalmente y los que lo investigan, así 
como los que por haber padecido las cárceles y tener el oficio 
oportuno efectúan críticas y propuestas de reforma. Así lo 
hizo Ignacio Cumplido tras la demoledora protesta contra la 
Acordada y elaboró una propuesta de reforma con un diseño 
de prisiones y sistema penal de dimensión humanista y reso-
cializador: la escuela reformadora, un establecimiento celular 
con trabajo penitenciario, para 1,600 hombres y 400 muje-
res. No olvidemos que Sing Sing era el modelo entonces en 
alza. Un constructor informado, residente en la ciudad, que 
había levantado los planos de las nuevas cárceles americanas, 
Santiago Condon, concluía: “la ex Acordada resultaba ‘una 
caverna inmunda’ que los ‘amantes de la humanidad’ no po-
dían permitir”.60 

En los primeros años de la Independencia se ocupa-
ron de la cuestión penitenciaria de modo notable Manuel 
Payno y José María Luis Mora, quienes realizaron sen-
dos viajes de estudio en 1845 y 1846, respectivamente. 
El primero a Estados Unidos, en donde la reforma pe-
nitenciaria y la creación de nuevos modelos estaban de 
gran actualidad. Al segundo, aprovechando su condición 
de embajador en Londres, le encomiendan el estudio de 
las prisiones en el Reino Unido. En verdad, sólo con El 
Periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández de Li-
zardi, los artículos de Ignacio Cumplido y la novela de 
Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío, se puede com-

60Hugo Arciniega, “Los palacios de Themis”, en Anales del Instituto de Investi-
gaciones Estéticas, vol. xxii, núm. 76, 2000.
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poner una crónica del sistema penitenciario del México 
en el siglo xix.61

Puede decirse, en consecuencia, que también lo peniten-
ciario ha contribuido a la construcción de la ciudad que llegó  
a entusiasmar a Alexander von Humboldt,62 quien llegó 
precisamente en la fiesta de erección de El Caballito de 
Carlos IV, obra del gran Manuel Tolsá, hoy sometida a 
cuidados intensivos. A su defensa y reivindicación se em-
peñó con inteligencia y pasión el gran maestro Guillermo 
Tovar de Teresa, tan tristemente desaparecido cuando es-
taba ya tan cerca de conocerle. En su homenaje se debe 
hacer referencia al Pegaso, que, como él proclamó, es la 
bandera y metáfora de lo mexicano dentro de este terri-
torio común de La Mancha. También es verdad que ese 
México asombroso es el que Revillagigedo ha dejado pre-
parado para la vida y para el turismo cultural. Francisco 
Sedano en sus Noticias de México dijo que hizo mucho por 
la mejora de la ciudad y que “este beneficio debe México 
al celo y vigilancia del incomparable y nunca bien alaba-
do Conde de Revillagigedo”.63 Hizo incluso un completo 
reglamento de policía de la ciudad con cláusulas penales 
incluidas.

61Así lo hace Raúl Carrancá y Rivas, en Derecho penitenciario. Cárcel y penas 
en México, Porrúa, México, 1981.

62José Alfredo Uribe Salas, “Alexander von Humboldt en Nueva España y 
el Real Seminario de Minería de México”, en Mariano Cuesta y Sandra Rebock 
(coords.),  Alexander von Humboldt. Estancia en España y viaje americano, Real So-
ciedad Geográfica/Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 2008.

63Citado por María José Rodilla León, op. cit., p. 116.
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La Real Cárcel de Corte

La Real Cárcel de Corte se ubicó siempre en el palacio. De 
su vida ajetreada dio buena cuenta Javier Piña y Palacios en su 
discurso de ingreso a la Academia Mexicana de Jurispru-
dencia y Legislación.64 Pero para conocerla de sus últimos 
años podemos recurrir a José Joaquín Fernández de Lizardi, 
quien la describe autobiográficamente en El Periquillo Sar-
miento. Entró en la cárcel por vez primera por denuncia de 
su propio padre y en 1812, porque le ponen allí el virrey 
Venegas, que tragaba todo lo que venía de las Cortes de Cá-
diz, pero se le atragantó la libertad de imprenta; retornó a la 
Cárcel de Corte en 1819 y pasó en ellas siete meses, para re-
gresar de nuevo en 1821 siempre llevado por su gusto por la 
imprenta y por su libertad. En El Periquillo nos describe la cár-
cel con toda fidelidad que es lo que da la experiencia propia 
a un periodista.65 Era un Mateo Alemán 200 años después. 

Los sismos tan frecuentes en México, y no menos los 
motines revolucionarios tienen la misma querencia: acabar 
con las cárceles y con los palacios. Así, ambos fenómenos 
acabaron con la Real Cárcel de Corte. Sucesivamente lo hi-
cieron el motín de 1699 y el sismo de 1711. Se terminó tras-
ladándola desde la izquierda del palacio a la derecha o norte 
del mismo, hasta que se transportó a la Cárcel Nacional de 
Belén en 1886.

64Vid. Javier Piña y Palacios, op. cit., pp. 12 y ss.
65La edición que uso y a la que me remito es de la editorial Cátedra: José Joa-

quín Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento, Carmen Ruiz Barrionuevo (ed.), 
Cátedra, Madrid, 1997, especialmente el capítulo sexto, en esta edición pp. 389 y ss.
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La Cárcel de Belén

La cárcel de la Acordada se cierra en 1862 y se instala a los 
presos en el antiguo Colegio de Niñas de San Miguel de las 
Mochas, aparejado al efecto en lo que por el Ayuntamiento 
se pudo, y dándosele el titular pomposo de Cárcel Nacional. 
Para que los jóvenes no se extravíen, les preciso que el edifi-
cio ocupaba un amplio territorio en lo que hoy es el Centro 
Escolar Revolución, en la esquina o manzana entre la ave-
nida Arcos de Belén y la calle de Balderas. Cuando García 
Icazbalceta visita Belén en el primer año, tras el traslado de 
la ex Acordada, 1,116 presos habitan en esa especie de ve-
cindad. Concluye: 

Decir los abusos y crímenes que allí se cometen sería tarea 
penosa, y que no podría desempeñarse sin traspasar los límites 
de la decencia. El juego nunca ha podido extinguirse; la intro-
ducción y conservación de armas prohibidas y bebidas embria-
gantes nunca ha podido evitarse: de ahí las riñas, heridas, aun 
asesinatos entre los presos, y que éstos se encuentren en un 
estado permanente de desorden, activado por la ociosidad. Allí 
no hay más distinción que la que el dinero procura: el inocente 
calumniado se confunde con el criminal endurecido; y el que 
sólo es reo de una primera falta, recibe cuantas lecciones pueda 
necesitar para proseguir su carrera… La cárcel no es hoy más 
que un foco de corrupción.66

66Joaquín García Icazbalceta, Informe sobre los establecimientos de beneficen-
cia y corrección de esta capital; su estado actual; noticia de sus fondos; reformas 
que desde luego necesitan y plan general de su arreglo, Luis García Pimentel (ed.), 
Ignacio Escalante Editor, México, 1907, pp. 31-32; Gustavo Malo Camacho, 
op. cit., pp. 92 y ss.; Martín Gabriel Barrón Cruz, “Bosquejo histórico. La cárcel 
de Belén y el sistema carcelario”, en Héctor Madrid, Rosa María Luna y Leonor 
Estévez (eds.), Catálogo de Documentos de la Cárcel de Belén (199-910),  Archivo 
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Entre los asiduos visitantes forzosos se encuentra Ricar-
do Flores Magón, quien el 18 de mayo de 1892 nos ofrece 
una dura descripción de su primera estancia: 

Nunca había visto por dentro esa horrible cárcel que en años 
posteriores me fue tan familiar. Después de caminar por oscu-
ros pasadizos y de subir y bajar mugrientas escaleras nos en-
contramos en un largo salón cuyo techo tocábamos con las 
manos. Triste luz crepuscular hacía más horrendo aquel antro 
fétido, húmedo, negro. Apoyé mis manos en la pared y las re-
tiré asombrado: esputos sanguinolentos decoraban las paredes. 
Se nos había encerrado en el departamento donde se hacinan 
a los mendigos que infestan la ciudad. Había ahí leprosos, tísi-
cos, sarnosos, cojos, mancos, tuertos, ciegos, sordos, mudos, 
paralíticos, llagados, sifilíticos, jorobados, idiotas, un espanto-
so depósito de carne enferma que chorreaba pus y mugre (…) 
En la noche se nos condujo al departamento de detenidos. 
Era pesada la atmósfera también ahí, pero siquiera se libraron 
nuestros ojos del espectáculo de la carroña viviente.67 

Sergio García Ramírez dice que durante el Porfiriato, Be-
lén cumplió su función devastadora.68 Total, que ya hemos 
visto al principio lo que el entonces joven director de los 
defensores de oficio de la ciudad le reclamó por carta al pre-
sidente Madero: que se ocupara de ella, no para su imposible 
mejora, sino para arrasarla hasta los cimientos.69

Histórico del Distrito Federal, México, pp. 9-89; y Una mirada al sistema carcelario 
mexicano, op. cit. 

67Vid. en http://archivomagon.net/lugares/carcel-de-belen/ [Consultado el 5 de 
agosto de 2016].

68Cfr. Sergio García Ramírez, op. cit., p. 118.
69Un fresco estremecedor lo ofrece Elisa Speckman, en “De experiencias e 

imaginarios: penurias de los reos en las cárceles de la Ciudad de México (segun-
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El sueño de una penitenciaría nacional y Lecumberri

México en el siglo xix y xx tiene en común con España las 
guerras de independencia y las guerras civiles. España tiene 
una de independencia, contra Napoleón, aunque también 
fue una Guerra Civil entre afrancesados y reaccionarios, y 
seis guerras civiles. México nos gana en guerras de indepen-
dencia. Soy capaz de contar cuatro, que son de gran efecto 
para la formación del espíritu patriótico y nacional, y no sé 
cuántas guerras civiles, que sobran todas. Pues bien, entre 
invasiones y guerras civiles hubo ocasión de que las consi-
deraciones e informes de Ignacio Cumplido fructificaran y 
el gran Mariano Otero, inventor, con Manuel Crescencio 
García Rejón, del recurso de amparo, impulsó el diseño de un 
proyecto penitenciario. Creó una junta de inspección de 
cárceles con personalidades como Guillermo Prieto, Ma-
nuel Payno, José María Iglesias y José María Lacunza. Tras 
ello el Congreso aprobó una ley para la adopción y el es-
tablecimiento del régimen penitenciario en el Distrito Fe-
deral y los demás territorios, a lo que siguió un concurso 
de arquitectura. Proyectos los hubo, pero cárcel no, con 
tanto impedimento de guerras y crisis económicas. Ganó 
el concurso Lorenzo de la Hidalga,70 experto también  
en los desplazamientos de El Caballito. Hasta solar tenía, 
pues el Ayuntamiento le dio de nuevo el significativo ejido 

da mitad del siglo xix y primeras décadas del xx)”, en Pilar Gonzalbo y Verónica 
Zárate (coords.), Gozos y sufrimientos en la vida cotidiana, El Colegio de México/
Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, México, 2007.

70Hugo Arciniega, op. cit., p. 5-21.
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“de la horca” que ya había servido para la Acordada. Incluso 
la ornamentación era perfecta, ni más ni menos que sendas 
estatuas estaban previstas para Howard y para Bentham, no 
en vano era un panóptico modelo.71 Las menguadas arcas 
públicas debilitaron el sueño de la penitenciaría nacional y 
se terminó enterrándolo con la ex Acordada en la de Belén.

La primera penitenciaría moderna se levantó en Puebla y 
se inauguró en 1891, 40 años después de haber comenzado 
las obras. Pero se terminó bien.72 Hubo que esperar a la es-
tabilidad política del Porfiriato y a que por primera vez en la 
historia gobierne un partido al que se llamaba de los Científi-
cos. En el Congreso Constituyente de 1857 el tema penal fue 
tomado muy en cuenta. Se produjo un curioso debate a par-
tir de la propuesta de abolir la pena de muerte. Significativa-
mente nadie defendió la muerte, pero el Congreso resolvió 
que antes de abolir la pena capital habría que disponer de un 
sistema y un recinto penitenciario suficiente y capaz de poner 
a buen recaudo a los más graves delincuentes. Pero como 
expone delicadamente Sergio García Ramírez,73 la semilla de 
la reforma penitenciaria estaba ya sembrada y la penitenciaría 
federal se levantó en nobilísimo edificio sobre el potrero de 
San Lázaro, al que sus dueños guipuzcoanos y optimistas 
llamaron Lecumberri, que en vasco significa “lugar nuevo y 
bueno”. Se inauguró el palacio el 29 de septiembre de 1900 
por todo lo alto, pero pronto se olvidó todo lo demás. La 

71Ibidem, p. 14-21.
72Sergio García Ramírez, op. cit., pp. 115-118.
73Ibidem, pp. 108-109.
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“Ley de fuga”, que en España decimos “de fugas”, tenía ya 
tradición. A sus puertas en “tiempos de Caín y de metralla” 
asesinan a Madero y a Pino Suárez. El pueblo sembró de 
piedras el lugar. Mal augurio.

Pero la vida de este Palacio Negro no es historia moderna, 
sino contemporánea. Por ello no me voy a detener en el 
asunto, baste hoy aquí decir que mi generoso laudator ha 
tenido a su cargo dos prisiones en la vida, la de Toluca, a la 
que convirtió por obra de su gestión en prisión modelo ante 
el mundo entero y después la de Lecumberri. En esta última  
hizo casi lo que quería hacer Isidro Fabela con la de Belén. 
La suprimió y se transformó en espacio de la memoria nacio-
nal como Archivo General de la Nación.

Y concluyo este vistazo sobre la Ciudad de México, que es-
pero haya sido también un viaje entretenido por la historia 
de las ideas y de los sistemas penales, por la proclividad al ca-
pricho y a lo desproporcionado en la lucha contra el crimen, 
por la lección de que el ius puniendi ha de ejercerse para pro-
teger a los seres humanos y a la sociedad, pero que resulta 
condición de su eficacia la renuncia a la crueldad, por tener 
ésta efectos muy criminógenos y ser burla de la humanidad. 
Y concluyo encomendándome a mí y a todos ustedes al mar-
qués de Beccaria. No necesito decirles yo de él nada aquí, les 
remito al libro de Sergio García Ramírez, Los reformadores, 

◆◆◆◆◆
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y a su magna conferencia del 250 aniversario en la ciudad 
de Milán. Pero sí deseo llamarles la atención sobre la idea de 
que Beccaria es un clásico porque en la vanguardia del espí-
ritu ilustrado de su tiempo compuso el más agudo y racional 
elenco de principios a los que se debe someter el Estado en 
su ejercicio del poder punitivo y en todo tiempo y lugar. Son 
principios universales, como consideramos desde 1948 a los 
derechos humanos, y valen para Oriente y Occidente, para el 
Sur y para el Norte y deben ser cuidadosamente cultivados; 
porque con el desconcierto que produce el terrorismo y la 
gran criminalidad no pocas veces su impacto se apodera de 
los gobernantes, que reaccionan unas veces porque no sa-
ben o no preguntan y otras porque saben demasiado, tirando 
por la borda lo que desde Beccaria sabemos los penalistas 
y hemos confirmado año tras año desde entonces. Muestra 
de ello es la torpe reacción de los gobernantes franceses a 
los brutales y despiadados ataques terroristas, con reformas 
constitucionales y legales que han obligado a salir a la pales-
tra a nuestra colega de claustro Mireille Delmas-Marty74 y a 
la Comisión Nacional Consultiva de los Derechos Humanos, 
que preside su discípula Christine Lazerges, y que demuestra que 
nadie está libre de la tentación de incurrir en el trágico 
error del regreso a los errores del pasado. Cuando asistimos 
a hechos tremendos en nuestras sociedades y vemos lo que 
hacen otras no tan próximas, y cómo aparecen responsables 
políticos de países cercanos que creen sólo en la fuerza y 

74 Mireille Delmas-Marty, Résister, responsabiliser, anticiper, Seuil, Pa-
ris, 2013.



nada en la razón; cuando asistimos en Turquía al salto atrás 
en derechos humanos y al reclamo de la vuelta a la pena ca-
pital; cuando en Filipinas, país que había abolido la pena 
capital hace años, el nuevo presidente reclama la reinstaura-
ción de la misma para no tener que seguir haciendo lo que 
como alcalde hacía, que para que no haya la menor duda ex-
plica: ordenar a su policía disparar directamente a matar a los 
traficantes y a los adictos a las drogas; cuando vemos cómo 
el gran país del Norte, y que sigue siendo el más importan-
te de Occidente, continúa empeñado encarnizadamente en 
ejecutar a delincuentes, que demasiadas veces son además 
inocentes; cuando todo eso vemos, necesitamos tener una 
guía firme para reaccionar y para concluir en la búsqueda de 
un principio de esa guía, no encuentro nada mejor que citar 
el final del texto que publicaba en el Excélsior, el 21 de julio 
pasado, nuestro colega, miembro de la Academia Mexicana 
de Ciencias Penales y director del Programa Universitario de 
Derechos Humanos de la unam, Luis de la Barreda Solórzano: 
“Matar es la transgresión más extrema a la tendencia humana 
a la convivencia con el prójimo. El proceso civilizatorio nos 
ha enseñado que la vida, la vida de todos, aun del más cruel 
de los criminales, es sagrada”. Y añado que así lo proclamaba 
ya Beccaria y lo proclamo aquí hoy, integrado solemnemente 
en esta casa, con el compromiso de todos ustedes. Y como 
aprendí en el estudio de Carmen Parra sobre Ramón López 
Velarde, les deseo fervientemente que la Patria nos sea suave.

◆
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Mexicanos en españa  
y españoles acogidos en México

as ciencias penales alcanzan un gran desarrollo en 
México a partir de finales de los años veinte. A la 
tradicional presencia y protagonismo de penalistas 
legisladores, sobre todo ejercientes de la abogacía 
y de la magistratura de todo el tiempo republicano, 
se unen otros de formación académica europea. 
Un hecho singular se produce en esos años veinte 
cuando un joven mexicano es enviado desde Yu-
catán a Madrid a seguir sus estudios de Derecho. 
Son aquellos años madrileños de Raúl Carrancá y 
Trujillo75 los de la maduración científica en todos 
los órdenes de la vida española. La fundación de lo  
que se llamó la Junta de Ampliación de Estudios que 
comienza su andadura con el impulso político  

75Vid. Luis Garrido et al., “Homenaje a Raúl Carrancá y Truji-
llo”, Criminalia xxvii, núm. 7, julio, 1961; Óscar González Mendívil, 
Biografía de Raúl Carrancá y Trujillo, en “Aequitas” del tsj de Sinaloa, 
diciembre, 1995, pp. 155 y ss.

L

México: 
la balsa de piedra de las 

ciencias penales liberales
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del liberal Conde de Romanones —el que puso sueldo a 
los maestros de escuela— y con la gestión firme y cualificada 
de un catedrático de Derecho Romano, de aspecto anglosa-
jón, aun cuando nacido en el corazón de La Mancha, don 
José Castillejo, discípulo cabal de don Francisco Giner de 
los Ríos y de Otto von Gierke.76 Su acción principal fue la 
creación de los primeros institutos de investigación cientí-
fica en 1910 y el patrocinio de los estudios de posgrado y 
doctorado de los más cualificados de todos los aspirantes a 
la cátedra. Madrid era un bullicio de aventuras científicas en 
el extranjero. En lo jurídico, la mitad elige Alemania para 
su formación doctoral, la otra mitad, más clásicos, se repar-
ten por París, Bolonia y Roma. Los puntos de atracción 
para los penalistas y procesalistas son las universidades ale-
manas, con Binding, Beling y Von Liszt en plena madurez. 
Con ellos y sus discípulos más jóvenes van aquellas dece-
nas de jóvenes. En la filosofía del Derecho y en lo político  
y constitucional todos se conmueven con las dos grandes di-
recciones, que pronto chocarán estruendosamente: Carl Schmitt  
y Herman Heller. El primero había velado sus armas en ho-
nor de Donoso Cortés, el más competente y reaccionario 
católico del iuspublicismo español. Herman Heller es más 
conocido primer teórico de la idea del Estado social y de-

76Sobre Castillejo nada mejor que el primer volumen de su epistolario, desti-
nado sobre todo a sus hermanas desde sus años alemanes: José Castillejo, El epis-
tolario de José Castillejo: los intelectuales reformadores de España/cartas reunidas 
por David Castillejo (1997), Madrid, Castalia [Toledo]: Junta de Comunidades 
de Castilla-La Mancha; Fundación Cultural Olivar de Castillejo [1997-1999]. 
3 volúmenes.
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mocrático. Pero pronto, al tiempo que el primero justifica la 
legitimidad del poder legislativo del Führer, en artículo que 
se publica precisamente en los días de los “cuchillos largos”. 
Heller proclama: ¡Rechtstaat oder Diktatur!, y es expulsa-
do de Berlín, relegado a Frankfurt, que era una universidad 
sólo semipública y termina adoptado por el Gobierno de la 
República Española —siendo Ministro don Fernando de los 
Ríos— como catedrático extraordinario de doctorado en un 
combinado entre la Universidad Complutense y una inicia-
tiva de la Junta de Ampliación de Estudios, conformando 
el tanque del pensamiento del progreso de las ciencias del 
momento. 

En lo penal reina en Madrid don Luis Jiménez de Asúa, 
quien ha acudido temprano con von Liszt, pero al que la de-
claración de la Primera Guerra Mundial expulsa de las aulas 
berlinesas, en las que además del viejo maestro circulan perso-
nalidades de la relevancia de Max Weber y otros, a quien cor-
tejan inteligencias de todo el mundo, inclusive el historiador 
de la economía don Ramón Carande, autor luego de “Los 
banqueros de Carlos V”, cabeza de los liberales que quedaron 
en la España de Franco, sin que a él le costara la cabeza propia.

Alrededor de don Luis Jiménez de Asúa se afanan con 
trabajos, conferencias y artículos de prensa jóvenes que da-
rán que hablar: Constancio Bernaldo de Quirós, el mayor, 
quien ya en 1908 había publicado su primera criminología 
en español y en inglés y de quien se declara discípulo Asúa, 
renegando de su maestro real, Quintiliano Saldaña. O un 
joven izquierdista catedrático de Sevilla que se llama Manuel 
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Pedroso, Niceto Alcalá Zamora y Castillo, Mariano Ruiz 
Funes, o Mariano Jiménez Huerta. 

Toda aquella feria de la ciencia y la innovación se pro-
yecta en la gran exposición de ideas en conferencias, perió-
dicos, editoriales de libros, en centenares de obras propias y 
de traducciones que brillan en el Ateneo o en la Residencia de 
Estudiantes,77 donde se puede tomar café con jóvenes imper-
tinentes y geniales como Federico García Lorca, Luis Buñuel 
o Salvador Dalí. Todo ello fue puesto en marcha con gran-
dísimo éxito en lo científico y lo social por el catedrático 
de metafísica don José Ortega y Gasset, el Deus ex máquina de 
todo.78 

Es ese el Madrid que recibe al joven mexicano Raúl 
Carrancá y el deslumbramiento es mayor que el que afectaba 
a los que se llegaban hasta Alemania, pues aquí la lengua 
compartida permite compartir todo en vena y en directo. 
Desde el primer momento se integra don Raúl en la vida 
madrileña y universitaria. Emilio González López, estudian-
te en esa época, asistente como aquel a las clases de Jiménez 
de Asúa, catedrático de Derecho penal poco antes de dar 
comienzo la Guerra Civil y exiliado después en Nueva York 

77Cuyo transterrado secretario José Moreno Villa ha tenido la suerte de que 
su patria de nación y la de adopción le rindan reconocimiento con la edición de sus 
obras: Memoria, edición de Juan Pérez de Ayala, El Colegio de México y Residen-
cia de Estudiantes, México y Madrid, 2011, en donde puede leerse una descripción 
de los primeros años de la Residencia, pp. 257 y ss.

78Sobre los detales de lo expuesto con amplias referencias puede verse Luis 
Arroyo Zapatero, “Los Juristas de la Junta para Ampliación de Estudios Die Juris-
ten und die Junta para Ampliación de Estudios”, en Traspasar fronteras, un siglo de 
intercambio científico entre España y Alemania, csic/daad, Madrid, 2010, en línea en 
mi blog.uclm.es/LuisArroyoZapatero
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como catedrático de literatura describió a los integrantes de 
aquella asociación oficial de estudiantes de Derecho en la 
que se integraban los más activos como él mismo, que sería 
luego fundador de la Federación Universitaria Española, 
José Antonio Primo de Rivera, fundador 10 años después 
de la Falange Española, Ramón Serrano Suñer, que se con-
vertiría en cuñado de Francisco Franco y en su ministro de 
Asuntos Exteriores o Antonio Garrigues y Díez de Cañavate, 
embajador de Franco ante Estados Unidos y el Vaticano.

Entre todos aquellos descubre González López a 
Carrancá como persona notable.79 Se creó por entonces la 
Federación de Estudiantes Latinoamericanos en Madrid y  
Carrancá llegó a presidirla. En tal condición llegó a visitar al 
rey Alfonso XIII, quien, al conocer su condición de mexicano, 
pasó del tuteo borbónico al usted riguroso. Seguramente 
Carrancá participó en una huelga seguida masivamente en-
tonces contra una orden gubernativa que pretendía prohibir 
sentarse juntos a los estudiantes de ambos sexos, así como en 
otra en que se censuraba la propuesta de los estudiantes ca-
tólicos de declarar patrón de las universidades a Santo Tomás 
de Aquino.80 Cómo se ve que en España no se habían pro-
ducido las Leyes de Reforma. También conocería en estos 
trajines a José López Rey, hermano de Manuel, discípulo de 
Luis Jiménez de Asúa, directivo y fundador de la Federación 
Universitaria Española, ambos exiliados después de la guerra, 

79Emilio González López, Memorias de un estudiante liberal, Ediciós do Cas-
tro, Sada, 1987, p. 102.

80José López Rey, Los estudiantes ante la Dictadura, Javier Morate Editor, 
Madrid, 1930, p. 108.
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así como a José Medina Echavarría, pionero luego en México 
de la Sociología en español.

El espectáculo más sorprendente que podría haber lle-
gado a ver es, sin duda, la solemne inauguración del curso 
académico de octubre de 1931, el primero de la República. 
Bien se vio en toda la liturgia del acto que contó con el pre-
sidente de la República y de los más cualificados personajes 
de la misma, que por su condición numerosa de catedráticos 
vestían toga y muceta. La lección inaugural la dio don Luis 
Jiménez de Asúa con una presentación de lo aprendido en 
Alemania sobre el Derecho y las penas: no se trata la Ciencia 
Penal de una labor filosófica artesanal ni de desnudo positi-
vismo o de pobre pragmatismo, es una teoría general de ba-
se filosófica y sistemática asentada en una severa compresión 
del mundo de las formas jurídicas, del sentido de las normas 
y de los fines de las penas. El título exacto: La teoría jurídica 
del delito.81 

Todo este maravilloso enjambre de inteligencias podía 
no haber tenido en México mucha mayor transcendencia 
si no fuera por dos circunstancias, una feliz y otra trágica. La 
feliz fue que aquel joven mexicano no sólo disfrutó del Ma-
drid festivo de los años veinte  sino que se empapó de ciencia 
y política y se instaló con éxito como nuevo adelantado de 
un territorio que me gusta llamar “el territorio de Franz Von 
Liszt”, es decir, el mundo occidental desde Varsovia hasta 

81Estudio preliminar y epílogo de Enrique Bacigalupo, Dykinson, Madrid, 
2005. De mi autoría es la nota biográfica contenida en el Diccionario Biográfico de 
la Real Academia de la Historia, vol. xxvii, Madrid, 2011.
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México y Buenos Aires. El norte de América y las islas britá-
nicas quedan en zona pre beccariana.82

El México que recupera Carrancá a su vuelta se encuen-
tra en un buen momento: sosegados los ánimos y enconos de 
los tiempos revolucionarios, los escritos y trabajos de los “Siete 
Sabios” se van realizando. En 1926 se anuncian intensas volun-
tades de reformas legislativas, también en lo penal, con preten-
sión de no incurrir en extremo en el positivismo criminológico, 
aunque no debemos olvidar que el partido político que apoyó a 
don Porfirio es el único que se ha llamado de los Científicos, lo 
que revela su peso en la cultura científica de la época. La refor-
ma es protagonizada por José Almaraz, se asume en el Código 
el estado peligroso y se crea el Consejo Supremo de Defensa 
y Prevención Social.83 Pero todo va muy rápido y una nueva 
generación se hace con el gobierno de la política criminal: José 
Ángel Ceniceros, Luis Garrido, Alfonso Teja, Rafael Martos, 
Francisco González de la Vega, Emilio Pardo Aspe, Javier Piña 
y Palacios y Luis Chico Goerne, entre otros, quieren alumbrar 
el que sería el Código del 93, entre ellos ya el propio Carrancá, 
quien en 1933 publicaba el Primer Tratado Moderno de la Par-
te General del Derecho Penal que así como el libro La ley penal 
mexicana de José Ángel Ceniceros y Luis Garrido expresan el 
alto nivel de los autores del Código de 1931.84 Muy ilustrativo 

82A pesar del espectacular trabajo de John Bessler, The Birth of American Law. An 
Italian Philosopher and the American Revolution, Carolina Academic Press, Durham, 2014.

83Sergio García Ramírez, La Academia Mexicana de Ciencias Penales y Crimi-
nalia, medio siglo en el desarrollo del Derecho penal mexicano. Disponible en http.
bibliojurídicas.unam.mx; Sergio Correa García, Historia de la Academia Mexicana 
de Ciencias Penales, Porrúa, México, 2002.

84José Ángel Ceniceros y Luis Garrido, La ley penal mexicana, Botas, México, 1934.
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de la evolución tras el Código de 1931 es el libro de José Ángel 
Ceniceros, Trayectoria del Derecho penal contemporáneo, con 
presentación de Mariano Ruiz Funes.85

Todos ellos son representantes contemporáneos de una 
nueva y sólida generación que se une por encima de las con-
tingencias políticas y crean la Academia Mexicana de Cien-
cias Penales y para expresar las ideas con que quieren guiar 
su acción, para lo que crearon la revista Criminalia. Y puede 
verse cómo la Revista y la Academia Mexicana de Ciencias 
Penales están bien vivas ambas, incluso inmersas en la era 
digital. La Academia, cuya historia ha sido muy bien contada 
por Sergio García Ramírez y Sergio Correa García,86 asumió 
pronto una segunda generación, representada por persona-
lidades que están bien presentes en los muros del inacipe: 
Alfonso Quirós Cuarón y Celestino Porte Petit. Una tercera 
generación vino después, entre otros: Sergio García Ramírez 
y dos mujeres —las primeras— Olga Mariscal y Victoria 
Adato, esta última su actual presidenta.

Pero pronto los fundadores pudieron contar con un ex-
traordinario refuerzo y lo menciono con el literal del texto 
de la placa que luce en la Facultad de Derecho de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (unam): los maestros 
españoles que nos trajo la mar… envueltos en la brisa de la 
libertad.87

85Trayectoria del Derecho penal contemporáneo, Criminalia, México, 1943.
86Sergio García Ramírez, op. cit., Sergio Correa García, Historia de la Acade-

mia Mexicana de Ciencias Penales.
87Vid. Fernando Serrano Migallón, La inteligencia peregrina. Legado de los inte-

lectuales del exilio republicano español en México, El Colegio de México, México, 2009.
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No resulta fácil relatar y menos a los jóvenes lo que fue aquel 
tiempo de guerra y luego ensañada persecución en una patria 
que a nosotros no nos fue suave como la suya, a la que cantó 
Ramón López Velarde. Todos aquellos, entonces jóvenes profe-
sores del Madrid del estudiante Carrancá, fueron dos veces dis-
persados por la danza, en expresión de don Andrés Henestrosa, 
la primera porque con Franco se fue la mayor parte del servicio 
diplomático, poblado de aristócratas, y la República tuvo que 
ayudarse de los profesores formados en el extranjero:88 Fernando 
de los Ríos a Washington, Azcárate a Londres, Jiménez de Asúa 
a Praga, con el presidente Masarik, a quien la ciudad de México 
ha dedicado hermosa calle. El fundador hispano de la Ciencia 
Política y la Sociología —con Medina Echavarría—, luego reco-
nocido novelista, Francisco Ayala a Budapest. Emilio González 
López y Salvador de Madariaga a Ginebra. Mariano Ruiz Funes 
a Bruselas. En verdad, Jiménez de Asúa debía haber sido em-
bajador en París, pero la República prefirió llevar allí a Osorio, 
un notable republicano católico, muy significativo en aquellas 
vísperas de la Guerra Civil mundial.

Derrotada la República casi todos quedaron en Francia 
con otros 500 mil españoles. La zozobra se apoderó de ellos 
en campos de concentración levantados en las playas france-
sas y luego en el interior. Las memorias del insigne hispano 
mexicano Eulalio Ferrer, dan fiel testimonio de ello.89 Y todo 

88Vid. Marina Casanova, La diplomacia española durante la guerra civil, Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, Madrid, 1996; Ángel Viñas (dir.), Al servicio de la 
República, Marcial Pons, Madrid, 2010.

89Eulalio Ferrer, Páginas de exilio, Aguilar, México, 1999; México en el corazón, 
Océano, México, 2009.
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se convirtió en una pesadilla cuando los alemanes invadieron 
Francia. Los más perfilados refugiados temieron por su vida, 
pues los franquistas habían entregado a los nazis una lista de 
más de 200 políticos que según iban siendo detenidos eran 
entregados a Franco y fusilados como los jóvenes Julián Zu-
gazagoitia, director de El Socialista o Companys, presidente 
de la Generalitat.

Cómo retratar el horror y la angustia de aquellas gentes 
y sus familias dispersadas de nuevo por la danza, ahora como 
danza de la muerte. Horror y angustia que hoy podemos ver 
en las caras de esos miles de refugiados que quieren llegar a 
Europa, huyendo de patrias en las que, como decía Cervan-
tes de las cárceles, toda incomodidad hace su asiento. A los 
que no se pusieron a salvo el destino les llevó a Alemania y a 
sus fábricas como esclavos, o al campo de concentración de 
Mauthausen, donde murieron más de 7 mil españoles, como 
apátridas, pues el gobierno respondió a la pregunta alemana 
de qué hacer con aquellos miles de españoles rojos: “los ro-
jos españoles no son españoles”. No se deshizo el entuerto 
hasta que en 2005 el presidente Rodríguez Zapatero visitó 
el campo y depositó una corona que acompañaba nuestras 
dos banderas.

Pero en aquellos días de desolación, en aquel mar em-
bravecido y tenebroso, surgió una gigantesca balsa de pie-
dra que con sus estribaciones en la embajada mexicana en 
París y en los consulados en varias capitales francesas, rea-
lizaron una inédita obra de refugio y acogida para miles de 
españoles bajo el amparo del presidente Lázaro Cárdenas y  
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con el canciller Genaro Estrada y los que le siguieron. Cómo 
se echan hoy de menos en Europa un responsable sindical 
como Vicente Lombardo Toledano ante los refugiados de 
Oriente Medio.

Los mejores funcionarios mexicanos se pusieron a la 
tarea. Los primeros sin duda fueron Isidro Fabela, Daniel 
Cosío Villegas, que conocieron bien el encono de la lucha 
fratricida, pues el primero era embajador en España y al se-
gundo le sorprendió el alzamiento en León, cuando se diri-
gía a su destino diplomático en Lisboa. Siguió allí la tragedia 
e inspirado por la diplomática y Premio Nobel chilena, resi-
dente entonces también en Lisboa, Gabriela Mistral, realizó 
la primera propuesta ya en 1937 al gobierno mexicano de 
acoger a científicos e intelectuales españoles. La actividad del 
embajador Narciso Bassols fue extraordinaria, así como de 
los cónsules, en especial el valiente cónsul general Gilberto 
Bosques, dedicado también al salvamento de judíos escapa-
dos del genocidio nazi, merecedores de libros y películas de 
acción y solidaridad. 

Todo ha sido contado, pero el pasado año se ha cumplido 
el centenario de la estancia en Madrid de Alfonso Reyes y me 
es grato personalizar en él la inmensa y eficacísima obra de 
localización, salvamento, traslado e incorporación a la Casa 
de España —hoy El Colegio de México— y a otras univer-
sidades nacionales e instituciones, hospitales y empresas, de 
centenares de exiliados. Mi referencia, detallada y apasionante, 
es el libro compilado por Alberto Enríquez Perea: Alfonso 
Reyes en la Casa de España en México (1939 y 1940), editado 
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por El Colegio Nacional.90 Leyendo allí pueden captar a la 
perfección por qué he elegido para estas letras el título de 
la obra homónima de Saramago. México, su presidente y su 
gobierno, y lo que hoy llamaríamos la sociedad civil, se en-
tregaron a esa tarea generosa y solidaria.

Y así se produjo esa segunda circunstancia extraordinaria en 
la vida de Raúl Carrancá, esta vez como tragedia, pero con resul-
tados extraordinariamente positivos. Todo aquel exilio masivo 
de españoles de todas las condiciones, profesores, médicos, inge-
nieros, técnicos y obreros, tiene memoria bien desarrollada aquí. 
Con ellos llegó un buen puñado de juristas cuyos nombres y obra 
están extraordinariamente recogidos por Sergio García Ramírez 
en su trabajo “A setenta años de la migración republicana: los 
juristas”.91 Sobre cada uno de los juristas acogidos en la unam ha 
levantado un monumento Fernando Serrano Migallón, con Los 
maestros del exilio español en la Facultad de Derecho.92 Natural-
mente también el más reciente de Jacqueline Alejandra Ramos 
García, Los juristas del exilio españoles en México.93

México fue inmensa y sólida balsa de piedra para todos, y 
muy especialmente para los penalistas. Pero antes de aludir a 
éstos no quiero dejar de recomendar a ustedes a un profesor 
incorporado a la Facultad de la unam que dejó en generacio-

90Compilación, edición y notas, Alfonso Reyes en la Casa de España en México 
(1939 y 1940), El Colegio Nacional, México, 2005. Y el bien reciente panorama 
general y su legado: Aurora Valero Pié (ed. y coord.), Los empeños de una casa: 
Actores y redes en los inicios de El Colegio de México, Colmex, México, 2015.

91En Revista Mexicana de Historia del Derecho, 2011, pp. 209-225.
92Los maestros del exilio español en la Facultad de Derecho, unam, México, 2003.
93Los juristas del exilio españoles en México, publicado por la Universidad 

Michoacana en 2010.
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nes una profunda huella de la cultura jurídica y literaria: don 
Manuel Pedroso, catedrático de Constitucional, Vicerrector 
de la Universidad de Sevilla, embajador en Moscú y maestro de 
muchos y públicamente muy reconocido, especialmente por 
Carlos Fuentes y por Sergio Pitol. Pueden leer el testimonio 
de ambos en la edición digital en la Revista General de la 
unam.94

Aunque no sea más que para que sus nombres resue-
nen hoy en estas aulas mencionare entre los no penalistas a 
don Rafael Altamira, padre de los historiadores del Derecho 
y maestro de don Silvio Zavala y de Javier Malagón; don 
Felipe Sánchez Román, civilista, que había sido presidente 
del Tribunal Supremo, Demófilo de Buen, bien encarnada 
su familia en México; Ricardo Calderón Serrano, presidente 
de la Sala Militar del Tribunal Supremo y fundador aquí de 
la materia; Javier Elola, también jurídico-militar; José Medi-
na Echavarría, fundador con Francisco Ayala de la Ciencia y 
Sociología Política en español. Wenceslao Rozes, catedráti-
co de Salamanca, romanista y gran traductor de los clásicos 
alemanes, Luis Recasens Siches, filósofo del Derecho y An-
tonio Sacristán Colas, catedrático de Derecho mercantil de 
Madrid.

Los penalistas fueron acogidos generosamente en la uni-
versidad en la Academia Mexicana de Ciencias Penales y en 
el Instituto de Derecho Comparado, y en el recién fundado 

94Carlos Fuentes, “Pedroso ayer, hoy y mañana”, en Revista de la Universidad 
de México, vol. 2, 2004, pp. 5-10; Sergio Pitol, en “Carlos Fuentes. Homenaje de una 
generación”, eodem loc., vol. 106, diciembre, 2012, pp. 5 y ss.
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doctorado en Derecho.95 Forman un elenco extraordinario: 
Mariano Ruiz Funes, Mariano Jiménez Huerta, Constancio 
Bernaldo de Quirós, Fernando Blasco Fernández de la Mo-
reda, quien más tarde marchó a Argentina (donde por cierto, 
en próximos semanas se publicaran a instancia y constancia 
de Raúl Zaffaroni sus obras escogidas), Niceto Alcalá Za-
mora, padre del moderno Derecho procesal penal que había 
aprendido en Múnich con Beling y Kisch; Victoria Kent llegó 
tras permanecer oculta en el París de la ocupación alema-
na y fundó la Escuela de capacitación penitenciaria hasta ser 
llamada a Organización de las Naciones Unidas (onu) por 
Manuel López Rey, como muy bien ha escrito Antonio Sán-
chez Galindo; Faustino Balvé, quien había estudiado tam-
bién con Beling, autor de una teoría de tipo penal en español 
que publicó por partes en Criminalia, aunque hizo vida de 
éxito como consultor y profesor de economía.96

No vino Jiménez de Asúa. Me extrañaba que no se hu-
biera pretendido acoger al que era y siguió siendo hasta su 
muerte el patriarca del Derecho penal del mundo hispano. 
Mas en el libro compilado por Alberto Enríquez Pérez todo 
parece que se aclara: Alfonso Reyes instó a la legación mexi-
cana a que localizaran a Jiménez de Asúa para invitarlo a ve-
nir, pero Narciso Bassols respondió desaconsejando tan buen 
propósito. La Casa de España insistió y acudió de nuevo al 
embajador mexicano. Carrancá, el discípulo mexicano, insis-

95Vid. Sobre la creación del doctorado Luis Garrido, Notas de un penalista. 
Derecho, semblanzas e ideas, Botas, México, 1947, pp. 17 y ss.

96Luis Garrido los presenta a todos ello en texto recogido en Notas de un pe-
nalista. op. cit., pp. 97 y ss.
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te e informa que Asúa deseaba venir a México. En telegramas 
cruzados y cifrados Bassols se explica: 

Jiménez de Asúa es inconveniente por su temperamento vanido-
so que lo hace presentarse como conquistador, que además no se 
interesa por México sino solamente porque se invite a sus ayudan-
tes y finalmente, que acostumbra a pedir honorarios excesivos. 

El asunto fue sometido al criterio personal del presidente 
Cárdenas, quien ordenó a Bassols transmitir la invitación.97 

Pero Bassols tenía sólo razón en que no quería venir a 
México, pues su hermano, catedrático de Medicina se había 
instalado sólidamente en la Universidad de Buenos Aires, lo 
que era un asidero familiar muy valioso. Asúa era seguramen-
te vanidoso, pues sabía que en realidad era el más grande. 
Incluso sin biblioteca fue capaz de escribir el más completo 
Tratado de Derecho penal, en siete tomos de más de mil pá-
ginas cada uno, con el Derecho penal de España y de todos 
los países de Iberoamérica. Los ayudantes que quería colocar 
eran en realidad todos catedráticos: Emilio González López, 
que terminó de catedrático de Literatura en Nueva York, cu-
yas memorias relatan ese tiempo de indefensión y zozobra;98 

97Ver en el libro la parte sustanciosa del expediente reservado en pp. 86-89.
98Memorias de un diputado republicano en la guerra civil española (1936-1939), 

Sada-A Coruña, Ediciós do Castro, 1990. También, con referencias mexicanas de 
interés, entre otras por ser cuñado de Emilio Morayta, a quien ayuda a salir para 
México desde su consulado en Pau, vid. Isabel Gómez Rivas, “Noticias dos primei-
ros momentos do exilio de Emilio González López a través da súa correspondencia 
con Luis Jiménez de Asúa”, en Estudos migratorios: revista galega de análise das 
migracións, vol. 2, núm. 1, 2009, pp. 153-166. La Universidad Carlos III elabora un 
cuidadoso diccionario biográfico de profesores españoles de Derecho 1847-1943, 
que incluye a la generalidad de los mencionados. Disponible en http://portal.uc3m.
es/portal/page/portal/instituto_figuerola/programas/phu/diccionariodecatedraticos
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Manuel López Rey, que terminó de jardinero en Chile, de 
profesor en Bolivia y de fundador poco después de la rama 
de Defensa social de las Naciones Unidas. Quizá también 
pidiera altos emolumentos, pero esto se debía a que había 
coincidido con los grandes maestros liberales españoles en 
llegar a renunciar a su Catedra y a sus emolumentos en pro-
testa contra el dictador Primo de Rivera. Por otra parte, llegó 
a ser presidente de la República en el exilio.

Los que efectivamente quedaron en México compro-
baron la solidez de la balsa de piedra de este sorprendente 
territorio que en sus orígenes eran meras lagunas sobrevo-
ladas por águilas que se posaban en nopales. México se con-
vierte de balsa de refugio en plataforma para la acción y los 
grandes maestros capitaneados por el rector Luis Garrido se 
entregan a consolidar sus instituciones, especialmente con la 
creación primero del curso de doctorado y después —con 
el rector Gustavo Baz— del Instituto de Derecho compa-
rado, a cuyo frente sitúan a don Felipe Sánchez Román, a 
quien seguiría más tarde Raúl Carrancá. Cuando se crea el 
Instituto cae Francia y con ello deja de operar el Instituto 
que era matriz de todos. Cuando se reabre el Instituto de 
París en 1949, el Instituto mexicano marcha ya a plena na-
vegación de crucero. 

Al concluir la Segunda Guerra Mundial, México mira por 
vez primera al mundo exterior, hasta entonces, y con buenas 
razones, ocupada sólo del Sur y del Norte. La participación 
mexicana en la onu es bien notable y uno de sus impulsores 
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es Daniel Cosío Villegas.99 Conocemos bien la participación 
de don Alfonso Quirós Cuarón en el primer congreso de Na-
ciones Unidas en Ginebra en 1955, organizado por Manuel 
López —rey español exiliado, catedrático discípulo de Jimé-
nez de Asúa. A Quirós le acompañó entonces un joven pro-
metedor que se especializaba en criminología en Roma con 
Benigno di Tullio y el ya muy viejo Alfredo Nicéforo, Ricar-
do Franco Guzmán, en peripecias bien narradas por quien le 
sucedió en Roma una década después, Luis Rodríguez Man-
zanera.100 Por su parte, Raúl Carrancá se incorpora pronto a 
la más importante Sociedad Científica para los penalistas, la 
Asociación Internacional de Derecho Penal, que se reorga-
nizó precisamente durante el juicio de Núremberg. Cuando 
viene Jiménez de Asúa a México proclama a Carrancá prín-
cipe mexicano universal, o sea su más destacado discípulo.

Pronto una nueva generación ha abierto paso, sus máxi-
mos representantes son Alfonso Quirós Cuarón en la Crimi-
nología y Ciencias Forenses y don Celestino Porte Petit en 
lo jurídico penal.101 Los mexicanos viejos y los nuevos for-

99México por razones de política hemisférica, ya que Estados Unidos había 
dado un portazo en las narices a su presidente Wilson de modo que no participó en 
la institución creada por él, había entrado tardíamente en la Sociedad de Naciones, 
donde se incorpora a invitación precisamente del gobierno republicano español en 
1931, vid. L. Pérez Gil, La política exterior en el bienio republicano-socialista, Ate-
lier, Barcelona, 2004. Sobre la acción en Naciones Unidas tras la Segunda Guerra 
Mundial y el papel de Cosío, vid. E. Krauze, Daniel Cosío Villegas. Una biografía 
intelectual, Tusquets, México, 2015, pp. 239 y ss.

100Vid. Luis Rodríguez Manzanera, Libro Homenaje a Franco Guzmán, inacipe, 
México, 2008, pp. 635 y ss.

101Vid. Celestino Porte Petit, Importancia de la dogmática jurídico penal, con 
introducción de Rafael Martínez Escobedo y comentarios de Faustino Ballvé y Fer-
nando Arilla, México, 1954.
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maron juntos una nueva y numerosa generación cuyos más 
conspicuos representantes son Sergio García Ramírez y Jor-
ge Carpizo, que siguieron en su plenitud profesional sirvien-
do a la República y a las Ciencias Penales y en esa conexión 
tan mexicana entre la Cátedra y la Procuraduría General de 
la República se produjo el impulso del primero a la creación 
de este Instituto Nacional de Ciencias Penales. Una renova-
da balsa de piedra para sujetar la formación especializada en 
Ciencias Penales en Derecho penal, procesal y penitenciario, 
en criminología, victimología y ciencias forenses. 

Deseo tan sólo significar lo que el inacipe ha representa-
do para las Ciencias Penales más allá de la vida mexicana. Y es 
que el inacipe se convirtió desde los años setenta en el punto 
de encuentro de los cultivadores de las Ciencias Penales de 
ese que yo llamo territorio de Von Liszt, de México y todas 
las Américas, bien abierto a del Norte y a la europea y con 
especial cariño con la española.

La Société Internationale de Défense Sociale

La Société Internationale de Défense Sociale (sids) se crea 
en 1947 sobre los escombros de la Segunda Guerra Mun-
dial, de una Europa en ruinas, con millones de muertos mi-
litares y civiles, millones de personas asesinadas, millones de 
personas sufriendo el hambre. Miles de jóvenes sin familia se 
dedicaban a la rapiña. Cien mil entre Roma y Milán, otros 
tantos sólo en Berlín y sus alrededores. En todo el mundo la 
desorganización social generada por la guerra sembraba los 
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mismos efectos. La criminalidad se incrementó en todas par-
tes, en especial en aquellos países en los que se había vulnera-
do el principio del no matarás. La criminalidad representaba 
más que un problema de Justicia, una cuestión social, y la 
pena, de tener sentido, debería estar orientada a lo que hoy 
llamamos resocialización. 

Esta es la inspiración que surge en las mentes del conde 
Gramatica en Génova y de Marc Ancel en París. La forma-
lización del nacimiento se produce en Bélgica en 1949. La 
sede de la Secretaría General pronto se establece en el Cen-
tro Nazionale de Prevenzione e Difesa Sociale de Milán, re-
presentado por el gran impulso de las sociedades científicas, 
Adolfo Beria di Argentine.

Organizada como un movimiento más que como una 
institución cerrada, se orienta sobre un programa mínimo 
aprobado en 1954, cuya difusión mayor tendría lugar con 
la publicación, ese mismo año por Marc Ancel de La défense 
sociale nouvelle. Pero la idea de una política penal orientada a 
la resocialización chocaba con la realidad social internacional 
cuando por vez primera el Congreso quinquenal se realizó 
fuera de Europa, en Caracas en 1976. Así el planteamiento 
propio de unas sociedades estables y sin grandes desigual-
dades de la Europa de los años setenta ha de enfrentarse a 
las graves necesidades y a la desigualdad y la discriminación 
social, a la marginación social intensa en Latinoamérica y en 
otras regiones del mundo. 

Todo ello dio lugar a una amplia reflexión y a una puesta 
al día del programa mínimo, que llevó a incluir en el programa 
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científico a la crítica social y a la del sistema penal y peniten-
ciario, a la expresa proclamación de los derechos humanos como 
principio y límite de toda intervención penal y con pleno res-
peto y garantía de los derechos y dignidad de la persona.102 
Abarca así mismo el programa de despenalización de numero-
sas infracciones y la sustitución de la pena de prisión por otras 
penas menos gravosas. Sin rechazar que se debe intervenir para 
resocializar, denuncia la resocialización como un mito.

En el año 1987 añade al nombre originario una segunda 
parte: Por una política criminal humanista. Un título muy 
significativo para todos cuantos estiman que el Estado moderno 
no debe ser solamente democrático y social, sino que también 
debe realizar sus políticas bajo la presidencia del principio de 
humanidad, el humanismo cívico cuya traducción penalística 
ha sido desarrollada por José Luis de la Cuesta.103 La sids rea-
liza su actividad de organización del movimiento político cri-
minal fundamentalmente mediante congresos internacionales 
y sus resoluciones, de los que ha realizado 16, así como me-
diante publicaciones, en especial los Cahiers de Défense Sociale, 
disponibles en línea en www.defensesociale.org

En los ocho primeros congresos se ha puesto la atención 
de modo especial en la problemática del autor de los compor-
tamientos delincuenciales y de su relación con la sociedad, for-
mulando sistemas para reducir el carácter punitivo de las penas 

102Vid. Marino Barbero Santos, “La Defensa Social, treinta años después”, 
en Revista del Ministerio de Justicia, Madrid, 1984, pp. 2 y ss. y el documento oficial en 
Cahiers de Défense Sociale 1984-1985.

103“El principio de humanidad en el Derecho penal”, en Eguzkilore, Cuader-
nos del Instituto Vasco de Criminología, 2009, pp. 209 y ss.



México: la balsa de piedra de las ciencias penales liberales  ◆  123

y dotar al contenido de estas de elementos para la resocializa-
ción. Además, se propuso dividir el proceso penal en dos fases, 
para determinar la responsabilidad en la primera y concertar las 
consecuencias penales después, de acuerdo con estudios de la 
personalidad.104 Sin embargo, desde el Congreso de Caracas 
en 1976 los objetivos preferentes de estudio han sido las con-
diciones sociales determinantes de la criminalidad. Desde el 
de Buenos Aires en 1986 se ha puesto el acento en el proceso de 
internacionalización de las sociedades contemporáneas y sus 
efectos en el ámbito de la criminalidad.105 Lo que se amplió 
sustancialmente en el último Congreso, en México en 2012, 
en que su objetivo de estudio fue la “Política criminal en el 
tiempo de la Declaración del Milenio”. A su vez, la sids ha 
abordado tres grupos de problemas complejos y novedosos, 
siempre con especial preocupación por los derechos humanos:  
“La protección del medio ambiente y derechos fundamenta-
les”, en París en 1991, “La corrupción, la protección de la ad-
ministración pública y la independencia de la Justicia en 1996”, 
en Lecce, Italia y en Toledo, en 2007, el problema del Derecho 
entre la paz y la guerra y la justicia penal en las operaciones in-
ternacionales de guerra y de mantenimiento de la paz.

Desde el año 2009 la sids, en nombre propio y en el 
de las otras tres organizaciones aidp, sic y fipp coordina e 
impulsa la Red Académica Internacional contra la pena de 
muerte. Con lo que trabajamos por dar cumplimiento a la 

104Véase Mario Pissani, “Les sept premiers congrés de défénse sociale”, en 
Cahiers de Défénse Sociale, 1973, pp. 25 y ss.

105Véase Luiggi Foffani, “Trente ans de Congrés sur la Défense Sociale, de 
Paris 1971 à Lisbonne 2002”, en Cahiers de Défense Sociale, 2003, pp. 299 y ss.
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Resolución de las Naciones Unidas del año 2007, que recla-
ma la abolición o cuando menos la moratoria universal de la 
pena capital.106 

Las Terceras Jornadas Latinoamericanas  
de Defensa Social de 1979 

Pero para la Sociedad Internacional de Defensa Social y por 
una política criminal humanista el inacipe se brindó de nue-
vo como balsa de piedra para acoger las que eran terceras 
Jornadas Latinoamericanas de Defensa Social en 1979, que 
seguían a las de Buenos Aires y Caracas.107

La Société vino con sus máximos responsables: el presiden-
te Marc Ancel, presidente también de la Sociedad Internacio-
nal del Derecho comparado y del Tribunal Supremo de Fran-
cia, Madame Simón Rozès, que fue su sucesora en la  Corte 
Suprema y en la Société y quien me llevó a mí a sucederles a 
ellos. Asistió también mi maestro Marino Barbero Santos, Lo-
lita Aniyar, el secretario general del Centro de Prevención De-
fensa Social de Milán, Adolfo Beria de Argentine, coordinador 
de las cuatro sociedades científicas. Eduardo Vetere, director 
general de Tratados de Naciones Unidas, Elías Neuman, de 
Buenos Aires, Juarez Cirino dos Santos, de Paraná, Antonio 
Beristaín de España y Elio Gómez Grillo de Venezuela.

106Vid. Luis Arroyo Zapatero, “El camino hacia la moratoria universal de la 
pena de muerte”, en Contra el espanto. Por la abolición de la pena de muerte, Tirant 
lo Blanch, Valencia, 2010, esp, pp. 39 y ss.

107La Actas fueron publicadas por el inacipe: Terceras Jornadas de Defensa 
Social, Tlalpan, México, 1979.
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México se volcó: Gustavo Malo Camacho director del 
inacipe, Moisés Moreno, su secretario general entonces, como 
Antonio Sánchez Galindo lo era de documentación y sobre 
todos ellos volaban como águila azteca Sergio García Ramírez 
y toda la Academia de Ciencias Penales. Se abordaron pro-
blemas que entonces resultaron muy novedosos: desarrollo y 
Derecho penal, marginalidad social y otros asuntos conver-
tidos en clásicos desde la posguerra, como el problema de 
los menores infractores y la delincuentica juvenil. Inclusive 
se preguntaron por vez primera en México sobre si legali-
zar la venta y consumo de la marihuana. En su transcurso el 
director general de Tratados de Naciones Unidas, Eduardo 
Vetere, anunció que se celebraría en Caracas, Venezuela, el 
siguiente Congreso de Naciones Unidas sobre prevención 
del crimen, que tuvo lugar en 1980 con gran transcendencia. 
De estas Jornadas Latinoamericanas de Defensa Social creo 
que podría destacarse como asunto de máximo impacto la 
irrupción de la nueva y crítica criminología, que desde en-
tonces han representado Lolita Aniyar y Raúl Zaffaroni.108

Los últimos tiempos

He tenido el privilegio de conocer y trabajar con el inacipe 
desde el año 2002, lo que me ayudó mucho tras los 16 años 
de rector fundador de mi universidad a mi proceso de re-

108Vid. Luis Arroyo Zapatero, “El espíritu de los tiempos: Sesenta años de la 
Sociedad Internacional de Defensa Social (1949-2009)”, en Revista Penal, núm. 25, 
2010, pp. 230-233.
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inserción como penalista, bajo la dirección entonces de 
Gerardo Laveaga, quien además de volcarlo en las tareas na-
cionales dio un impulso a la internacionalización de la Cien-
cia Penal mexicana. La galería de retratos de los doctores 
Honoris Causa es bien ilustrativa, pues se trata de las más 
notables personalidad de todo el mundo que han venido y 
trabajado en el Instituto. De primer orden de interés interno 
e internacional fue el Congreso sobre la unificación y la ar-
monización del Derecho, de cuyos trabajos se han publicado 
ya dos ediciones. Por parte foránea estuvieron a su cabeza 
Mireille Delmas-Marty, Ulrich Sieber y Mar Pieth, aquí se 
trazó la importantísima obra de Derecho comparado con-
temporáneo denominada Los caminos de la armonización 
que se publicó primero en París y luego en versión española 
por la Universidad de Castilla-La Mancha y Tirant.109

En el año 2012 el inacipe, recién nombrado el doctor 
Rafael Estrada como director, acogió el XVI Congreso de la 
Société, que comenzó con el doctorado de Mireille Delmas-
Marty y con la participación de José Luis de la Cuesta, pre-
sidente entonces de la aidp, de Ulrich Sieber, director del 
Instituto Max Planck, Reinald Ottenof, Pedro David y más 
de 40 cualificados colegas extranjeros, además de personali-
dades nacionales, cuyos trabajos se reflejaron en los Cahiers 
de Défense Sociale y otras publicaciones.

109M. Delmas-Marty, M. Pieht y U. Sieber, op. cit., versión en español editada 
por mí: Los caminos de la armonización penal, Presentación de Luis Arroyo Zapa-
tero y coord. Marta Muñoz de Morales, Tirant lo Blanch, Valencia, 2009.



Conclusión

Cuarenta años son en las personas y en las instituciones los 
años de la madurez. Si se observa con la frialdad de un an-
tropólogo de la cultura habría que concluirse que se trata de 
un milagro de esfuerzo sostenido. El Instituto sobrevivió al 
terremoto de 1985, lo salvó quien lo había hecho nacer, Ser-
gio García Ramírez, entonces secretario del gobierno. Una 
inmersión de la balsa de piedra en la mar océana se produjo 
en 1993, pero se hizo aflorar tres años más tarde por el pro-
curador Antonio Lozano Gracia, con Moisés Moreno al lado 
y siempre con el apoyo de la Academia Mexicana de Ciencias 
Penales. La balsa de piedra sigue hoy surcando los mares so-
metida a vientos que espero la empujen hacia adelante y ayu-
de a la mejor orientación de la política criminal en México y 
América Latina. 

◆
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