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Las sucesivas generaciones de intelectuales del pasado y 
del presente siglo, al reflexionar sobre España, su sociedad e insti­
tuciones a lo largo de ese tiempo han venido a acuñ.ar wcesiva­
mente su valoración en tres términos de síntesis: España como 
anomalía, España como dolor y España como fracaso. Tres valora­
ciones de la vida española poco propicias para el optimismo y la 
confianza en el futuro. Pero la experiencia del presente, tras veinte 
wios ya de vida democrática y constitucional, de estabilidad políti­
ca y de progreso económico y social sostenido, permite e induce a 
un mejor conocimiento de nuestra historia, que modifica nuestra 
representación de pasado. 

El profesor SanlOs Juliá ha sometido a crítica esas repre­
sentaciones del pasado desde la más reciente historiografía muy 
particularmente desde la historia económica, y desde su excelente 
conocimiento de la Espmia contemporánea. Así lo expuso en una 
síntesis magistral ante la Society for Spanish and Portuguese His­
torical Studies en 1996, que publicó en la revista Claves de la razón 
práctica en el mismo año. El Autor y la Editorial nos han autoriza­
do su publicación en esta serie de opúsculos que anualmente pre­
sentamos con motivo del Corpus de Toledo, destinados a servir de 
reflexión a profesores, estudiantes y amigos de la Universidad de 
Castilla-La Mancha. Agradecemos a ambos que nos permitan dis­
poner de esta síntesis de argumentos y referencias que resultan de 
especialísima utilidad para abordar con rigor y confianza el deba­
te que ya ha comenzado: 1898-1998, un siglo de historia de Espa­
ña, y un debate que si queremos que tenga sentido ha de ser un 
debate sobre nuestro futuro. 

Luis Arroyo 
Rector de la Universidad 

Toledo, 31 de mayo de 1997 
Día de Castilla-La Mancha 
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nacidos después de la guerra, crecidos en la 
seguridad de que lo nuestro no tenía reme­
dio, que fracasaríamos también, hemos 
visto aparecer, pegada a los talones, una 
nueva generación de historiadores que ha 
arrojado todo ese lastre por la borda y ha 
proyectado sobre el pasado una nueva mira­
da, menos dramática y, por tanto, menos 
fatalista. Estas son algunas notas de esa his­
toria, con un breve estrambote sobre la rela­
tividad de las firmes convicciones que en 
cada momento de la vida nos forjamos res­
pecto a nuestro pasado. 

U na singular anomalía 

"Todos convienen en que España 
-escribía Juan Valera en 1876- social, políti­
ca y económicamente considerada, está bas­
tante mal. Salvo Turquía, quizá no haya en 
Europa otro pueblo que en esto nos gane. En 
punto a estar mal, somos potencia de primer 
orden". De la causa del malestar, seguía 
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Valera, se ha disputado mucho y él se había 
formado también alguna idea, pues, buen 
conocedor de la historia de su patria y nada 
dado a aspavientos dramáticos, había dedi­
cado largas reflexiones a bucear en las razo­
nes del "malestar de España" hasta llegar a 
la conclusión de que todo tenía su origen en 
"la singular anomalía de que habiéndose 
hallado al despuntar el siglo XVI a la cabe­
za de las naciones civilizadas ... surgiera de 
aquella época el punto de partida de nuestra 
decadencia". Val era la atribuía a que en el 
momento del renacimiento científico Espa­
ña escogió el papel de defensora, adalid, 
brazo derecho del principio de resistencia a 
los conatos progresivos de la Edad Moder­
na. La guerra de los 30 años, la rebelión de 
los Países Bajos, las contiendas con Francia, 
hicieron el resto, a] imponer a la recién 
constituida nacionalidad española esfuerzos 
superiores a los recursos de que podía dis­
poner, además de ahogar los gérmenes de 
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vida de organización interior: Carlos V, 
cuando dejó de reunir a la grandeza en las 
Cortes, aparece así como el origen mismo 
de la anomalía y de la decadencia española. 
El resultado, una triple postración: intelec­
tual, por haber quedado España al margen 
de la revolución científica; material, por 
haber destinado todos los recursos a las gue­
rras; y política, por no haber desarrollado las 
instituciones que nos eran propias 1• 

La visión de España "decaída de su 
antiguo esplendor, relegada a los últimos lími­
tes de Occidente ... como apartada del mundo, 
fuera de aquel torbellino que arrebata a las 
naciones", que ya expusiera Donoso en un 
célebre discurso al Congreso2

, tendría, pues, su 

1 Juan Valera: "De la perversión moral de la España de 
nuestros días", Obras completas, Madrid, 1958, vol. 111, 
pág. 1316; "Introducción" a Modesto Lafuente, Historia 
general de España, Barcelona, 1890, vol. 20, págs. 2-4. 
2 De 4 de marzo de 1847. Obras completas, Madrid, 
vol. 2, págs. 162-168. 
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origen en el mismo hecho que convirtió a Cas­
tilla en potencia imperial-católica. Tal vez 
nadie haya contribuido tanto como Martínez 
Marina a forjar entre los historiadores de mitad 
del siglo XIX la seguridad de que gracias a las 
Cortes y a sus libertades antiguas Castilla no 
sólo había comenzado "en cierta manera a ser 
nación", sino que ocupaba "un lugar muy seña­
lado entre las más cultas y civilizadas". A las 
Cortes se debía "la conservación del Estado, la 
existencia política de la Monarquía y la libertad 
nacional", de tal modo que, a finales del siglo 
XV, gozaba Castilla de un gran pasado y de un 
presente que prometía gloria, pues la muerte 
del príncipe don Juan, primogénito de los 
Reyes Católicos y heredero de sus Estados, 
abrió la puerta a la unión de "ambos reinos de 
la Península bajo un mismo cetro, formando 
así la Monarquía más poderosa de la Tierra". 
Pero todas estas cuentas se vinieron abajo 
cuando quiso "la mala estrella de España" 
-como escribió Martínez de la Rosa- que murie-
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ran la reina de Portugal, su hijo y la reina Cató­
lica. No quedaba más que doña Juana, de esca­
sa capacidad y juicio, desposada de antemano 
con un príncipe extranjero. Y fue la extranjería 
de tal príncipe lo que torció el destino de Espa­
ña para los siglos siguientes, pues cuando había 
llegado Castilla al cenit de su esplendor caye­
ron sobre ella "unos príncipes extranjeros que, 
desatendiéndose de las obligaciones más 
sagradas, sin miramientos a las costumbres, a 
la Constitución ni a las leyes del país, sólo tra­
taron de disfrutar el patrimonio, esquilmar esta 
heredad, disipar sus riquezas y prodigar bienes 
y sangre en las guerras"3

• 

"Perecen las libertades públicas en los 
campos de Villalar", lamentará Modesto 
Lafuente, que añadió al drama el ardor román­
tico de aquella mujer animosa, "enamorada de 

3 Francisco Martínez Marina: Teoría de las Cortes, 
Madrid, 1979, vol. 1, págs. 98-103. Francisco Martínez 
de la Rosa: Bosquejo histórico de la política de Espa­
ña, Obras, Madrid, 1962, vol. VIII, pág.174. 
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un esposo que acaba de perder y de una liber­
tad que acababa de sucumbir y que intentará 
mantener con desprecio de su vida". Nada que 
hacer: después del reinado de los Reyes Cató­
licos, "todo español y el más glorioso que ha 
tenido España", la historia ya no será nunca lo 
que había sido hasta ese momentü4. Incluso 
Cánovas del Castillo, en sus años mozos y 
revolucionarios, participa de esta visión, de la 
que luego se distancia: la Monarquía austriaca 
llevaba "dentro de sí los gérmenes de corrup­
ción que más tarde habrían de destruirla": el 
absolutismo, que mata las libertades de Castilla 
y de Aragón y suprime los privilegios del reino 
de Valencia; la Inquisición, que fue "enroscán­
dose, a manera de serpiente, en tomo del pen­
samiento español hasta que estrechó su anillo 
tanto que lo ahogó y le dio muerte"; el imperio, 
que desangró a la nación y expulsó de su seno 
a los más emprendedores y laboriosos, a todos 

4 Lafuente: Historia, Vol. 1 , págs. 57 y 58. 
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los que sentían en su corazón "sed de bienestar, 
de placer y de gloria". Cánovas veía a España 
joven, vigorosa, libre en el pensamiento y en el 
obrar, franca, entusiasta, alegre, aunque grave, 
cuando vino sobre ella vejez temprana, con­
templativa, descontentadiza, timidez penosa en 
el pensamiento, íntimo recelo de todas las 
cosas, indiferencia terrenal, melancolía apática, 
obediencia pasiva, resignación fatalista. No se 
podía caer más bajo5

• 

Pero lo que era una anomalía inducida 
por un príncipe extranjero y mantenida por el 
absolutismo austracista podría corregirse 
desde el mismo momento en que se recupera­
ra la libertad y se renovara la tradición de las 
Cortes: tal era la convicción de liberales y 
románticos al añorar las Cortes de Castilla y 
lamentar las libertades perdidas en el campo 
de batalla. España había sido grande en el 

5 Antonio Cánovas del Castillo: Historia de la decaden­
cia de España, Málaga, 1992, págs. 5-54. 
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pasado y volvería a serlo en el inmediato futu­
ro, porque el "gran ser de nuestro pueblo" 
había conservado, a pesar del absolutismo y de 
la negra pintura que ofrecía la muerte de Fer­
nando VII, "su energía y su virtud latente". Es 
el mismo pueblo que la guerra de la Indepen­
dencia había "destacado a la admiración uni­
versal", en el que residían intactos "la entere­
za, la hombría y el arrojo"; el pueblo que en 
1854 volverá a romper "con noble y fiero 
orgullo sus cadenas", que debía su triunfo a 
"sus propias fuerzas, a su patriotismo, a su 
arrojo". Siglos de absolutismo, de desvío de la 
historia, no habían bastado para destruir al 
"pueblo noble y generoso en el que se expresa 
la santa voluntad del Señor'. Con ese pueblo, 

6 Lafuente: Historia, vol. 22, pág. 338. Manuel Azaña: "Estu­
dios sobre Valera", Obras completas, México, 1966, vol. 1, 
págs. 981-983. Pi y Margall: "Al Pueblo", 21 de julio de 1854; 
Sixto Cámara: "Manifiesto de la Junta Nacional Revolucio­
naria al Pueblo", abril 1857, en Clara E. Lida: Antecedentes 
y desarrollo del movimiento obrero español, 1835-1888. Tex­
tos y documentos. Madrid, 1973, págs. 96-99 y 117-122. 
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la causa de la libertad, mil veces aherrojada 
bajo el despotismo, no estaba perdida. La 
constatación de la anomalía de España, del 
desvío de una historia que pudo ser gloriosa y 
acabó en la negrura del despotismo, avivaba la 
fe en la energía, la generosidad, la nobleza, el 
orgullo, el patriotismo del pueblo para restau­
rar la libertad. Cortes y comunidades, liberta­
des y sacrifico de la vida eran corno las semi­
llas que habrían de fructificar aunque su pérdi­
da hubiera desviado por rutas miserables una 
historia que se prometía esplendorosa. 

Raza canija, políticos infames 

Toda esa esperanza se derrumbó con el 
cierre del sexenio democrático y la liquidación 
de la República federal. La exaltación popular 
y nacional del liberalismo romántico se convir­
tió, tras el fracaso de la Gloriosa Revolución de 
septiembre de 1868 y de la República federal 
de febrero de 1873, en la convicción de que el 
daño afectaba a las más profundas entretelas 
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del pueblo. No le resultó difícil al partido 
alfonsino encontrar mercenarios que formaran 
nuevas milicias, ahora ya no al servicio de la 
libertad, sino al de la reacción restauradora. El 
duque de Sesto, "unionista adinerado y figura 
tan popular en los palacios de la Castellana 
como en los patios de la vecindad de la calle 
Toledo", con la ayuda de Romero Robledo, 
"revolucionario arrepentido, cacique en Córdo­
ba... formaron una suerte de milicias. Ses to 
dirigía la más popular, del ' aguardiente", que 
reunía broncos reclutas, matarifes, toreros, 
charlatanes, tratantes, chisperos, gitanería, la 
flor y nata de la calle Toledo". Eso era también 
el pueblo, sólo que con otra cara. Las partidas 
de la porra que los alfonsinos organizaron sin 
mayor problema habían mostrado esa faz 
siniestra del pueblo que los liberales conocían 
bien -aunque a veces se olvidaban de ella- pues 
era idéntica a la de aquellas "turbas de misera­
bles" que frente a la indignación y el terror de 
la "parte sensata del pueblo" ·habían mostrado 
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su alborozo y entusiasmo en la "espantosa 
cuanto impolítica y denigrante restauración" de 
Femando VIP. No, el marasmo en el que caía 
España no se debía a una injerencia exterior, no 
se le podía echar por completo la culpa a la 
dinastía. El daño, por así decir, lo llevaban los 
españoles en el tuétano. 

Esto fue lo que percibieron, antes que 
nadie, los primeros regeneracionistas, los 
impulsores de la Institución Libre de Enseñan­
za. "El desaliento, la amargura y la aspereza" 
de los escritos de Giner de los Ríos tras el fra­
caso democrático revelan -ha escrito López 
Morillas- la pérdida de fe en el pronto adveni­
miento de un mundo feliz8

, como todavía creía 
la generación romántica. El mal es profundo y 
el remedio sólo podrá operar a muy largo 

1 Formación de milicias, José Valera Ortega: Los amigos 
políticos, Madrid, 1977, pág. 32; turbas de miserables, 
ayguals de lzco: La bruja de Madrid, Madrid, 1969, pág. 39. 
ª Juan López-Morillas: Racionalismo pragmático. El pensamien­
to de Francisco Giner de los Ríos, Madrid, 1988, págs. 40-42. 
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plazo: es inútil tratar de ser de golpe como los 
ingleses. El mal, dirá Cossío, radica en que en 
España "no hay pueblo que viva con la libertad 
de pensar'', con una opinión independiente y 
propia; "no hay un país, ese país que admira­
mos en Inglaterra como en ninguna otra parte". 
Desconfianza, profundo pesimismo respecto al 
pueblo español, al que han visto salir a la calle 
en las alteraciones revolucionarias del sexenio, 
que extienden de inmediato al conjunto de la 
clase política, pues todos convienen en que los 
"diputados, senadores, ministros, etcétera, no 
están (para resolver problemas) sino para hacer 
discursos, dar y tomar destinos, mendigar pla­
zas de alquilones en las grandes compañías 
industriales y no tratar de otra redención que la 
suya"9

• Los institucionistas dejaron de creer en 

9 Manuel B. Cossío: en Congreso Nacional Pedagógico, 
1882, cit. por Yvonne Turin: La educación y la escuela en 
España de 1874 a 1902, Madrid, 1967, págs. 38-39. 
Francisco Giner de los Ríos: "La crisis de los partidos 
liberales", en Ensayos, Madrid, 1969, págs. 199-201. 
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la capacidad del pueblo para conquistar la 
libertad y en la de los políticos para adminis­
trarla. Lo que había que emprender era una 
larga obra de educación para modificar el 
carácter de modo que salieran de las escuelas 
ciudadanos libres, formados en el espíritu 
público, que hubieran aprendido a amar la cul­
tura de la patria y sobre los que se pudiera edi­
ficar el progreso y la libertad. 

Han pasado los tiempos de euforia 
romántica; el recuerdo de las glorias pasadas 
y de las viejas libe1tades no ha servido para 
nada, se ha aprendido la dura experiencia de 
una democracia incapaz de sostenerse: una 
profunda desconfianza en la política acompa­
ña desde el principio la oleada de regenera­
ción que tiene en la Institución Libre de 
Enseñanza sus primeros abanderados, pero 
que se extenderá como la pólvora a medida 
que transcurran los años. Por poner sólo dos 
ejemplos que afectan a las dos bestias negras 
del regeneracionismo, el pueblo y los poli-
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ticos: en 1888, Pompeyo Gener no veía en 
España más que una raza canija y enflaqueci­
da, moral y físicamente débil, improductiva, 
visionaria; y Lucas Mallada destacará dos 
años después, como cualidades que adornan 
a los políticos españoles, la más crasa igno­
rancia, la osadía, el espíritu de discordia y 
rebeldía, su inmensa soberbia, la veleidad y 
ligereza, su aturdimiento, la ingratitud y la 
doblez, su ambición ilimitada. En resumen, 
una nación desventurada, que tiene en su 
base un pueblo de alucinados hambrientos y 
a su frente a políticos dedicados a provocar y 
devolver violentos ataques, sostener utopías y 
delirios, socavar honras ajenas, embrollar las 
cuestiones, aprovechar descuidos, proyectar 
conjuras, triturar al adversario10

• 

10 Pompeyo Gener: Herejías. La decadencia nacional. 
De la incivilización de España, pág. 179, cit., por Pedro 
Sáinz Rodríguez: Evolución de las ideas sobre la deca­
dencia española, Madrid, 1924, págs. 74-76. Lucas 
Mallada: Los males de la patria, Madrid, 1969, pág. 202. 
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La gente del 98 

Eso era España en 1890: raza canija, 
políticos infames. De eso no había duda, y 
por si todavía quedara alguna, el desastre del 
98 fue como el mazazo que acabó por macha­
car las ilusiones que pudieran abrigar los 
muchachos que "abrieron los ojos de la 
curiosidad razonadora ~ tiempo de la gran 
caída de las hojas de la leyenda patria"11

• A 
finales de siglo no quedaba ni rastro de la 
expectativa romántica de una pronta regene­
ración por la recuperación de las instituciones 
democráticas ni de la cauta confianza en la 
regeneración del país por una larga obra de 
educación. España está en el marasmo, escri­
be Unamuno cuando se acerca el fin de siglo: 
esto es un "pantano de agua estancada", "un 
páramo espiritual". Y Yuste, sentado con 

11 Ortega a Unamuno, enero 1904, en Laureano Robles, 
ed., Epistolario completo Ortega-Unamuno, Madrid, 
1987, pág. 33. 
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Azorín debajo de una higuera mística, piensa 
en "las amarguras que afligen a España" y 
sentencia, rotundo: "Esto es irremediable"12

• 

Irremediable porque el desastre no 
hace más que empujar el pensamiento de la 
nueva generación en la misma dirección que 
ya habían emprendido los institucionistas. La 
gente del 9813 repite, acentuando el dramatis­
mo, lo que ya se sabía desde los años ochen­
ta acerca de la decadencia de la raza y de la 
perversidad de los políticos. El pueblo, escri­
be Unamuno, no es más que "masa electoral 
y contribuible"; la raza, según determinará 
Costa, que presumía de conocer el mal, era 
atrasada, imaginativa y presuntuosa, y, por lo 
mismo, perezosa e improvisadora, y, por 
tanto -y esta es la novedad central- incapaz 

12 Unamuno: "Sobre el marasmo actual de España", En 
torno al casticismo, Madrid, 1991, págs. 147-168. Azo­
rín , La voluntad, Madrid, 1989, pág. 86. 
13 La expresión es de Ricardo Baroja: Gente del 98. 
Cine, arte y ametralladora, Madrid, 1989. 
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para todo lo que signifique evolución. Un 
pueblo rezagado de más de tres centurias, 
indigente, anémico, ineducado, escaso de ini­
ciativa, perdida la brújula, una raza de eunu­
cos, un material, como dirá Azaña en su 
aguda crítica a Costa, detestable14

• 

La raza infame arrastra siempre el 
correlato de unos políticos abyectos. ¿Cómo, 
si no fueran borregos, podrían los españoles 
seguir a esa caterva de políticos? Los del 98 
seguirán la pauta establecida: qué son los 
"jefes ilustres" de los partidos, sino unos 
"santones que tienen que oficiar la pontifical 
en las ocasiones solemnes", exclama Unamu­
no. Y Azorín, que aprenderá lo suyo sobre la 
abyección, escribía: "No hay cosa más 
abyecta que un político". Lo que ocurre es 
que la gente del 98 añadirá algo más, y sus-

'
4 Joaquín Costa: Oligarquía y caciquismo, Madrid, 
1975, vol. 1, pág. 81. Manuel Azaña: "¡Todavía el 98!", 
Obras completas, vol. 1, pág. 561. 
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tancial: no es que los políticos sean abyectos, 
es que la política misma, identificada con ese 
mal que España lleva en la entraña y que se 
define como caciquismo, es abominable. Y 
como había que cambiarlo todo, pues, como 
decía Yuste, sacando la última consecuencia 
de su diagnóstico sobre las amarguras de 
España, nada del pasado vale, de dictaminar 
que no hay pueblo y que es preciso acabar 
con los políticos a pedir la abolición de las 
instituciones en las que la acción política se 
desarrolla no habrá más que un paso que 
estos señores darán a banderas desplegadas. 

Experimentalmente, escribe Baroja, 
que era hombre dado a experimentos, "y visto 
que el sufragio universal no resuelve nada, 
debe ser suprimido". Bravo por Baroja: si el 
pueblo es ignorante, para qué servirá el sufra­
gio, sino para ahondar los males de la patria, 
afincando cada vez a los caciques. Costa, que 
al final de su vida habrá propugnado todas las 
fórmulas posibles, no podía faltar por entonces 
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al coro; y aunque no es tan drástico como 
Baroja, no reprocha a Macías Picavea que haya 
juzgado "imposible la rehabilitación de España 
como no se tuviera en suspenso las Cortes por 
10 años cuando menos". Nada de rectificar el 
censo, moralizar el sufragio, respetar la volun­
tad popular: todo eso son pamplinas. No, hay 
que ir más al fondo: la máquina está montada 
de tal guisa -asegura Costa- que como al caci­
que le dejen las Cortes, "aun dándole matadas 
en contra las cartas, suyo es el juego". Se 
acabó, hay que terminar la partida y levantar la 
mesa: fin del sufragio, fin del caciquismo, fin 
de las Cortes, fin de la política'5• 

¿Y qué se pondrá en su lugar? En este 
punto, las respuestas variaron según los auto­
res y según la edad y circunstancia de cada 
autor y no es cuestión ahora de desviar la 

15 Pío Baroja: "Vieja España, patria nueva", El tablado 
de Arlequín, Madrid, i 982, pág. 53. Costa: Oligarquía, 
págs. 87-95. 
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atención hacia las medidas terapéuticas que 
se ocurrían a unos y otros en uno y otro 
momento. Lo que interesa es el fondo sobre 
el que se realiza el diagnóstico y que Baroja 
trae a la superficie con su característica bru­
talidad: "Siguiendo una política experimental 
no se haría nunca reforma alguna". Nada de 
reformas; lo que hay que hacer es algo 
mucho más tremendo: suprimir todas las ins­
tituciones democráticas, concluir que la masa 
es siempre lo infame, lo cobarde, que en el 
Congreso de los Diputados las almas viles y 
rastreras acaban imponiéndose a la altas y 
nobles. La única salida posible es buscar un 
tirano: "Si el país necesita un buen tirano, 
busquémosle". Bien, busquemos al tirano: 
Costa se empleará en el asunto aunque, como 
le reprochaba Azaña, buen trabajo deberá 
tomarse el tal tirano si tenía que habérselas 
con un material tan de desecho como aquella 
raza de eunucos. Dulcifica el concepto: se 
contenta con un cirujano de hierro que, ase-
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gurando personalmente la dirección del Esta­
do y haciendo que el Gobierno funcione con 
independencia de las Cortes, no necesitaría 
cerrarlas. Unamuno, mientras tanto, escribía 
a un amigo que "con la libertad no se hace 
conciencia" -¡con la libertad no se hace con­
ciencia!- y que como el pueblo era un animal 
doméstico lo que había que hacer era euro­
peizarlo pedagógicamente, y evocaba, en 
consecuencia, al "redentor (que) avive con la 
ducha reconfortante de los jóvenes ideales 
cosmopolitas el espíritu colectivo intracasti­
zo" que dormía esperándole16

• 

Pero no es el tirano, cirujano o reden­
tor, cada cual con su terapéutica, lo que inte­
resa ahora, sino constatar una vez más cómo 
de una determinada representación del pasa-

16 Baroja: El tablado, pág. 55. Costa: Oligarquía, pág. 
88. Miguel de Unamuno a Timoteo Orbe, 8 de octubre 
de 1901 , Epístolarío inédíto, ed., de Laureano Robles, 
Madrid, 1991, vol. 1, págs. 99-1 OO. y En torno al casti­
císmo, pág. 168. 
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do resulta una consigna para el presente: no 
hay posibilidad de reforma porque todo en el 
pasado está podrido; luego hay que cambiar 
todo el presente; y como el pueblo es misera­
ble y los políticos son corruptos, bienvenido 
sea el tirano. Nadie como la gente del 98, ni 
siquiera los socialistas, cuyo apoliticismo 
parece como un juego de niños al lado de la 
rotundidad de estos jóvenes transidos de 
dolor de España, ha contribuido de manera 
tan radical a deslegitimar el sistema entero de 
la Restauración. No turbemos el egoísmo de 
esta España enferma, sentada en su carrito de 
paralítica, recomienda Ramiro de Maeztu, y, 
como llevándose el índice a los labios, susu­
rra: "Dejémosla dormir, dejémosla morir. Y 
cuando apunte otra España nueva, j enterre­
mos alegremente a la que agoniza!" 17

• Con 
España no había nada que hacer más que asis-

17 Ramiro de Maeztu: "Parálisis progresiva", Hacia otra 
España, Madrid, 1967, pág. 41. 
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tir alborozados a su entierro: tal es la conclu­
sión a la que desde 1902 llega la gente del 98. 

Dolor de España 

En tono menos castizo, pero con acen­
tos tan dramáticos y perentorios, las más cla­
ras cabezas de la generación siguiente, la del 
14, no dirán otra cosa, aunque no siempre 
coincidan en el remedio e incluso aunque 
algunos de ellos piensen que el remedio es 
exactamente el contrario al propugnado por 
los del 98, o sea la democracia18

• En las tan 
versátiles representaciones del pasado de 
España que salen de la pluma de Ortega puede 
percibirse una constante: el pasado de España 
es un inmenso vacío. En tiempos de juventud, 
Ortega creyó que la anormalidad de la historia 
de España podía remontarse a unos cuantos 

18 Donald Shaw observó que, respecto al problema de 
España, Ortega prolonga el enfoque del 98 sin ofrecer 
una alternativa en La Generación del 98, Madrid, 1985, 
pág. 255. 
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lustros y que era cosa, por así decir, pasajera; 
luego, Costa le convenció de que España lle­
vaba ya dos siglos decayendo; más tarde, 
cuando llegó a su primera madurez, Ortega 
intentó demostrar que la decadencia afectaba a 
toda la Edad Moderna, pero al final un "mayor 
estudio y reflexión" le enseñó que la decaden­
cia española no fue menor en la Edad Media 
que en la Edad Moderna, lo cual le llevó a la 
conclusión, literalmente insoportable para 
cualquiera que no sea filósofo, de que toda la 
historia de España era la historia de una deca­
dencia. Decaer se elevó así al rango de un tras­
cendente metahistórico y metafísico: decaden­
cia definía el ser de España. Corno María 
Zambrano escribirá unos años después: la his­
toria de España se nos había convertido en una 
encerrona; todo era metafísica en España19

• En 
verdad, si a alguien le conviene el reproche 

19 María Zambrano: "El español y su tradición", Hora de 
España, abril 1937, págs. 264-266. 
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dirigido por José Antonio Marava11 a todos los 
que escribían la historia de España como si del 
perfil de un hueco se tratara, o sea, por lo que 
no fue o no hubo, en lugar de contar positiva­
mente lo que fue o hubo, es a Ortega, que cada 
cuatro o cinco años ampliaba en uno o dos 
siglos el no ser de España: en una ocasión dijo 
que carecíamos de siglo XIX, en otra que 
nuestro mal se explicaba porque no habíamos 
tenido Ilustración, luego llevó la cosa más 
lejos, hasta comienzos del XVI, y aun le quedó 
la oportunidad de achacar el daño a que no 
habíamos tenido ni siquiera Edad Media20• 

Se comprende el profundo dolor ante 
tanta carencia: Ortega transformó la represen­
tación del pasado de España como anomalía en 

20 Ortega habla de su progresiva anticipación de la deca­
dencia de España en "España invertebrada", Obras com­
pletas, vol. 3, 118-122. Maravall se mete con quienes 
cuentan la historia de España diciendo: "No hay feudalis­
mo, no hay burguesía, no hay Ilustración", en Estado 
moderno y mentalidad socía/, Madrid, 1972, vol. 1, pág. 7. 
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sentimiento de dolor por su decadencia. La 
gente del 98 había recorrido ya mucho camino 
en esa dirección: "Mueve mi pluma el dolor de 
que mi patria sea chica y esté muerta", había 
escrito Maeztu; y Unamuno sufría a veces el 
dolor de España como si fuera un dolor de 
muelas, de tan físico como lo sentía. Pero 
corresponde a Ortega convertir a España en un 
"pozo de errores y de dolores" y elevar, en con­
secuencia, el dolor de España a la categoria de 
ser: "España es un dolor enmme, profundo, 
difuso", y a rasgo distintivo de una generación. 
Cuando se presentó, en resonante conferencia, 
como debelador de la vieja política y portavoz 
de la nueva, 01tega poseía la plena conciencia 
de representar a una generación nueva, que 

había nacido a la atención reflexiva en la terri­
ble fecha de 1898, que se hallaba entonces "en 
medio del camino de la vida" y que no había 
tenido ocasión de presenciar no ya un día de 
gloria o plenitud, pero ni siquiera una hora de 
suficiencia. Una generación, sigue Ortega, 
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"acaso la primera, que no ha negociado con los 
tópicos del patriotismo y que al escuchar la 
palabra España no recuerda a Calderón y 
Lepanto ... , sino que meramente siente y esto 
que siente es dolor"21

• 

Por entonces, Ortega había tenido ya 
suficiente ocasión y público para preguntarse 
por las razones de "tanta desventura" y ofrecer 
una respuesta: somos una raza que ha perdido 
la conciencia de su continuidad histórica, raza 
sonámbula y espuria, que anda delante de sí sin 
saber de dónde viene ni adónde va; raza fan­
tasma, raza triste, raza melancólica y enajena­
da, raza doliente22

• Pero Ortega no se limita a 
inventar la historia idealmente hacia atrás o, 
más exactamente, a inventar su inexistencia, 
sino que percibe en su rededor la aparición de 

21 Ortega: "La pedagogía social como programa político", 
12 de marzo de 1910, y "Vieja y nueva política", 23 de 
marzo de 1914, Obras completas, vol. 1, págs. 504 y 268. 
22 Ortega: "Asamblea para el progreso de las ciencias", 1 O 
de agosto de 1908, Obras completas, vol. 1, pág. 105. 
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una nueva España, de las "nuevas generacio­
nes" formadas por españoles que se dedican "al 
trabajo científico y literario, a la industria, a la 
técnica administrativa y comercial". Su actitud 
no es la de desesperar de las posibilidades de la 
raza, puesto que esa generación está ya alú, 
asiste a sus conferencias, firma sus manifiestos, 
se adhiere a sus ligas, se mueve. Y así, la con­
secuencia política final del dramático descubri­
miento de un pasado vacío y de la constatación 
de esa nueva España que pugna con la vieja 
estará a la altura del descubrimiento mismo: 
españoles, no tenéis Estado, clama desde El 
Sol, a mediados de noviembre de 1930, recons­
truidlo. El camino emprendido desde que a 
principios de siglo confesaba a Unamuno su 
vergüenza étnica; desde que en 191 O había 
declarado que para los españoles era España el 
problema primero, plenario y perentorio; desde 
que en 1914 había llegado a la conclusión de 
que la Restauración era como "vivir el hueco 
de la propia vida" en un panorama de fantas-
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mas con Cánovas ejerciendo de gran empresa­
rio de la fantasmagoría, llevaba a la conclusión 
política de que no quedada más remedio que 
fiarlo todo a una nueva España, una nueva 
generación que partía de cero para derruir lo 
presente, derribar la monarquía y el Estado 
entero y crear uno nuevo. Ortega tardaría exac­
tamente 30 años en sacar la última conclusión 
de aquella representación de la historia de 
España como un inmenso vacío, pero final­
mente llegó a puerto. Su último llamamiento, 
dirigido a "todo el profesorado y magisterio, a 
los escritores y artistas, a Jos médicos, a los 
ingenieros, arquitectos y técnicos de toda clase, 
a los abogados, notarios y demás hombres de 
ley", y muy especialmente a la juventud, tenía 
un objetivo claro: derribar la Monarquía y pro­
clamar la "República como símbolo de que los 
españoles se han resuelto por fin a tomar brio­
samente en sus manos su propio e intransferi­
ble destino". Tal era la conclusión final de la 
representación del pasado como gran dolor de 
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España y la afirmación de una España nueva 
que crecía a su lado23

• 

Es curioso que Azaña haya llegado, por 
un diferente camino, a una conclusión similar. 
Curioso, porque Azaña tenía de Valera el des­
dén hacia los libros terapéuticos y, como Vale­
ra, sabía de historia de España porque la había 
leído en sus fuentes, no porque se la hubiera 
imaginado, y percibía, a pesar de las Comuni­
dades, de la pérdida de libertades de Castilla y 
del injerto imperial austroalernán, una más 
gruesa línea de continuidad entre Isabel y Fer­
nando y su nieto Carlos. En sus trabajos de los 
años veinte, Azaña había expresado sus dudas 
respecto a la posibilidad de aislar lo castizo 
español de los dinástico y católico universal, 

23 "Asamblea para el progreso de las ciencias", "Vieja y 
nueva política" (1914), "España invertebrada" (1921 ), "El 
error Berenguer" (15 de noviembre de 1930) y "Agrupa­
ción al servicio de la República. Manifiesto" (10 de febre­
ro de 1931), en Obras completas, vol. 1, págs. 105-110; 
vol. 3, págs. 118-122; vol. 11, págs. 27 4-279 y 125-128. 
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con Jo que se situaba a medio camino entre 
Martínez Marina y su teoría de la quiebra de 
continuidad a partir de comienzos del siglo 
XVI, y Menéndez Pelayo, que endilgaba la 
quiebra de la continuidad a la Casa de Borbón, 
asesina de la "antigua libertad municipal y 
foral de la Península", y tenía a Carlos por lo 
español auténtico24

• Además, Azaña había 
dado en la diana de todos los puntos débiles de 
la crítica realizada por _la gente del 98: haber 
constituido el tema de la decadencia, menos 
nacional de lo que ellos mismos habían pensa­
do, como "cebo de su lirismo", haciendo "váli­
da la especie de que ser español es una excusa 
de impotencia"' haberse apuntado a la comen­
te general de egolatría y antipatriotismo desen-

24 Brindis del Retiro, en Textos sobre España, Madrid, 
1962, págs. 176-178; "España, martillo de herejes, luz de 
Trente, espada de Roma, cuna de San Ignacio; esa es 
nuestra grandeza y nuestra unidad'', escribió el joven 
Menéndez Pelayo, para concluir, como en un lamento 
desesperado: "No tenemos otra cosa": Historia de los hete­
rodoxos españoles, Madrid, 1956, vol. 2, págs. 1192-1194. 
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cadenada en otros climas; haber erigido el des­
dén, la agresión y la violencia como virtudes 
teologales de la nueva escuela; su orgullo 
desesperado, que les convertía en unos anarco­
aristócratas, enemigos de la democracia; su 
casticismo agarbanzado, la falta de pudor en la 
expresión de su dolor y la vacuidad de una 
solución que se reducía a poner en buenas 
manos una revolución salvadora, o sea, la lla­
mada a un cirujano, tirano y a la vez redentor. 
Se sabe bien, en fin, que Azaña tuvo en algún 
momento a Ortega por ocurrente más que por 
pensador y que, aun si lo había secundado en 
sus diferentes ligas, había optado por apuntarse 
al partido reformista para hacer política dentro 
del sistema de la Restauración. En todos esos 
sentidos, Azaña era más deudor de Valera que 
de la gente del 98 o de Ortega, y había llegado 
a conclusiones menos radicales que sus coetá­
neos: consideraba una desgracia partir de cero, 
negar el pasado, construir de la nada; rechaza­
ba como "primitivo, un poquito salvaje y fasti-
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dioso en demasía" la fatalidad de que los espa­
ñoles tuvieran que aprender que el fuego 
quema poniendo las manos en las ascuas. No 
que no sintiera el problema de España, sino que 
creía que la única respuesta era la democracia 
y que el camino consistía en abrir el régimen de 
la Restauración incorporando a él a la nueva 
generación de profesionales e intelectuales 
reformistas25

• 

Pero el golpe de Estado militar y la con­
vivencia de Alfonso XIIl con Primo de Rivera 
le obligó a leer de nuevo la historia y sacar con­
clusiones bien diferentes a las que había pro­
puesto hasta 1923. Desde que publica Apela­
ción a la República, sus acentos se confunden 
con los de la generación romántica: durante 
tres siglos y por temporadas en el XIX España 

25 Azaña considera la democracia como única vía para 
que España retorne a la "corriente general de la civili­
zación europea" desde su conferencia de 191 O, El pro­
blema español, Madrid, 1990. Para la crítica al 98 y su 
visión de la historia: "¡Todavía el 98!" y "El ldearium de 
Gavinet", Obras completas, 1966, vol. 1, págs. 557-619. 
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