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Las sucesivas generaciones de intelectuales del pasado y
del presente siglo, al reflexionar sobre Espaiia, su sociedad e insti-
tuciones a lo largo de ese tiempo han venido a acuiiar sucesiva-
mente su valoracion en tres términos de sintesis: Espaiia como
anomalia, Espaiia como dolor y Espaiia como fracaso. Tres valora-
ciones de la vida espaiiola poco propicias para el optimismo y la
confianza en el futuro. Pero la experiencia del presente, tras veinte
afos ya de vida democrdtica y constitucional, de estabilidad politi-
ca y de progreso econdmico y social sostenido, permite e induce a
un mejor conocimiento de nuestra historia, que modifica nuestra
representacion de pasado.

El profesor Santos Julid ha sometido a critica esas repre-
sentaciones del pasado desde la mds reciente historiografia muy
particularmente desde la historia econdmica, y desde su excelente
conocimiento de la Espaiia contempordnea. Asi lo expuso en una
sintesis magistral ante la Society for Spanish and Portuguese His-
torical Studies en 1996, que publicé en la revista Claves de la razén
prictica en el mismo afto. El Autor y la Editorial nos han autoriza-
do su publicacicn en esta serie de opisculos que anualmente pre-
sentamos con motivo del Corpus de Toledo, destinados a servir de
reflexion a profesores, estudiantes y amigos de la Universidad de
Castilla-La Mancha. Agradecemos a ambos que nos permitan dis-
poner de esta sintesis de argumentos y referencias que resultan de
especialisima utilidad para abordar con rigor y confianza el deba-
ie que ya ha comenzado: 1898-1998, un siglo de historia de Espa-
fia, y un debate que si queremos que tenga sentido ha de ser un
debate sobre nuestro futuro.

Luis Arroyo
Rector de la Universidad

Toledo, 31 de mayo de 1997
Dia de Castilla-La Mancha



nacidos después de la guerra, crecidos en la
seguridad de que lo nuestro no tenia reme-
dio, que fracasariamos también, hemos
visto aparecer, pegada a los talones, una
nueva generacion de historiadores que ha
arrojado todo ese lastre por la borda y ha
proyectado sobre el pasado una nueva mira-
da, menos dramdtica y, por tanto, menos
fatalista. Estas son algunas notas de esa his-
toria, con un breve estrambote sobre la rela-
tividad de las firmes convicciones que en
cada momento de la vida nos forjamos res-
pecto a nuestro pasado.

Una singular anomalia

“Todos convienen en que Espafia
-escribia Juan Valera en 1876- social, politi-
ca y econémicamente considerada, estd bas-
tante mal. Salvo Turquia, quiza no haya en
Europa otro pueblo que en esto nos gane. En
punto a estar mal, somos potencia de primer
orden”. De la causa del malestar, seguia



Valera, se ha disputado mucho y €l se habia
formado también alguna idea, pues, buen
conocedor de la historia de su patria y nada
dado a aspavientos draméticos, habia dedi-
cado largas reflexiones a bucear en las razo-
nes del “malestar de Espafia” hasta llegar a
la conclusién de que todo tenia su origen en
“la singular anomalia de que habiéndose
hallado al despuntar el siglo XVT a la cabe-
za de las naciones civilizadas...surgiera de
aquella época el punto de partida de nuestra
decadencia”. Valera la atribuia a que en el
momento del renacimiento cientifico Espa-
fia escogio el papel de defensora, adalid,
brazo derecho del principio de resistencia a
los conatos progresivos de la Edad Moder-
na. La guerra de los 30 afios, la rebelién de
los Paises Bajos, las contiendas con Francia,
hicieron el resto, al imponer a la recién
constituida nacionalidad espafiola esfuerzos
superiores a los recursos de que podia dis-
poner, ademas de ahogar los gérmenes de



vida de organizacion interior: Carlos V,
cuando dej6 de reunir a la grandeza en las
Cortes, aparece asi como el origen mismo
de la anomalia y de la decadencia espaiiola.
El resultado, una triple postracién: intelec-
tual, por haber quedado Espafa al margen
de la revolucién cientifica; material, por
haber destinado todos los recursos a las gue-
rras; y politica, por no haber desarrollado las
instituciones que nos eran propias'.

La vision de Espafia “decaida de su
antiguo esplendor, relegada a los tltimos limi-
tes de Occidente... como apartada del mundo,
fuera de aquel torbellino que arrebata a las
naciones”, que ya expusiera Donoso en un
célebre discurso al Congreso’, tendria, pues, su

' Juan Valera: “De la perversion moral de la Espafa de
nuestros dias”, Obras completas, Madrid, 1958, vol. llI,
pag. 1316; “Introduccion” a Modesto Lafuente, Historia
general de Espana, Barcelona, 1890, vol. 20, pags. 2-4.
* De 4 de marzo de 1847. Obras completas, Madrid,
vol. 2, pags. 162-168.
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origen en el mismo hecho que convirtié a Cas-
tilla en potencia imperial-catdlica. Tal vez
nadie haya contribuido tanto como Martinez
Marina a forjar entre los historiadores de mitad
del siglo XIX la seguridad de que gracias a las
Cortes y a sus libertades antiguas Castilla no
s6lo habia comenzado “en cierta manera a ser
nacion”, sino que ocupaba “un lugar muy sefia-
lado entre las mds cultas y civilizadas”. A las
Cortes se debia “la conservacion del Estado, la
existencia politica de la Monarquia y la libertad
nacional”, de tal modo que, a finales del siglo
XYV, gozaba Castilla de un gran pasado y de un
presente que prometia gloria, pues la muerte
del principe don Juan, primogénito de los
Reyes Catolicos y heredero de sus Estados,
abri0 la puerta a la unién de “ambos reinos de
la Peninsula bajo un mismo cetro, formando
asi la Monarquia més poderosa de la Tierra™.
Pero todas estas cuentas se vinieron abajo
cuando quiso “la mala estrella de Espafa”
-como escribié Martinez de la Rosa- que murie-
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ran la reina de Portugal, su hijo y la reina Cat6-
lica. No quedaba mas que dofa Juana, de esca-
sa capacidad y juicio, desposada de antemano
con un principe extranjero. Y fue la extranjeria
de tal principe lo que torci6 el destino de Espa-
fia para los siglos siguientes, pues cuando habia
llegado Castilla al cenit de su esplendor caye-
ron sobre ella “unos principes extranjeros que,
desatendiéndose de las obligaciones maés
sagradas, sin miramientos a las costumbres, a
la Constitucién ni a las leyes del pais, sélo tra-
taron de disfrutar el patrimonio, esquilmar esta
heredad, disipar sus riquezas y prodigar bienes
y sangre en las guerras™.

“Perecen las libertades publicas en los
campos de Villalar”, lamentard Modesto
Lafuente, que afiadi6 al drama el ardor roman-
tico de aquella mujer animosa, “‘enamorada de

® Francisco Martinez Marina: Teoria de las Cortes,
Madrid, 1979, vol. |, pags. 98-103. Francisco Martinez
de la Rosa: Bosguejo histérico de la politica de Espa-
fa, Obras, Madrid, 1962, vol. VIII, pag. 174.
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un esposo que acaba de perder y de una liber-
tad que acababa de sucumbir y que intentard
mantener con desprecio de su vida”. Nada que
hacer: después del reinado de los Reyes Cat6-
licos, “todo espafiol y el méds glorioso que ha
tenido Espafia”, la historia ya no serd nunca lo
que habia sido hasta ese momento®. Incluso
Céanovas del Castillo, en sus afios mozos y
revolucionarios, participa de esta vision, de la
que luego se distancia: la Monarquia austriaca
llevaba “dentro de si los gérmenes de corrup-
cién que més tarde habrian de destruirla™: el
absolutismo, que mata las libertades de Castilla
y de Aragén y suprime los privilegios del reino
de Valencia; la Inquisicidn, que fue “enroscan-
dose, a manera de serpiente, en torno del pen-
samiento espafiol hasta que estreché su anillo
tanto que lo ahogo y le dio muerte”; el imperio,
que desangrd a la nacién y expulsé de su seno
a los mas emprendedores y laboriosos, a todos

* Lafuente: Historia, Vol. 1, pags. 57 y 58.
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los que sentian en su corazén “sed de bienestar,
de placer y de gloria”. Cdnovas vefa a Espafia
joven, vigorosa, libre en el pensamiento y en el
obrar, franca, entusiasta, alegre, aunque grave,
cuando vino sobre ella vejez temprana, con-
templativa, descontentadiza, timidez penosa en
el pensamiento, fntimo recelo de todas las
cosas, indiferencia terrenal, melancolia apatica,
obediencia pasiva, resignacion fatalista. No se
podia caer mds bajo’.

Pero lo que era una anomalia inducida
por un principe extranjero y mantenida por el
absolutismo austracista podria corregirse
desde el mismo momento en que se recupera-
ra la libertad y se renovara la tradicién de las
Cortes: tal era la conviccion de liberales y
romanticos al afiorar las Cortes de Castilla y
lamentar las libertades perdidas en el campo
de batalla. Espafia habia sido grande en el

® Antonio Canovas del Castillo: Historia de la decaden-
cia de Espafia, Malaga, 1992, pags. 5-54.
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pasado y volveria a serlo en el inmediato futu-
ro, porque el “gran ser de nuestro pueblo”
habia conservado, a pesar del absolutismo y de
la negra pintura que ofrecia la muerte de Fer-
nando VII, “su energia y su virtud latente”. Es
el mismo pueblo que la guerra de la Indepen-
dencia habia “destacado a la admiracién uni-
versal”, en el que residian intactos “la entere-
za, la hombria y el arrojo”; el pueblo que en
1854 volverd a romper “con noble y fiero
orgullo sus cadenas”, que debia su triunfo a
“sus propias fuerzas, a su patriotismo, a su
arrojo”. Siglos de absolutismo, de desvio de la
historia, no habfan bastado para destruir al
“pueblo noble y generoso en el que se expresa
la santa voluntad del Sefior®. Con ese pueblo,

¢ Lafuente: Historia, vol. 22, pag. 338. Manuel Azafa: “Estu-
dios sobre Valera”, Obras completas, México, 1966, val. 1,
pags. 981-983. Pi y Margall: “Al Pueblo”, 21 de julio de 1854;
Sixto Camara: “Manifiesto de la Junta Nacional Revolucio-
naria al Pueblo”, abril 1857, en Clara E. Lida: Antecedentes
Y desarrolio del movimiento obrero espariol, 1835-1888. Tex-
tos y documentos. Madrid, 1973, pags. 96-99 y 117-122.
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la causa de la libertad, mil veces aherrojada
bajo el despotismo, no estaba perdida. La
constatacion de la anomalia de Espafia, del
desvio de una historia que pudo ser gloriosa y
acabo en la negrura del despotismo, avivaba la
fe en la energia, la generosidad, la nobleza, el
orgullo, el patriotismo del pueblo para restau-
rar la libertad. Cortes y comunidades, liberta-
des y sacrifico de la vida eran como las semi-
llas que habrian de fructificar aunque su pérdi-
da hubiera desviado por rutas miserables una
historia que se prometia esplendorosa.

Raza canija, politicos infames

Toda esa esperanza se derrumbé con el
cierre del sexenio democratico y la liquidacién
de la Republica federal. La exaltacién popular
y nacional del liberalismo roméntico se convir-
t16, tras el fracaso de la Gloriosa Revolucién de
septiembre de 1868 y de la Republica federal
de febrero de 1873, en la conviccién de que el
dafio afectaba a las mds profundas entretelas
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del pueblo. No le resulté dificil al partido
alfonsino encontrar mercenarios que formaran
nuevas milicias, ahora ya no al servicio de la
libertad, sino al de la reaccion restauradora. El
duque de Sesto, “unionista adinerado y figura
tan popular en los palacios de la Castellana
como en los patios de la vecindad de la calle
Toledo™, con la ayuda de Romero Robledo,
“revolucionario arrepentido, cacique en Cérdo-
ba... formaron una suerte de milicias. Sesto
dirigia la més popular, del “aguardiente”, que
reunia broncos reclutas, matarifes, toreros,
charlatanes, tratantes, chisperos, gitaneria, la
flor y nata de la calle Toledo”. Eso era también
el pueblo, sélo que con otra cara. Las partidas
de la porra que los alfonsinos organizaron sin
mayor problema habfan mostrado esa faz
siniestra del pueblo que los liberales conocian
bien -aunque a veces se olvidaban de ella- pues
era idéntica a la de aquellas “turbas de misera-
bles” que frente a la indignacion y el terror de
la “parte sensata del pueblo” habian mostrado
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su alborozo y entusiasmo en la “espantosa
cuanto impolitica y denigrante restauracién’ de
Fernando VII'. No, el marasmo en el que caia
Espafia no se debia a una injerencia exterior, no
se le podia echar por completo la culpa a la
dinastia. El dafio, por asi decir, lo llevaban los
espafioles en el tuétano.

Esto fue lo que percibieron, antes que
nadie, los primeros regeneracionistas, los
impulsores de la Institucién Libre de Ensefian-
za. “El desaliento, la amargura y la aspereza”
de los escritos de Giner de los Rios tras el fra-
caso democrdtico revelan -ha escrito Lopez
Morillas- la pérdida de fe en el pronto adveni-
miento de un mundo feliz*, como todavia crefa
la generacién romdntica. El mal es profundo y
el remedio s6lo podrd operar a muy largo

” Formacion de milicias, José Valera Ortega: Los amigos
politicos, Madrid, 1977, pag. 32; turbas de miserables,
ayguals de lzco: La bruja de Madrid, Madrid, 1969, pag. 39.
# Juan Lépez-Morillas: Racionalismo pragmaiico. El pensamien-
fo de Francisco Giner de los Rios, Madrid, 1988, pags. 40-42.
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plazo: es inutil tratar de ser de golpe como los
ingleses. El mal, dird Cossio, radica en que en
Espafia “no hay pueblo que viva con la libertad
de pensar”, con una opinién independiente y
propia; “no hay un pais, ese paifs que admira-
mos en Inglaterra como en ninguna otra parte”.
Desconfianza, profundo pesimismo respecto al
pueblo espaiiol, al que han visto salir a la calle
en las alteraciones revolucionarias del sexenio,
que extienden de inmediato al conjunto de la
clase politica, pues todos convienen en que los
“diputados, senadores, ministros, etcétera, no
estan (para resolver problemas) sino para hacer
discursos, dar y tomar destinos, mendigar pla-
zas de alquilones en las grandes compafias
industriales y no tratar de otra redencién que la
suya’™. Los institucionistas dejaron de creer en

® Manuel B. Cossio: en Congreso Nacional Pedagdgico,
1882, cit. por Yvonne Turin: La educacion y la escuela en
Espafia de 1874 a 1902, Madrid, 1967, pags. 38-39.
Francisco Giner de los Rios: “La crisis de los partidos
liberales”, en Ensayos, Madrid, 1969, pags. 199-201.
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la capacidad del pueblo para conquistar la
libertad y en la de los politicos para adminis-
trarla. Lo que habia que emprender era una
larga obra de educacién para modificar el
caracter de modo que salieran de las escuelas
ciudadanos libres, formados en el espiritu
publico, que hubieran aprendido a amar la cul-
tura de la patria y sobre los que se pudiera edi-
ficar el progreso y la libertad.

Han pasado los tiempos de euforia
romadntica; el recuerdo de las glorias pasadas
y de las viejas libertades no ha servido para
nada, se ha aprendido la dura experiencia de
una democracia incapaz de sostenerse: una
profunda desconfianza en la politica acompa-
fla desde el principio la oleada de regenera-
ciébn que tiene en la Instituciéon Libre de
Ensefanza sus primeros abanderados, pero
que se extenderd como la pélvora a medida
que transcurran los afos. Por poner so6lo dos
ejemplos que afectan a las dos bestias negras
del regeneracionismo, el pueblo y los poli-

20



ticos: en 1888, Pompeyo Gener no veia en
Espafia mas que una raza canija y enflaqueci-
da, moral y fisicamente débil, improductiva,
visionaria; y Lucas Mallada destacard dos
afos después, como cualidades que adornan
a los politicos espafioles, la méds crasa igno-
rancia, la osadia, el espiritu de discordia y
rebeldia, su inmensa soberbia, la veleidad y
ligereza, su aturdimiento, la ingratitud y la
doblez, su ambicién ilimitada. En resumen,
una nacion desventurada, que tiene en su
base un pueblo de alucinados hambrientos y
a su frente a politicos dedicados a provocar y
devolver violentos ataques, sostener utopias y
delirios, socavar honras ajenas, embrollar las
cuestiones, aprovechar descuidos, proyectar
conjuras, triturar al adversario'.

" Pompeyo Gener: Herejlas. La decadencia nacional.
De la incivilizacidn de Espafia, pag. 179, cit., por Pedro
Sainz Rodriguez: Evolucidn de las ideas sobre la deca-
dencia espafiola, Madrid, 1924, pags. 74-76. Lucas
Mallada: Los males de la patria, Madrid, 1969, pag. 202.
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La gente del 98

Eso era Espaiia en 1890: raza canija,
politicos infames. De eso no habia duda, y
por si todavia quedara alguna, el desastre del
98 fue como el mazazo que acab6 por macha-
car las ilusiones que pudieran abrigar los
muchachos que “abrieron los ojos de la
curiosidad razonadora al tiempo de la gran
caida de las hojas de la leyenda patria™’. A
finales de siglo no quedaba ni rastro de la
expectativa romantica de una pronta regene-
racion por la recuperacion de las instituciones
democriticas ni de la cauta confianza en la
regeneracion del pais por una larga obra de
educacion. Espafia estd en el marasmo, escri-
be Unamuno cuando se acerca el fin de siglo:
esto es un “pantano de agua estancada”, “un
paramo espiritual”. Y Yuste, sentado con

" Ortega a Unamuno, enero 1904, en Laureano Robles,
ed., Epistolario completo Ortega-Unamuno, Madrid,
1987, pag. 33.
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Azorin debajo de una higuera mistica, piensa
en “las amarguras que afligen a Espafia” y
sentencia, rotundo: “Esto es irremediable”'2.
Irremediable porque el desastre no
hace més que empujar el pensamiento de la
nueva generacién en la misma direccién que
ya habian emprendido los institucionistas. L.a
gente del 98" repite, acentuando el dramatis-
mo, lo que ya se sabia desde los afios ochen-
ta acerca de la decadencia de la raza y de la
perversidad de los politicos. El pueblo, escri-
be Unamuno, no es mas que “masa electoral
y contribuible™; la raza, seglin determinara
Costa, que presumia de conocer el mal, era
atrasada, imaginativa y presuntuosa, y, por lo
mismo, perezosa e improvisadora, y, por
tanto -y esta es la novedad central- incapaz

* Unamuno: “Sobre el marasmo actual de Espafa”, En
torno al casticismo, Madrid, 1991, pags. 147-168. Azo-
rin, La voluntad, Madrid, 1989, pag. 86.

' La expresion es de Ricardo Baroja: Gente del 98.
Cine, arte y ametralladora, Madrid, 1989.
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para todo lo que signifique evolucion. Un
pueblo rezagado de més de tres centurias,
indigente, anémico, ineducado, escaso de ini-
ciativa, perdida la brijula, una raza de eunu-
cos, un material, como dird Azafia en su
aguda critica a Costa, detestable™.

La raza infame arrastra siempre el
correlato de unos politicos abyectos. ;Como,
si no fueran borregos, podrian los espafioles
seguir a esa caterva de politicos? Los del 98
seguirdn la pauta establecida: qué son los
“jefes ilustres” de los partidos, sino unos
“santones que tienen que oficiar la pontifical
en las ocasiones solemnes”, exclama Unamu-
no. Y Azorin, que aprenderd lo suyo sobre la
abyeccion, escribia: “No hay cosa mas
abyecta que un politico”. Lo que ocurre es
que la gente del 98 afiadird algo mas, y sus-

“ Joaquin Costa: Oligarquia y caciguismo, Madrid,
1975, vol. 1, pag. 81. Manuel Azafa: “jTodavia el 98!,
Obras completas, vol. 1, pag. 561.
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tancial: no es que los politicos sean abyectos,
es que la politica misma, identificada con ese
mal que Espaia lleva en la entrafia y que se
define como caciquismo, es abominable. Y
como habia que cambiarlo todo, pues, como
decia Yuste, sacando la ultima consecuencia
de su diagndstico sobre las amarguras de
Espafia, nada del pasado vale, de dictaminar
que no hay pueblo y que es preciso acabar
con los politicos a pedir la abolicion de las
instituciones en las que la accién politica se
desarrolla no habrd mds que un paso que
estos sefiores daran a banderas desplegadas.
Experimentalmente, escribe Baroja,
. que era hombre dado a experimentos, “y visto
que el sufragio universal no resuelve nada,
debe ser suprimido”. Bravo por Baroja: st el
pueblo es ignorante, para qué servird el sufra-
gio, sino para ahondar los males de la patria,
afincando cada vez a los caciques. Costa, que
al final de su vida habra propugnado todas las
férmulas posibles, no podia faltar por entonces
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al coro; y aunque no es tan drastico como
Baroja, no reprocha a Macias Picavea que haya
juzgado “imposible la rehabilitacién de Espafia
como no se tuviera en suspenso las Cortes por
10 afios cuando menos”. Nada de rectificar el
censo, moralizar el sufragio, respetar la volun-
tad popular: todo eso son pamplinas. No, hay
que ir mds al fondo: la miquina estd montada
de tal guisa -asegura Costa- que como al caci-
que le dejen las Cortes, “aun dandole matadas
en contra las cartas, suyo es el juego”. Se
acabd, hay que terminar la partida y levantar la
mesa: fin del sufragio, fin del caciquismo, fin
de las Cortes, fin de la politica®.

.Y qué se pondrd en su lugar? En este
punto, las respuestas variaron segtin los auto-
res y segun la edad y circunstancia de cada
autor y no es cuestién ahora de desviar la

'* Pio Baroja: “Vieja Espafia, patria nueva”, El tablado
de Arlequin, Madrid, 1982, pag. 53. Costa: Oligarquia,
pags. 87-95.

26




atencion hacia las medidas terapéuticas que
se ocurrian a unos y ofros en uno y otro
momento. Lo que interesa es el fondo sobre
el que se realiza el diagnéstico y que Baroja
trae a la superficie con su caracteristica bru-
talidad: “Siguiendo una politica experimental
no se haria nunca reforma alguna”. Nada de
reformas; lo que hay que hacer es algo
mucho mas tremendo: suprimir todas las ins-
tituciones democraéticas, concluir que la masa
es siempre lo infame, lo cobarde, que en el
Congreso de los Diputados las almas viles y
rastreras acaban imponiéndose a la altas y
nobles. La tnica salida posible es buscar un
tirano: “Si el pafs necesita un buen tirano,
busquémosle”. Bien, busquemos al tirano:
Costa se empleara en el asunto aunque, como
le reprochaba Azafia, buen trabajo deberd
tomarse el tal tirano si tenia que habérselas
con un material tan de desecho como aquella
raza de eunucos. Dulcifica el concepto: se
contenta con un cirujano de hierro que, ase-
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gurando personalmente la direccién del Esta-
do y haciendo que el Gobierno funcione con
independencia de las Cortes, no necesitaria
cerrarlas. Unamuno, mientras tanto, escribia
a un amigo que “con la libertad no se hace
conciencia” -jcon la libertad no se hace con-
ciencia!- y que como el pueblo era un animal
doméstico lo que habia que hacer era euro-
peizarlo pedagdgicamente, y evocaba, en
consecuencia, al “redentor (que) avive con la
ducha reconfortante de los jOvenes ideales
cosmopolitas el espiritu colectivo intracasti-
z0” que dormia esperdndole'.

Pero no es el tirano, cirujano o reden-
tor, cada cual con su terapéutica, lo que inte-
resa ahora, sino constatar una vez mas co6mo
de una determinada representacion del pasa-

'* Baroja: El fablado, pag. 55. Costa: Oligarquia, pag.
88. Miguel de Unamuno a Timoteo Orbe, 8 de octubre
de 1901, Epistolario inédito, ed., de Laureano Robles,
Madrid, 1991, vol. 1, pags. 99-100. y En torno al casti-
cismo, pag. 168.
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do resulta una consigna para el presente: no
hay posibilidad de reforma porque todo en el
pasado estd podrido; luego hay que cambiar
todo el presente; y como el pueblo es misera-
ble y los politicos son corruptos, bienvenido
sea el tirano. Nadie como la gente del 98, ni
siquiera los socialistas, cuyo apoliticismo
parece como un juego de nifios al lado de la
rotundidad de estos jOvenes transidos de
dolor de Espafia, ha contribuido de manera
tan radical a deslegitimar el sistema entero de
la Restauracion. No turbemos el egoismo de
esta Espafia enferma, sentada en su carrito de
paralitica, recomienda Ramiro de Maeztu, vy,
como llevandose el indice a los labios, susu-
rra: “Dejémosla dormir, dejémosla morir. Y
cuando apunte otra Espafia nueva, jenterre-
mos alegremente a la que agoniza!”'". Con
Espatfia no habia nada que hacer més que asis-

'" Ramiro de Maeztu: “Paralisis progresiva”, Hacia otra
Espafia, Madrid, 1967, pag. 41.
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tir alborozados a su entierro: tal es la conclu-
sion a la que desde 1902 llega la gente del 98.

Dolor de Espaia

En tono menos castizo, pero con acen-
tos tan dramaticos y perentorios, las mas cla-
ras cabezas de la generacion siguiente, la del
14, no dirdn otra cosa, aunque no siempre
coincidan en el remedio e incluso aunque
algunos de ellos piensen que el remedio es
exactamente el contrario al propugnado por
los del 98, o sea la democracia'®. En las tan
versdtiles representaciones del pasado de
Espafia que salen de la pluma de Ortega puede
percibirse una constante: el pasado de Espafia
es un inmenso vacio. En tiempos de juventud,
Ortega creyo que la anormalidad de la historia
de Espafia podia remontarse a unos cuantos

® Donald Shaw observd que, respecto al problema de
Espafia, Ortega prolonga el enfoque del 98 sin ofrecer
una alternativa en La Generacion del 98, Madrid, 1985,
pag. 255.
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lustros y que era cosa, por asi decir, pasajera;
luego, Costa le convenci6 de que Espaia lle-
vaba ya dos siglos decayendo; mds tarde,
cuando llegd a su primera madurez, Ortega
intent6 demostrar que la decadencia afectaba a
toda la Edad Moderna, pero al final un “mayor
estudio y reflexién” le ensefi6 que la decaden-
cia espanola no fue menor en la Edad Media
que en la Edad Moderna, lo cual le llevé a la
conclusion, literalmente insoportable para
cualquiera que no sea filésofo, de que toda la
historia de Espaia era la historia de una deca-
dencia. Decaer se elevo asi al rango de un tras-
cendente metahistorico y metafisico: decaden-
cia definfa el ser de Espafa. Como Marfa
Zambrano escribird unos afios después: 1a his-
toria de Espafia se nos habia convertido en una
encerrona; todo era metafisica en Espaifia”. En
verdad, si a alguien le conviene el reproche

'* Maria Zambrano: “El espanol y su tradicion”, Hora de
Espana, abril 1937, pags. 264-266.

31




dirigido por José Antonio Maravall a todos los
que escribian la historia de Espafia como si del
perfil de un hueco se tratara, o sea, por lo que
no fue o no hubo, en lugar de contar positiva-
mente lo que fue o hubo, es a Ortega, que cada
cuatro o cinco afios ampliaba en uno o dos
siglos el no ser de Espafia: en una ocasion dijo
que careciamos de siglo XIX, en otra que
nuestro mal se explicaba porque no habiamos
tenido Ilustracion, luego llevd la cosa mas
lejos, hasta comienzos del X V1, y aun le quedé
la oportunidad de achacar el dafio a que no
habiamos tenido ni siquiera Edad Media™.

Se comprende el profundo dolor ante
tanta carencia: Ortega transformo la represen-
tacion del pasado de Espaiia como anomalia en

2 Ortega habla de su progresiva anticipacién de la deca-
dencia de Espafia en “Espafia invertebrada”, Obras com-
pletas, vol. 3, 118-122. Maravall se mete con quienes
cuentan la historia de Espana diciendo: “No hay feudalis-
mo, no hay burguesia, no hay llustracion”, en Estado
moderno y mentalidad social, Madrid, 1972, vol. 1, pag. 7.
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sentimiento de dolor por su decadencia. La
gente del 98 habia recorrido ya mucho camino
en esa direccion: “Mueve mi pluma el dolor de
que mi patria sea chica y est€ muerta”, habia
escrito Maeztu; y Unamuno sufria a veces el
dolor de Espafia como si fuera un dolor de
muelas, de tan fisico como lo sentia. Pero
corresponde a Ortega convertir a Espafia en un
“pozo de errores y de dolores™ y elevar, en con-
secuencia, el dolor de Espafia a la categoria de
ser: “Espafia es un dolor enorme, profundo,
difuso”, y a rasgo distintivo de una generacion.
Cuando se presentd, en resonante conferencia,
como debelador de la vieja politica y portavoz
de la nueva, Ortega poseia la plena conciencia
de representar a una generacién nueva, que
habia nacido a la atencion reflexiva en la terri-
ble fecha de 1898, que se hallaba entonces “en
medio del camino de la vida” y que no habia
tenido ocasion de presenciar no ya un dia de
gloria o plenitud, pero ni siquiera una hora de
suficiencia. Una generacién, sigue Ortega,
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“acaso la primera, que no ha negociado con los
topicos del patriotismo y que al escuchar la
palabra Espafia no recuerda a Calder6n y
Lepanto..., sino que meramente siente y esto
que siente es dolor’™'.

Por entonces, Ortega habia tenido ya
suficiente ocasion y publico para preguntarse
por las razones de “tanta desventura” y ofrecer
una respuesta: somos una raza que ha perdido
la conciencia de su continuidad histérica, raza
sondmbula y espuria, que anda delante de si sin
saber de dénde viene ni adénde va; raza fan-
tasma, raza triste, raza melancélica y enajena-
da, raza doliente”. Pero Ortega no se limita a
inventar la historia idealmente hacia atrs o,
mas exactamente, a inventar su inexistencia,
sino que percibe en su rededor la aparicion de

2 QOrtega: “La pedagogia social como programa politico”,
12 de marzo de 1910, y “Vieja y nueva politica”, 23 de
marzo de 1914, Obras completas, vol. 1, pags. 504 y 268.
2 Ortega: “Asamblea para el progreso de las ciencias”, 10
de agosto de 1908, Obras completas, vol. 1, pag. 105.
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una nueva Espaiia, de las “nuevas generacio-
nes” formadas por espafioles que se dedican “al
trabajo cientifico y literario, a la industria, a la
técnica administrativa y comercial”. Su actitud
no es la de desesperar de las posibilidades de la
raza, puesto que esa generacion estid ya ahi,
asiste a sus conferencias, firma sus manifiestos,
se adhiere a sus ligas, se mueve. Y asf, la con-
secuencia politica final del dramatico descubri-
miento de un pasado vacio y de la constatacién
de esa nueva Espafia que pugna con la vieja
estard a la altura del descubrimiento mismo:
espafioles, no tenéis Estado, clama desde El
Sol, amediados de noviembre de 1930, recons-
truidlo. El camino emprendido desde que a
principios de siglo confesaba a Unamuno su
verglienza étnica; desde que en 1910 habia
declarado que para los espaioles era Espaia el
problema primero, plenario y perentorio; desde
que en 1914 habia llegado a la conclusion de
que la Restauracién era como “vivir el hueco
de la propia vida” en un panorama de fantas-
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mas con Céanovas ejerciendo de gran empresa-
rio de la fantasmagoria, llevaba a la conclusion
politica de que no quedada mas remedio que
fiarlo todo a una nueva Espafia, una nueva
generacion que partia de cero para derruir lo
presente, derribar la monarquia y el Estado
entero y crear uno nuevo. Ortega tardaria exac-
tamente 30 afios en sacar la altima conclusion
de aquella representacién de la historia de
Espafia como un inmenso vacio, pero final-
mente llegd a puerto. Su tltimo llamamiento,
dirigido a “todo el profesorado y magisterio, a
los escritores y artistas, a los médicos, a los
ingenieros, arquitectos y técnicos de toda clase,
a los abogados, notarios y demas hombres de
ley”, y muy especialmente a la juventud, tenia
un objetivo claro: derribar la Monarquia y pro-
clamar la “Republica como simbolo de que los
espafoles se han resuelto por fin a tomar brio-
samente en Sus manos su propio e intransferi-
ble destino”. Tal era la conclusion final de la
representacion del pasado como gran dolor de
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Espafia y la afirmacién de una Espafia nueva
que crecia a su lado®.

Es curioso que Azafia haya llegado, por
un diferente camino, a una conclusion similar.
Curioso, porque Azafia tenia de Valera el des-
dén hacia los libros terapéuticos y, como Vale-
ra, sabia de historia de Espafia porque la habia
leido en sus fuentes, no porque se la hubiera
imaginado, y percibia, a pesar de las Comuni-
dades, de la pérdida de libertades de Castilla y
del injerto imperial austroalemdn, una més
gruesa linea de continuidad entre Isabel y Fer-
nando y su nieto Carlos. En sus trabajos de los
anos veinte, Azafa habia expresado sus dudas
respecto a la posibilidad de aislar lo castizo
espafiol de los dindstico y catdlico universal,

# “Asamblea para el progreso de las ciencias”, “Vieja y
nueva politica” (1914), “Espana invertebrada” (1921), “El
error Berenguer” (15 de noviembre de 1930) y “Agrupa-
cion al servicio de la Republica. Manifiesto” (10 de febre-
ro de 1931), en Obras compleias, vol. 1, pags. 105-110;
vol. 3, pags. 118-122; vol. 11, pags. 274-279 y 125-128.
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con lo que se situaba a medio camino entre
Martinez Marina y su teoria de la quiebra de
continuidad a partir de comienzos del siglo
XVI, y Menéndez Pelayo, que endilgaba la
quiebra de la continuidad a la Casa de Borb6n,
asesina de la “antigua libertad municipal y
foral de la Peninsula”, y tenfa a Carlos por lo
espafiol auténtico®. Ademds, Azafia habia
dado en la diana de todos los puntos débiles de
la critica realizada por la gente del 98: haber
constituido el tema de la decadencia, menos
nacional de lo que ellos mismos habian pensa-
do, como ““cebo de su lirismo”, haciendo “vali-
da la especie de que ser espafiol es una excusa
de impotencia”, haberse apuntado a la corrien-
te general de egolatria y antipatriotismo desen-

% Brindis del Retiro, en Texios sobre Espana, Madrid,
1962, pags. 176-178; “Espafia, martillo de herejes, luz de
Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio; esa es
nuestra grandeza y nuestra unidad”, escribié el joven
Menéndez Pelayo, para concluir, como en un lamento
desesperado: “No tenemos otra cosa’™: Historia de los hete-
rodoxos espanoles, Madrid, 1956, vol. 2, pags. 1192-1194.
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cadenada en otros climas; haber erigido el des-
dén, la agresion y la violencia como virtudes
teologales de la nueva escuela; su orgullo
desesperado, que les convertia en unos anarco-
aristocratas, enemigos de la democracia; su
casticismo agarbanzado, la falta de pudor en la
expresion de su dolor y la vacuidad de una
solucién que se reducia a poner en buenas
manos una revolucién salvadora, o sea, la lla-
mada a un cirujano, tirano y a la vez redentor.
Se sabe bien, en fin, que Azafia tuvo en algun
momento a Ortega por ocurrente mas que por
pensador y que, aun si lo habia secundado en
sus diferentes ligas, habfa optado por apuntarse
al partido reformista para hacer politica dentro
del sistema de la Restauracion. En todos esos
sentidos, Azafia era mds deudor de Valera que
de la gente del 98 o de Ortega, y habia llegado
a conclusiones menos radicales que sus coeta-
neos: consideraba una desgracia partir de cero,
negar el pasado, construir de la nada; rechaza-
ba como “primitivo, un poquito salvaje y fasti-
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dioso en demasia” la fatalidad de que los espa-
fioles tuvieran que aprender que el fuego
quema poniendo las manos en las ascuas. No
que no sintiera el problema de Espafia, sino que
crefa que la tnica respuesta era la democracia
y que el camino consistia en abrir el régimen de
la Restauracion incorporando a él a la nueva
generacién de profesionales e intelectuales
reformistas®.

Pero el golpe de Estado militar y 1a con-
vivencia de Alfonso XIII con Primo de Rivera
le obligé a leer de nuevo la historia y sacar con-
clusiones bien diferentes a las que habia pro-
puesto hasta 1923. Desde que publica Apela-
cion a la Repiiblica, sus acentos se confunden
con los de la generacién romdntica: durante
tres siglos y por temporadas en el XIX Espafia

»* Azafia considera la democracia como Unica via para
que Esparia retorne a la “corriente general de la civili-
zacion europea” desde su conferencia de 1910, E/ pro-
blema espanol, Madrid, 1990. Para la critica al 98 y su
vision de la historia: “jTodavia el 98!" y “El Idearium de
Gavinet”, Obras completas, 1966, vol. 1, pags. 557-619.
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