
1 
 

La Ciudad de México vista y leída con los ojos de un penalista de La Mancha 

    Luis Arroyo Zapatero 

  Catedrático de la Universidad de Castilla-La Mancha  

Presidente de la Société Internationale de Défense Sociale 

 

          A la memoria de Alfonso Reyes,  

         amparo de los españoles transterrados 

 

Introducción de circunstancias.- Mateo Alemán y el Quijote en México.- Quijotes mexicanos: Francisco 

I.  Madero  e Isidro Fabela.- La ciudad espectáculo: Bernardo de Balbuena y Francisco Cervantes de 

Salazar.- La Plaza Mayor y la del Volador, lugares de ejecución.-  Horca, picota y las tribulaciones de 

los virreyes.- Las Tablas de la Conquista del Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, 

Argentina, y la fundación de las ciudades americanas.- Lo cotidiano de los lugares de ejecución en la 

época: Callot, Bosco y Brueghel.- La Inquisición: Pedro Berruguete, Francisco Rizi de Guevara y la 

pintura del auto de Otzolotepec.- De la Santa Hermandad a la Hermandad de la Acordada y los 

Peralvillos.- El Peralvillo de Ciudad Real y el de la ciudad de México.- Las cofradías de la Caridad o de 

la Misericordia.- Las prisiones de la ciudad de México: Real, Municipal, Acordada y Belén.- El sueño de 

una penitenciaría nacional y Lecumberri.- Algunas enseñanzas de política criminal. 

 

No resulta sencillo agradecer. No pocas veces porque el interesado se distancia en demasía 

del mérito, tanto que la modestia acaba por esconder la soberbia. Agradezco muy 

cordialmente a los miembros de la Junta de Gobierno su generosidad, así como a los 

proponentes. Pero tendrán que reconocer todos ustedes que si ponen la vista en el muro de 

las fotografías de los honoris causa, también conocido en la casa como el muro de las 

lamentaciones, se refleja inexorablemente el paso de los años. Estarán de acuerdo conmigo 

en que además de rendirles a ustedes mi agradecimiento, se lo rinda a la suerte, pues resulta 

evidente que el destino en la vida me ha granjeado muy buenos amigos. Humilde ya no soy, 

pues fueron demasiados años en los que mi título fue de magnífico. Pero me impresiona 

sobremanera saber que mi fotografía se exhibirá junto a la de maestros mexicanos como 

Sergio García Ramírez, Olga Islas, Victoria Adato y, entre los extranjeros, Mireille Delmas-

Marty o Claus Roxin, y entre los españoles, Rafael Márquez Piñero, rezagado ejemplo del 
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exilio español, acogido todo él generosamente en México, en el Colegio de México, en la 

Universidad Nacional Autónoma de México, en la Academia Mexicana de Ciencias Penales y 

en este Instituto, además de don José Cerezo Mir y de Enrique Gimbernat. 

Ponerme en la picota ejemplarizante de ese muro es motivo de estímulo para 

afrontar ambiciosamente las tareas del futuro y es también ocasión extraordinaria para 

proclamar mi gozo porque sea un honor tan mexicano como es el doctorado del INACIPE. No 

hay en el mundo euro-latinoamericano un instituto de esta clase e influencia como el 

INACIPE, descontado el Instituto de Friburgo.  

Como tuve ocasión de exponer en la clausura del congreso conmemorativo de los 40 

años del INACIPE en el mes de mayo, que significativamente quise titular “INACIPE y México: 

La balsa de piedra de las Ciencias Penales liberales”, debo personalmente mucho a México y 

al Instituto. Muy principalmente mi reinserción como penalista después de 20 años de rector 

fundador de mi universidad. El Instituto se encontraba bajo la firme dirección de Gerardo 

Laveaga en un momento excelente y concentraba a su llamada lo mejor de la ciencia penal 

global del momento, Delmas-Marty, Ulrich Sieber, Mark Pieth… Y aquí en el INACIPE fui 

incorporado al equipo de investigación que ha producido los resultados más relevantes para 

el Derecho penal comparado contemporáneo: los caminos de la armonización1. 

Pero esta es la ocasión de proclamar también las razones de mi pasión, que no solo 

es amor, sino amor apasionado a México, a su historia originaria, a la de la Nueva España, a 

la del México independiente, al México revolucionario de la Constitución de 1917, al México 

de la normalización contemporánea, así como, lo que es más importante, a sus gentes. 

Quiero compartir con ustedes las razones de ese amor apasionado. La primera no es otra 

que el veneno de los libros, los de historia y de relatos, que nos permiten vivir con pasión 

varias vidas. La segunda es el compartir la responsabilidad del territorio común de La 

Mancha, Don Quijote incluido. Y la tercera es la emoción por Beccaria y por un sistema penal 

humanista, que ha de extenderse naturalmente al tlaxcalteca Manuel de Lardizábal, supremo 

                                                           
1 Delmas Marty, M., Pieht, M. et Sieber, U. Les chemins de l’harmonisation pénale. Harmonising criminal law, 
Société de Législation Comparée, Paris 2008, versión en español editada por mí: Los caminos de la 
armonización penal. Presentación de Luis Arroyo Zapatero y coord. Marta Muñoz de Morales, Valencia.  
Tirant lo Blanch 2009. 
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asesor del rey en materia penal, sin olvidar que, a diferencia de Italia, en el mundo hispánico 

la Inquisición era señora de horca y cuchillo y había declarado blasfema la propuesta 

beccariana de abolir la pena de muerte, lo que hacía de Lardizábal un reformador más 

prudente2. 

Por si fuera poco, tengo una amistad fraternal con el más cuidadoso editor de México, 

como le reconoció la Feria de Guadalajara hace dos años, y a quien conocí de modo casual, 

pues casual fue encontrarme en la calle Amargura en un mar de tentaciones. Miguel Ángel 

Porrúa me ha provisto de cuidadosos mimos y de una extraordinaria biblioteca de asuntos 

mexicanos, en la que he pasado los veranos de los últimos años intentando descifrar los 

afanes de aquellos virreyes y letrados que pretendían gobernar este reino, que no colonia —

como muy bien sabe Rafael Estrada—; así como sobre los que pretendían levantar uno nuevo 

administrado desde aquí, o los que quisieron levantar un gobierno independiente y desde 

abajo, como acuñó Mariano Azuela con la novela de tal nombre.  

“¡Te vas a enchilar!”, dice mi mujer en los veranos de La Mancha, cuando traslado la 

biblioteca mexicana a la terraza y al fresco natural, que por si ustedes no lo conocen, se lo 

describo con palabras de Ortega y Gasset en texto de 1914:  

 

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y a menudo la tierra ardiente 

produce el fenómeno del espejismo. El agua que vemos no es agua real, pero algo de real hay 

en ella: su fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua del espejismo, es la sequedad 

desesperada de la tierra.3 

 

  Y como si no dijera nada, he aludido a lo fundamental, al principio epistemológico 

enunciado por Carlos Fuentes al formular la idea de que lo que nos caracteriza a españoles, 

mexicanos y al resto de los países hispanos de nuestra América, es el pertenecer al territorio 

común de La Mancha. Tengo pues una responsabilidad de cultivar ese territorio común en 

todas mis actividades. 

                                                           
2 Vid. Maximiliano Hernández Marcos, “Las sombras de la tradición en el alba de la ilustración penalista en 
España. Manuel de Lardizábal y el proyecto de código criminal de 1787”, en Res Publica, número 22, 2009, pp. 
39-68. 
3 Meditaciones del Quijote, edición de Julián Marías, Madrid, 2010, Cátedra, 8ª ed. p. 216. 
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Además, aunque soy de Castilla la Vieja, me he asentado desde hace más de 30 años 

en el corazón de La Mancha, primero como rector de la ínsula de su universidad, que para 

más precisión tratábase de un archipiélago, o sea de varios y nobles campus —cada ciudad 

con nombre que alude a nuestra plaza de las tres culturas: ibéricos, romanos y árabes—, y 

me gusta llevar a La Mancha por bandera, cuyos asendereados caminos he recorrido con 

fruición. 

Fue, por otra parte, en la propia capital de La Mancha, en Toledo, donde Carlos 

Fuentes por penúltima vez proclamó ésta como nuestro territorio común. Es la lengua lo que 

nos hace a nosotros y lo que, recordando de nuevo a Ortega, constituye nuestra otredad y 

circunstancia, además de ser espacio del mestizaje. Todo lo proclamaron el mismo Fuentes 

y su laudator, Matías Barchino, en su investidura como Doctor Honoris Causa en mi 

Universidad de Castilla-La Mancha, en Toledo, en 20054. 

 

                                                           
4 Vid. Universidad de Castilla La Mancha Investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Castilla-
La Mancha, Cuenca, en 2005. La última vez fue, también en Toledo, junto con Luiz Inácio Lula da Silva, cuando 
recibió de S.M. el Rey Juan Carlos, el Premio Don Quijote, instituido por el Gobierno de Castilla-La Mancha y el 
grupo El País. Vid. El País, 24 de julio 2008. 
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La tercera y, provisionalmente, última razón de mi pasión como penalista por México 

es mi doble inspiración en Cervantes y en Beccaria. La primera no requiere aquí más 

justificación. Hago mío y a ello me remito, además de lo que diré luego, lo que ya dijo mi 

héroe mexicano, don Luis Garrido —por catedrático de Derecho Penal y por rector magnífico 

de la UNAM, cuando a los españoles del exilio todo se les hizo necesidad—, en ocasión de su 

acceso al sillón de la Academia Mexicana de la Lengua, con su discurso “La criminología en la 

obra de Cervantes”, en el año 1956.   

De Beccaria poco más tengo que decir tras lo expuesto por Sergio García Ramírez en 

su reciente y magnífica edición Los reformadores. Beccaria, Howard y el Derecho penal 

ilustrado, editado por Tirant lo Blanch en México y Valencia en 2014. No se olvide el 

tlaxcalteca Manuel de Lardizábal y Uribe, a quien su prudente reformismo no le aconsejó 

sumarse a la abolición de la pena de muerte5. 

En el último número de la Revista de Occidente, una de las más vivas fundaciones de 

José Ortega y Gasset, José Manuel Cuesta recuerda “que don Quijote lee el mundo real según 

los libros que ha frecuentado”6. Así me pasa a mí con México: lo pienso según lo que he leído. 

Y como los semióticos bien conocen y lo intuía Ortega ya en su primer libro, Meditaciones 

del Quijote, lo que se lee se entiende según lo que al sujeto le gusta o le preocupa. 

A mí, como es lógico, me gusta y preocupa la cuestión penal 

y, en especial, la legitimidad de los delitos y la humanidad de las 

penas. Lo que me gusta y preocupa, quizá por la intensa lectura en 

tiempos de estudiante, es la obra del marqués de Beccaria, lectura 

habitual de entonces entre los estudiantes. El libro que se captaba 

cinematográficamente, pues nuestra vida cotidiana en el tiempo de 

la Dictadura de Franco era una representación real del Antiguo 

Régimen: delitos ilegítimos, penas crueles y tortura.  

                                                           
5 Vid. Mi ensayo “Francisco de Goya: Contra la crueldad del sistema penal y la pena de muerte”, en Francisco 
de Goya. Contra la crueldad de la pena de muerte, Luis Arroyo y Juan Bordes (Editores), UCLM, Madrid y Cuenca, 
2013, p. 27 y ss. 
6 José Manuel Cuesta, en Revista de Occidente, números 422-3, 2016, p. 30.  
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O sea, que todo lo que les cuente de mi México, ciudad y patria, está constituido por 

mi vocación beccariana, así como por la vocación por deshacer entuertos y socorrer a los 

débiles, lo que seguramente viene también de la lectura del Quijote mismo. Cervantes es 

buen conocedor de delitos y delincuentes y de las cárceles, de las que dijo todo y las calificó 

cabalmente: “donde toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido hace su 

habitación”, que se encuentra en el prólogo de la Primera Parte. Él las conoció todas, desde 

las de Argel hasta las de Sevilla; más como un día juré proclamar y defender ante los 

académicos de la Argamasilla7, diré que también fue en la cárcel-cueva de Medrano donde 

comenzó la escritura del Quijote. 

 

América, en general, y México, muy en particular, es temprano destino de emigrantes 

letrados. Además de letrados civiles y eclesiásticos que vienen a cumplir su propio cargo, 

arriban también otros a su riesgo y ventura. Uno de ellos es el autor del Guzmán de Alfarache, 

Mateo Alemán, que además de literato es contador del rey. Es en esa condición en la que 

elabora el informe taquigráfico como inspector de las minas de azogue de Almadén, madre 

de todo el producto capaz de convertir el mineral en plata. Y el rey le envió a las minas, que 

también se llamaban galeras, no sólo porque le preocupara que hubiera menos azogue, sino 

porque le faltaban presos galeotes y se sospechaba maltrato y abuso de bienes reales. Todo 

lo estudió Germán Bleiberg8 y lo publicó. Yo me ocupé del asunto en el texto “Delitos y penas 

en El Quijote”9. Para muchos hombres de mérito fue y es México territorio de ventura, así lo 

dice Mateo Alemán al rey en su petición:  

 

Majestad, he gastado la mayor parte de mis bienes en estudios de lecturas de letras humanas y 

he escrito algunos libros, me hayo al presente desacomodado y con deseo de proseguir a su 

                                                           
7 Vid. V Juicio crítico literario.Los Académicos de Argamasilla. Encausado: Luis Arroyo Zapatero, Rector de la 
Universidad, Gabinete de Comunicación de la Universidad de Castilla-La Mancha, Ciudad Real, 1995. 
8 Germán Bleiberg, El ‘informe secreto’ de Mateo Alemán sobre el trabajo forzoso en la Minas de Almadén, en 
Estudios de Historia Social, revista del Instituto de Estudios de Sanidad y Seguridad Social. números 2-3, julio-
diciembre 1977, pp. 357-443. http://www.uclm.es/ceclm/b_virtual/libros/mateo_aleman/index.htm 
9 En revista Añil, número 1, 1993. Está disponible en mi blog: www.blog.uclm.es/luisarroyozapatero. 

http://www.blog.uclm.es/luis
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servicio en las Indias donde los virreyes y personas que gobiernan tienen necesidades de 

personas de suficiencia.  

 

Mateo Alemán llegó a México en 1608. En su expediente no se encontró tacha de 

sangre, cuya presencia en la de Cervantes le impidió acceder al permiso para cruzar el 

océano. Publicó aquí en 1609 su Ortografía castellana, protegido por el arzobispo García 

Guerrero, a quien dedicó luego unas honras fúnebres notables. Aquí se perdió su destino 

hasta hace poco, al encontrarse el expediente de ausencia instado en Sevilla por su 

abandonada esposa: muerto en la pobreza10. Américo Castro llegó a decir que sin la 

grandiosa visión del mundo que presentó en su Guzmán no tendríamos Quijote. Ni más, ni 

menos. Bien parece que el permiso para viajar a las Indias llegó tras dar Mateo todas sus 

propiedades, incluso los derechos de venta de la parte segunda de su Guzmán, a un 

secretario del rey, si bien no se sabe si lo cedió por obtener el visado o, además, por saltar el 

control de sangre hebrea. 

Posiblemente el ejemplar del Quijote que se trajo Mateo Alemán no fue el primero en 

llegar a México, ni mucho menos al resto de América, pues recién publicado el libro se 

embarcaron para Cartagena de Indias dos cajas con un total de 100 ejemplares, cuya entrada 

nadie obstaculizó, y se pagó la pertinente alcabala. Por cierto, se dice por autoridades de 

fundamento que toda la primera edición fue prácticamente a las Américas. Así, con tal 

destino se ha contabilizado más de la mitad de esa edición, 500 ejemplares. Y cuenta 

Francisco A. de Icaza que en el mismo año se desembarcaron en San Juan de Ulúa no menos 

de 260 ejemplares. Narra además algunas incidencias con las que su distribución topaba por 

ser considerada romance, que contiene “cosas profanas y fabulosas y historias fingidas”11 12. 

El Quijote y Sancho Panza pasan del papel impreso a la cultura popular bien pronto en 

las procesiones y cortejos. La primera aparición documentada de Don Quijote y Sancho Panza 

                                                           
10 Así lo acaba de establecer Pedro Piñero Martínez, catedrático de Sevilla, coordinador de La obra completa 
de Mateo Alemán en edición de Iberoamericana / Verbuert, 2016. 
11 Vid. Francisco Rodríguez Marín, Documentos referentes a Mateo Alemán y a sus deudos más cercanos (1546-
1607), Madrid, 1933, p. 357. 
12 Luis González Obregón, “De cómo vino a México Don Quijote, en México viejo y anecdótico”, Espasa-Calpe 
Mexicana, México, 1966, pp. 37-40. Disponible en 
http://cvc.cervantes.es/literatura/quijote_america/mexico/gonzalez.htm 
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tiene lugar en tierras del Cuzco, ya en 1607. En la Nueva España aparecen en la vida pública 

y festiva en 1621. A diferencia de hoy, en que lo que realmente existe y ocurre es lo que se 

trasmite por los medios de comunicación de 

masas, en aquellos lejanos tiempos, sin 

medios y con tan reducido número de 

lectores, no existía más que lo que salía en 

los desfiles y las procesiones. Los artífices de 

la insigne platería de México hicieron la más 

grandiosa máscara que hasta hoy se ha visto 

en Nueva España, y fue con motivo de las 

fiestas de beatificación del patrón madrileño San Isidro. Pasó la mascarada comenzando por 

la famosa calle de Tacuba. Además de otras máscaras, desfilaron Belianís de Grecia, Palmerín 

de Oliva, todos de justillo colorado, lanzas, rodelas y cascos, en caballos famosos y, para 

completar, en dos camellos, Mélia la Encantadora y Urganda la Desconocida, además de 

Sancho, Dulcinea y los enanos encantados montados en avestruces. Tras ellos venían doce 

caballos cubiertos de pieles de toro bravo con sus cuernos y todo, que fue la primera vez que 

se vieron en América tan fieros animales. Todo lo relató y mandó imprimir en México en 

1621 el platero Juan Rodríguez Abril: “Verdadera relación de una máscara, que los artífices 

del gremio de la platería de México y devotos del glorioso San Isidro el labrador de Madrid, 

hicieron en honra de su gloriosa beatificación”; se ha reproducido en Centro Virtual 

Cervantes, al cuidado de María Valero13.  

 

En México es donde he aprendido que el Quijote se lee con perspectiva y provecho 

diferente según la edad de lector. Lo explicaba divinamente el académico mexicano de la 

lengua, José Rubén Romero, en una composición de 1947, que mi amigo, admirado artesano 

y filósofo de la edición, Miguel Ángel Porrúa tuvo la generosidad de reimprimir y dedicarme, 

y de la que yo he dispuesto como presente desde el corazón de La Mancha. Jorge Volpi ha 

                                                           
13 En el Centro Virtual Cervantes: http://cvc.cervantes.es/literatura/quijote_america/mexico/mascara.htm  
[Consultado el 5 de agosto de 2016.] 

http://cvc.cervantes.es/literatura/quijote_america/mexico/mascara.htm
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enriquecido el asunto y advierte que el Quijote se lee de modo diferente en cada época14. 

No sé dónde lo aprendí, pero lo práctico y lo enseño a todos quienes en cualquier edad no 

han leído el Quijote, y es que me preocupa que sean cada vez en mayor número. El Quijote 

se debe leer por capítulos sueltos, al amor del dedo pulgar, abrir por el capítulo que toque, 

disfrutarlo con tanta inteligencia y diversión como el Quijote atesora, para luego dejarnos 

llevar por la constante provocación al desarrollo de ideas propias o del suave sueño.  

 

 

 

 

Quijotes mexicanos: Francisco I. Madero e Isidro Fabela 

 

A México lo he leído desde el Quijote, y aquí he encontrado numerosas réplicas. Para mí, el 

primero de los Quijotes modernos fue sin duda Francisco I. Madero. No creo que quepa fuera 

de este arquetipo otra comprensión de su personalidad, de la tenacidad en su lucha por la 

idea de lo justo y de la política del “voto efectivo y no reelección”, así como de su 

compromiso con las necesidades sociales y con tanta ingenuidad descorazonadora como la 

que le desguarneció de los enemigos de lo nuevo y que llegó a la traición y al asesinato. Un 

Quijote mártir. 

                                                           
14 Jorge Volpi, “Don Quijote en América”, en Territorios de La Mancha. Versiones y subversiones cervantinas en 
la literatura hispanoamericana. Actas del VI Congreso Internacional de la Asociación Española de Estudios 
Literarios Hispanoamericanos, Matías Barchino Pérez (Coordinador), UCLM, Ciudad Real, 2007, p. 313 y ss. 
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Con emoción he reconocido en mi último viaje el 

terreno de la ciudadela, el lugar de los traidores y plataforma 

del bombardeo del Palacio Nacional en aquél febrero de Caín y 

de metralla, del soneto de Alfonso Reyes en recuerdo de su 

padre15. Tortura y muerte, primero de su hermano Gustavo y 

luego de Madero y de Pino Suárez. Lo han contado muchos, 

pero me gusta mucho Francisco Taibo II en su Temporada de 

zopilotes. Crueldad supina lo que se hizo y bien lo documenta 

el entonces embajador de Cuba en la capital, testigo en 

primera fila de la conspiración16. Grandísima impresión me 

produce la Revolución mexicana que sigue a la Decena Trágica. 

No necesito mucha exégesis de ciencia política, la fuerza de la 

revolución se entiende muy bien en la novela de don Mariano 

Azuela ya citada.  

Naturalmente hubo hechos horribles, sobre 

todo las violencias innecesarias, que son las más propias 

crueldades. Me identifico fácil con los protagonistas, 

pues soy desde joven proclive a la solidaridad, a lo que 

llama el Papa Francisco misericordia, que es, más allá de 

lo religioso, el abrir el corazón a los necesitados, pobres 

y presos, y comprometerse más allá de la compasión en 

la activa solidaridad. 

                                                           
15 Vid. “9 de febrero de 1913”, en Alfonso Reyes, Obras completas, volumen X, p. 146. 
16 Vid. Manuel Márquez Sterling, Los últimos días del presidente Madero. Mi gestión diplomática en México, 
Editorial Porrúa, México, 2013. 
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Fruto de aquel terremoto 

es la Constitución mexicana de 

1917, cuyo centenario nos 

aprestamos a conmemorar. Me 

emociona saber que obedeció al 

mismo impulso político liberal y 

progresista de la de Weimar y la 

de la República Española. Seguro 

que habrá muchas sombras, pero 

los mexicanos supieron darse un sistema político que les ha evitado dictaduras imperfectas 

—que son las que precisamente por ello más dolor y sangre producen—, así como varias 

guerras civiles, hasta este nuevo milenio. 

 

 

Isidro Fabela 

 

Y a otro personaje como Quijote 

mexicano quiero aquí evocar: Isidro 

Fabela. Para honrarle sobran razones. La 

primera, haber sido el embajador en 

Madrid y delegado en la Sociedad de 

Naciones en los años de la presidencia 

de Lázaro Cárdenas y haberse 

convertido en el augur de las desgracias 

que iban a apoderarse de España, de 

Europa y al final de todo el mundo en los 

años 30. Para mí, la más importante, y 

segunda razón, es el haber puesto el 

foco de luz sobre el significado de la guerra de España y haber encendido la idea de la más 
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gloriosa acción solidaria para con refugiados políticos que se ha realizado  nunca, a lo que 

dediqué la lección final del Congreso del 40 aniversario del INACIPE17. La tercera razón es la 

afición de don Isidro a Cervantes y al Quijote. Este fue el asunto de su lección de 

incorporación a la Academia Mexicana de la Lengua en el año 1953. La que aquí se cita es la 

edición que se hizo de sus textos en 1966, con el patrocinio de un nutrido grupo de españoles 

de la revista España Peregrina y del presidente de la República, Adolfo López Mateos, 

preparado por el hispano-mexicano José María González de Mendoza, con el título A mi 

señor Don Quijote.18  

Y en esta tercera razón para coronarle como Quijote mexicano cuenta su  temprana 

y juvenil salida antes del alba cuando en 1911, como jefe de los modestos defensores de 

oficio en lo penal de esta ciudad, le compone una carta al presidente Madero instándole a 

que visite lo antes posible la Cárcel de Belén, pues se encontraba en condiciones 

imperdonables de incuria “que la intervención del ejecutivo requería con urgencia, no para 

reformar la prisión, sino para derrumbarla, no dejando rastros de ella”19. 

Pero volvamos a los libros con los que leí México. El primero y principal fue el de Bernal 

Díaz del Castillo. Viví con él la epopeya del grupo de hombres de ventura que capitaneó 

Hernán Cortés desde Cuba. Con ellos navegué, conocí la conexión con la princesa esclava en 

Campeche, la fundación de Veracruz y el camino hasta Tenochtitlán y me emocioné con el 

relato de lo visto desde el Popocatépetl, cuando a la búsqueda del azufre necesario para la 

pólvora, dieron de ojos con el paraíso. Vale para expresarlo una frase de Bernal Díaz al 

describir 50 años después lo que encuentran los hombres de Cortés, particularmente ante la 

vista de Tenochtitlán, ya desde los cerros, que Cortés compara a una nueva y gigantesca 

Venecia, y cuando penetran en ella y admiran sus palacios sobre la laguna, sus pirámides, los 

parterres flotantes de flores, los miles de piraguas, los colores y magnificencia de los vestidos 

de Moctezuma y sus gentes dicen:  

 

                                                           
17 La balsa de piedra de la ciencia penal liberal: México y el INACIPE, mayo de 2016, en prensa. 
18 Isidro Fabela, A mi señor Don Quijote, México, 1966. 
19 Lo cuenta el editor del libro citado, González de Mendoza, en su presentación, p. VI. Sobre la Cárcel de Belén 
hablaremos más adelante.  
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Al ver todas esas ciudades, asentadas tanto en el agua como en tierra firme, y esta amplia 

calzada, toda recta que conducía a Méjico, nos sentíamos llenos de admiración y nos decíamos 

que todo aquello parecían las moradas encantadas descritas en el libro de Amadís de Gaula. En 

efecto, ¿qué otra cosa podíamos pensar ante las altas torres, los templos, los edificios 

construidos en medio del agua, ni más ni menos, que de piedra.  Alguno de nuestros soldados 

se preguntaba incluso si no estarían en mitad de un sueño, lo cual no es sorprendente ya que 

yo mismo no sé cómo haceros sentir lo que nosotros sentimos en una situación jamás vivida por 

nadie, jamás oída y quizá jamás imaginada. 

 

Una “ciudad anfibia”, dice hoy de ella Gonzalo Celorio20. La verdad es que me llegó a 

obsesionar ese conquistador tan especial, bien alejado del pastor de oficio o del militarote 

desmoralizado tras terminar una buena guerra de religión y reconquista de sólo ocho largos 

siglos, que había sido estudiante en Salamanca y letrado en Valladolid. Le dediqué un librito 

con el pretencioso título: El mundo en la cabeza de un estudiante en torno a 1500, o sea, 

Hernán Cortés21.  

La destrucción de la Venecia americana y la construcción y evolución de la Ciudad de 

México es también objeto de mis lecturas, desde los diálogos de Cervantes de Salazar hasta 

las bien contemporáneas de Carlos Monsiváis, Vicente Quirarte, Gonzalo Celorio y Héctor de 

Mauleón, pasando por Artemio Valle Arizpe, Agustín de Vetancourt, Juan de Vieyra y 

Salvador Novo, su compilador moderno. Todos grandes cultivadores del elogio de la calle 

para conocer el alma de la ciudad, como dice Vicente Quirarte22. 

Al filo de mi primer viaje, repuesto de mi sorpresa al comprobar que de aquella 

espectacular Venecia no quedaba más resto que Xoximilco, me apresuré a conocer la ciudad 

nueva de la mano de los jóvenes profesores de la universidad recién fundada.  

 

 

                                                           
20 En Gonzalo Celorio, México, ciudad de papel, Tusquets Editores, México, 1997. 
21 Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Ciudad Real, 1994. Disponible en abierto en mi blog; en la 
página 93 puede verse el texto reproducido: http://blog.uclm.es/luisarroyozapatero/2013/07/23/el-mundo-
en-la-cabeza-de-un-estudiante-en-torno-a-1500-hernan-cortes/ 
22 Elogio de la calle. Biografía literaria de la Ciudad de México (1850-1992), Cal y Arena, México, 2010. 
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La ciudad espectáculo: Bernardo de Balbuena y Francisco Cervantes de Salazar 

 

Lo cierto es que en poco tiempo la ciudad nueva se convirtió en espectáculo. Testigo de fiar 

es mi paisano de Valdepeñas, capital ya entonces del vino manchego, Bernardo de 

Balbuena23. 

 

De la famosa México el asiento,                    

origen y grandeza de edificios,                  

caballos, calles, trato, cumplimiento,       

letras, virtudes, variedad de oficios,       

regalos, ocasiones de contento, 

(…)  

esta ciudad famosa,  

centro de perfección, 

 del mundo el quicio 

(…)      

 

En verdad, cuando acaba el siglo XVIII la ciudad de México contaba con 64 iglesias, 50 

capillas, 52 conventos y 13 hospitales, además de una universidad que al poco de su 

fundación tenía más de ochenta doctores graduados24 

 

Pero como decía, para conocer la ciudad tan renombrada lo mejor es dejarse guiar por el 

catedrático y dos veces rector de la Real y Pontificia Universidad de México, Francisco 

Cervantes de Salazar, quien en uno de sus famosos diálogos nos hace de extraordinario 

                                                           
23 Bernardo de Balbuena, Poesía lírica, Matías Barchino (Editor), Diputación de Ciudad Real, 2000. 
24 Destaca hoy sobre la ciudad novohispana y sobre la Plaza Mayor, María José Rodilla León, Aquestas son de 
México las señas, México, Iberoamericana, 2014, pp. 254 y 261. También las contribuciones en el excelente 
número monográfico sobre Virreinatos de la revista digital Destiempos.com, marzo-abril 2008, número 14, pp. 
216-300, de Antonio Rubial García, “De la visión retórica a la visión crítica. La Plaza Mayor en las crónicas 
virreinales, pp. 413-429; Porfirio Sanz Camañes, Poder y poderes en las ciudades-capital de los virreinatos 
durante los Austrias, pp. 430-441; y Manuel Miño Grijalba, La ciudad de México en el tránsito del Virreinato a 
la República, pp. 460-471.  
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guía25. A mí me gusta salir con Zuazo y Zamora y sumarme al forastero Alfaro, a caballo como 

ellos por ver mejor la belleza y la inteligencia de su arquitectura y de su urbanismo. Se 

comienza siempre por la calle de Tacuba para dar a la plaza. Aprovecho que hasta Joaquín 

García Icazbalceta no logra comprender bien la estructura urbana de 1554 para trastocar 

algunas cosas de sitio. En mayor medida nos orienta más recientemente Miguel León-Portilla 

en su introducción a la edición de referencia y en su comentario al mapa de México de 1550. 

Es más, para que me cuadre el argumento trastocaré también los tiempos, si fuera 

conveniente a la narración, que será principalmente la que interesa más al penalista, con la 

venia de los historiadores de la ciudad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
25 Hay edición digital de la UNAM:  Joaquín García Icazbalceta (autor de la versión castellana) y Miguel León-
Portilla (introducción), en 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/mexico1554/mex1554.html 
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La Plaza Mayor y la del Volador, lugares de ejecución 

 

La entrada en la Plaza Mayor sería de pasmo, a pesar de la presencia del Parián, dando vista 

a la Real Audiencia, al Ayuntamiento y a la Catedral. De allí me gusta recorrer hasta la 

universidad, pero pido a mis amigos que se detengan, pues entre el Parián y el palacio están 

los instrumentos del ius puniendi: la picota y la horca. En efecto, en la plaza, más bien en su 

cuarto entre el palacio, el mercado y la acequia, donde “Es tal la abundancia de barcas, tal la 

de canoas de carga (…) que no hay motivo de echar de menos las de Venecia”; y sigue Alfaro: 

“Al lado está la horca, a la que se entra y sube por una puerta con su escalera y a causa de 

su elevación se descubre desde lejos”.  

 

 

En realidad, horca y picota estarán allí hasta que el virrey Revillagigedo las desmonte 

y desplace a la Plaza del Volador, donde desde entonces se ejecutaron las penas capitales, 

hasta que se levantó sobre ella el magnífico edificio de la Suprema Corte. El solar estaba 
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predestinado a tan alto destino, pues era el lugar de la ceremonia del fuego nuevo que tenía 

lugar cada 52 años26. 

 

Las casas municipales albergan a los dos alcaides, que Zamora señala que tienen 

facultad de imponer la pena capital. Arriba esta la sala del Cabildo y a sus espaldas la cárcel 

de la ciudad, pues la real está en el palacio y lo seguirá estando hasta con su cuartito del 

tormento. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
26 Sobre la historia de la Plaza del Volador vid. Rivera Cambas, México pintoresco, artístico y monumental.Vistas, 
descripción, anécdotas y episodios de los lugares más notables de la capital…, Imprenta de Reforma, México, 
1880, pp. 144-150. Disponible en abierto en el formidable archivo digital de la Universidad Autónoma de Nuevo 
León: 
 http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080010868_C/1080010869_T2/1080010869_T2.html. 
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Pero llegados a la esquina preguntamos por una casa que hay entre el palacio y la 

trasera de la Plaza del Volador, de la que se oyen salir voces como de gente que grita. Zuazo 

nos responde: “es el santuario de Minerva, Apolo y las Musas, la escuela donde se instruyen 

en ciencias y virtudes los ingenios incultos de la juventud”. O sea, la universidad, digamos 

nosotros, a lo que él añadiría “los que gritan son los profesores”. En lado contrario del palacio 

respecto de la Universidad estaba el palacio arzobispal, más que palacio, fábrica, pues hasta 

las campanas tenían allí su fragua y, naturalmente, la cárcel eclesiástica. Por ser tal podría 

servir también de cárcel universitaria, pues fuero propio tenía Salamanca y no creo que se 

restringiera aquí. Me comprometo a estudiar este asunto en complemento de un bonito 

trabajo que en su día titulé: “De cuando los rectores tenían cárcel propia”, espacio que yo en 

mi oficio eché mucho de menos. A las puertas de la cárcel episcopal fue muerto el licenciado 
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Primo de Verdad, primera víctima liberal de la crisis de 1808, por hereje, es decir, por 

entender que la soberanía popular estaba por encima del derecho divino, como le reprochó 

el inquisidor Bernardo Prado y Ovejero. 

 

 

 

 

Horca, picota y las tribulaciones de los virreyes 

 

No debemos empero dejar la plaza sin más, pues en ella lucen la picota, la horca y la fuente, 

los dos primeros símbolos máximos del ius puniendi. No falta tan curioso mobiliario en 

ninguno de los planos de esta época, hasta que el virrey Revillagigedo actuó como gran 

urbanista y tutor de la salud pública. Tapó el canal o acequia, cubriéndole de lajas de piedra, 

cambió la fuente por otra limpia, de caños abiertos sin depósito de aguas que eran depósitos 

de todo y la horca se la llevó a la Plaza del Volador. Esto último no lo hizo Revillagigedo sólo 

por razones de salud pública, que eran suficientes razones, pues la Plaza Mayor era sitio lleno 

de inmundicias, ya que allí se arrojaba todo lo corrompido del mercado. Había incluso unas 

letrinas descubiertas y sin diferencia de sexo, como ahora se establece en EE.UU., y sin que 

hubiera algo que las ocultara a la vista del público. Las pocilgas que cubrían la plaza quedaban 
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abiertas y libres por la noche, cometiéndose en ellas toda clase de obscenidades. Pero lo 

peor era que, de día, además del permanente y desagradable cuadro general se les 

presentaban a la vista de virreyes, autoridades y visitantes en general, cuadros de 

nauseabunda fetidez. De la fuente y su contenido mejor ni hablar. Pero el virrey alivia la plaza 

además para    poner a resguardo su cabeza y que no le pasara como a su antecesor Matías 

de Gálvez. Lo explico porque pone de manifiesto que de las cosas hay que echar la culpa no 

sólo a los españoles sino, en su caso, también a los romanos. 

 

Y es que en Roma cualquier condenado a muerte que se encontraba camino de la 

ejecución con el Pontifex Maximus, recibía el indulto de modo automático. No se solía 

producir el encuentro y mucho menos en Madrid, donde el rey se movía con impresionante 

trajín. Pero en México, si se comenzaba a encaminar al justiciable a la horca y el virrey salía  

de palacio y topaba con el reo, el indulto era inevitable. Bien es cierto que pendiente de 

confirmar siempre por Su Majestad. El caso es que a don Matías de Gálvez se le aparecieron 

en el camino dos desgraciados que iban para su ejecución al ejido de la Concha, que por lo 

tanto quedó suspendida. Los maledicentes achacaron a Gálvez el comportarse como si el 

mismísimo rey fuera, falaz y peligrosísima sospecha que se agigantaba cuando se denunció 

que había ordenado levantar el Castillo-Palacio de Chapultepec. La infamia era que quería 
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ser rey. Por ello le denunciaron los criollos, los mismos que luego no quisieron saber nada de 

Cádiz en 1808, bien es cierto que sometidos todos a la natural confusión de tener tres reyes 

seguidos en menos de dos meses y enterarse de todo en un solo día, para ser el último de 

ellos un francés, José Bonaparte. De Francia, dijeron no queremos nada, ni tampoco 

quisieron saber luego mucho más de Cádiz y de la Constitución de 181227. 

Todo ha sido muy bien narrado por el embajador y 

novelista Eduardo Garrigues en su recién publicada novela 

sobre De Gálvez, El que tenga valor que me siga28. Al pobre 

virrey, al más ilustre general, que había ganada la batalla de 

Pensacola y expulsado a los ingleses del seno mexicano, 

contribuyendo así decididamente a la independencia de 

Norteamérica, le entraron unas fiebres que lo llevaron al 

otro mundo. Mataban más los disgustos que daban los 

criollos que los cañonazos de los ingleses. Don Matías 

procuró que una real orden hiciera el relato oficial del 

asunto y se dispusiera de ahora en adelante “que el Juez de 

la Acordada avise al Virrey del día y hora de las ejecuciones de sentencias capitales, y que el 

Virrey no salga en público mientras lleven los reos al suplicio”29. 

 Le siguió en el cargo Revillagigedo, quien hizo una obra titánica. El memorial que deja 

a su sucesor es el memorial de las infamias, la de los criollos y poderosos que acataban pero 

no cumplían las leyes de protección de los indios, y la infamia de la burocracia centralista que 

obligaba al virrey a someter a Madrid toda decisión relevante. 

 

                                                           
27 Vid. Rafael Estrada, Monarquía y nación entre Cádiz y Nueva España, México, Porrúa, 2006. 
28 Eduardo Garrigues, El que tenga valor que me siga, La Esfera de los Libros, Madrid, 2016. Don Artemio de 
Valle Arizpe se inclina por la teoría de la conspiración, lo que no concuerda con nuestro personaje, vid. su libro 
Virreyes y virreinas de la Nueva España, Porrúa, México, 2000 p. 212 y ss. 
29 Real Orden de 5 de agosto de 1786 en Recopilación sumaria de todos los autos acordados de la Real Audiencia 
y Sala del Crimen de esta Nueva España, y providencias para su Superior Gobierno, Felipe de Zúñiga y Ontiveros, 
México, 1787, p. 359. 
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Pero observemos detenidamente el panorama que veía el virrey al levantarse por la 

mañana en los días de ejecución. El grabado, bien conocido, representa la ejecución capital 

con todo el boato. Pudiera el grabado representar muy bien la conclusión de la primera tarea 

urgente que tuvo Revillagigedo para mostrar eficacia, justicia e igualdad en el trato de 

residentes y peninsulares. Se trataba de Joaquín Dongo, rico comerciante y albacea del virrey 

De Bucareli, que había sido asaltado en su casa y asesinado. Con la celeridad propia de una 

buena policía en verdad inexistente en 15 días se averiguaron los culpables, que resultaron 

ser tres gachupines y 

fueron enjuiciados, 

condenados a muerte y 

ejecutados, como ha 

estudiado muy bien 

Odette María Rojas,30 

pero como dos 

alegaron fuero de 

nobles por ser vascos 

(sic) reclamaron ser 

ejecutados a garrote y 

no en la horca como el 

otro, que resultó solamente ser de las Islas Canarias. Todos fueron llevados a la Plaza Mayor 

y se hizo uso de la horca y de dos de los cuatro palos de su instalación para dar el garrote. 

Decía don Constancio Bernaldo de Quirós en La picota en América que México encontró una 

gran solución para combinar la picota y la horca, armando una gran horca sobre la picota 

misma31. El artefacto del garrote no era bien conocido, parece que se empleó por vez 

primera en América en Veracruz, donde causó gran sensación en 1771 con un joven de color, 

                                                           
30 Odette María Rojas Sosa, El caso Joaquín Dongo. Ciudad de México, 1789: un acercamiento a la 
administración de justicia criminal novohispana, tesis de Maestría en Historia, dirigida por Teresa Lozano 
Armendares, UNAM, México, 2011. 
31 Constancio Bernaldo de Quirós, La picota en América, J. Montero Editor, La Habana, 1948, p. 11 y figura 17.7. 
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reo del entonces “pecado nefando”32. Repárese en que frente a la horca, tan 

fisiológicamente ignominiosa, el garrote era privilegio de nobles, aunque fueren de tan 

reducida condición como los dos hijosdalgo vizcaínos. La relevancia del método ejecutivo se 

advierte en el hecho de que las Cortes de Cádiz abolieron la horca y la sustituyeron por el 

moderno artefacto del garrote, igual para todas las clases; lo que también había hecho tres 

años antes José Bonaparte, pero no Fernando VII, quien tornó a la horca muy tardíamente, 

en 1832, cuando ofreció a su esposa la reina, en su cumpleaños, la vuelta general al garrote, 

aunque diferenciado por clases de delitos y de personas. El fundamento del Real Decreto de 

4 de abril merece lectura, pues muestra tanto la falsía del rey como el espíritu humanista del 

secretario que lo redactó: 

 

Deseando conciliar el último e inevitable rigor de la 

justicia con la humanidad y la decencia en la ejecución 

de la pena capital, y que el suplicio en que los reos 

expían sus delitos no les irrogue infamia cuando por 

ellos no la mereciesen, he querido señalar con este 

beneficio la grata memoria del feliz cumpleaños de la 

Reina mi muy amada esposa, y vengo en abolir para 

siempre en todos mis dominios la pena de muerte en 

horca; mandando que adelante se ejecute en garrote 

ordinario la que se imponga a personas del estado 

llano; en garrote vil la que castigue los delitos 

infamantes sin distinción de clase; y que subsista, 

según las leyes vigentes, el garrote noble para los que 

corresponda a la de hijosdalgo.  

 

                                                           
32 Op. cit. p. 118 y ss. Al reo le dieron los frailes la mejor cena de su vida, que incluyó limonada fría con nieves 
de la Orizaba, entre otras vituallas. 
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Los franceses en el contexto cientificista de la revolución 

encontraron una ejecución más humana en la máquina de la 

guillotina33.  

La picota servía para exponer el cadáver del ejecutado o 

sus miembros previamente descuartizados, lo que formaba 

parte de la pena. En España se llega a descuartizar al general 

Del Riego en la brutal reacción de Fernando VII al Trienio 

Liberal en 1823. Pero los miembros podían ser distribuidos en 

diferentes escenarios. Así, el verdugo de los asesinos de 

Dongo, tras destruir el cuchillo homicida, amputa las manos, 

una para colgar en el dintel de la casa de la víctima y otra para el lugar donde se escondió el 

botín. Se prohibía retirarlas so pena de vida. Las cabezas eran buen instrumento para inspirar 

miedos y lo inexorable del castigo. Así se hizo con las de Miguel Hidalgo, Ignacio Allende, 

Juan Aldama y Mariano Jiménez, en sendas jaulas de hierro en las cuatro esquinas de la 

Alhóndiga de Granaditas de Guanajuato. 

 

 

Las Tablas de la Conquista del Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires y la fundación 

de las ciudades 

 

Un cepo solía haber en la puerta de la cárcel del Palacio, edificio que en alguna ocasión sirvió 

de palo de horca al colgar al condenado de alguno de sus balcones34. La horca y la picota que 

remueve Revillagigedo estaban en la plaza desde el principio de la refundación de la ciudad. 

Incluso el Tzompantli puede verse como referencia previa y de similar función35. Lo sabemos 

bien desde la fundación de Veracruz: traza urbana, plaza, iglesia, horca y picota. Lo narró 

                                                           
33 Para todas estas cuestiones vid. mi ensayo “Francisco de Goya. Contra la crueldad del sistema penal y la pena 
de muerte”, en Francisco de Goya contra la crueldad de la pena de muerte, Luis Arroyo y Juan Bordes (Editores), 
UCLM, Madrid y Cuenca, 2013, p. 27 y ss. 
34 Cfr. Maria José Rodilla León, Aquestas son de México las señas, cit. nota 23, pp. 121 y 137. 
35 Vid. Emilie Carreón Blaine, “Tzompantli, horca y picota. Sacrificio o pena capital”, en Anales del Instituto de 
Investigaciones Estéticas, núm. 88, 2006, p. 5 y ss. 
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Bernardo de Vargas Machuca en su Milicia indiana (1599)36, de donde podemos concluir que 

su instalación pertenecía a la liturgia de la fundación de las ciudades. Para verlo nosotros hoy 

disfrutamos del privilegio de poder acudir a las Tablas de la Conquista de México, en una 

serie de 22 óleos sobre madera y con incrustaciones de nácar, que pertenece a los fondos 

del Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires y llegaron a ser expuestos en México en 

1997 en el Museo de El Carmen. Una completa referencia a este biombo ha sido realizada 

por América Malbrán37. De nuestro especial interés es la III, en la que se advierte a la 

perfección el acto ritual de levantar horca y picotas en el centro de la plaza. 

Merece la pena leer lo que se preceptúa para después de que caciques y españoles 

hayan preparado un gran árbol en agujero profundo, dejándolo derecho y bien hincado: El 

caudillo tomará un cuchillo y le hincará en el palo y dirá  

 

Caballeros, soldados y compañeros míos y los que presentes estáis, aquí señalo horca y cuchillo, 

fundo y sitio la ciudad de [la que se trate] (…) y mantendré paz y justicia a todos los españoles 

conquistadores, vecinos y habitantes y forasteros y a todos los naturales, guardando y haciendo 

tanta justicia al pobre como al rico, al pequeño como al grande, amparando las viudas y 

huérfanos.   

 

                                                           
36 Bernardo de Vargas Machuca, Milicia indiana, presentación de Oscar Rodríguez Ortiz, Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, 1994. 
37 América Malbrán, “Las Tablas de la Conquista en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, 
Argentina”, en revista electrónica Imágenes, Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, 2010. 
Disponible en línea en www.academia.edu. [Consultado el 5 de agosto de 2016.] 

http://www.academia.edu/


26 
 

Después se procederá al Reto, como se dijo que hizo Cortés en Veracruz: “Y luego, 

armado de todas sus armas pondrá mano a su espada y haciendo con ella campo bien ancho 

entre la gente, dirá arrebatándose de cólera: Caballeros, ya yo tengo poblada la ciudad de 

[tal] en nombre de su majestad”38. 

 

 

En la ciudad de México había más lugares de ejecución. Poco más adelante, en nuestra 

cabalgada de paseo, al describir el mercado de Tlatelolco, dice Zamora que allí está “la casa 

de gobernador, que ellos llaman cacique, contigua queda la cárcel para los reos indios… y en 

el centro de la plaza la horca”, a manera de torre, siempre con pretensión de ejemplaridad, 

de prevención general diríamos hoy. Se trataba de un patíbulo para indios, del mismo modo 

que hubo más tarde otro tan específico para naturales que quedó confinado más allá de los 

renovados límites de la ciudad, en la plaza de la Romita. Buñuel dio a la plaza conocimiento 

universal, al rodar en ella para Los olvidados, de 1950, un diagnóstico acertadísimo y crítico 

de las causas y condiciones de la conducta desviada de los jóvenes, un moderno Lazarillo de 

Tormes, con música de Cristóbal Halffter y sobre temas de Gustavo Pittaluga. Queda allí una 

                                                           
38 Cfr. De Vargas Machuca, op. cit., p. 105. 
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placa de bronce en su recuerdo. Fue la película tan duramente escandalosa para la buena 

sociedad mexicana como lo debió de ser en Brasil en 1937 la novela de Jorge Amado, 

Capitanes de la Arena, que llegó a ser prohibida por el gobierno de Vargas.  

 

 

Con todo, a pesar de Revillagigedo, se volvió de vez en cuando a ejecutar en público y 

con cuanto mayor posible mejor, es decir, de nuevo en la plaza. Así lo vio el viajero inglés 

Bullock: dos reos a los que se dio garrote y 

después de muertos se los izó con una cuerda al 

cuello hasta lo más alto del patíbulo, donde 

quedaron expuestos un corto espacio de 

tiempo39. 

 

Lo cotidiano de los lugares de ejecución en la 

época: Callot, Bosco y Brueghel 

 

 

En verdad los lugares de ejecución y sus 

instalaciones pertenecen al paisaje de las 

                                                           
39 En Javier Piña y Palacios, Discurso de ingreso, cit., páginas 31 y 32.; Justino Fernández, El atlas de la obra de 
Bullock, UNAM, en www.analesiie.unam.mex. 
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ciudades de Europa y América de aquel tiempo. Si con motivo del centenario de El Bosco 

repasamos a éste y a su seguidor Brueghel no solo veremos maravillas como El jardín de las 

delicias. Observaremos también cómo en la representación de las ciudades el centro es 

siempre el lugar de las muertes de Justicia. Lo vemos ya en la obra de Jacques Callot, en el 

catálogo que tituló anticipando a Francisco de Goya: Les Misères et les Malheures de la 

Guerre, que comportan además de una escena de ejecuciones en masa en el campo militar, 

un muestrario de los horrores capitales en la plaza mayor de la ciudad flamenca durante la 

guerra de los 30 años, en torno a 163040. La publicidad masiva de las ejecuciones capitales 

estaba destinada a la ejemplaridad y a la amenaza mortal para quienes incumplan las reglas. 

La tortura está bien presente como terrible mal inexorable del sufrimiento para averiguación 

de la verdad. El pie de la estampa dice en francés: “Mira lector cómo la justicia mediante 

suplicios tan diversos y para la tranquilidad del Universo castiga la malicia de los malvados. 

Por lo que ves conviene que evites los delitos, y librarte así de los castigos”. 

 

 

                                                           
40 Vid. Princes and Pauper. The Art of Jacques Callot, Dena Woodall y Diane Wolfthal (Editors), Yale University 
Press, Houston, 2013. Grabados número 25, Les supplices, 30 e, L’Estrapade y 30 f, La pensation, en págs.  112 
y 135. 
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La Inquisición: Pedro Berruguete, Francisco Rizi de Guevara y la pintura del auto de 

Otzolotepec 

 

Nuestros amigos del Diálogo de Cervantes de Salazar siguen al paso de sus caballos y se llegan 

hasta la plaza y portales de Santo Domingo. Aquí nos diría Don Quijote, “con la iglesia hemos 

dado”, pues además de portales de escribidores y el convento de los dominicos damos con 

el Palacio de la Inquisición, tema para un penalista, pues en ese ámbito se ejerce lo más 

agudo del ius puniendi, ya que se persigue no ya solo el cuerpo, sino la propia alma de los 

seres humanos. 

Los mejicanos conocen a Buñuel mejor que los españoles, y les contaré que mi 

Universidad en Toledo alberga la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales en el convento 

central y global de los dominicos, el de San Pedro Mártir, donde se encontraba —diríamos 

hoy— el disco duro de la Santa Inquisición. En dicho convento gustaba Buñuel de rodar 

alguna escena de las películas que hizo en España, por ejemplo, Viridiana y Tristana. Cuando 

investimos allí Doctor Honoris Causa a José Saramago, Don José pisaba con sumo cuidado las 

losas de los sepulcros, saltando las de los grandes inquisidores. 
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 Me causa gran impresión visitar el edificio mexicano, fotografiar el escudo que ostenta 

la espada y la cruz, que si estuviera pintada, lo estaría de verde, porque a la espada se 

acompañaba el fuego purificador, y se usaba la leña 

verde por durar más y producir más humo y alarma. 

Ya lo decía Bernardo de Balbuena: 

 

(…) es de la de fe un alcanzar artillado,   

terror de herejes, inviolable muro,  

de atalayas divinas rodeado: 

una espía, a quien no hay secreto oscuro,  

que tiene ojos de Dios y el delincuente    

aun en el ataúd no está seguro. 

 

Para visitar el Palacio de la Inquisición 

disponemos de informadores y voluntarios guías, como don Artemio de Valle Arizpe, el buen 

conocedor de casi todo, pues tuvo acceso a actas de procesos inquisitoriales, en las que todo 
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se anotaba como tomado taquigráficamente, papeles luego tristemente desaparecidos. Con 

ellos narra historias, y una es la visita de la virreina, esposa de Matías de Gálvez41. 

Pues bien, en México los autos de fe 

se realizaban en la Plaza Mayor y en la del 

Volador, además de la Catedral, la iglesia 

de Santo Domingo y otras, y el quemadero 

se situaba en el frente del convento de San 

Diego, de lo que no queda más que un 

hermoso azulejo.  

 

Un gran día de auto de fe se vivió el 10 de abril de 1649. Además de los pregones de 

vísperas por toda la ciudad, el 10 comenzaron a formar a las cuatro de la mañana en la sede 

del tribunal. Sacaron primero a los reos de la cárcel perpetua que daba a la calle de tal 

nombre, hoy República de Venezuela; salieron de la Plaza de Santo Domingo y de aquí por la 

Encarnación, Reloj, Palacio y puerta de Palacio hasta la Plaza del Volador, donde habían 

construido los arquitectos concertados un extraordinario estrado que había llevado tres 

meses. Disponemos una excelente descripción del cortejo y de los estrados, que hizo Manuel 

Ramírez Aparicio y que sintetiza María Luisa Rodríguez Sala. También puede leerse, además 

de en el acta oficial, en don Artemio de Valle Arizpe y otros.42 

 

 

 

 

                                                           
41 Artemio de Valle Arizpe, op. cit., pág. 201 y ss. 
42 Manuel Ramírez Aparicio, Los conventos suprimidos en México. Estudios biográficos, históricos y 
arqueológicos (1861), Banco Nacional de Obras y Servicios Públicos y Miguel Ángel Porrúa, México, 1982. El 
acta del Auto General de la Fe, 19 de noviembre de 1659, en el que se dio muerte a Guillén de Lampart, fue 
levantada por Rodrigo Ruíz de Zepeda, Imprenta del Santo Oficio, calle San Agustín, licencia de 20 de diciembre 
de 1659, que se encuentra en la Biblioteca Digital Mexicana. Sobre las liturgias de la justicia penal ordinaria vid. 
Salvador Cárdenas Gutiérrez, “El teatro de la justicia en la Nueva España. Elementos para una arqueología de 
la judicatura en la época barroca”, en Historia Mexicana, IV, 2006, p. 1179 y ss. 
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Disponemos de datos, descripción y actas, pero no de una gran pintura de la que nos 

podamos servir como la del extraordinario auto de fe de Madrid, compuesto figurativamente 

el de Santo Domingo de Guzmán por Pedro Berruguete en torno a 1495 y el pintado por 

Francisco Rizi de Guevara, narrado en la Relación histórica del Auto General de Fe que se 

celebró en Madrid en el año de 1680, por José del Olmo —quien además de Notario del 

Secreto era arquitecto de la Inquisición y de la Villa de Madrid así como cosmógrafo43—, 

impresa por vez primera en dicho año y reimpresa en 1822, ya en el Trienio Liberal44. 

                                                           
43 Alfredo Faus Prieto, “Inquisidor, poeta y geógrafo. José Vicente del Olmo (Valencia, 1611-1696)”, en Saitabi. 
Revista de la Facultat de Geografia i Història, números 62-63 (2012-2013), pp. 93-117. 
44 En la Biblioteca Nacional de España, versión digital de las dos ediciones con ese título (5.8.2016). 
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De México tenemos el dibujo que publicó Alfonso Toro en 194445 y el bien compuesto 

Auto de Fe de San Bartolomé de Otzolotepec, aun cuando éste era responsabilidad de la 

jurisdicción directa del arzobispado y excluía a la Inquisición por razones bien conocidas46. 

 Los cuadros de Rizi y del auto de Otzolotepec lo dicen todo y solo tenemos que 

proyectarlos sobre los estrados y catafalcos, que está documentado que se levantaron en la 

plaza del Volador: los reos en una media naranja cerca de la universidad, virrey y grandeza 

bajo el palio de terciopelo negro con las armas de la Inquisición bordadas en oro, otro brazo 

del estrado se levantaba a las puertas del convento de Porta Coeli, del que queda sólo la 

iglesia, y en cuyo dintel nos estremece la leyenda: Terribilis is locus iste. Como es bien sabido, 

                                                           
45 Los judíos en la nueva España, Documentos del siglo XVI correspondientes al ramo de Inquisición, Alfonso Toro 
(Compilador), FCE, México, 1993; La familia Carvajal. Estudio histórico sobre los judíos y la Inquisición de la 
Nueva España en el siglo XVI, basado en documentos originales y en su mayor parte inéditos, que se conservan 
en el Archivo General de la Nación de la ciudad de México, Editorial Patria, 1944. Sobre el auto de 1596 
contamos ahora con extraordinaria edición del Proceso inquisitorial contra Manuel Gómez Silvera, por 
judaizante, iniciativa de Enrique Graue, actual rector y anterior decano de la Facultad de Medicina, cuyo edificio 
histórico ocupa el Antiguo Palacio de la Inquisición mexicana, que en su portada reproduce el dibujo citado. 
Con textos de Diego Valadés, Richard Kagan, et al., UNAM, Facultad de Medicina, 2014. 
46 Gerardo Lara Cisneros, “Los autos de fe para indios en el Arzobispado de México, siglo XVIII (1714-1755)”, en 
Rafael Castañeda García y Rosa Alicia Pérez Luque (Coordinadores), Entre la solemnidad y el regocijo. Fiestas, 
devociones y religiosidad en Nueva España y el mundo hispánico, México, El Colegio de Michoacán / Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 2015. La extraordinaria pintura se encuentra en 
el Museo Nacional de Arte. 



34 
 

en los estrados del Volador se pronunciaban las sentencias de fe. A continuación, los 

relajados al brazo secular eran llevados a otro estrado, frente a las casas consistoriales y allí 

el juez les pronunciaba las condenas: muerte y quemadura para los arrepentidos y 

quemadura hasta la muerte para los relapsos recalcitrantes, o reincidentes. De allí, de nuevo 

en ominosa procesión, subían por la calle de Plateros y San Francisco hasta la Alameda y su 

quemadero. A los arrepentidos se les daba garrote primero y a todos se los ataba a los palos 

hincados que allí había y se aplicaba el fuego a la leña verde, para que la quema y el dolor 

durasen más a los que quemaban en vivo. 

Casi todo lugar era bueno para los autos de fe, en especial las plazas, sobre todo la 

Mayor y, más tarde, el Volador. De la Mayor se aprovecha mucho, especialmente el 

esquinazo entre el cabildo y las casas de mercaderes. También se emplea el interior de las 

iglesias, sobre todo de la catedral, aunque no siempre, pues el lugar depende de las 

relaciones y crisis de preferencias entre el virrey, la audiencia y el tribunal de la inquisición47. 

Por lo general, la universidad y el cabildo están siempre de acuerdo y siguen a los inquisidores 

en todas las profesiones. Se hacen autos y autillos en los dominicos, en el convento de San 

Francisco, dentro o en su plaza, y hasta uno en la profesa. Se prefería el interior de las iglesias 

                                                           
47 Las crisis de preferencias y de competencias da para el quehacer sociológico: Arístides Ramos Peñuela, 
“Competencias de jurisdicción en la Inquisición de Cartagena”, en Destiempos.com, 2008, número 14, p. 326 y 
ss. 
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desde que comenzaron a aparecer los primeros confesores solicitantes y otras faltas de 

severa inmoralidad de los clérigos.  

Las mejores relaciones de los principales autos, procesiones, tablados, preferencias y 

ubicaciones son las correspondientes actas y relatos oficiales del auto de 1596, en el que se 

enjuicia y condena a la madre y hermanos de don Luis de Carvajal, quien ya había sido 

condenado con todos los demás en el auto de 1590, y el auto de fe grande de 164948. 

Muy tremenda impresión debían producir también en las gentes las solemnes 

procesiones que se organizaban en los días siguientes a las ejecuciones principales por las 

calles acostumbradas, desde el lugar del tribunal o desde la prisión para proceder a ejecutar 

la pena de azotes, lo que se llevaba a cabo en varias estaciones y lugares de gran vista, con 

pregones y tambores. A los que condenaban a servir en galeras parece que los dejaban 

tranquilos en la cárcel real hasta emprender el viaje a Veracruz. 

Sobre el horror de la idea clave de la Inquisición y de la crueldad de sus modos ejecutivos 

ilustra el destino de la familia Carvajal, extinguida en tres autos de fe sucesivos. Todos fueron 

condenados, el primero: el paterfamilias, que era ni más ni menos que el gobernador de 

Nuevo León en 1590. Y condenada su cuñada, tras terrible y taquigrafiado tormento, y los 

hijos de ésta. En 1596 se vuelven a enjuiciar como reincidentes y así los ejecutan a todos, y 

al fuego vivo a su hijo Luis. A la hermana pequeña esperan para ver si recuperaba la razón 

tras los tormentos propios y los infligidos a la familia, y les pareció a los inquisidores que ya 

se había recuperado bastante y la ejecutaron en 1601. Aunque pueda decirse que se ha 

mitificado con algún exceso, ganas dan de imaginar una visita a don Guillén de Lampart, por 

interés en su genialidad y no sólo porque visitar a los presos sea una obra de misericordia, 

claro que el condenado nos terminaría metiendo también en algún lío49. 

 

 

De la Santa Hermandad a la Hermandad de la Acordada y los Peralvillos 

                                                           
48 Dichas relaciones se pueden encontrar bien en Vicente Rivas Palacio, en “El libro rojo”, en México a través de 
los siglos, tomo II, página 401 y ss., y que pueden verse como anexo al libro de Toribio Medina, así como en La 
historia de la familia Carvajal. Todo también disponible en la red. 
49 Vid. Andrea Martínez Baracs, Don Guillén de Lampart, hijo de sus hazañas, México, FCE, 2012. 
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Las ejecuciones civiles de segunda clase y su quema o enterramiento se realizaban en el ejido 

de la horca situado junto al puente de la Concha, donde llevaban a los condenados que 

indultó Gálvez.  La horca se levantaba sobre un patíbulo de madera revestido en metálico. 

Allí estuvo hasta conocerse la abolición por las Cortes de Cádiz, cuando el pueblo arrasó 

horca y patíbulo el 30 de septiembre de 181250. 

Y llegados a este punto geográfico se nos cruza otra historia de ejecuciones y sus 

protagonistas, pues andando el tiempo se levantó allí el tribunal y Cárcel de la Acordada, 

asunto en el que se unen historias comunes de mi tierra y de ésta, la Santa Hermandad y el 

lugar de Peralvillo, lo que les relato en lo que sigue. 

Si llegados a la Alameda nos recorremos hacia lo que hoy es la calle Balderas, pronto 

encontramos referencias de interés penal. Allí estaba primero la sede de más presencia de 

la Cárcel de la Acordada, nombre misterioso para profanos. Este edificio fue sede de una 

jurisdicción especial, que ante una crisis de criminalidad se crea al modo de la Santa 

Hermandad de España; aunque en la península tuvo origen en el puro vacío de poder en los 

campos de Talavera, Toledo y Ciudad Real que abrazan los llamados Montes de Toledo, lugar 

de colmenas y golfines, base operativa de todos los delincuentes del centro de la península. 

Prevista en la Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias, Título IV, Libro V, era una 

suerte de policía judicial con jueces propios, independiente de la justicia de la ciudad y de la 

Audiencia, financiada por las ciudades y particulares. 

El lugar para las ejecuciones en el alfoz o distrito de Ciudad Real era el lugar llamado 

el Peralvillo, a dos kilómetros de la capital. Allí, sobre lo alto de un cerrillo, se hincaban las 

estacas a las que se ataban los reos para proceder a su asaeteamiento. La tarea era dura para 

los cuadrilleros de ballesta, pero terrible para los condenados, pues no debe ser fácil acertar 

en órganos vitales con tan burdo instrumento en cuanto a precisión. El espectáculo debía de 

ser horrible, con los condenados deshaciéndose a gritos y dolores hasta encontrar el 

momento de la muerte. Posiblemente no estuviera previsto en el procedimiento el puñal de 

gracia, del mismo modo que no se autorizaba el descendimiento de los reos de las estacas 

                                                           
50 Vid. en Ignacio Cumplido, El mosaico mexicano, tomo V, p. 125.  
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del suplicio y permanecían allí los cuerpos hasta su completa descomposición. Concluido este 

proceso se depositaban los huesos en una fosa pétrea, de origen volcánico, típica del campo 

de Calatrava, que se sigue conociendo como “fosa de los huesos”. El espectáculo de los 

condenados, moviéndose durante días entre espantosos dolores y gritos hasta que 

exhalaban el último suspiro, debía de impresionar a cualquiera, además de que no era fácil 

olvidarlo para los que por allí pasaban, en pleno camino real de Toledo a Andalucía. 

Covarrubias en su Tesoro de la lengua de castellana, o española define a Peralvillo 

como “pago junto a Ciudad Real, a donde la Santa Hermandad hace justicia a los delincuentes 

con la pena de saetas”. Claro es que Covarrubias no define topónimos, sino que hace 

metáfora de la crueldad y del sufrimiento. Francisco Rodríguez Marín lo relata en el Libro de 

grandezas y cosas memorables de España, y concluye con esta variante metafórica también: 

“La justicia de Peralvillo, antes las saetas que los escribanos”51.  El viajero Filippe Le Bean 

relató lo que vio: “El blanco se fijaba en la tetilla derecha; el que acierte recibe 24 maravedíes, 

y el que yerre paga una multa de un castellano de oro que se gasta después en vino y festejos. 

Todos los que quieren pueden disparar y no se considera vergonzoso, ni deshonroso”. 

Tampoco era quizá la forma más cruel de matar, pues el cuaderno de Fuensalida, de 1466, 

en su Ley 23, establecía para el crimen de sodomía que les “sean cortadas sus varonías e 

colgados de un palo las piernas arriba e la cabeça ayuso e sea asaetado fasta que realmente 

muera”. Se planteó el asunto en las Cortes de Castilla y se acordó en Segovia en 1532 por los 

miembros del parlamento lo siguiente: “suplicamos a V.M. que, porque los que se condenen 

por la Santa Hermandad a pena de saeta los asaetean vivos sin que primero los ahoguen, y 

pare cosa inhumana y aun en causa que algunos no mueran bien, que V.M., mande que no 

pueden tirar saetas a ninguno sin que primero lo ahoguen, puesto que esto se hace con los 

herejes”. Y a esto el rey responde “que tenemos por bien lo que nos suplicáis, y ansí 

                                                           
51 Vid. Salvador García Jiménez, Sobre Juan de Quiroga Faxardo. Un autor desconocido del Siglo de Oro, 
Reichemberger, Kassel, 2006, p. 258. A esa justicia de Peralvillo en que no piensa incurrir se refiere el Duque 
de Alba en Carta a S.M. el rey desde Bruselas, el 13 de abril de 1368, vid. en Colección de documentos inéditos 
para la historia de España, vol. 4, Real Academia de la Historia. 
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mandamos se haga de aquí adelante”, y el glosador añade “que se corrija ansí el cuaderno 

de la Santa Hermandad”52.   

En verdad creo que se trata del primer diálogo político directo con el poder por parte 

de los ciudadanos sobre la exclusión de la crueldad de la ejecución de la pena capital y sobre 

la humanización de la misma. 

 

El Peralvillo de Ciudad Real y el de la ciudad de México 

 

Peralvillo es lugar universal en la literatura y no sólo por obra de 

Miguel de Cervantes en el Quijote, cuando en el Capítulo XVI, Don 

Quijote se monta en el caballo Clavileño con ánimo de subir al 

espacio sideral y Sancho Panza, que le sigue más que por 

disciplina, por el miedo de que se quede solo, exclama intentando 

convencer por última vez a su señor de no emprender tan 

descabellada aventura: “Tápeme –Señor Don Quijote- y pues no 

quieren que me encomiende a Dios ni que sea encomendado mucho, me temo que ande por 

aquí alguna región de diablos que den con nosotros en Peralvillo”.  Y dice la nota de Don 

Francisco Rico, el gran editor del Quijote, y del Guzmán: “Pueblo de la Mancha de Ciudad 

Real donde la Santa Hermandad ejecutaba a los sentenciados. La ligereza con que se 

condenaba sin escuchar al reo, es origen de la frase: la justicia de Peralvillo, que “asaetado 

el hombre, le formaban proceso”. 

  

                                                           
52 Vid. Alfonso de Palencia, Gesta hispaniensia ex annalibus suorun dierun collecta, tomo 2. Libro VI-X, edición, 

estudios y notas de Brian Tate y Jeremy Lawerence, Real Academia de la Historia, Madrid, 1999, p. 385. Vid. 

petición y resolución de las Cortes en el mismo lugar y página, nota 71. 
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Ese Peralvillo se convirtió en metáfora para aludir al lugar de ejecución de criminales 

y de golfos. El lugar alcanza resonancia literaria53. Y podría preguntarse alguno ¿qué tiene 

que ver esta historia con el barrio, que antes de tal fue sólo un lugar, y que 200 años antes 

de desaparecido el hipódromo no tenía asunto de relevancia distinto de la garita que 

guardaba la puerta entre la traza de la ciudad y el camino a Tepeyac? Creo que se habría 

                                                           
53 José María González de Mendoza, En torno a Sor Juana, sobre la carta del conde de la Granja a Sor Juana: 
“Peralvillos y Tíbares”, en www.tablada.unam.mx/ensayos/entorno. En Quevedo puede verse Susana 
Hernández Araico, “El teatro breve de Quevedo y su arte nuevo de hacer ridículos en las tablas”, en la revista 
La Perinola, número 8, 2004, p. 206 y ss. 

http://www.tablada.unam.mx/ensayos/entorno
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llamado sencillamente garita o puerta, si no fuera porque allí se situaba una horca, un lugar 

de ejecución, especialmente para el escarmiento y contrición de los naturales.54. 

 

 

 

Las cofradías de la Caridad o de la Misericordia 

 

En todas las ciudades históricas hispanas existían cofradías dedicadas especialmente a dar 

entierro a los ejecutados en aplicación de la pena capital. La cofradía de la caridad en Toledo 

es la más antigua de las españolas y todavía hoy desfila en la procesión del Corpus abriendo 

su camino con un pico y una pala. Daba enterramiento también a los ahogados en el Tajo, 

terreno que seguramente cubría a los suicidados, para reducir problemas a las familias, pues 

no podían ser enterrados en sagrado, y la piedad no alcanzaba entonces a la admisión en los 

cementerios.  

                                                           
54 Sobre la garita de Peralvillo, un buen reportaje fotográfico puede verse en Juan Felipe Leal, El espacio urbano 
del cine. Anales del cine en México, 1895-1911, vol. 9, 1903: Segunda parte. La Ciudad de México en los albores 
del cine, México, UNAM / Dirección General de Actividades Cinematográficas / Juan Pablos Editor / Voyeur, 
2015; sobre el barrio de la Ciudad, vid. Manuel Rivera Cambas, México pintoresco, artístico y monumental, cit., 
p. 90 y ss. 
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En México existían también tales cofradías, pues 

entre los entierros estatutarios incluían los de los 

ejecutados. En la capital fungía como tal la Iglesia y la Casa 

de la Misericordia, que contaba con un Cristo que 

acompañaba en procesión a los reos que iban a ser 

ejecutados y regresaban con el cadáver, al que daban 

enterramiento en sus propios predios. Así lo narra Jorge 

Ignacio Rubio55. La Iglesia y la Casa de la Misericordia se 

ubicaban en la zona actual de la calle de Mariana Rodríguez 

del Toro de Lazarín, donde hay una casa a la que todavía se 

llama “la casa de los huesitos”. Víctimas, la casa y la iglesia, del terremoto de 1792, se 

trasladaron las funciones a la Iglesia de la Santa Veracruz. También está bien documentada 

la función del entierro de ejecutados en otras cofradías, especialmente la de la Santa 

Veracruz de San Luis de Potosí56.   

 

 

 

 

 

Las prisiones de la ciudad de México 

 

Pero volvamos a la Plaza Mayor. Lugares de ejecución y de quemaduras se entrecruzan con 

los lugares de la pena de muerte en vida, que son las prisiones. Las cárceles de México 

nacieron y se sucedieron al paso que siguió la ciudad, entre sismos devastadores y crisis 

                                                           
55 En El Virreinato II. Expansión y defensa. Primera parte, p. 59, FCE, México, 1983. Cfr. Manuel Rivera Cambas, 
op. cit., tomo II, p. 50 
56 Vid. Armando Hernández Soubervielle, “La cofradía de la Santa Veracruz y los planos arquitectónicos más 
antiguos de San Luis Potosí. Un ejemplo del corporativismo novohispano a través de la arquitectura”, en 
Estudios de Historia Novohispana, vol. 51, 2014, pp. 50 y 51, que puede verse en abierto en 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/novohispana/pdf/novo51/610.pdf [Consultado el 8 de 
agosto de 2016.]   
 

http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/novohispana/pdf/novo51/610.pdf
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políticas y económicas demoledoras, con cantos de cisne sucesivos que dieron a luz 

espléndidas y efímeras prisiones. 

Todas ellas se pueden seguir con la literatura o con los trabajos científicos. Aquí se 

hace sobre todo con referencias literarias, pero con fundamento en la ciencia, con mucha 

seguridad, pues de ello se han ocupado magistralmente Sergio García Ramírez, María Luisa 

Rodríguez Sala, Elisa Speckman y Martín Barrón57, a los que me remito. 

De la Acordada ya hemos aludido a su nacimiento y jurisdicción común a España y 

México. Pero nos referiremos ahora a la imponente fábrica. En efecto, poner en marcha un 

recinto sólido para presos y escribanos en condiciones de seguridad y decencia para el ya 

elevado a Tribunal Real de la Acordada, no podía resolverse en los ruinosos palacios o 

conventos de siempre. Poco antes de alcanzar la cifra de los 2 mil 200 ingresos nuevos al 

año, logran levantar un edificio de nueva planta en 1761, apto para mil reos que inauguró el 

virrey marqués de las Amarillas, con tanto contento y alborozo como desolación, cuando en 

1776 un sismo lo derribó de sus propios cimientos. 

El famoso Real Acuerdo atribuyó la jurisdicción plena y no sometida a la Real 

Audiencia y autorizó el procedimiento sumario. En su literal se justifica “porque la prontitud 

de castigo conduce mucho al escarmiento”. Compuesto y sin cárcel, el Real Tribunal de la 

Acordada consiguió del ayuntamiento terrenos en el ejido de la horca, en unas casas del 

Puente de Gallos, en la trasera de la parroquia de la Veracruz. Así la horca quedaría bien 

cerquita para ejecutar a aquellos a quienes no se enviara a trabajos forzados en Veracruz o 

en la Habana, ya que unos mil al año iban a galeras. La fuerza tozuda de la justicia consiguió 

allí levantarla de nueva fábrica58.   

 

                                                           
57 Sergio García Ramírez, Los personajes del cautiverio. Prisiones, prisioneros y custodios, Editorial Porrúa, 
México, 2002; Elisa Speckman Guerra, Crimen y castigo: legislación penal, interpretaciones de la criminalidad y 
administración de justicia (Ciudad de México, 1872-1910), El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos 
/ Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 2002; Martín Gabriel 
Barrón Cruz, Una mirada al sistema carcelario mexicano, INACIPE, México, 2002. María Luisa Rodríguez-Sala, 
Cinco cárceles de la Ciudad de México, sus cirujanos y otros personajes: 1574-1820, UNAM, México, 2009. Un 
clásico es el libro de Gustavo Malo Camacho, Historia de las cárceles en México, Cuadernos del Instituto 
Nacional de Ciencias Penales, México, 1979. 
58 Rodríguez Sala, cit. p. 337 y ss. 
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Un testigo y protagonista del último tiempo de la cárcel de la Acordada fue Ignacio 

Cumplido quien, como consecuencia del destino inexorable de los editores y periodistas en 

tiempos difíciles, en 1840 dio con su cuerpo en la prisión y por fortuna recibió trato especial 

y así pudo hacer la detallada y realista descripción y el furibundo alegato contra el estado de 

la cárcel y de los presos en ella. Cumplido conocía bien los grabados de Piranesi y las obras 

de Howard, y todo se lo encontró allí. 

En cuanto salió, publicó su alegato en 

El mosaico mexicano: “A vista de lo 

que pasa en la cárcel de la Acordada a 

mediados del siglo XIX, ¿qué 

diferencia se encuentran con lo que 

acontecía en el siglo XVI, dentro de las 

cárceles de Europa, cuando los 

progresos de la civilización tenían, 

respecto de hoy, el atraso de más de 

doscientos años?”59    

 

                                                           
59 Ignacio Cumplido, “La cárcel de la Acordada en México. Origen de esta prisión y su estado moral en la 
actualidad”, en El mosaico mexicano, México, 1841, tomo. V, pp. 123-134, esp. 126 y ss. 
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La cárcel de la Inquisición fue cerrada y la institución extinguida el 10 de julio de 1820 

tras la renovada entrada en vigor de la Constitución de 1812. Un piquete de 70 hombres y 

dos cañones irrumpieron en el palacio tras varias intimaciones no atendidas. Todavía 

quedaban tres presos, uno por judío, Crisanto Gil Rodríguez, el guatemalteco, de gigantesca 

estatura. En la copa del sombrero llevaba un libro de filosofía. Quedaba también un cura que 

había defendido la Independencia desde el púlpito y otro que llevaba 30 años dentro. 

La fuerza autodestructiva de las prisiones es inversamente proporcional al valor moral 

de lo que llamamos los penitenciaristas, que son los que tienen por oficio dirigir el sistema 

penitenciario profesionalmente y los que lo investigan, así como los que por haber padecido 

las cárceles y tener el oficio oportuno efectúan críticas y propuestas de reforma. Así lo hizo 

Ignacio Cumplido tras la demoledora protesta contra la Acordada y elaboró una propuesta 

de reforma con un diseño de prisiones y sistema penal de dimensión humanista y 

resocializador: la escuela reformadora, un establecimiento celular con trabajo penitenciario, 

para mil 600 hombres y 400 mujeres. No olvidemos que Sing Sing era el modelo entonces en 

alza. Un constructor informado, residente en la ciudad, que había levantado los planos de las 

nuevas cárceles americanas, Santiago Condon, concluía: “la ex Acordada resultaba ‘una 

caverna inmunda’ que los ‘amantes de la humanidad’ no podían permitir”60.  

                                                           
60 Hugo Arciniega, “Los palacios de Themis”, en Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, volumen XXII, 
número 76, 2000. 
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En los primeros años de la Independencia se ocuparon de la cuestión penitenciaria 

de modo notable Manuel Payno y José María Luis Mora, quienes realizaron sendos viajes de 

estudio en 1845 y 1846 respectivamente. El primero a Estados Unidos, en donde la reforma 

penitenciaria y la creación de nuevos modelos estaban de gran actualidad. Al segundo, 

aprovechando su condición de embajador en Londres, le encomiendan el estudio de las 

prisiones en el Reino Unido. En verdad, sólo con El Periquillo Sarniento, los artículos de 

Ignacio Cumplido y la novela de Manuel Payno, Los bandidos de Rio frío, se puede componer 

una crónica del sistema penitenciario del México en el siglo XIX61. 

Puede decirse, en consecuencia, que también lo penitenciario ha contribuido a la 

construcción de la ciudad que llegó a entusiasmar a Alexander von Humboldt62, quien llegó 

precisamente en la fiesta de erección de El Caballito de Carlos IV, obra del gran Tolsá, hoy 

sometida a cuidados intensivos. A su defensa y reivindicación se empeñó con inteligencia y 

pasión el gran maestro Guillermo Tovar de Teresa, tan tristemente desaparecido cuando 

estaba ya tan cerca de conocerle. En su homenaje se debe hacer referencia al Pegaso, que, 

como él proclamó, es la bandera y metáfora de lo mexicano 

dentro de este territorio común de La Mancha. También es 

verdad que ese México asombroso es el que Revillagigedo 

ha dejado preparado para la vida y para el turismo cultural. 

Francisco Sedano en sus Noticias de México dijo que hizo 

mucho por la mejora de la ciudad y que “este beneficio 

debe México al celo y vigilancia del incomparable y nunca 

bien alabado Conde de Revillagigedo”63. Hizo incluso un 

completo reglamento de policía de la ciudad con cláusulas 

penales incluidas. 

 

                                                           
61 Así lo hace Raúl Carrancá y Rivas en su Derecho penitenciario. Cárcel y penas en México, Porrúa, México, 
1981. 
62 José Alfredo Uribe Salas, “Alexander von Humboldt en Nueva España y el Real Seminario de Minería de 
México”, en Alexander von Humboldt. Estancia en España y viaje americano, Mariano Cuesta y Sandra Rebock 
(Coordinadores), Real Sociedad Geográfica / Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 2008. 
63 Citado por Maria José Rodilla León, op. cit., p. 116. 
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La Real Cárcel de Corte 

 

La Real Cárcel de Corte se ubicó siempre en el palacio. De 

su vida ajetreada dio buena cuenta Javier Piña y Palacios 

en su discurso de ingreso en la Academia Mexicana de 

Jurisprudencia y Legislación64. Pero para conocerla de sus 

últimos años podemos recurrir a José Joaquín Fernández 

de Lizardi, quien la describe autobiográficamente en El 

Periquillo Sarniento. Entró en la cárcel por vez primera 

por denuncia de su propio padre y en 1812, porque le 

ponen allí el virrey Venegas, que tragaba todo lo que 

venía de las Cortes de Cádiz, pero se le atragantó la 

libertad de imprenta; retornó a la Cárcel de Corte en 1819 y pasó en ellas siete meses, para 

regresar de nuevo en 1821 siempre llevado por su gusto por la imprenta y por su libertad. 

En el Periquillo nos describe la cárcel con toda fidelidad que es lo que da la experiencia propia 

a un periodista65. Era un Mateo Alemán 200 años después.  

Los sismos tan frecuentes en México, y no menos los motines revolucionarios tienen 

la misma querencia: acabar con las cárceles y con los palacios. Así, ambos fenómenos 

acabaron con la cárcel de la Real Corte. Sucesivamente lo hicieron el motín de 1699 y el sismo 

de 1711. Se terminó trasladándola desde la izquierda del palacio a la derecha o norte del 

mismo, hasta que se transportó a la Cárcel Nacional de Belén en 1886. 

 

 

 

 

                                                           
64 Vid. Javier Piña y Palacios, op. cit., p. 12 y ss. 
65 La edición que uso y a la que me remito es de la editorial Cátedra: José Joaquín Fernández de Lizardi, El 
Periquillo Sarniento, Carmen Ruiz Barrionuevo (Editora), Cátedra, Madrid, 1997, especialmente el capítulo 
sexto, en esta edición: p. 389 y ss. 
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La Cárcel de Belén 

 

La Cárcel de la Acordada se cierra en 1862 y se instala a los presos en el antiguo Colegio de 

Niñas de San Miguel de las Mochas, aparejado al efecto en lo que por el ayuntamiento se 

pudo, y dándosele el titular pomposo de Cárcel Nacional. Para que los jóvenes no se 

extravíen, les preciso que el edificio ocupaba un amplio territorio en lo que hoy es el Centro 

Escolar Revolución, en la esquina o manzana entre la Avenida Arcos de Belén y la calle 

Balderas. Cuando García Icazbalceta visita Belén en el primer año, tras el traslado de la ex 

Acordada, mil 116 presos habitan en esa especie de vecindad. Concluye:  

 

Decir los abusos y crímenes que allí se cometen sería tarea penosa, y que no podría 

desempeñarse sin traspasar los límites de la decencia. El juego nunca ha podido extinguirse; la 

introducción y conservación de armas prohibidas y bebidas embriagantes nunca ha podido 

evitarse: de ahí las riñas, heridas, aun asesinatos entre los presos, y que éstos se encuentren en 

un estado permanente de desorden, activado por la ociosidad. Allí no hay más distinción que la 

que el dinero procura: el inocente calumniado se confunde con el criminal endurecido; y el que 

sólo es reo de una primera falta, recibe cuantas lecciones pueda necesitar para proseguir su 

carrera… La cárcel no es hoy más que un foco de corrupción66. 

 

Entre los asiduos visitantes forzosos se encuentra Ricardo Flores Magón, quien el 18 de 

mayo de 1892 nos ofrece una dura descripción de su primera estancia:  

                                                           
66 Joaquín García Icazbalceta, Informe sobre los establecimientos de beneficencia y corrección de esta capital; 
su estado actual; noticia de sus fondos; reformas que desde luego necesitan y plan general de su arreglo, Luis 
García Pimentel (Editor), México, Ignacio Escalante, Editor, 1907, pp. 31-32; Gustavo Malo Camacho, Historia 
de las cárceles en México, cit., p. 92 y ss.; Martín Gabriel Barrón Cruz, “Bosquejo histórico. La cárcel de Belén y 
el sistema carcelario”, en Catálogo de Documentos de la Cárcel de Belén (199-910), Héctor Madrid, Rosa María 
Luna y Leonor Estevez (Editores), Archivo Histórico del Distrito Federal, México, pp. 9-89; el mismo, Una mirada 
al sistema carcelario mexicano, op. cit.  
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“Nunca había visto por dentro esa horrible cárcel que en años posteriores me fue tan familiar. 

Después de caminar por oscuros pasadizos y de subir y bajar mugrientas escaleras nos encontramos 

en un largo salón cuyo techo tocábamos con las manos. Triste luz crepuscular hacía más horrendo 

aquel antro fétido, húmedo, negro. Apoyé mis manos en la pared y las retiré asombrado: esputos 

sanguinolentos decoraban las paredes. Se nos había encerrado en el departamento donde se hacinan 

a los mendigos que infestan la ciudad. Había ahí leprosos, tísicos, sarnosos, cojos, mancos, tuertos, 

ciegos, sordos, mudos, paralíticos, llagados, sifilíticos, jorobados, idiotas, un espantoso depósito de 

carne enferma que chorreaba pus y mugre (…) En la noche se nos condujo al departamento de 

detenidos. Era pesada la atmósfera también ahí, pero siquiera se libraron nuestros ojos del 

espectáculo de la carroña viviente”67.  

Sergio García Ramírez dice que durante el Porfiriato, Belén cumplió su función 

devastadora68. Total, que ya hemos visto al principio lo que el entonces joven director de los 

defensores de oficio de la ciudad le reclamó por carta al presidente Madero: que se ocupara 

de ella, no para su imposible mejora, sino para arrasarla hasta los cimientos69. 

                                                           
67  Vid. en http://archivomagon.net/lugares/carcel-de-belen/ [Consultado el 5 de agosto de 2016.] 
68 Cfr. Sergio García Ramírez, Los personajes del cautiverio, op. cit., p. 118. 
69 Un fresco estremecedor lo ofrece Elisa Speckman en “De experiencias e imaginarios: penurias de los reos en 
las cárceles de la ciudad de México (segunda mitad del siglo XIX y primeras décadas del XX)”, en Pilar Gonzalbo 

http://archivomagon.net/lugares/carcel-de-belen/
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El sueño de una penitenciaría nacional y Lecumberri 

 

México en el siglo XIX y XX tiene en común con España las guerras de independencia y las 

guerras civiles. España tiene una de independencia, contra Napoleón, aunque también fue 

una guerra civil entre afrancesados y reaccionarios, y seis guerras civiles. México nos gana 

en guerras de independencia. Soy capaz de contar cuatro, que son de gran efecto para la 

formación del espíritu patriótico y nacional, y no sé cuántas guerras civiles, que sobran todas. 

Pues bien, entre invasiones y guerras civiles hubo ocasión de que las consideraciones e 

informes de Ignacio Cumplido fructificaran y el gran Mariano Otero, inventor, con Manuel 

Crescencio García Rejón, del recurso de amparo, impulsó el diseño de un proyecto 

penitenciario. Creó una junta de inspección de cárceles con personalidades como Guillermo 

Prieto, Manuel Payno, José María Iglesias y José María Lacunza. Tras ello el Congreso aprobó 

una ley para la adopción y establecimiento del régimen penitenciario en el Distrito Federal y 

los demás territorios, a lo que siguió un concurso de arquitectura. Proyectos los hubo, pero 

cárcel no, con tanto impedimento de guerras y crisis económicas. Ganó el concurso Lorenzo 

de la Hidalga70, experto también en los desplazamientos de El Caballito. Hasta solar tenía, 

pues el ayuntamiento le dio de nuevo el significativo ejido “de la horca” que ya había servido 

para la Acordada. Incluso la ornamentación era perfecta, ni más ni menos que sendas 

estatuas estaban previstas para Howard y para Bentham, no en vano era un panóptico 

modelo71. Las menguadas arcas públicas debilitaron el sueño de la penitenciaría nacional y 

se terminó enterrándolo con la ex Acordada en la de Belén. 

                                                           
y Verónica Zárate (Coordinadoras), Gozos y sufrimientos en la vida cotidiana, México, El Colegio de México / 
Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, México, 2007. 
70 Hugo Arciniega, “Los palacios de Themis”, op. cit., p. 5/21. 
71  Ibidem, p. 14/21. 
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La primera penitenciaria moderna se levantó en Puebla y se inauguró en 1891, 40 

años después de haber comenzado las obras. Pero se terminó bien72. Hubo que esperar a la 

estabilidad política del Porfiriato y a que por primera vez en la historia gobierne un partido 

al que se llamaba de los Científicos. En el Congreso Constituyente de 1857 el tema penal fue 

tomado muy en cuenta. Se produjo un curioso debate a partir de la propuesta de abolir la 

pena de muerte. Significativamente nadie defendió la muerte, pero el Congreso resolvió que 

antes de abolir la pena capital habría que disponer de un sistema y un recinto penitenciario 

suficiente y capaz de poner a buen recaudo a los más graves delincuentes. Pero como expone 

delicadamente Sergio García Ramírez73, la semilla de la reforma penitenciaria estaba ya 

sembrada y la penitenciaria federal se levantó en nobilísimo edificio sobre el potrero de San 

Lázaro, al que sus dueños guipuzcoanos y optimistas llamaron Lecumberri, que en vasco 

significa lugar nuevo y bueno. Se inauguró el palacio el 29 de septiembre de 1900 por todo 

lo alto, pero pronto se olvidó todo lo demás. La “Ley de fuga”, que en España decimos de 

fugas, tenía ya tradición. A sus puertas en tiempos de Caín y de metralla asesinan a Madero 

y a Pino Suárez. El pueblo sembró de piedras el lugar. Mal augurio. 

                                                           
72  García Ramírez, op. cit., pp. 115-118. 
73  Ibidem, pp.  108-109. 
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Pero la vida de este Palacio Negro no es historia moderna, sino contemporánea. Por 

ello no me voy a detener en el asunto, baste hoy aquí decir que mi generoso laudator ha 

tenido a su cargo dos prisiones en la vida, la de Toluca, a la que convirtió por obra de su 

gestión en prisión modelo ante el mundo entero y después la de Lecumberri. En esta última  

hizo casi lo que quería hacer Isidro Fabela con la de Belén. La suprimió y se transformó en 

espacio de la memoria nacional como Archivo General de la Nación. 

 

 

     **************** 

Y concluyo este vistazo sobre la Ciudad de México, que espero haya sido también un viaje 

entretenido por la historia de las ideas y de los sistemas penales, por la proclividad al capricho 

y a lo desproporcionado en la lucha contra el crimen, por la lección de que el ius puniendi ha 

de ejercerse para proteger a los seres humanos y a la sociedad, pero que resulta condición 

de su eficacia la renuncia a la crueldad, por tener ésta efectos muy criminógenos y ser burla 

de la humanidad. Y concluyo encomendándome a mí y a todos ustedes al marqués de 

Beccaria. No necesito decirles yo de él nada aquí, les remito al libro de Sergio García Ramírez, 

Los reformadores, y a su magna conferencia del 250 aniversario en la ciudad de Milán. Pero 
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sí deseo llamarles la atención sobre la idea de que Beccaria es un clásico porque en la 

vanguardia del espíritu ilustrado de su tiempo compuso el más agudo y racional elenco de 

principios a los que se debe someter el Estado en su ejercicio del poder punitivo y en todo 

tiempo y lugar. Son principios universales, como consideramos desde 1948 a los derechos 

humanos, y valen para Oriente y Occidente, para el sur y para el norte y deben ser 

cuidadosamente cultivados; porque con el desconcierto que produce el terrorismo y la gran 

criminalidad no pocas veces su impacto se apodera de los gobernantes, que reaccionan unas 

veces porque no saben o no preguntan y otras porque saben demasiado, tirando por la borda 

lo que desde Beccaria sabemos los penalistas y hemos confirmado año tras año desde 

entonces. Muestra de ello es la torpe reacción de los gobernantes franceses a los brutales y 

despiadados ataques terroristas, con reformas constitucionales y legales que han obligado a 

salir a la palestra a nuestra colega de claustro Mireille Delmas-Marty74 y a la Comisión 

Nacional Consultiva de los Derechos Humanos, que preside su discípula Christine Lazerges, y 

que demuestra que nadie está libre de la tentación de incurrir en el trágico error del regreso 

a los errores del pasado. Cuando asistimos a hechos tremendos en nuestras sociedades y 

vemos lo que hacen otras no tan próximas, y cómo aparecen responsables políticos de países 

cercanos que creen sólo en la fuerza y nada en la razón; cuando asistimos en Turquía al salto 

atrás en derechos humanos y al reclamo de la vuelta a la pena capital; cuando en Filipinas, 

país que había abolido la pena capital hace años, el nuevo presidente reclama la 

reinstauración de la misma para no tener que seguir haciendo lo que como alcalde hacía, 

que para que no haya la menor duda explica: ordenar a su policía disparar directamente a 

matar a los traficantes y a los adictos a las drogas; cuando vemos cómo el gran país del norte, 

y que sigue siendo el más importante de Occidente, continúa empeñado encarnizadamente 

en ejecutar a delincuentes, que demasiadas veces son además inocentes; cuando todo eso 

vemos, necesitamos tener una guía firme para reaccionar y para concluir en la búsqueda de 

un principio de esa guía, no encuentro nada mejor que citar el final del texto que publicaba 

en el Excélsior, el 21 de julio pasado, nuestro colega, miembro de la Academia Mexicana de 

Ciencias Penales y director del Programa Universitario de Derechos Humanos de la UNAM, 

                                                           
74 Delmas-Marty, M. Résister, responsabiliser, anticiper, Seuil, Paris 2013. 
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Luis de la Barreda Solórzano: “Matar es la transgresión más extrema a la tendencia humana 

a la convivencia con el prójimo. El proceso civilizatorio nos ha enseñado que la vida, la vida 

de todos, aun del más cruel de los criminales, es sagrada”. Y añado que así lo proclamaba ya 

Beccaria y lo proclamo aquí hoy, integrado solemnemente en esta casa, con el compromiso 

de todos ustedes. Y como aprendí en el estudio de Carmen Parra sobre Ramón López 

Velarde, les deseo fervientemente que la Patria nos sea suave. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


