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1. DEL ROMANTICISMO AL SIMBOLISMO: LAS PRIMERAS VANGUARDIAS

,

El arte moderno es una denominación general y vaga que se asocia al concepto igualmente
indefinido de modernidad. Sin embargo, basta precisar qué significan ambos términos para advertir
que la relación, acríticamente aceptada, no es tal sino todo lo contrario. El término de modernidad
hace referencia al cambio histórico sin precedentes surgido en Occidente, por un encadenamiento
de circunstancias, con el Renacimiento, el Humanismo y la Reforma, y sobre todo, a partir del siglo
XVIII, con el Iluminismo o filosofía de la Ilustración. Un nuevo y vertiginoso modo de vida
se produjo desde entonces por una combinación de elementos: el desarrollo simultáneo y
entrelazado de la ciencia y la técnica con sus grandes descubrimientos e inventos, la transición
de la sociedad agraria a la industrial, del trabajo artesanal al mecanizado, de la comunidad
al individuo, del modo de producción feudal al capitalista. El perfeccionamiento de las
comunicaciones posibilitó la explotación y conquista del planeta, el surgimiento del mercado
mundial, las grandes olas migratorias, el crecimiento urbano, el intercambio de culturas extrañas
y un consiguiente sentido de la unidad del género humano y de la universalidad de la historia. Las
revoluciones burguesas inglesa, norteamericana y francesa, la alfabetización y la difusión de la
prensa impulsaron los ideales de democracia política, libertades civiles y derechos humanos, dan-
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do origen a los movimientos sociales y al despertar de la conciencia individual. El incremento
asombroso del conocimiento trajo confianza en la capacidad de la razón humana para resolver
los problemas del mundo, fe en el progreso de la humanidad, en la posibilidad de mejorar las
condiciones de vida y una correlativa desvalorización del pasado. El pensamiento racional y
crítico de la ilustración francesa, el liberalismo inglés y el idealismo filosófico alemán provocaron
la desmitificación de los valores tradicionales, de los dogmas religiosos, de las costumbres
ancestrales, el fin de las explicaciones mágicas, despojando de su halo de santidad todo lo
venerable y haciendo que, como señalara Marx, todo lo sólido se desvaneciera en el aire; en
suma, una verdadera revolución espiritual que Max Weber llamara “desencantamiento del
mundo”.

Pero la historia de la cultura avanza por oposiciones dialécticas, la aparición de una
tendencia provoca irresistiblemente la de la contraria. Así con el interés del renacimiento por la
ciencia resurgieron la magia oriental, la astrología, la nigromancia. En el siglo XVIII, junto con
la racionalidad crítica de la ilustración y como reacción, emergía el prerromanticismo
antiiluminista. El siglo XIX fue el del positivismo cientificista y, a la vez, el del romanticismo
y el simbolismo, que proclamaban su hastío por la aridez de la razón y oponían a la frialdad de
la ciencia los impulsos del corazón. Es un error considerar que la fe en el progreso terminó con
el hundimiento del Titanic, la guerra del 14 o Auschwitz o Hiroshima. Desde el comienzo de la
modernidad hubo una corriente adversa a ésta.

Estos movimientos irracionalistas, tan heterogéneos y confusos, tenían, no obstante, un rasgo
esencial en común: el ataque a la moderna sociedad burguesa industrial y la nostalgia por un imaginario
paraíso perdido del mundo premoderno. Constituyeron una tradición de la que se nutrirá el llamado arte
moderno que, contradictoria y paradójicamente, representa también un implacable ataque a la
modernidad. Siguiendo el hilo invisible que los une, puede llamarse al romanticismo primera vanguardia,
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o prevanguardia o protovanguardia; y a la vanguardia, neorromanticismo o posromanticismo.

Es preciso advertir que el irracionalismo antimoderno y sus formas artísticas fueron también
una expresión oblicua de la modernidad. La modernidad fue una revolución tan profunda y sus
alcances tan amplios que todo rechazo a la misma no podía surgir sino de su propio seno. El
barroco no existiría sin el renacimiento, el romanticismo no existiría sin la ilustración; la
vanguardia, en fin, no existiría sin el proceso histórico de autonomía del arte, que se desarrolló
desde el renacimiento hasta el siglo XIX. El irracionalismo fue tan sólo una reacción y como tal
dependía de aquello a lo que se oponía.

Es una confusión común entre artistas, críticos e historiadores de arte identificar vanguardia
con modernismo y, a la vez, oponer lo moderno a lo clásico. La modernidad a veces se manifiesta
bajo la forma del clasicismo, así ocurrió con el rescate de la Antigüedad clásica durante los dos
momentos liminares de la modernidad, el renacimiento y la Revolución francesa. El
romanticismo, en cambio, es la negación a la vez de lo clásico y de lo moderno, y en ese sentido
es posible encontrar una intrincada red de influencias, similitudes, analogías, equivalencias,
correspondencias, afinidades electivas entre el romanticismo –y también el simbolismo– del siglo
XIX y las vanguardias del siglo XX.

Este vínculo se establece tanto si se considera la definición más restringida del
romanticismo como una etapa limitada y, por consiguiente, irrepetible, acaecida en cierta época
de la cultura occidental, o si, en cambio, se estima en su acepción más amplia de constante
histórica, de forma atemporal que se adecua a disímiles situaciones históricas, en distintas épocas,
con diversos nombres. Esta última consideración permite relacionar el romanticismo, aun
reconociendo las diferencias, con tendencias anteriores: el gótico, el barroco, el manierismo, o
posteriores, el simbolismo, el decadentismo y ciertas escuelas de la vanguardia contem-
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poránea –expresionismo y surrealismo sobre todo–, en tanto opuestas todas ellas a las múltiples
manifestaciones del racionalismo clásico.

La idea de una línea histórica en el desarrollo del arte, que cambia de nombre pero mantiene
como denominador común su oposición al racionalismo y al clasicismo, tiene una larga tradición
en la crítica de arte aunque difiere, entre las distintas interpretaciones, la elección del modelo o
eje sobre el que girarán las variaciones estilistas en torno al irracionalismo anticlásico. Wilhelm
Worringer –La esencia del estilo gótico (1911)– prefirió apoyarse en el goticismo:

“El goticismo significa para nosotros la gran contradicción al clasicismo, inconciliable con el
clasicismo, un fenómeno que no está circunscripto a determinado período del estilo, sino que
atraviesa todos los siglos y aparece en vestiduras siempre nuevas; un modo de ser que no surge en
determinado tiempo (...) Por eso el renacimiento europeo, a pesar de su energía niveladora, no pudo
anularla por completo”.

Mario de Michelli (1932) agregó al gótico el barroco como elementos que conjugaban el
expresionismo. Gilles Dorfles (1951) veía en algunos arquitectos de vanguardia, como Taut,
Mendelsohn, Audi, Hora y Aalto, una concepción espacial que se emparentaba con el barroco.
Eugenio D’Ors (1958) convirtió el barroco en el eje de la línea anticlásica. El romanticismo,
según él, sería “un episodio en el desenvolvimiento histórico de la constante barroca”. El barroco
–según D’Ors– constituiría junto al clasicismo realidades vivientes y antitéticas que se
manifestarían no solamente en el arte sino en el conjunto de la civilización y aun en la morfología
de la naturaleza. Werner Hoffmann (1987) vinculaba el barroco con el futurismo, por el
componente vitalista de ambos y los ejes diagonales espaciales y corporales.

Otros autores preferirán, en cambio, centrarse en el manierismo.
Este había sido revalorizado por Max Dvorack en su con-
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ferencia “Sobre El Greco y el manierismo” (1920) y lo juzgaba como un precedente para la
comprensión del expresionismo entonces en auge. Refiriéndose a Dvorack, observaba Ernst
Gombrich que, en la década del veinte, comenzó a interesar el manierismo, por la influencia que
éste ejerció sobre el arte moderno. Ernst Robert Curtius (1948) señalaba al manierismo como una
tendencia que se presentaba repetidas veces en la historia de los estilos, con distintos nombres,
por ejemplo, en el barroco temprano del siglo XVI y en el tardío del siglo XVII, y posteriormente
en el romanticismo del siglo XIX, y concluía: “Hay que vaciar la palabra de todo su contenido
histórico-artístico, de modo que no sea más que el denominador común de todas las tendencias
literarias opuestas al clasicismo”. Colin Rowe (1950) descubría que la ambigüedad del
manierismo arquitectónico del siglo XVI era similar a la de la arquitectura moderna y establecía
comparaciones entre los ábsides de la basílica de San Pedro de Roma realizados por Miguel
Ángel y el edificio del Ejército de Salvación de París proyectado por Le Corbusier. Frederick
Antal encontraba en Fuseli y en Blake elementos de manierismo y de expresionismo. Octavio Paz
(1982) consideraba el barroco, el romanticismo, el simbolismo y el vanguardismo como
diferentes expresiones del manierismo.

Será, sin embargo, la teoría del romanticismo como eje central de la línea histórica
irracionalista y anticlásica la predominante en la historiografía del arte. Benedetto Croce (1929)
identificaba romanticismo y vanguardia para combatirlos mejor a ambos:

“Se pensó que (...) el romanticismo era cosa del pasado: pero aunque algunos de sus contenidos
y algunas de sus formas habían muerto, su alma no había muerto; su alma consistía en esa
tendencia del arte hacia una expresión inmediata de las pasiones y las impresiones. Por tanto,
cambió su nombre pero continuó viviendo y trabajando. Se llamó (...) “simbolismo”, “estilo
artístico”, “impresionismo”, “sensualismo”, “imaginismo”, “decadentismo”, y hoy en día en sus
formas extremas “expresionismo” y “futurismo”.



PRIMERA VISTA J. J. Sebreli, Las aventuras de la vanguardia : ...
Buenos Aires : Editorial Sudamericana, 2002

16

Desde la perspectiva de la sociología del arte, Arnold Hauser (1951) señalaba también la
relación entre romanticismo y vanguardia:

“No hay producto del arte moderno, no hay impulso emocional, no hay impresión o disposición
de ánimo del hombre moderno, que no deban su sutileza y su variedad a la sensibilidad nerviosa
que tiene su origen en el romanticismo. Toda la exuberancia, la anarquía y la violencia del arte
moderno, su lirismo ebrio y balbuceante, su exhibicionismo desenfrenado y desconsiderado
proceden del romanticismo”.

Siguiendo esta orientación, Mario Praz (1930) sostenía que el romanticismo no sólo
sobrevivió en el decadentismo y el simbolismo, sino también en la vanguardia. Massimo
Bontempelli, participante él mismo de la vanguardia, calificaba a ésta como “la hoguera brillante
en que el romanticismo quemó sus últimas avanzadas” y llamaba al futurismo “última expresión
de la decadencia romántica”.

Renato Poggioli (1962) aseveraba:

“Se puede asegurar legítimamente que mientras que la tradición clásica es aquella en la que no
existe ninguna virtualidad vanguardística, el romanticismo es, en un cierto sentido y hasta un cierto
punto, vanguardista en potencia. Si tal afirmación puede resultar excesiva, no parece refutable la
hipótesis hoy día evidente de la continuidad histórica entre romanticismo y vanguardia: no es ni
remotamente dudoso que esta última sería históricamente inconcebible sin el precedente
romántico.”

Albert Béguin (1938), refiriéndose a las “afinidades que dan origen a las grandes
familias espirituales”, señalaba el parentesco entre el romanticismo alemán y la poesía
francesa moderna y sobre todo con el surrealismo. Asimismo, Herbert Read vio en el
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surrealismo una vuelta a un sistema de valores de los que el romanticismo fue una particular y
temporal expresión”. Octavio Paz (1974) presentó al surrealismo francés como extremando las
tendencias del romanticismo alemán, mientras que Eric Hobsbawm (1994) reiteraba que “el
surrealismo era una reposición del romanticismo con ropaje del siglo XX.”

Por su parte, Peter Selz indicaba la afinidad entre la pintura romántica alemana y la
expresionista, por su afirmación de los aspectos intuitivos del arte. Michael Löwy y Robert Sayre
(1992) advirtieron que si en el siglo XX los movimientos artísticos ya no se llamaban románticos
era indudable que corrientes tan importantes como el expresionismo y el surrealismo fueran
deudoras de la visión romántica.

Aunque con presupuestos distintos a los de esta variedad de autores, me propongo
igualmente destacar la continuidad entre romanticismo y vanguardia y mostrar la consiguiente
oposición excluyente entre arte moderno y modernidad.

Presupuestos teóricos

La recurrencia de las formas artísticas como pares antitéticos –romántico y clásico– plantea
complejos dilemas teóricos. Ante todo es necesario advertir que estas antinomias no deben ser
confundidas con un dualismo maniqueo: los estilos artísticos nunca se presentan en estado puro,
sólo puede considerárselos como tipos ideales en el sentido weberiano, modelos teóricos que
nunca se ajustan del todo a la realidad empírica. Por eso, los límites entre estilos contrarios son
imprecisos, hay transiciones, estilos latentes en otros manifiestamente contrarios, las oposiciones
no son fijas e inmutables, se entremezclan, se influyen recíprocamente, interactúan, se deslizan
unas en otras, produciendo extrañas contradicciones en los términos, como clasicismo romántico
o clasicismo barroco.

P e r o  a u n  a d m i t i e n d o  l a s  c a t e g o r í a s  c l á s i c o  y  r o m á n t i c o ,  t o -
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davía quedaría por probar el derecho a usar el término “vanguardia” como si fuera un fenómeno
único, homogéneo, cuando en realidad existen corrientes de vanguardia distintas y aun opuestas
entre sí. ¿Qué pueden tener en común Picasso o Duchamp, el surrealismo o la pintura abstracta,
todos y cada uno igualmente representativos de la vanguardia? Hay historiadores y críticos de arte
que se niegan a hablar aun de vanguardias en plural, y la consideran una palabra carente de todo
sentido. Esta actitud la refleja, entre otros, Perry Anderson, quien en un ensayo, por lo demás
interesante, afirma que:

“La vanguardia como concepto es la más vacía de las categorías culturales. A diferencia de los
términos gótico, renacentista, barroco, manierista, neoclásico, éste no designa en absoluto un
objeto descriptible por derecho propio: se halla desprovisto por completo de contenido positivo.
En efecto (...) lo que oculta bajo esa etiqueta es un repertorio de prácticas estéticas diversas y
ciertamente incompatibles: simbolismo, constructivismo, expresionismo, surrealismo. Tales
movimientos, que de hecho desarrollaron programas específicos, fueron unificados post hoc en un
concepto comodín, cuyo único referente es el vacío transcurso del tiempo. Tomado de modo literal
no hay otro designador estético más vacuo o viciado pues lo que en su tiempo fue moderno se torna
pronto obsoleto”.

Hasta cierto punto Anderson tiene razón pero, en realidad, la misma incompatibilidad
de que habla, podríamos encontrarla en otros movimientos estéticos como el renacimiento
y el barroco que él considera, en cambio, claramente definidos. Resulta más fácil hallar
la similitud entre distintos fenómenos ocurridos en una época pasada –el transcurso del tiempo
tiende a atenuar las diferencias y acentuar las similitudes–, en tanto que en el presente ocurre lo
contrario. Así ha habido historiadores y críticos de arte que se negaron a hablar de renacimiento,
y aún hay quienes siguen rechazando el término manierista. Por supuesto, en el siglo
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XV, nadie se llamaba a sí mismo renacentista, sin incurrir en el anacronismo de aquel personaje
de una pieza teatral histórica que anunciaba partir para “la guerra de los treinta años”. La
denominación del estilo de una época, del espíritu de un período histórico, suele acuñarse post
festum, cuando existe la suficiente distancia, y puede comparárselo con otros estilos o épocas. En
ese caso, también el búho de Minerva levanta el vuelo cuando cae la noche.

Es preciso, por consiguiente, oponerse tanto a quienes subsumen las individualidades
artísticas en una entidad supraindividual llamada renacimiento, barroco o vanguardia, como a los
que niegan cualquier generalización acusándola de parcial, esquemática, reduccionista, cayendo
en un nominalismo absoluto, donde sólo es posible hablar de autores concretos. Ni aun eso,
porque el nominalismo es inagotable. Aplicándolo hasta sus últimas consecuencias, ni siquiera
sería lícito hablar de autores, sino de obras precisas; y tal vez ni siquiera de éstas, sino de una
determinada pincelada de un cuadro, o de un párrafo de una obra literaria.

En contraposición a este nominalismo, las teorías formalistas abstractas, ejemplificadas por
Heinrich Wolfflin en Conceptos fundamentales en la historia del arte (1915), Henri Focillon,
Vida de las formas (1943) y, de un modo más especulativo, por Oswald Spengler en La
decadencia de Occidente (1918), consideran las formas artísticas como entidades
supraindividuales actuando por encima de los artistas concretos. Estas formas obedecerían a un
proceso inmanente, a una lógica interna; se sucederían de acuerdo a un principio de periodicidad,
a una marcha inexorable.

No basta con superar la unilateralidad y parcialidad de la posición nominalista y de la
formalista; la teoría sociológica del arte se enfrenta con el dilema de mostrar los estilos
artísticos, condicionados por la época, la sociedad, la cultura, la situación histórica, y a la vez
reiterándose en momentos disímiles y, por tanto, con un valor supratemporal. ¿Cómo es
posible que el arte sea una entidad relativamente independiente y autónoma, y asi-
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mismo relativamente dependiente de la sociedad y la historia donde se produce? Se trata de
aceptar la singularidad de una obra, de un estilo, sin caer, no obstante, en la discontinuidad, en
la negación de la universalidad y la continuidad histórica en el campo del arte; y por otra parte,
admitir las constantes históricas sin incurrir en el determinismo de ciclos sometidos a leyes
inexorables, repeticiones de ritmo invariable, movimientos circulares o mitos del eterno retorno.
La alternancia de las formas no es de una intensidad y una duración uniformes; entre una y otra
se dan fases intermedias y combinaciones no previstas, rodeos, zigzags, detenciones,
desviaciones, retrocesos, virajes inesperados. Por todo ello, la correspondencia entre la
inmanencia del arte y el mundo histórico no es unívoca ni simétrica.

Los estilos artísticos son siempre únicos y nuevos porque se producen en una temporalidad
irreversible, en condiciones sociales, políticas, económicas y culturales distintas, cuando repiten
formas del pasado no pueden saltearse las fases intermedias, que en parte han asimilado. Aun en
una misma época y un mismo estilo, existen diferencias entre los artistas, desgarrados entre
distintas opciones que provienen de su propia individualidad, o de la realidad exterior, de las
diversidades, en una misma cultura y época, entre grupos humanos y estratos sociales, tal como
lo ha mostrado Antal en su obra sobre el renacimiento italiano.

Pero, por otra parte, estilos de épocas distintas son comparables –aunque no identificables–
porque del mismo modo que las posibilidades humanas no son infinitas, la variedad de formas
artísticas no es ilimitada; las nuevas ideas suelen ser combinaciones o metamorfosis de otras
anteriores. Además, las situaciones en que se repiten las formas tienen cierta similitud aunque
respondan a grados disímiles de desarrollo de la humanidad. El gótico, el barroco, el manierismo,
el romanticismo y la vanguardia retornan, aunque no en la misma forma, sino en un nivel superior
y distinto de un movimiento en espiral ascendente que, aunque parecido al círculo, no se cierra
y va más lejos.

T e n i e n d o  e n  c u e n t a  e s t o s  p r e s u p u e s t o s ,  p u e d e  e s t a b l e c e r s e ,
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como intentaré hacerlo, la contraposición de barroco, romanticismo y vanguardia con respecto
al clasicismo, así como también las vinculaciones entre barroco y romanticismo, entre barroco
y vanguardia; en fin, entre barroco, romanticismo y vanguardia, o descubrir un romanticismo
latente en el barroco, un vanguardismo en germen en el romanticismo, o resabios de barroco y
de romanticismo en la vanguardia. La analogía histórica con el barroco y el romanticismo
descubre nuevos aspectos en el estudio de la vanguardia, siempre y cuando se tengan presentes
las limitaciones marcadas por la singularidad de todo acontecimiento.

Plantear –como intento hacerlo– la autonomía del arte y a la vez su condicionamiento
histórico y social; la individualidad única de la obra y, a la vez, su universalidad; la interacción
recíproca entre forma y contenido en oposición al formalismo y al sociologismo vulgar, que
hipostasian una u otro, remite a la concepción dialéctica, empleada por quienes fueron los
creadores de la sociología o teoría social del arte. No se puede desconocer el desprestigio en que
ha caído hoy esa categoría filosófica, que sigue siendo, no obstante, un instrumento válido de
conocimiento, y es preciso, por tanto, deslindarla de la monstruosa deformación política que la
usurpó por largo tiempo.

Con respecto al tema específico de este libro, también es necesario precaverse de una
mala interpretación de la dialéctica. Resulta tentador abusar de la superación dialéctica de los
opuestos, para terminar con la antinomia entre ilustración y romanticismo, o entre
racionalismo e irracionalismo, desechando los lados malos de ambas partes e integrando sus
lados buenos en una armoniosa síntesis abarcadora. Pero esto es eclecticismo y relativismo,
no dialéctica. Las contradicciones dialécticas no se concilian en un justo término medio; se
superan los conflictos parcialmente para continuar la oposición en un nivel distinto y más
complejo: la racionalidad actual no es el ingenuo enciclopedismo del siglo XVIII, y
la vanguardia no es el romanticismo en sentido estricto. La base última de la dialéctica es
una concepción racional del mundo que conoce y comprende lo irracional, sin dejar de
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combatirlo. La superación de las unilateralidades del racionalismo no consiste en abdicar ante el
irracionalismo, sino en ejercer la crítica sobre sí mismo, en corregir sus propios errores, en
desarrollar sus posibilidades incumplidas.

Barroco contra renacimiento

El barroco es el primer movimiento cultural opuesto al clasicismo renacentista y, por
consecuencia, opuesto a la modernidad. Fue el arte representativo de la Contrarreforma católica
de los jesuitas, y como tal enfrentó otro factor de la modernidad: la Reforma protestante. Fue
también una reacción aristocrática y absolutista contra los esbozos democráticos de las comunas
burguesas y plebeyas del renacimiento. Este carácter reaccionario no le impedía crear formas
novedosas, precisamente porque se trataba sólo de formas, en tanto el contenido se adecuara a
la ideología vigente y no perturbara el orden establecido. Luis de Góngora es al respecto
paradigmático: innovador de las letras y a la vez sacerdote acomodaticio, adulador del poder y
protegido por los cortesanos de una España ultraconservadora.

Puesto que también hubo barroco en sociedades no católicas puede decirse que, en un
sentido más amplio, expresó la profunda crisis económica, política, social, religiosa y cultural por
la que pasaba Europa en el siglo XVII, y la ansiedad y la angustia ante la irrupción de los cambios
que traía la modernidad naciente; de ahí la repetición de algunos rasgos en otros tiempos de crisis,
como los del surgimiento de la vanguardia.

Los términos que se emplean para calificar al barroco –irracional, irreal, fantástico,
desmesurado, exagerado, inconmensurable, frenético, delirante, turbulento, desordenado,
retorcido, cambiante–, simétricamente opuestos a la racionalidad, claridad, medida, equilibrio,
serenidad de los clásicos, podrían igualmente ser aplicados a ciertas formas del romanticismo y
de la vanguardia.



PRIMERA VISTA J. J. Sebreli, Las aventuras de la vanguardia : ...
Buenos Aires : Editorial Sudamericana, 2002

23

Entre las características específicas que relacionan barroco, romanticismo y vanguardia, tan
distantes en el tiempo, estaban el dinamismo, el movimiento incesante, la técnica de lo
“inacabado” en pintura –y también en literatura–, las manchas o “borrones” en lugar de las líneas
precisas, las formas inestables sin contornos netos. El barroco se adelantó igualmente a las
deformaciones, a lo grotesco, al feísmo, en oposición a la norma de la belleza clásica. En las
alegorías del drama barroco alemán, Benjamin veía efectos surrealistas.

La idea de una enfermedad espiritual, un desasosiego del alma que ese prebarroco en el
corazón del renacimiento que fue Durero llamó “Melancolía” en su grabado de 1514, formaría
parte del aire del tiempo barroco. Fue estudiado por Robert Burton en Anatomía de la melancolía
(1621), obra caótica, releída por los románticos. En la melancolía barroca estaba en germen la
tristeza, el “mal del siglo” del romanticismo, así como el spleen del decadentismo, y la angustia
de expresionistas y existencialistas.

La fusión de lo privado y lo público en el arte, ideal romántico y luego vanguardista, era
practicada en el barroco, donde reyes y nobles actuaban en los espectáculos teatrales de la corte,
y donde el pueblo participaba en ceremonias, cortejos, procesiones, fiestas colectivas con desfile
de carrozas alegóricas, que constituían un verdadero teatro en la calle de una grandiosidad que
sólo volverá a verse en las fiestas totalitarias del siglo XX.

El sueño, tema común a románticos y surrealistas, se anunciaba ya en el barroco con
Shakespeare –“el hombre está hecho de la trama de los sueños”– y con Calderón –“la vida es
sueño”–. Como el romántico y el vanguardista, el artista barroco estaba interesado por el misterio
y lo sobrenatural, lo que lo llevaba fácilmente a las prácticas mágicas, los oráculos y la
hechicería. El culto de lo primitivo en los románticos, a partir de Rousseau y retomado luego por
la vanguardia, tiene su origen en el mito del buen salvaje de los barrocos, surgido con el
descubrimiento de América y las fábulas de los cronistas de Indias, luego fuentes para



PRIMERA VISTA J. J. Sebreli, Las aventuras de la vanguardia : ...
Buenos Aires : Editorial Sudamericana, 2002

24

la vanguardia latinoamericana, que significativamente se reconocerá como “de inspiración
neobarroca”.

La locura, un tema tan querido por los románticos y los surrealistas, fue también un aporte
del barroco. Las piezas teatrales barrocas, las tragicomedias, estaban llenas de locos; los
“furiosos” a veces eran el tema central de la obra como en La folie de Silene (1624). La ópera
barroca también recurrió a personajes locos como en Orlando furioso (1733) de Georg Friedrich
Haendel.

La belleza del horror, de la sangre, impuesta por el teatro barroco de la Inglaterra isabelina,
anunciaba el género prerromántico de la novela gótica. Mario Praz señalaba la influencia de
Shakespeare en El monje de Matthew Gregory Lewis. El recurso barroco de los disjecta membra
está en el poema surrealista, en el object trouvé y en el cuadro cubista.

El barroco, como la vanguardia, buscaba lo novedoso, lo original; incurriendo en lo
arbitrario, artificioso, raro, extravagante. Esta tendencia llevaba inevitablemente a la búsqueda
deliberada de lo difícil, lo confuso, lo oscuro, aun lo incomprensible, atracción compartida
igualmente por la vanguardia.

Debe señalarse que la celebración del tricentenario de Góngora, el poeta barroco y cultor
de la oscuridad por antonomasia, dio origen a la llamada generación del 27, primera vanguardia
española. En ese año los poetas vanguardistas Rafael Alberti, Gerardo Diego y José María
Hinojosa, y el pintor surrealista Salvador Dalí, organizaron un “auto de fe” en homenaje a
Góngora.

En fin, la oposición entre barroco y renacimiento es la misma que se volverá a dar entre
romanticismo e ilustración, vanguardia y positivismo: la preeminencia de la emoción sobre la
razón, el pathos sobre el ethos, la fantasía sobre la realidad, la magia sobre la ciencia, el mito
sobre la historia, la transgresión sobre la legalidad, la pasión de la noche sobre la ley del día.
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Prerromanticismo

Hacia mediados del siglo XVIII, cuando las tendencias racionalistas y seculares de la
ilustración alcanzaban su apogeo, surgió como reacción un movimiento de irracionalismo
antiiluminista, que sería llamado romanticismo temprano o prerromanticismo.

Si Jean Jacques Rousseau constituyó el punto de partida de esta corriente, su
responsabilidad al respecto fue, no obstante, ambigua, porque junto a sus ideas protorrománticas
–predominio del sentimiento sobre el intelecto, la civilización corruptora y el retorno a la
naturaleza– perduraban en él aspectos ilustrados. Sus continuadores, en cambio, tomarán sólo una
de esas partes, impulsándola hacia una posición unilateralmente irracionalista y antimoderna. Fue
entre los alemanes donde se desarrolló con más fuerza esta tendencia, al punto de que Madame
de Stäel –De la Alemania (1813)– decía que Rousseau era un representante del espíritu nórdico
en las letras francesas. El prerromanticismo irracionalista se daba en el movimiento Sturm und
Drang (Tempestad y pasión), nombre derivado del drama (1777) de Maximilien Klinger, y entre
los filósofos Johann Gottfried Herder, Friedrich Heinrich Jacobi y Johann Georg Hamann,
quienes, al atacar el racionalismo kantiano, iniciaban una línea de pensamiento germánico que
culminaría en el siglo XX con el nacionalsocialismo. Es de hacer notar que, asimismo, en el siglo
XX pueden hacerse comparaciones entre Rousseau y el intuicionismo de Henri Bergson, un
filósofo que, como veremos luego, ha ejercido influencia en la vanguardia histórica.

En el campo de las letras y las artes se produjeron simultáneamente, a mediados del siglo XVIII,
distintas expresiones con puntos en común: la novela gótica inglesa y la poesía de William Blake, y
a su vez en la plástica, Piranesi, Fuseli y nuevamente Blake, mostrando un clima mental similar en toda
Europa. A esta atmósfera negra pertenecía igualmente la obra de Donatien Alphonse François, marqués
de Sade, que, aunque un género en sí mismo, y aparentemente tan distinto al prerromanticismo, no era
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sin embargo ajeno a él, como lo mostraba el propio Sade en su único texto teórico, “Ideas sobre
la novela” (1800) –prólogo a Crímenes de amor–, donde elogiaba a Rousseau y calificaba a La
nueva Eloísa como “un libro sublime”. A propósito de este último término, es preciso vincular
al surgimiento del prerromanticismo artístico la publicación en 1756 de la obra de Edmund
Burke, Investigación filosófica sobre el origen de nuestras ideas sobre lo sublime y lo bello, ya
que la búsqueda de lo sublime fue la finalidad del romanticismo en oposición a lo bello clásico.

La transcripción visual de los ambientes de la novela gótica y de la obra sadeana se
encontraba en los grabados de Giovanni Battista Piranesi, sobre todo las Prisiones inventadas
(1760), con vistas imaginarias de interiores sombríos de cárceles y cámaras de tortura, con
galerías laberínticas y escaleras espiraladas por donde se movían personajes espectrales.

Johann Heinrich Fuseli (o Fussli) y William Blake se influyeron mutuamente, sobre todo
el segundo al primero. A la tendencia barroca hacia lo horrible, lo fantástico, lo macabro, Fuseli
agregó elementos perversos, demoníacos y eróticos, acercándose, de ese modo, más aún al
romanticismo y al expresionismo. Blake, en cambio, tendió hacia la mística y la apocalíptica
bíblica. Sobre su vocación de profeta hablaré más adelante.

Contemporáneo de Fuseli y de Blake fue Francisco Goya, cuyos grabados llamados
Caprichos y sus “pinturas negras” de la Quinta del Sordo, suelen ser interpretadas como otra
forma del irracionalismo prerromántico. Esto no es así, Goya era un representante de las ideas
ilustradas, no un romántico, y por ello sufrió persecución en la España oscurantista. Su dibujo “El
sueño de la razón produce monstruos”, que pasa por ser un ataque al racionalismo, muestra, por
el contrario, que cuando la razón –representada por una figura durmiendo sobre un libro–
abandona la vigilia, surgen los monstruos engendrados por la superstición, la ignorancia y el
fanatismo.

La creación de la novela gótica y el antecedente del revival
de la arquitectura gótica del siglo siguiente fueron obra de dos
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aristócratas excéntricos ingleses. Horace Walpole encaró el ataque a la modernidad desde
diversos ángulos: escribió Anécdotas de la pintura en Inglaterra (1762), donde sostenía la
superioridad del gusto gótico sobre el griego. Llevó esta predilección a la práctica en arquitectura,
transformando su propia casa de campo de Strawberry Hills, en los suburbios de Londres, en un
castillo gótico pintoresco, o rococó trasvestido de gótico, donde no faltaban las falsas ruinas en
el jardín. Lo imitó William Beckford, quien hizo construir una abadía en falsa ruina en Fonthill.

La novela gótica era otra visión fantástica de la Edad Media, aunque en este caso diabólica,
que sería luego reiterada en el siglo XIX por románticos y simbolistas. Edgar Allan Poe, que tanto
influyó en Baudelaire, y a través de él en Mallarmé fue, con sus cuentos de terror, un continuador
de la novela gótica. Mallarmé hizo un prólogo elogioso de la novela gótica de Beckford, Vathek
(1786). Igualmente, en el siglo XX, los surrealistas estaban fascinados por los excesos, el
malditismo y lo mágico de la novela gótica: Paul Éluard prologó la reedición de El castillo de
Otranto (1764) de Walpole. Una novela gótica tardía, Melmoth, el errante (1820), que había sido
calificada por Baudelaire como “creación satánica” y su autor, Charles Robert Maturin, señalado
por Lautréamont como “compadre de las tinieblas”, mereció también los elogios de Breton. En
El monje (1796), Breton admiraba su “hechicería verbal” y Antonin Artaud propuso una
“relectura personal de El monje recontada por Antonin Artaud”, (1931). En cartas de enero de
1931 Artaud decía:

“Para mí El monje vale por su natural introducción en operaciones sobrenaturales y porque lo
maravilloso se nos vuelve un objeto manejable (...) El monje es una imposición de magia, una
absorción de lo real novelado por parte de la poesía alucinante y real de las esferas superiores, de
los círculos profundos de lo invisible (...) Un libro como El monje me da mucho más la sensación
de vida profunda que todos los sondeos psicológicos, filosóficos (o psicoanalíticos) del
inconsciente”.
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Un contemporáneo de la novela gótica, y también su atento lector, el marqués de Sade, en
el ya citado “Ideas sobre la novela”, mencionaba a Lewis y a Ann Radcliffe y reconocía que el
género se había convertido “en el fruto indispensable de las sacudidas revolucionarias que
agitaban a Europa entera.”

Un estudioso de Sade sostenía la hipótesis de que Lewis, durante su estadía en París, en
1792, habría conseguido un ejemplar de Justine, y consideraba probable la incidencia de Sade
sobre El monje. Más allá de las influencias directas, hay un innegable aire del tiempo común a
los novelistas góticos ingleses y a Sade. La poética de las tumbas, la escenografía de castillos
tenebrosos y las crueldades que en ellos se realizaban eran comunes a ambos autores, aunque sus
destinos hayan sido tan distintos.

Blake, otro coetáneo de Sade, llegaba por los caminos más opuestos –los de una
espiritualidad gnóstica–, como lo señaló Mario Praz, a conclusiones similares cuando en
Matrimonio del Cielo y del Infierno (1790) sostenía con un razonamiento típicamente sadeano:

“El Bien es el elemento pasivo y sumiso de la razón, el Mal es el activo que brota de la energía.
Pero la energía, es decir el mal, es el goce, y por lo tanto el deseo no debe ser frenado, bajo pena
de volverse pasivo e improductivo”.

El lazo de unión entre el prerromanticismo y la vanguardia, más aún que la novela gótica,
fue Sade, marginado en su tiempo y transformado en emblemático en los dos siglos siguientes.
Los posrománticos, los simbolistas y los decadentes, Baudelaire, Petrus Borel, Lautréamont,
fueron sus admiradores. Algernon Charles Swinburne adaptó el sadismo al gusto de los
estetas decadentes ingleses en su tragedia Atalanta en Calidón (1865), donde Dios es el
mal contra el que se rebela el hombre. Los jóvenes de la época que rechazaban la moral victoriana
recitaban su poema “Nuestra Señora de los Dolores” (De Poemas y baladas, 1866),
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himno a la crueldad universal, donde se invitaba a “abandonar los lirios y las languideces de la
virtud por los éxtasis y las rosas del vicio”.

La verdadera consagración de Sade llegaría, no obstante, con la vanguardia del siglo XX,
desde La obra de Sade (1909) de Guillaume Apollinaire hasta Georges Bataille, que lo convirtió
en un santo de su religión atea. En la presentación del primer número de su revista Acéphale
(1936), Bataille hablaba del hombre al que llamaba “el monstruo” que se superaba a sí mismo
y se rebelaba contra Dios. En el segundo artículo, titulado precisamente “El monstruo”, su
discípulo Pierre Klossowski consagraba a Sade como ejemplo de “monstruosidad integral”,
cualidad del nuevo ser mitológico.

Romanticismo y lo inconsciente

Si el barroco encontró entre sus impulsos a la Contrarreforma, el romanticismo, por su
parte, halló condiciones favorables en la situación histórica peculiar de Alemania. Ésta era una
sociedad atrasada con respecto a Inglaterra y Francia, no hubo en ella revolución democrática;
la burguesía era débil y el capitalismo se desarrolló desde el estado. A estas desventajas se
agregaba la invasión napoleónica que exacerbó el nacionalismo y las formas de cultura más
tradicionales, todo lo cual sofocaría el florecimiento de la ilustración. Es significativo que el texto
más antiguo de revival medievalista haya sido La Cristiandad o Europa (1799) del poeta
romántico alemán Novalis.

El arte y la literatura románticos encontraban su fundamento en las filosofías
irracionalistas: en el romanticismo temprano de Hamann, Jacobi o Herder, luego en el idealismo
de los hermanos Schlegel, y en Schelling, el filósofo del “círculo romántico” y autor de la
Filosofía del arte orientada en ese sentido. El romanticismo tardío se relacionaba con Arthur
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche y Eduard von Hartmann. Por su parte, la vanguardia
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temprana de los años diez y veinte se hizo eco de Bergson, que era deudor, a su vez, de la
filosofía de la naturaleza de Schelling, y también de Schopenhauer y Nietzsche, y retornaba, en
consecuencia, a las fuentes del romanticismo alemán. Giorgio de Chirico (1919) decía:

“El arte se liberó gracias a los filósofos y poetas modernos. Schopenhauer y Nietzsche fueron los
primeros en enseñar el hondo significado del ‘no sentido’ de la vida, y en enseñar cómo ese
sinsentido podía transformarse en arte”.

La vanguardia tardía promovió un nuevo revival de Nietzsche y la rehabilitación del último
Heidegger, quien encontraba fundamento para su filosofía en los poetas románticos, por lo cual
se vuelve al comienzo y el rulo se riza.

El rechazo de la razón condujo a los poetas románticos alemanes a bucear en el mundo del
inconsciente. El hecho de que se adelantara al psicoanálisis, y que éste a su vez incidiera en el
surrealismo y el expresionismo, establece otro vínculo indirecto entre romanticismo y vanguardia.
Los fantasmas romántico-biológicos de Novalis –observaba Thomas Mann–, se acercaban
asombrosamente al psicoanálisis. Los temas encarados por el romanticismo constituyen el clima
del psicoanálisis: el sueño, la noche, la locura, la infancia, lo primitivo, el amor pasión, la muerte,
la enfermedad, el secreto, lo anormal, lo siniestro, lo misterioso. El crítico Lionel Trilling
sintetizó: “El psicoanálisis es una de las culminaciones de la literatura romántica”.

“Los poetas y los filósofos descubrieron antes que yo el inconsciente”, confesaba Freud
reconociendo su deuda con los románticos alemanes y con las premoniciones psicoanalíticas de
Schopenhauer.

El alma de los románticos era el inconsciente freudiano,
aunque también emplearon a veces anticipadamente este término.
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Friedrich Wilhelm Schelling fue el primer filósofo romántico en mencionar el inconsciente. En
Sistema del idealismo trascendental (1800) señalaba que “en todo saber es necesario un
encuentro recíproco de lo consciente y lo inconsciente”. J. W. Ritter anunciaba entusiasmado:
“Creo haber hecho un descubrimiento de importancia, el de una conciencia pasiva de lo
Involuntario”. Carl Gustav Carus, pintor, psicólogo y filósofo romántico, escribía en 1830:

“Hay una región de la vida del Alma en que realmente no penetra jamás un rayo de conciencia:
podemos pues llamarlo Inconsciente absoluto (...) Frente al Inconsciente absoluto, ora general, ora
parcial, tenemos además un Inconsciente relativo, es decir, ese sector de una vida que ya ha llegado
de hecho a la Conciencia, pero que temporalmente ha vuelto a ser inconsciente. Por lo demás
siempre vuelve periódicamente a la Conciencia. Ese sector abarcará, aun en el alma enteramente
desarrollada, la mayor parte del mundo del espíritu, pues en un instante dado no podemos captar
sino una parte relativamente mínima del mundo de nuestras representaciones”.

En Psique (1846) reiteraba: “El conocimiento de la vida psíquica consciente tiene su clave
en la región del inconsciente”. En cuanto a Arthur Schopenhauer, cima de la filosofía romántica,
escribía en El mundo como voluntad y representación (1836):

“El estado primitivo y natural de todos los seres es la inconsciencia y ella es también la raíz de
donde nace como suprema floración la conciencia, que no puede renegar jamás de su origen”.

El inconsciente –llamado por Schopenhauer la voluntad– reprime ciertos recuerdos en el
yo consciente, como el ello de Freud:

“La inteligencia que carece de voluntad no opone resistencia, la
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resistencia procede de la voluntad misma, que por ciertas consideraciones se inclina hacia una
representación y por otras las rechaza”. “Muchas veces no sabemos ni lo que deseamos ni lo que
tememos. Durante años podemos abrigar un deseo sin confesárnoslo o sin darnos cuenta exacta de
ello, pues la inteligencia debe ignorarlo, puesto que padecería nuestra buena opinión de nosotros
mismos. (...) Tampoco sabemos más, a lo mejor, qué es lo que tememos porque nos falta valor, para
esclarecerlos en nuestra conciencia estando equivocados muchas veces acerca del motivo que nos
mueve a obrar o a no obrar: el azar, descorriendo el velo, nos enseña entonces que el verdadero
motivo no es el que suponíamos, sino otro muy distinto que no queríamos confesar porque no se
acomoda a la buena opinión que tenemos de nosotros mismos (...) el intelecto es extraño a la
voluntad hasta el punto de ser engañado con frecuencia por ella: pues él le suministra los motivos,
pero no penetra en el laberinto secreto de sus determinaciones. (...) Todo esto demuestra
cumplidamente la gran diferencia entre intelecto y voluntad, la supremacía de ésta y la
subordinación de aquél. La inteligencia se fatiga, mientras la voluntad es infatigable (...) La
voluntad, desde las profundidades del organismo donde habita, se eleva siempre prevenida e
infatigable, se manifiesta en forma de temor, horror, esperanza, alegría, deseo, codicia, envidia,
cólera, furor, y nos impulsa a palabras o actos precipitados a los que sigue con frecuencia el
arrepentimiento. El intelecto no puede oponer resistencia pues siervo y esclavo de la voluntad no
es como ésta autónomo, ni puede obrar por su propio poder, y con su propio movimiento. La
voluntad sabe perfectamente tenerlo a raya y obligarle a permanecer quieto, mientras que aquél,
a pesar de sus mayores esfuerzos, no puede obligar a la voluntad a una breve pausa, durante la cual
pueda él levantar la voz”. (...)

En estos textos vislumbramos ya, aunque con otra terminología, la teoría freudiana del mecanismo
de inhibición entre el yo, el ello y el superyó. Más aún, Schopenhauer, antes que Freud y en
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1836, plena época de moral puritana, señaló el papel decisivo del sexo y su manifestación a través
de los aspectos triviales de la vida cotidiana, como el chiste.

La “voz interior” de los románticos fue el precedente de la libre asociación psicoanalítica.
Los románticos fueron los primeros en llamar la atención, previo al psicoanálisis y al surrealismo,
sobre los mitos y los sueños; ambos eran, para ellos, algo tan ilusorio y a la vez tan verdadero
como la vida misma. Karl Phillipe Moritz decía que “cada sueño por insignificante que sea es un
fenómeno extraño, uno de esos milagros que nos rodean diariamente sin que lo hagamos objeto
de nuestras reflexiones”. Jean Paul lo consideraba poesía involuntaria. Steffens decía: “El sueño
es el profundo retorno del alma a sí misma”. Novalis anunciaba: “Llegará el día en que el hombre
velará y dominará a la vez, soñará y al mismo tiempo no soñará; esta síntesis es la operación del
genio; merced a ello el sueño y las otras afinidades se refuerzan mutuamente”. Para Nerval el
sueño era una segunda vida. Steffens señalaba:

“Pero la vida humana está hecha de alternancias, así como el sol sale y se pone, así la conciencia
se abisma en su propia noche, no como en un caos vacío, sino en toda la plenitud de la vida”.

Georg Christopher Lichtenberg –Aforismos (1800-1806)– llegó a proponer la interpretación
de los sueños: “Sé por experiencia que los sueños conducen al conocimiento de sí mismo. Las
sensaciones que no son interpretadas por la razón son las más vivas”. Nuevamente Schopenhauer
destacó el trabajo del inconsciente durante los sueños.

“La voluntad como cosa en sí jamás está ociosa, jamás se fatiga. La actividad es esencial en ella,
no dejando nunca de querer y, durante el más profundo sueño, cuando el intelecto la abandona, y
no le suministra ya los motivos, por virtud de los cuales obra al exterior, trabaja como fuerza vital”.
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Los románticos al igual que los místicos y la filosofía oriental –y el psicoanálisis siguiendo
sus huellas– transformaron al insconciente en una sustancia, una cosa en sí, una categoría
ontológica, una entidad autónoma y todopoderosa que determina la realidad humana. El alma de
los románticos, el subsuelo dostoievskiano, el inconsciente freudiano ocupan un lugar en el
aparato psíquico-subconsciente, se decía antes, y esta palabra daba más la idea topográfica. Freud
decía que el inconsciente era “una provincia psíquica más que una cualidad anímica”. Era como
un sótano lleno de animales peligrosos, de cosas feas que hacía falta desalojar. Para Carl Gustav
Jung era, por el contrario, una cueva encantada plena de tesoros ocultos que se debían recoger
y conservar. Según Freud, se alojarían en esa zona oscura los miedos ancestrales; según Jung,
más cerca de los románticos, se ocultaba la sabiduría perdida de los pueblos.

El carácter de cosa sustantiva que otorgaban al inconsciente llevó a los románticos a
buscarlo en el “aura”, en el “cuerpo astral” de los teósofos; Jung seguiría un camino parecido.
Freud, demasiado científico para llegar hasta allí, decía que la topografía del ello era un modo
de hablar, y que éste no se localizaba en ninguna región del cuerpo. Sin embargo, parece ser que
en algún momento alentó la expectativa de detectar en el cerebro el lugar donde se ubicaría el
inconsciente. El caso de Lacan, que identifica al inconsciente con el lenguaje y convierte al
psicoanálisis en un derivado de la lingüística, se adecua aun más para la fusión de la psicología
con la literatura.

Pero lo inconsciente no es una sustancia, como creen románticos y psicoanalistas,
sino el carácter no consciente de algunas funciones psíquicas; por eso es preferible
precederlo de un artículo neutro “lo” y no del determinado “el” que lo personaliza. Lo
insconsciente se define por lo negativo, por la carencia, la ausencia de conocimiento.
Simplemente existen conductas de las que somos conscientes, y otras de las que no lo
somos; y entre ambas no hay compartimentos estancos, ni siquiera separados por una puer-
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ta vigilada por el superyó –como quiere Freud–, sino interdependencia y continuidad.

La cosificación del inconsciente comporta el equívoco peligroso de sustituir la
interdependencia recíproca entre inconsciente y conciencia por la subordinación total de ésta a
aquél, con el agravante de valorar la superioridad de uno sobre la otra: lo verdadero, la vida plena
vendría del inconsciente y la conciencia no haría más que ponerle obstáculos para su libre
desarrollo. El inconsciente constituiría la unidad plena del ser humano, y lo consciente tan sólo
un débil fragmento.

Los románticos, al considerar la conciencia como represora de la imaginación, creían que
las fantasías de los sueños eran expresiones de la libertad absoluta. Ello no es así, porque aun las
imágenes más extrañas recurren inevitablemente a elementos que están en la realidad y, por
añadidura, la selección y combinación de éstos dependen de las costumbres, la enseñanza, los
intereses, en suma, de la sociedad, la época, la clase, la cultura, todo lo que constituye la vida
consciente de los individuos. Los antropólogos han mostrado que aun el contenido de los sueños
varía según el tipo de civilización y el grado de su desarrollo. Como sostiene Blas Matamoro:

“No existe la fantasía en sí misma, sino una fantasía que se lee en algún tipo de lenguaje de la
fantasía, socialmente elaborado e impuesto durante el proceso de inserción del sujeto biológico en
el mundo social.”

Es plausible deducir de esta irreductible relación entre fantasía y código social que lo
consciente nos permite comprender lo inconsciente, tanto o más que lo contrario.

Freud era una mezcla rara muy 1900 de romántico y de científico. Su lado
romántico lo llevó a sobrevalorar el inconsciente; su lado científico, a tratar de hacer
racional lo irracional, consciente lo inconsciente: “Donde está el ello, debe estar el
yo”, frase que luego Lacan invertiría, traduciendo “donde está el ello, el yo debe
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estar” y otorgando, de ese modo, prioridad a lo irracional. Acorralado por el mundo exterior, por
el inconsciente y por la moral internalizada –superyó–, producto también de un proceso
inconsciente, el yo, el ser consciente, carece, según el psicoanálisis, de toda autonomía; es
impotente, “una pobre cosa”, lo llamaba Freud. Con frecuencia, en los psicoanalistas
predominaría más el aspecto irracionalista que el racional. Apartándose de Freud, el psicoanálisis
heterodoxo de Jung estaba más cerca de los románticos que de la ciencia. También Jung
compartió con los románticos su atracción por el orientalismo, el esoterismo y el ocultismo, que
lo fueron alejando de la ciencia occidental. El inconsciente colectivo jungiano se adecuaba mejor
al concepto romántico de región infinita anterior y superior a la vida individual. Jung redujo los
contenidos inconscientes a lo primigenio, a los orígenes no individuales sino colectivos de la
humanidad, coincidiendo, de ese modo, con la atracción por lo primitivo de los románticos y
luego de las vanguardias. Este inconsciente era para Jung la fuente misma del ser humano, por
medio del cual el hombre estaba en armonía con el cosmos irracional.

Jung, como los románticos, otorgaba un papel especial al artista: éste poseía una visión
particular que le daba acceso al mundo de los símbolos y los arquetipos. También en consonancia
con los románticos, Jung consideraba que el arte auténtico “no nos recuerda nada de la vida
humana vulgar, sino más bien sueños, temores nocturnos y los recovecos oscuros de la mente que
percibimos a veces con recelo”. Más adelante veremos cómo es esta vertiente psicológica del
romanticismo la que retomará la vanguardia y, en el caso del surrealismo, también vinculada, a
su manera, con el psicoanálisis.

El inconsciente constituyó igualmente una parte esencial de la teoría romántica del arte.
Steffens escribía:

“El genio existe en los momentos en que la omnipotencia de la naturaleza inconsciente y las
profundidades nocturnas e inaccesibles a la existencia dejan caer sus velos y se revelan en el estado de
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vigilia. La inspiración une la plenitud de la noche y la claridad del día, el misterio de lo
inconsciente y la regla de la conciencia. Eso parece muy natural a cierta visión interior, aunque siga
siendo absolutamente inexplicable para la razón”.

Según el romanticismo, y luego la vanguardia, la creación artística estaría vinculada a los
aspectos irracionales e intuitivos más que a los intelectuales y técnicos, y el estímulo de la
creación sería el desajuste, el delirio y hasta la locura del artista. En consecuencia, tanto el
romanticismo como la vanguardia reivindicarán las formas de arte donde la parte consciente es
casi nula: el arte de los primitivos, de los niños y de los locos, tema del que me ocuparé más
adelante.

Pero el arte nunca es un producto total del inconsciente, ni del instinto, ni de la inspiración
irracional, ni de la voluntad schopenhaueriana, ni del caos creador romántico, ni del élan vital
bergsoniano, ni del automatismo surrealista. A diferencia del salvaje, el niño y el loco, y aunque
el estímulo de la obra pueda ser en parte desconocido, el artista la elabora con recursos
conscientes, racionales. Por eso, a diferencia de las fantasías del niño y del loco, las del artista
son intersubjetivas, comunicables, rompen el círculo de la subjetividad pura en que se mueven
aquéllas y alcanzan una objetividad válida para los demás.

El romanticismo opone la imaginación a la razón y otorga a la primera el atributo de la
creación, en tanto que a la segunda le estaría reservada la tarea meramente pasiva, monótona,
rutinaria, de analizar lo que ya existe. Esta dicotomía es falsa, porque la imaginación es también
un atributo de la razón; el hombre de ciencia y el pensador requieren poder imaginativo para
descubrir nuevas posibilidades no percibidas y entidades no observables.

A su vez, en el artista, lo que parece ser un rapto de súbita inspiración, de
frenesí dionisíaco, de loca fantasía, está precedido por un período de preparación
sistemática, de aprendizaje, de estudio, de disciplina, de control, de juicio crítico,
todo lo cual implica una actividad racional. “El arte es cosa mental”, decía
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Leonardo; “se pinta con la mente no con las manos”, sostenía Miguel Ángel. La creación artística
nunca es inmediata ni espontánea ni improvisada, se adecua no menos que la investigación
científica a leyes, aunque de otra índole. El arte es asimilado al juego, pero tampoco éste es
manifestación de libertad ilimitada, se somete a lo que precisamente se llaman reglas del juego,
que, en el caso del arte, son convenciones retóricas, códigos, que pueden ser modificados pero
nunca eludidos del todo.

Prerrafaelistas y neogóticos

Los primeros anuncios, todavía inciertos, del arte moderno aparecieron durante el siglo XIX
en la sociedad inglesa, la más avanzada de la época, en dos corrientes estéticas paralelas, el
prerrafaelismo y el neogoticismo. Ambos movimientos retomarían en un nivel distinto lo
esbozado por el prerromanticismo y el romanticismo.

El grupo inglés que fundó la confraternidad prerrafaelista, Dante Gabriel Rossetti, William
Holden Hunt, John Everett Millais y luego Edward Burne-Jones, repudió el arte producido a
partir del renacimiento y lo que éste implicaba –representación clasicista, realista o naturalista–,
a la vez que rehabilitó el simbolismo de los pintores flamencos y florentinos del siglo XIII hasta
fines del XV, llamados después “primitivos”. No se trataba de un retorno puramente artístico, los
prerrafaelistas eran una especie de fundamentalistas religiosos que querían volver a las fuentes
y creían hallar en el estilo simple de los prerrenacentistas la expresión del sentimiento religioso
primigenio, más puro y espontáneo.

Pero el medievalismo de fantasía de los prerrafaelistas, como todo revival, no
era sino una típica expresión del siglo XIX inglés. Es muy difícil encontrar en ellos
algún parecido con los auténticos primitivos italianos a quienes decían imitar. Ni
siquiera los conocían; el historiador de arte R. H. Wilenski –El movimiento mo-
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derno en el arte– señalaba que cuando, en 1848, se creó la Hermandad Prerrafaelista ni Rossetti
ni ninguno de sus miembros habían visto nunca un solo cuadro de los primitivos italianos, apenas
conocían un libro con reproducciones de los frescos de Benozzo Gozzoli del cementerio de Pisa.

Muy lejos de la ingenuidad debida al atraso técnico de los pintores primitivos, el arte de los
prerrafaelistas era un elaborado producto de la academia que tanto despreciaban –cuadros muy
terminados– y del naturalismo al que se oponían y que se filtraba, no obstante, en el detallismo,
en la descripción minuciosa de la ropa y los objetos. Por añadidura su espiritualidad estaba
mezclada con un sensualismo profano, una voluptuosidad refinada, una morbosidad decadente
nada medieval y muy moderna. Las mujeres prerrafaelistas de Rossetti con cuello de cisne, largas
cabelleras ondulantes y poses lánguidas anticipaban el Art nouveau, y a la vez prenunciaban a la
mujer fatal, uno de los mitos del decadentismo de fin de siglo que se prolongará hasta las
vampiresas del cine mudo.

Paralelamente al prerrafaelismo, la arquitectura retornaba a la Edad Media, con el llamado
gothic revival propiciado por el Movimiento de Oxford de 1830. Su teórico, el arquitecto y
escritor Augustus Pugin, sostenía en Contrastes (1835) y Verdaderos principios de la
arquitectura cristiana (1841) que el gótico no era un estilo arquitectónico sino una religión;
consecuentemente se convirtió al catolicismo y aspiró a regresar al corporativismo medieval.

El adalid intelectual de los prerrafaelistas, John Ruskin, también lo fue de los neogóticos.
En el prólogo a Las siete lámparas de la arquitectura (1849) decía: “No me cabe la menor
duda de que el gótico septentrional del siglo XIII es el único estilo que se adapta a los
trabajos modernos en los países nórdicos”. Con aires de profeta mesiánico, Ruskin apostrofaba
contra la sociedad industrial, el maquinismo y la ciudad moderna; proponía, en cambio, la
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utopía del retorno a la Edad Media, al campo y a la artesanía preindustrial, iniciando la corriente
de pensamiento de “pesimismo cultural”, que contraponía la armonía medieval al caos del mundo
moderno.

En Las piedras de Venecia (1851-1853), Ruskin explicaba la decadencia a partir del
renacimiento de la arquitectura y el arte gótico veneciano y la atribuía al desarrollo político,
social y económico de la ciudad, el crecimiento de las riquezas y la reactivación del comercio,
es decir, al surgimiento de la burguesía y el capitalismo. Tal vez fascinado por el exotismo
veneciano de William Beckford en Viaje de un soñador despierto (1783), pero desconocedor de
la historia social y económica de Venecia, Ruskin no sabía que las bellas iglesias y palacios que
admiraba eran, precisamente, producto de la prosperidad económica que había traído la actividad
comercial. También ignoraba que la catedral gótica era una manifestación del resurgir de las
ciudades, y que éste se debía igualmente a la activación del comercio y el crecimiento de la
burguesía en el seno del mundo feudal; la verdadera expresión de la Alta Edad Media no fue el
gótico sino el ascetismo monacal románico.

La Edad Media, a la que deseaban regresar Ruskin, los prerrafaelistas y los neogóticos, no
era pues la histórica –los historiadores los miraban con asombro– sino la de las leyendas, sagas,
cuentos de hadas o poemas románticos y sobre todo la surgida de su propia imaginación.

La idea rousseauniana del retorno a la naturaleza, la visión de la ciudad corruptora y del
campo como espacio natural del hombre, retomadas también por Ruskin y su discípulo William
Morris, dieron origen, en arquitectura, al cottage inglés trivializado en casa de campo de fin de
semana. Como ocurrirá después con la vanguardia, lo que comenzó siendo un mesianismo,
terminó banalizado: la moda del gothic revival se extendió a la tipografía, a los decorados, a la
ornamentación. Hasta en la vivienda más vulgar, cuyos habitantes desconocían la existencia de
los prerrafaelistas, se podía encontrar algún adorno gótico.
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A la vez hubo una línea arquitectónica e ideológica que iba del cottage a la prairie house
de Frank Lloyd Wright, cerrando, de ese modo, el círculo que une el goticismo a la vanguardia.

El éxito en el plano artístico de los prerrafaelistas y neogóticos se logró a costa de la
renuncia a los ideales mesiánicos de cambiar el mundo y su transformación en religión estética,
en arte por el arte. En sus últimos años, Ruskin había llegado al desengaño de sus sueños de
restauración religiosa, y su manera de fugarse del mundo moderno que no pudo destruir fue la
locura. Morris, por su parte, pasó sus últimos años desengañado de la clase obrera inglesa y con
conciencia de que su lucha por el socialismo estaba condenada al fracaso, y en eso no se
equivocaba.

En Alemania, por su tradición antiiluminista, el movimiento de vuelta a la Edad Media
adquirió un carácter más fuerte que en Inglaterra y sirvió a los alemanes como elemento para la
invención de una historia, una nacionalidad y una raza, objetivos por los que estaban tan
obsesionados. No es casual que los prerrafaelistas hayan tenido un antecedente en los nazarenos,
grupo de pintores alemanes católicos, Johann Friedrich Overbeck, P. Pforr, L. Vogel, J. Schnorr
von Carolsfeld, quienes alrededor de 1810 se habían propuesto resucitar la simplicidad de los
pintores del quattrocento italiano, como Perugino y Fra Angelico. Los nazarenos fueron
conocidos por los prerrafaelistas a través de un pintor inglés, Ford Madox Brown, quien los
descubrió en un viaje a Italia.

A imitación de las corporaciones medievales, los nazarenos fundaron una
confraternidad religiosa instalada en un convento de Roma. Su medievalismo y
espiritualismo extremos también encontraban apoyo en la pintura alemana del siglo XVI
–Alberto Durero–, en oposición al neoclasicismo; pero esta remisión al pasado estaba, sin
embargo, tan entremezclada con los gustos de su propia época –tal como ocurrió con los
prerrafaelistas– que un personaje emblemático del posromanticismo, el rey Ludwig II
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de Baviera, se contó entre sus admiradores y los convocó para decorar su palacio de Munich.

Atacados por los filósofos y hombres de letras racionalistas –Hegel, Goethe y Stendhal–,
los nazarenos se sentían apoyados, en cambio, por la filosofía estética romántica de Wackenroder,
Novalis y Friedrich Schlegel. Fue éste quien en sus Descripciones de cuadros de París y de los
Países Bajos (1802-1804) llamó por primera vez la atención sobre los pintores italianos
primitivos, ejerciendo de ese modo una influencia decisiva sobre los nazarenos y prerrafaelistas.
Una vez más se comprueba que muchos caminos conducen a los románticos alemanes.

El neogoticismo de los ingleses fue observado por los alemanes, incitándolos a recuperar,
en un viaje de retorno, su propia tradición, el gótico tardío alemán del siglo XVI –entremezclado
con el manierismo nórdico– extremadamente místico y patético, de una religiosidad más adusta
que los dulcificados góticos latino o inglés. Heinrich Heine había visto las complejas relaciones
entre el gótico y el arte moderno a través del romanticismo alemán, cuando definió éste como
“una repugnante mezcla de locura gótica y de falsedad moderna”.

¿En qué podía influir en el arte moderno, el gótico, más aún, el gótico visto a través de un
romanticismo nostálgico? Los prerrafaelistas y los neogóticos repetían el mito creado por los
románticos de la catedral medieval como obra colectiva y anónima del pueblo (Volk) compuesto de
humildes artesanos movidos por la fe, cuando en realidad era el fruto de diseños de profesionales muy
expertos en las reglas funcionales de la arquitectura. Desconociendo las serias investigaciones hechas
al respecto por Viollet Le-Duc, los neogóticos seguían creyendo que el gótico era pura espontaneidad,
que carecía de reglas y de racionalidad, que las catedrales se levantaban tan sólo con ideales,
sentimiento, con los latidos del corazón, y eso les gustaba. Ruskin, en Las piedras de Venecia,
mostraba su atracción en arquitectura por lo asimétrico, lo irregular, lo cambiante, por ser lo
más parecido a la vida misma. En Las siete lámparas de la arquitectura, la séptima era la Vida,
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cuyos signos eran el desorden, las violaciones de la simetría. Como un rasgo de la época,
contemporáneamente, surgían en filosofía las corrientes vitalistas. No es casual que Ruskin
fascinara a Bergson, el filósofo vitalista que, a su vez, influiría en el arte de vanguardia.

Al oponer la naturaleza a la civilización urbana, los prerrafaelistas recurrieron a los temas
vegetales y florales, pero como su orientación no era realista sino mística, los estilizaban; ésa
sería justamente la fórmula del Art nouveau: una naturaleza artificial, antinatural. En el rosetón
gótico estaba en germen el Art nouveau. Uno de los impulsores del gothic revival, Pugin, inició
en Inglaterra la decoración con motivos florales con su obra Floriated Ornament (1894). William
Morris diseñó alfombras, tapices, mosaicos, vidrios, miniaturas, con dibujos de plantas, flores,
hojas, en esquemas curvilíneos, espiralados, que inspirarían la ornamentación del Art nouveau.

El neogótico influyó en el modernismo, además, porque se oponía al neoclasicismo, estilo
predominante en los siglos XVIII y XIX que, por tanto, representaba lo tradicional, lo
convencional, lo conservador, lo establecido. La evasión hacia un mundo premoderno se daba,
al mismo tiempo, como evasión al pasado en el medievalismo, y evasión a lo lejano en el
orientalismo. Ya en el siglo XVIII, un típico estilo inglés de ebanistería, el Chippendale, se
ingeniaba para fusionar el rococó con el gótico y la chinería. Después el romanticismo y la
vanguardia trataron de mostrar que orientalismo y cristianismo medieval no eran tan opuestos
entre sí como parecían: al fin tenían en común el irracionalismo, la concepción religiosa de la
vida y el rechazo de los goces terrenales.

En la Alemania de principios de siglo XX los pintores y arquitectos de vanguardia volverán
a fijarse, a la vez, en el gótico y en Oriente. En 1921, Worringer vinculará al expresionismo
alemán con el gótico y el Oriente:

“Con clara conciencia, el expresionismo se orienta en todas las
artes del pasado (...) Goticismo, orientalismo, exotismo, barbaris-
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mo, primitivismo, fenómenos concomitantes, totalmente habituales en la más moderna actitud
artística.”

Uno de los precursores de la Bauhaus, Adolf Behne, escribiendo en Der Sturm (1914),
reconocía a los pintores y grabadores góticos alemanes como sus legítimos antepasados por el
rechazo al materialismo. En 1919 escribía Behne: “En ningún momento estuvo Europa tan cerca
de Oriente como durante el Gótico”. Este estilo no era para él “sino un sueño maravilloso de
Oriente, soñado por los cruzados a su regreso”. Se trataba de un Oriente con una ubicación
geográfica muy vaga, ya que el conocido por los cruzados fue el Cercano Oriente, pero Behne lo
confundía con el Lejano Oriente, con la India. El propio Gropius escribió en unas notas para un
discurso de la Bauhaus: “¡Construir! ¡Dar forma! Gótico-India”, por lo cual se ve que esta extraña
pareja –goticismo-orientalismo– llegó hasta lo más avanzado de la vanguardia.

Un centro de atracción del grupo expresionista El Puente (Die Brücke) era el Museo de
Grabados de Dresde, donde estudiaron el arte medieval y el siglo XVI alemán, entre el gótico
tardío y el manierismo, admirando sobre todo a Lucas Cranach, a Durero y a Mattias Grünewald,
y reconociéndolos como antecedentes directos del expresionismo. La contemplación de los
grabados en madera de la Baja Edad Media alemana les dieron una tendencia gotizante a muchos
cuadros expresionistas, entre éstos los de Ernst Kirchner. Max Beckmann descubrió el gótico en
los maestros alemanes del medioevo tardío y en los primitivos franceses que vio en la Exposición
de París de 1904. En su obra adoptó la forma del retablo y el diseño vertical característico del
gótico. El goticismo de la Bauhaus se filtraba en el manifiesto inicial con la xilografía de Lyonel
Feininger, realizada a la manera de los grabados medievales en madera y con el tema de una
iglesia gótica. Uno de los primeros profesores de la Bauhaus, Gerard Marchs, hacía esculturas
góticas y grabados en madera medievalizantes.

La reivindicación del  gótico por los arquitectos expresionis-
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tas alemanes se justificó, a veces, con argumentos rebuscados. Paul Scheerbart, promotor de la
arquitectura de vidrio, señalaba: “Sin el gótico la arquitectura de cristal sería impensable; cuando
aparecieron las catedrales y los castillos góticos también se deseó una arquitectura de cristal”.
Bruno Taut, en su búsqueda de la mayor sencillez y elevación de las formas más primitivas a
símbolos, decía: “Uno encuentra en esto una afinidad con lo gótico”.

En otra sociedad al margen de la modernidad, Antoni Gaudí, un español solitario y místico,
emprendía por su cuenta el ataque al renacimiento y la reivindicación del gótico y, a la vez, su
superación. Decía: “El gótico es un estilo sublime pero incompleto; es sólo un principio detenido
por el deplorable renacimiento. Hoy no debemos imitar o reproducir el gótico sino continuarlo,
al mismo tiempo que lo rescatamos de lo flamígero.” Pese a que Gaudí carecía por entonces de
la audiencia de los prerrafaelistas, entre otros motivos por la marginalidad del país en que
actuaba, se convertiría póstumamente en uno de los principales antecedentes del arte moderno,
y sería venerado por los surrealistas.

Desde América, aun alejada del centro de irradiación de las ideas innovadoras, Frank Lloyd
Wright también vinculaba el gótico con la arquitectura de vanguardia. En el prefacio de la edición
Wasmuth (1919) de su obra, afirmaba:

“En el arte y en la arquitectura de la vida moderna es necesario un renacimiento del espíritu gótico
(...). Yo llamo a este espíritu, por el carácter orgánico de su forma, espíritu gótico, y porque ha sido
realizado en esa arquitectura mejor que en cualquier otra. Por eso creo que mis edificios han sido
en su mayor parte concebidos y llevados a cabo dentro del espíritu gótico”.

Aunque el gothic revival alentó estas extravagancias teóricas y fue en última
instancia reaccionario, constituyó también un aliciente para la renovación artística,
porque al negar al clasicismo como canon único incitó a otros artistas a atreverse
a rescatar otros estilos. De este modo, al lado del gótico, comenzaron a
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aparecer revivals egipcios, árabes, chinos, hindúes y, mezclados con ellos, también el
renacentista, pero ya no como estilo hegemónico sino como uno más entre otros. Estos revivals,
que luego los historiadores llamarían historicismo ecléctico, no eran una mera copia impersonal,
sino una transfiguración, una mezcla y, más que a las antiguas civilizaciones que creían revivir,
representaban la sensibilidad típica del 1900: eran ya un arte moderno.

Nunca más oportuno, a propósito de los revivals de aquella época, el prerrafaelismo, el
goticismo y los historicismos eclécticos, recordar las palabras de Karl Marx al comienzo de El
18 brumario (1852):

“La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos.
Y cuando éstos se disponen precisamente a revolucionarse y a revolucionar las cosas, a crear algo
nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es cuando conjuran temerosamente en su
auxilio los espíritus del pasado, cuando toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su
ropaje, para con este disfraz de vejez venerable, y ese lenguaje prestado, representar la nueva
escena de la historia universal. Así Lutero se disfrazó de apóstol San Pablo, la revolución de
1789-1814 se vistió alternativamente con el ropaje de la República Romana y del Imperio
Romano”.

Así, algunos modernistas del siglo XIX, cuando decidieron revolucionar las artes,
comenzaron por disfrazarse con las venerables ropas antiguas y medievales.

Es preciso recordar, sin embargo, que el gran arte del siglo XIX no fue el de los nazarenos, ni
el de los prerrafaelistas ni el de los neogóticos, sino Delacroix, Ingres, Gericault, Constable, Turner,
Courbet, Daumier, y después de los impresionistas, Cézanne; y en literatura no fueron las novelas góticas
de Walpole y de Beckford, sino la corriente realista de Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Tolstoi,
Dostoievski, Turgueniev, Chejov, Dickens, Thackeray, del mismo modo que la gran filosofía no era la
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de Schelling o Schlegel, sino la de Kant y Hegel; el arte, la cultura y el pensamiento, en fin, del
humanismo clásico derivado de la ilustración. Es significativo que la vanguardia se apartara de
esta calle ancha para preferir los atajos, las callejuelas marginales del neogoticismo, del
romanticismo, que abandonara a aquellos que intentaban la comprensión crítica de la
modernidad, el desarrollo de los ideales incumplidos, para quedarse con quienes se limitaban a
negarla y ensayar un imposible retorno al pasado.

Decadentismo

El mesianismo profético, compartido por igual, aunque con características disímiles, por
el romanticismo alemán, los prerrafaelistas ingleses, Ruskin, y el socialismo utópico de Morris,
comenzó a transformarse gradualmente en algo que terminó siendo lo opuesto: el esteticismo
decadente. En Francia el romanticismo temprano estuvo impregnado del ímpetu revolucionario
y del influjo de la ilustración y, por tanto, no había tenido un carácter irracionalista, pesimista y
regresivo como el alemán. Los verdaderos equivalentes franceses del romanticismo alemán
fueron el simbolismo y el decadentismo, que eran formas tardías de romanticismo desilusionado,
eco de las crisis políticas y sociales que se sucedieron entre 1830 y 1851.

El romanticismo alemán, que no había influido al romanticismo francés, encontrará
las condiciones propicias, en cambio, para incidir en el simbolismo. Jules Laforgue
introdujo en su país a Schopenhauer y Nietzsche, a quienes había descubierto durante su
estadía en Berlín como lector de la emperatriz. Un viaje a Alemania de Catulle Mendès lo
apasionó por la cultura germánica, y se hizo un devoto de Wagner, al que dedicó un ensayo
en 1886 y otro sobre el wagnerismo en Francia (1899). Con frecuencia, él, su mujer Judith
Gautier –hija de Théophile– y Villiers de L’Isle-Adam hacían viajes de peregrinación
para ver a Wagner y lo difundían entre los simbolistas. Wagner fue el principal emi-
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sario del romanticismo alemán en Francia: fascinó a Baudelaire desde que asistió al estreno de
Lohengrin en París. Edouard Dujardin, discípulo y amigo de Mallarmé, fundó La Revue
Wagnèrienne (1885), dedicada al culto de Wagner y a reunir a los escritores y artistas simbolistas.
Mallarmé colaboró en esa revista con una oscura prosa poética, “Ensueño de un poeta francés
sobre Richard Wagner” y un hermético soneto “Homenaje a Wagner” (1886). Houston-Stewart
Chamberlain, futuro yerno de Wagner y teórico del antisemitismo, pertenecía al cenáculo de
Mallarmé. Maurice Barrès hizo su peregrinaje a Bayreuth en 1886 y escribió en 1894 sobre
Wagner, llamándolo “profeta” y anunciador de “una nueva ética” (De la sangre, la voluptuosidad
y la muerte, 1894).

En un viaje de ida y vuelta, el simbolismo francés repercutió en los alemanes de fines del
siglo XIX: Stefan George era un asiduo de los “martes” de Mallarmé cuando viajaba a París. Los
tópicos del romanticismo alemán volvían entonces a Alemania, traducidos del francés. El
simbolismo también incidirá, años más tarde, en la vanguardia temprana: debe recordarse que
Marinetti fue el traductor de Mallarmé al italiano.

Théophile Gautier, a quien Baudelaire dedicó Las flores del mal, fue el último romántico
y el primer decadente. Para oponerse a los clásicos reivindicaba a los “grotescos”, autores
extravagantes del siglo XVII, y a los libertinos del siglo XVIII. El prefacio de su novela
Mademoiselle de Maupin (1835) y los poemas de Émaux et Camées (1852) fueron las primeras
manifestaciones del decadentismo. Swinburne y Oscar Wilde llevarían esta posición al extremo,
hacia fines del siglo, aunque el último se redimirá de los peores excesos del decadentismo,
gracias a su sentido del humor que anunciaba a veces el camp; Salomé parecía la parodia de un
drama simbolista.

El decadentismo se asemejaba al romanticismo y, a la vez, se diferenciaba de él.
El papel del artista, del poeta, del creador, seguía siendo tanto o más importante que
la obra, como en el romanticismo, pero habían cambiado sus metas: ya no era el
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anunciador de una verdad o mundo nuevo, ahora su finalidad era cincelar su propia vida como
una obra de arte, la otra cara al fin del arte por el arte.

El retorno a la naturaleza, la búsqueda de lo espontáneo, de la vida misma, se transformaban
en su opuesto: lo antinatural, el culto al artificio. “Comprendo perfectamente una estatua. No
comprendo a un hombre. Donde la vida comienza, me detengo y retrocedo espantado como si
hubiera visto la cabeza de Medusa” decía Gautier (Mademoiselle de Maupin, capítulo XI).

Des Esseintes, el personaje de Al revés (1884) de Joris-Karl Huysmans, fue el paradigma
del decadente. Hastiado de la realidad, creó un mundo propio totalmente artificial hasta en el
menor detalle, donde podía evadirse de la naturaleza mediante estimulantes y sensaciones
excéntricas:

“Todo consiste en saber abstraerse lo suficiente para provocar la alucinación y poder sustituir el
ensueño de la realidad por la realidad misma. Por lo demás, el artificio le parecía la señal distintiva
del genio. La naturaleza, decía, había pasado de moda, con la antipática uniformidad de sus
paisajes y de sus cielos había cansado definitivamente la paciencia de los refinados. En el fondo,
¡qué mediocridad la suya de especialista confinado en su género, qué pequeñez de tendera dedicada
a tal o cual artículo con exclusión de cualquier otro, qué monótono almacén de praderas y de
árboles, qué banal agencia de montañas y de mares! Por otra parte, ninguna de sus invenciones se
ha reputado tan sutil o tan grandiosa que no pueda crearla el genio humano. No hay selva de
Fontainebleau, no hay claro de luna que las decoraciones inundadas de resplandores eléctricos no
puedan repetir; no hay cascada que el hidráulico no imite hasta engañar respecto de su
autenticidad; no hay roca que el cartón piedra no asimile; no hay flor que no igualen tafetanes
especiales y delicados papeles teñidos. A no dudar, esta sempiterna engañadora ha hartado ya la
bondadosa admiración de los verdaderos artistas, y ha llegado el momento de pensar en
reemplazarla cuanto se pueda con el artificio”.
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La vuelta a la Edad Media, o al Oriente de los románticos, en busca de la espiritualidad
perdida en el mundo moderno fue transformada por los decadentes en evasión a lo exótico, en
persecución de la rareza pintoresquista o de nuevas emociones sensuales. Gautier también fue el
primero en seguir ese camino con sus viajes a Oriente y a España –que era por entonces lo
exótico más cercano–, seguido en ese itinerario por Barrès y Pierre Louys.

La vida como obra de arte y el culto al artificio –además de otros rasgos, narcisismo,
egotismo, exhibicionismo, androginia– eran características comunes al decadente y a otro
personaje de la época, el dandy, nombre por el cual –a partir de Baudelaire– habitualmente se lo
identificaba. Uno de los modelos reales de Des Esseintes era Robert de Montesquiou. Sin
embargo, el decadente y el dandy difieren en otros aspectos, si nos atenemos a la definición de
Barbey D’Aurevilly, siguiendo las reglas de Lord Brummel: “El dandy es un osado, pero un
osado que tiene tacto, que se detiene a tiempo y encuentra entre la originalidad y la excentricidad
el famoso punto de intersección de Pascal”. Si esto es el dandismo, ni los simbolistas ni menos
aún los decadentistas pueden ser calificados de dandies, ya que carecen de límites; precisamente
su señal distintiva y compartida con los románticos es la desmesura, la exageración. Nada más
alejado del frenesí decadentista que la frialdad, la distancia, la impasibilidad, el desprendimiento,
la indiferencia, típicos del dandy. La sobreactuación de simbolistas y decadentes está en las
antípodas de ese dominio de la sutileza y el matiz, el detalle invisible, que los elegantes ingleses
llaman understatement.

Al fin Proust, una autoridad indiscutible en estos asuntos, presentaba como un
ejemplo de dandy al sobrio Swann (Charles Hass en la vida real) y no al Barón de Charlus,
a quien ridiculizaba. Si se pudiera hablar de una plástica dandy, no elegiríamos a Moreau
ni a Beardsley, sino tal vez a Whistler, y aun más a Giovanni Boldini, Paul Helleu,
Jacques Émile Blanche, Constantin Guys, James Tissot o John Singer Sargent, este últi-
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mo vituperado por los simbolistas, ya que lo consideraban un continuador de la tradición
clasicista de Ingres. La vanguardia despreocupada por la elegancia surgirá del componente
romántico y barroco de los simbolistas y decadentistas antes que del dandismo, más próximo a
lo clásico.

La espiritualidad, basada en una religión trascendente, en el panteísmo o en el culto de la
humanidad, era transformada por los decadentes en malditismo, demonismo, satanismo. La
novela gótica fue el eslabón entre romanticismo y decadentismo. Sin embargo, no se trataba de
una actitud atea ni antirreligiosa; por el contrario, la mayoría de los escritores y artistas llamados
malditos seguían siendo católicos, o se convertían: Baudelaire, Verlaine, Huysmans, Villiers de
L’Isle-Adam, Barbey D’Aurevilly. Incluso Lautréamont fue rescatado del olvido por un
apasionado católico, Léon Bloy. Huysmans era un caso ejemplar: del escepticismo decadente de
Al revés, pasó al satanismo, a lo sobrenatural au rebours de Allá abajo (1891) para terminar
convertido al catolicismo. En sus obras católicas, En ruta (1895) y La catedral (1898), no
obstante, el esteta que veneraba las catedrales medievales y las pinturas y esculturas sagradas
predominaba sobre el auténtico creyente. A los decadentes no les interesaba Dios, sino el Diablo;
la virtud, sino el pecado; el cielo, sino el infierno; la blasfemia era su oración y la misa negra, el
ritual al revés. Maurice Barrès, que fue un esteta decadente en su primera época, definía esta
peculiaridad: “En el fondo el neocatolicismo es una manera de mezclar la sensualidad con la
religión”. Walter Benjamin señalaba: “El concepto de demoníaco aparece cuando la modernidad
entra en conjunción con el catolicismo”.

Todas estas características del decadentismo, aparentemente tan opuestas a las
del romanticismo, estaban sin embargo latentes en él. La naturaleza rousseauniana,
la espontaneidad romántica, se entrecruzaban con inquietudes místicas, poco naturales,
y aun más, esa religiosidad en los prerrafaelistas era ya sensual y erótica.
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La mujer fatal, personaje emblemático de los decadentes, estaba en las mujeres prerrafaelistas.
Fue Walter Pater, un discípulo de Ruskin, el que estableció el canon en El renacimiento (1875)
con su descripción de La Gioconda y su sonrisa impenetrable. Mario el epicúreo (1885), en el
cual la belleza sensual del paganismo se entremezclaba con la espiritualidad del cristianismo
primitivo, era representativa de la transición entre el prerrafaelismo y el decadentismo.

Por opuestas que parezcan las posiciones de románticos y decadentes, los lazos entre
ambos, sin embargo, nunca quedaron del todo rotos. Ruskin, al fin, mentor de los prerrafaelistas,
era también maestro de los estetas Swinburne y Pater, mientras este último lo fue a su vez de
Wilde. El prerrafaelista Edward Burne-Jones mantenía relaciones amistosas con Wilde y con
Audrey Beardsley, portavoces del decadentismo. Los puntos de partida estilísticos de Beardsley
fueron fuentes tan religiosas como Blake, Burne-Jones y el Japón. Por momentos los dibujos de
Beardsley parecían ser la parodia de la pintura prerrafaelista de Burne-Jones. Las figuras
andróginas eran comunes a la mística prerrafaelista y a la lujuria decadentista. Tal vez lo más
representativo de esta combinación fue Charles Filinger, que pintaba lánguidos Cristos desnudos
y ángeles bellos como efebos.

Los simbolistas y decadentistas eran, al fin, románticos o prerrafaelistas o simbolistas que
llevaban la extravagancia y la perversión hasta sus últimas consecuencias. Unos y otros eran
hostiles a la burguesía, a la sociedad moderna; el vocablo mismo “decadente” era una
provocación a la idea de progreso. Émile Zola, defensor del impresionismo, como manifestación
de la modernidad, detestaba el simbolismo. Decía de Moreau: “Una nueva reacción contra el
mundo moderno”.

Pero la erosión de la modernidad en el esteticismo decadentista no se
encontraba solamente en el dandismo a lo Robert de Montesquiou o Jean Lorrain,
sino en una nueva generación de hombres de acción, de aventureros que, a la
vez, volvían aunque con características distintas a los ideales románticos y
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posrománticos: hacer de su vida una obra de arte y estetizar la vida y también la política. Stefan
George, Maurice Barrès y Gabriele D’Annunzio –la generación de 1890–, todos ellos marcados
por Wagner y por Nietzsche, representaban un movimiento de rebelión contra la sociedad
moderna y el capitalismo liberal, una revolución de derecha que sería el germen del fascismo. Se
hace necesario, por lo tanto, investigar más el aspecto utópico y el fenómeno de la estetización
de la política creado por el romanticismo y el simbolismo y aun el decadentismo, y heredado,
aunque en condiciones diferentes, por la vanguardia de nuestro tiempo.


