Juicio al sefior Antonin Artaud

José A. Sanchez

El sefior Antonin Artaud quiso destruir el teatro para que aconteciera la vida 2. Quiso
expulsar del teatro a los actores que hacen como si fueran otros para que sobre el
escenario actuaran solo quienes realmente creen ser ellos mismos. Quiso expulsar
también a los literatos, pues sus palabras concebidas en soledad reprimian los gritos e
inmovilizaban la carne. El sefior Artaud afirmé que era preciso acabar con la ighominia ®
del teatro para que pudiera ser de nuevo el lugar de la verdad. Pensé que nada podria
salvar el teatro de su tiempo, porque la podredumbre lo corroia €. E imagind un futuro en
gue los actores europeos aprenderian a desprenderse de su egoismo para practicar la
crueldad de los balineses, es decir, ese rigor necesario para manifestar lo divino 9. Se
propuso con tal fin desarrollar un atletismo afectivo © que les permitiera realizar
directamente la puesta en escena sobre el escenario, sin la tirania de autores ni de
escendgrafos. Esos actores, poseidos por una lucidez emanada de su higado f, ya no

representarian, sino que harian visible y audible, con sus voces y sus gestos, el Unico

2 « Rethéatraliser le théatre. Tel est leur nouveau cri monstrueux. Mais le théatre, il faut le rejeter dans la
vie ». « L’évolution du décor » (1924) (CEuvres, Gallimard, Paris, 2004: 91) // « Faire de chaque spectacle
une sorte d’événement, tel est le probléme que nous avons a résoudre ». « Le théatre Alfred Jarry » (1926)
(CEuvres : 227)

b « Il n’est pas besoin d’insister sur I'ignominie actuelle de la scéne ». « L’atelier de Charles Dullin » (1921)
(CEuvres : 35)

¢ « Le théatre est la chose du monde la plus impossible a sauver. Un art basé tout entier sur un pouvoir
d’illusion qu’il est incapable de procurer n’a plus qu’a disparaitre. » « Le théatre Alfred Jarry » (CEuvres :
227)

4« [...] les Balinais réalisent, avec la plus extréme rigueur, I'idée du théatre pur, ol tout, conception comme
réalisation, ne vaut, n’a d’existence que par son degré d’objectivation sur la scéne. » « Sur le théatre
Balinais » (1931) (GEuvres : 535)

€ « Pour se servir de son affectivité comme le lutteur utilise sa musculature, il faut voir I’étre humain
comme un Double, comme le Kha des Embaumés de I'Egypte, comme un spectre perpétuel ol rayonnent
les forces de I'affectivité. » « Un athlétisme affectif » (1935) (CEuvres : 585)

f« [...]ily a une chose que les prétres du Peyotl au Mexique m’ont aidé a remarquer et que le peu de Peyotl
que j'ai pris a ouverte dans ma conscience. C'est que c’est dans la foie humain que se produit cette alchimie
secrete et ce travail par lequel le moi de tout individu choisit ce qui lui convient, I'adopte ou le rejette parmi
les sensations, les émotions, les désirs, que I'inconscient lui forme et qui composent ses appétits, ses
conceptions, ses croyances vraies, et ses idées. » « Le rite du peyotl chez les Tarahumaras » (1948) (Euvres
:1691)



drama que para el sefior Artaud merecia la pena vivir y del que derivan todos los otros

dramas: el conflicto entre el yo y el no yo, entre la carne y el espiritu.

Podria haber expresado sus criticas de manera correcta. No tenia por qué ofender a los
autores dramaticos. ¢Por qué llamarles cerdos? € Si de verdad queria cambiar el teatro,
tendria que haber sido mas prudente. Pero el sefior Artaud fue imprudente, dijo las cosas
sin disimulos y sin miramientos. Se declaré en enemigo del teatro y quiso privarlo de
dignidad para convertirlo en un negocio de cuerpos ". A los directores los llamé idiotas,
locos, invertidos, gramdticos, tenderos, antipoetas, positivistas por someter la puesta en
escena y la realizacién escénica al texto . El sefior Artaud debe saber que, sin ser la
mayoria, siguen siendo los mas respetados, los mas queridos y en consecuencia los mejor
pagados. Por algo serd. Y no cabe el argumento de que sirven al poder, porque no
siempre es asi. Conozco a directores y dramaturgos muy criticos, que se la juegan desde
sus sillones, que son incluso honrados con premios que les conceden sus compaiieros de
profesidn, no otorgados por los poderosos, aunque los reciban de manos de los

poderosos.

Je suis 'ennemi
du thédtre.
Je I'ai toujours été.

Autant j’aime le thédtre

Habra que dudar de la profesionalidad del seifior Artaud, que, siendo actor, no podia
soportar la hipocresia y que consideraba deshonestos a quienes se comportan de un

modo aqui y de otro modo all3, e incluso sostienen cosas distintas seglin convenga. Nada

& « Tout I"écriture est de la cochonnerie. [...] Toute la gent littéraire est cochonne, et spécialement celle de
ce temps-ci.» Le Pése-Nerfs (1925) (CEuvres : 165)

h « Et maintenant je vais dire une chose qui va peut-étre stupéfier bien des gens. / Je suis I'ennemi / du
théatre. / Je I’ai toujours été. / Autant j’aime le théatre / autant je suis, pour cette raison-la, son ennemi. //
Le théatre est un débordement passionnel, / un épouvantable transfert / de forces / de corps / au corps. »
Cahier 201 (8/12, décembre, 1946) / (Euvres : 1177)

" «un théatre qui soumet la mise en scéne et la réalisation [...] au texte, est un théatre d’idiot, de fou,
d’inverti, de grammairien, d épicier, d’antipoéte et de positiviste, c’est-a-dire d’Occidental.» «La mise en
scéne et la métaphysique.» (1931-2) (Euvres : 527).

I'Yo soy el enemigo / del teatro. Siempre lo he sido / tanto como amo el teatro. [« Textes contemporains de
la séance au Vieux Colombier »] (CEuvres : 1177)



hay de malo en las mdscaras sociales si se sabe jugar con ellas ¥. ¢ Acaso deberiamos andar

todo el dia desnudos, proclamando nuestras ideas y expresando nuestros sentimientos?

Asi se sentia él, desnudo ante los otros por el mero hecho de conversar o mostrarse en
sociedad, el Unico ser expuesto en medio de una reunidon de hombres y mujeres
disfrazados de pies a cabeza. Era incapaz de mantener la figura del poeta, del hombre
leido, del actor hermoso, se consideraba obligado a decir lo que pensaba o manifestar lo
gue sentia, a ser siempre él mismo, y creia que no existia punto medio entre la maxima

exposicion del si y el ocultamiento.

Se dice que el sefior Artaud estaba loco, que sus ideas radicales y sus salidas de tono eran
consecuencia de la locura, y de su adiccién al ldudano. El reconocia su enfermedad a
aquellos a quienes pedia ayuda ', pero protestaba enfaticamente contra quienes le
llamaban loco. Su aficidn al opio no la escondia, aseguraba que le habia sido recetado
para calmar sus dolores de cabeza y que sin los productos de la alquimia no podria

soportar la vida ™.

iAh, sefior Artaud, no se puede tener todo! ¢Cree que un politico responsable o un
empresario de verdad confiaria un teatro con todos sus administradores y técnicos, sus
bailarines y actores, sus almacenes de vestuario, sus costosos equipos de iluminacién, su
calefaccidn, sus asientos de terciopelo, sus cientos de espectadores y sobre todo, con
todos sus autores, escenografos, figurinistas, dramaturgos, y los criticos y profesores de
escuelas de teatro y de universidad que de él dependen a alguien con unos dientes tan

sucios como los suyos?

k «Such scrupulousness. [...] One cannot expose the true self everywhere, at any time. [...] You can play a
thousand roles, and never deceive me about the true Artaud. It is no crime to play roles. | am too aware of
the basic self.» Anais Nin, The Diary, vol. | (1931-34). San Diego, New York, London, Harvest Book, Swallow
Press and Harcourt, 1966 (Kindle Edition): pos. 3600

'« Je souffre d’une effroyable maladie de I'esprit. Ma pensée m’abandonne a tous les degrés [...] Je suis au-
dessous de moi-méme, j’e souffre, mais j'y consens dans la peur de ne pas mourir tout a fait. » « Lettre a
Jacques Riviere » (5 juin 1923) (CEuvres : 69)

™ « Messieurs les dictateurs de I’école pharmaceutique de France, vous étes des cuistres rognés : il y a une
chose que vous devriez mieux mesurer ; c’est que I'opium est cette imprescriptible et impérieuse substance
qui permet de rentrer dans la vie de leur dme a ceux qui ont eu le malheur de I'avoir perdu. / Il y a un mal
contre lequel I'opium est souverain et ce mal s’appelle 'Angoisse [...] L’Angoisse qui fait les fous. /
L’Angoisse qui fait les suicidés. / L’Angoisse qui fait les damnés». « Lettre a Monsieur le Législateur de la loi
sur les stupéfiants ». L’ombilic des limbes ((Euvres : 115)



El sefior Artaud pretendia que los actores dejaran de representar las palabras de los
poetas e improvisaran, que los teatros despidieran a la mayor parte de su personal y se
convirtieran en laboratorios de investigacion . ¢Ignora que uno puede maltratar a los
actores y a los bailarines, pero no a los técnicos ni a los funcionarios de administracion?
Meérito de éstos, que se organizan y son fuertes. ¢O se debe proteger a los débiles sélo
porgue sean sensibles? ¢Pretende confiar la realizacidon de la cultura a los débiles? Sefior
Artaud, los artistas deben sufrir, pues si no sufren pierden su creatividad °. Se equivoca
usted con los actores: ellos son el proletariado del teatro. Deben ser pobres, pues si no
fueran pobres, équé les haria representar? Querrian siempre improvisar. Y su
improvisacion, se lo aseguro, seria tan pobre como ellos mismos. ¢Se imagina usted a
todos esos proletarios del teatro y de la danza despojandose de mdscaras y vestuario y
ocupando libremente los escenarios de los teatros respetables? Ya lo hicieron los hippies
décadas atrds, seior Artaud, sus discipulos, aquellos a quienes usted inoculd con su
veneno. Holy hole revolution. Ellos prescindieron de los dramaturgos y de los
escenodgrafos, improvisaron sus obras, compusieron corporalmente sus espacios, fumaron
marihuana, practicaron sexo libre y promiscuo, se enredaron con los espectadores a
quienes invitaron a dejar de mirar, borraron todo limite entre vida y representacion ®.
¢Como pudo tener tanta influencia sobre aquellos jovenes que podian ser sus nietos? Sin
duda porque no le conocieron, o no le conocieron suficientemente. Usted queria un
teatro puro, un teatro devuelto a la vida, un teatro en que se manifieste la vida, una vida
mas real que nuestra vida cotidiana, y en que la vida se viva en el momento mismo en que

se fabrica 9. Los jévenes le creyeron y dejaron de vivir. Dejaron de vivir para comportarse

" « Mais avant tout, il fallait constitue un petit noyau d’acteurs parfaitement disciplinés, parfaitement au
courant des exigences de leur métier, parfaitement conscients. C'est a quoi tendent les méthodes nouvelles
instaurées par Dullin. [...] De ces méthodes, la principale est I'improvisation qui force I'acteur a penser ses
mouvements d’ame au lieu de les figurer. [...] I'Atelier n’es pas une entreprise, c’est un laboratoire de
recherches. » « L'Atelier de Charles Dullin » (1921) (Euvres : 35)

° « Jai choisi le domaine de la douleur e de I'ombre comme d’autres celui du rayonnement et de
I’entassement de la matiére.» « Fragments d’un journal d’Enfer » (1926) (CEuvres : 180)

P « The purpose of the theatre is to serve de needs of the people. [...] The theatre of anarchism is the
theatre of action. [...] The slavery to money has to end. [...] Theatre has to stop being a product bought and
paid for b the bourgeoisie. [...] theatre principally is the dancing place of the people / and therefore the
dancing place of the gods who dance in ecstasy only amid the people / [...] holy hole revolution.» Julian
Beck, « Notes toward a Statement on Anarchism and Theatre » (Avignon, 7 June 1968), The life of the
theatre (1972), Limelight, Nueva York, 1991: 55-56

9 «La littérature est une chose et le théatre en est une autre. [...] Il y a un certain idéal du théatre qui
résiderait dans la figuration d’une vie vécue au moment méme ou elle se fabrique. Il y a un certain théatre
direct qui consisterait non plus a animer des sentiments écrits mais a vivre des sentiments immédiats que



siempre con la libertad que les daba el escenario ". Pero esa libertad era ficticia, no existia

fuera de su pequena comuna.

Alguien podria pensar: «demasiado resentimiento». El sefior Artaud no es responsable de
lo que otros hicieran con sus textos, pues él siempre renegé de la palabra. La palabra era
el medio a que le abocaba su soledad. Escribié mucho, con una intensidad desesperada,
aunque nunca consiguio en su juventud completar poemas tan hermosos como los de los
grandes poetas, esos que encandilan a los amantes o aquellos que se pueden permitir
escribir y leer los grandes hombres. Era demasiado lacerante su desgarro. Fue necesario
que le rompieran la espalda, que lo envenenaran con acido prusico y cianuro de potasio y
que le hicieran correr unos cuantos kilovatios de electricidad por su cuerpo * para que le

fuera revelado el verdadero sentido de la poesia.

El sefior Artaud fue un poeta forzado. En realidad, no queria ser poeta, ni tampoco
artista. Solo queria mostrarse a si mismo *. La poesia, el dibujo y el teatro no eran para él
sino un medio para salir del infierno Y. Asi se lo hizo saber, sin pudor, a todo aquel que
tuvo la paciencia de leerle o escucharle. Y por ello se hizo acreedor de tanta simpatia

como desprecio, de tanta compasion como burla, de tanta ternura como asco.

Recevez, je vous prie, Monsieur,

I'assurance de mes sentiments les plus sympathiques "

chaque acteur parlerait d’aprés un théme proposé. [...] le fond du jeu de I'acteur repose sur un réalisme
minutieux et outré. C'est qu’il s’agit d’une réalité plus vraie, et si I'on peut dire plus réelle que notre
quotidienne réalité, d’une certaine réalité symbolique, essentielle, et, comme nous le dissions tout a
I'heure, décantée. » « Mise au point a propos de Charles Dullin » (1922) (CEuvres : 36)

"« Quand je vis je ne me sens pas vivre. Mais quand je joue c’est la que je me sens exister. » « Le théatre de
Séraphin » (México, 5 avril 1936) (Euvres : 598)

* « J'habite Ivry. J'ai passé par neuf ans d’internement, de sous-alimentation et de famine, compliqués de
trois ans de mise au secret, avec séquestration, molestations, cellule, camisole, et cing mois
d’empoisonnements systématiques a I'acide prussique et au cyanure de potassium, auxquels vinrent
s’ajouter a Rodez deux ans d’électrochoc, ponctués de cinquante comas, j’ai dans le dos les cicatrices de
deux coups de couteau, et les terribles séquelles du coup de barre de fer qui, a Dublin, en septembre 1937,
m’a scindé en deux la colonne vertébrale ...» « Lettre a Pablo Picasso » (3 janvier 1947) (CEuvres: 1144)

'« La ou d’autres proposent des ceuvres je ne prétends pas autre chose que de montrer mon esprit. [...] Je
souffre de I'Esprit-organe. » L’'ombilic de limbes (Euvres :105)

Y« Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait de I'enfer ». Van
Gogh le suicidé de la société (1947) (Euvres : 1451)

¥ «Le ruego acepte, Sefior, el testimonio de mi mas alta consideracién» «Lettre de Jacques Riviere a Antonin
Artaud» (1°" mai 1923). (CEuvres : 69)



Pero el sefior Artaud, a quien obviamente hacia dafio la incomprensién de los otros, no
pedia «simpatia», y mucho menos «respeto». El buscaba otro tipo de comunicacion.
Probd con el amor, durante un tiempo. Después aspiré a modos de implicacién y amistad
intensa. El sefior Artaud sdlo queria compartir la singularidad que le atormentaba, las

descargas de su alma golpeada, las convulsiones de un cuerpo eléctrico.
Quiso ser un poeta de la carne. Y esto nadie se lo perdoné.

¢A quién pretendia engafar? La carne es carne, los nervios son nervios. ¢ Como se puede

buscar la moral en la carne y el espiritu en los nervios? %

El sefior Artaud sufrid mucho *. Pretendié arrebatarle a Cristo el puesto del hombre que
mas ha sufrido en la historia Y. Sufria porque estaba enfermo, enfermo mental y enfermo
sexual. Y sublimé su enfermedad para presentarse a si mismo como «Artaud, el
inmanente»: el ser que no quiso ser hijo, ni siervo, ni elegido, ni hombre y cargd sobre si

la responsabilidad de la vida.

Podria haberla pasado con desahogo si se hubiera conformado con representar el papel
de poeta atormentado y actor magnético. Pero quiso enfrentarse a todas y a todos,
convencido de que solo a él le habia sido revelada la verdad del «teatro puro». Podria
haber aceptado la vida en compaiiia de la pequefia Genica, pero se empefid en buscar a
la amante imposible, la mujer que le cuidara en lo fisico y en lo espiritual, doméstica y
arriesgada, tranquila y excitante, madre y diosa 2. Sefior Artaud, épor qué no crecio
usted? ¢Por qué siguid siendo nifio? Los hombres adultos no se comportan como usted se

comportaba. Los hombres adultos no tratan a las mujeres asi, y sobre todo no se dejan

W « Si je ne croix ni au Mal ni au Bien, si je me sens de telles dispositions a détruire, s'il n’est rien dans
I'ordre des principes a quoi je puisse raisonnablement accéder, le principe méme en est dans ma chair ».

« Manifeste en langage clair » (1925) (Euvres : 148)

¥ « Apres six huiles gr. je souffre monstrueusement. Mes angoisses sont sans nom. Mais surtout une
pression du crane, un resserrement de tous les nerfs si terrible que j'en ai perdu toute sensibilité. » « Lettre
au docteur Allendy (Aolt 1929) » (Euvres : 318)

¥ « C'est moi (et non Jésus-Christ) qui a été crucifié au Golgotha, et je I'ai été pour m’étre élevé contre dieu
et son christ. » « Adresse au Pape » (1°" octobre 1946) (Euvres : 134)

2 « J'ai besoin, a c6té de moi, d’'une femme simple et équilibrée, et dont I’'ame inquiéte et trouble ne
fournirait pas sans cesse un aliment a mon désespoir. [...] Je suis désespéré de solitude. Je ne peux plus
rentrer le soir, dans une chambre, seul [...]. Il me faut un intérieur, et il me le faut tout de suite, et une
femme qui s’occupe sans cesse de moi [...]. Une artiste comme toi a sa vie, et ne peut pas faire cela. Tout ce
que je te dis est d’'un égoisme féroce, mais c’est ainsi. [...] Cesse de penser avec ton sexe, absorbe enfin la
vie, tout la vie, ouvre-toi ja la vie, vois les choses, vois-moi, abdique, et laisse un peu que la vie
m’abandonne, se fasse étale en moi, devant moi. Ne m’accable plus. Assez. » « Troisieme lettre de

ménage », Le pése nerfs (1927) (Euvres : 168)



tratar asi por las mujeres. Y los hombres adultos aceptan su destino, no se pasan la vida

luchando contra él.

¢Qué gand en su cortejo patético a la joven Kahn y en su relacién ambigua con la sefiora
Nin? Anais no necesitaba su cuerpo, pues ella era dueiia del deseo. Quiso impresionarla
con su numerito en La Sorbonne. He was in agony. He was screaming. He was delirious.
He was enacting his own death 2. ¢ A quién se le ocurre desperdiciar la ocasion de
exponer sus ideas sobre el nuevo teatro ante el prestigioso auditorio de la Universidad,
haciendo, en cambio, el payaso, con tartamudeos, gritos, contorsiones y espumarajos? jE/
Teatro y la Peste! *° El sefior Artaud no queria representar, queria morir en escena. No
sélo hizo perder el tiempo a personas respetables que se habian tomado la molestia de
acudir a escucharle, convirtié la tribuna de oradores en un escenario patético donde
declarar su amor a una mujer inaccesible . No entendié usted nada, sefor Artaud, éo
debo llamarle Nanaqui? Ella leyd con interés sus cartas atormentadas, ella le podia
ofrecer incluso cierto carifio. Pero équién amaria unos labios ennegrecidos y unos
musculos tensos, afectados por la sequedad vital y por la angustia? 9 Ninguna de las
mujeres a las que usted deseaba y ni siquiera supo hacer reir. Sélo bajo las faldas de la

vidente encontro el sefior consuelo ©.

@ «His face was contorted with anguish, one could see the perspiration dampening his hair. His eyes
dilated, his muscles became cramped, his fingers struggled to retain their flexibility. He made one feel the
parched and burning throat, the pains, the fever, the fire in the guts, He was in agony. He was screaming.
He was delirious. He was enacting his own death, his own crucifixion [...] He spat out his anger: They always
want to hear about; they want to hear an objective conference on «The Theatre and the Plague», and | want
to give them the experience itself, the plague itself, so they will be terrified, and awaken. | want to awaken
them. They do not realize they are dead. Their death is total, like deafness, blindness. This is agony |
portrayed. Mine, yes, and everyone who is alive. » A. Nin, o. cit.: pos. 3012-21.

bb « Saint Augustin dans La Cité de Dieu accuse cette similitude d’action entre la peste qui tue sans détruire
d’organes et le théatre qui, sans tuer, provoque dans I'esprit non seulement d’un individu, mais d’un
peuple, le plus mystérieuses altérations ». « Le théatre et la peste » (1933) (CEuvres : 517)

“ « Je me suis rendu compte qu’en vous le corps et I'esprit étaient formidablement liés, puisqu’une pure
impression spirituelle pouvait déchalner dans votre organisme un orage aussi puissant. » « Lettre a Anais
Nin » (18 mai 1933) (CEuvres : 393)

4d « Je souffre maintenant surtout / 12 intellectuellement d’une part 22 sentimentalement et affectivement,
de I'autre. [...] Cette déroute qui corresponde physiquement a tout un ensemble de douleurs semble
consécutive a cet ensemble de douleurs, douleurs qui ne sont que la traduction et la conséquence physique
apparente d’un état profond assez comparable a une sorte de sécheresse vitae, a I'angoisse et au vide
produits par la déconnection d’un courant fluidique. » « Quatre lettres a George Soulié de Morant » (février
1932) (GEuvres : 337 y 345)

€€ « La présence de cette femme m’était comme un opium, plus pur, plus léger, quoique moins solide que
I'autre. Mais beaucoup plus profond, plus vaste et ouvrant d’autres arches dans les cellules de mon esprit. »
« Lettre a la voyante » [Madam Sacco] (1926) (Euvres : 192)



Il appelle la faiblesse : de la force, et le théétre : de la réalité.

El sefior Artaud repudid a su madre y buscé consuelo bajo las faldas de la vidente.
Preferiria tal vez haber sido hijo de Julia Soemia y sobrino de Julia Domna, aquella por
cuyo peristilo corria el esperma y para quien el sexo era inseparable del espiritu 88, Habria
guerido ser él mismo hijo del Sol, y practicar sin controles ni culpas el incesto, la
pederastia, la poligamia, la sodomia, la tortura y el asesinato. Al sefior Artaud le habria
gustado tener el poder, como lo tuvo Heliogabalo, para nombrar a un bailarin jefe de
policia "". Habria deseado encarnar en su cuerpo la anarquia, ser hombre y mujer al
mismo tiempo ", el hombre que se come a su dios y convierte su organismo en lugar del

combate, hombre y dios luchando sin rostro en el interior de las visceras.

El sefior Artaud afirmé que en la Siria del siglo 1l los templos eran teatros, y el teatro
ocurria en la vida misma ¥, Consideraba teatro la locura de un adolescente que se exhibia
en lo alto de las escalinatas disfrazado de dios, que organizaba danzas orgiasticas en las
dependencias palaciegas, que interpretaba él mismo el nacimiento de Venus antes de
entregarse a los caprichos de su lascivia ¥. El sexo publico, las batallas encarnizadas, la
sangre de los vencidos o martirizados, los rituales de embriaguez, todo ello formaba parte

de ese nuevo teatro sofiado por el sefior Artaud.

fLlama a la debilidad: fuerza, y al teatro: realidad. Héliogabale ou I'anarchiste couronné (1934) (Euvres :
464)

g « Elle méle le sexe et I'esprit, et jamais I'esprit sans le sexe, mais jamais non plus le sexe dépourvu
d’esprit. [...] Le sperme coule a flots peut-étre, mais c’est un fleuve intelligent, que ce fleuve de sperme qui
coule et qui sait qu’il ne se perd pas. » (Euvres : 419)

hh « Héliogabale n’a pas attendu d’étre arrivé 3 Rome pour déclarer 'anarchie ouverte, pour préter la main
a I'anarchie qu’il rencontre quand cette derniére se pare de théatre et qu’elle amene la poésie. [...] Lorsqu’il
fait nommer un danseur a la téte de sa garde prétorienne, il réalise la une sorte d’anarchie incontestable,
mais dangereuse. » (Euvres : 462-4)

I « Héliogabale, c’est ’'homme et la femme. [...] La religion de I'UN qui se coupe en DEUX pou agir. / Pour
ETRE. / La religion de la séparation initiale de I'UN. / UN et DEUX réunis dans le premier androgyne. / Qui
est LUIL, ’homme. / Et LUI, la femme. / En méme temps. / Réunis en UN. » (CEuvres : 452)

il « En Syrie, les temples sont des résonateurs de merveilles réelles, de magie extériorisée [...] le théatre
n’était pas sur la scéne, mais dans la vie. [...] C'est que le temple est comme un vaste théatre, un théatre ou
tout serait vrai. » (Euvres : 414-7)

K « Il se plaisait en outre & faire représenter la fable de Paris ; lui-mé&me y jouait le réle de venus, et laissant
tout a coup tomber ses vétements a ses pieds, entierement nu, une main sur le sein, I'autre sur les parties
génitales... » (Euvres : 458)



El teatro de las imagenes fisicas ", de los cuerpos-jeroglifico, de las palabras pronunciadas
como en sueios; el teatro del asombro, el teatro de la provocacidn, el teatro de la accién
concreta, el teatro del ser verdadero. Una especie de ritual magico, donde lo mas
importante se manifiesta en los cuerpos, en los gestos, en las imagenes. El sefior Artaud
queria revivir en las salas contemporaneas la conmocién anarquica que producian los
Misterios de Eleusis ™™. Queria arrastrar a actores y espectadores en un torbellino de
pulsiones reprimidas, reunirlos en la violencia, en la sexualidad, en la sangre, en el placer
de los sentidos "". ¢Todo ello para qué? Para acabar con el teatro como lugar de la
representacién. Para acabar con la representacién misma utilizando el teatro como

instrumento °°.

Une chose nommeée est une chose morte,

et elle est morte parce qu’elle est séparée PP

Pero, sefior Artaud (¢o debo llamarlo emperador?, éo sacerdote del dios Sol?), ino se da

cuenta de que si no separa las cosas no puede usted hablar? éque si no puede hablar no

'« Je dis que la scéne est un lieu physique et concret qui demande qu’on le remplisse, et qu’on lui fasse
parler son langage concret [...] et que ce langage physique et concret auquel je fais allusion n’est vraiment
théatral que dans la mesure ou les pensées qu’il exprime échappent au langage articulé. » « La mise en
scene et la métaphysique » (1932) (Euvres : 524)

mm « On nous apprend que les Mysteres d’Eleusis se bornaient a mettre en scéne un certain nombre de
vérités morales. Je crois plutét qu’ils devaient mettre en scéne des projections et des précipitations de
conflits, des luttes indescriptibles de principes, prises sous cet angle vertigineux et glissant ou toute vérité
se perd en réalisant la fusion inextricable et unique de I'abstrait et du concret [...] » « Le théatre

alchimique » (1932) (Euvres : 534)

"" « Dans le Thédtre de la Cruauté le sectateur est au milieu tandis que le spectacle I'entoure. [...] Une action
violente et ramassée est une similitude de lyrisme : elle appelle des images surnaturelles, un sang d’images,
et un jet sanglant d’images aussi bien dans la téte du poéte que dans celle du spectateur. [...] Je propose
donc un théatre ol des images physiques violentes broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur pris
dans le théatre comme dans un tourbillon de forces supérieures. » « Le théatre et la cruauté » (1933)
(CEuvres : 554)

% «Pensar la clausura de la representacion es pensar la potencia cruel de muerte y de juego que permite a
la presencia nacer en si, gozar de si por medio de la representacién en que ella se oculta en su diferencia.
Pensar la clausura de la representacidn es pensar lo tragico: no como representacion del destino, sino como
destino de la representacion, su necesidad gratuita y su fondo.» Jacques Derrida, «El teatro de la crueldad y
la clausura de la representacién», en Dos ensayos, Anagrama, Barcelona, 1972: 74

PP Una cosa que se nombra es una cosa muerta, y estd muerta porque estd separada. Héliogabale (Euvres:
430)



puede pensar? iqué si no puede pensar no existe? ¢ Quiere usted dejar de ser humano y

perderse en la confusién de los fluidos anterior a todo nacimiento? %

O mas bien habria que suponer que el seiior Artaud jugaba en serio, y que con su
actuacion contribuia a acabar de una vez por todas con las religiones y sus suceddneos,
los sacerdotes y los artistas, los santos y los iluminados. ¢ Quién mejor para liquidar la

religion que Dios mismo? ¢ Quién mejor para disolver el Estado que el propio emperador?

rr

El sefior Artaud fue un anarquista. No reconocia a otros hombres como representantes de
Dios. Ni se reconocia a si mismo como representante del hombre. Se enfrentd cara a cara
a los poderosos: a los psiquiatras que lo torturaron desde nifio, llenaron su cuerpo de
mercurio y lo atravesaron con clavos eléctricos %, a los hombres de cultura que le
trataron con condescendencia, a los ministros y hombres de Estado que le negaban las

drogas, y a todos cuantos cambiaban espiritu por dinero y poder.

Cometio la ingenuidad anunciar que el orden capitalista estaba a punto de cascarse,
porque no aguantaria el peso de sus contradicciones y su inmoralidad . Qué estupidez.
¢Coémo se puede pedir a un sistema econdmico basado en el beneficio que satisfaga las
necesidades actuales y que lo haga con responsabilidad moral? Afortunadamente, esto lo
escribié un actor a un director, quedd entre teatreros, seres inofensivos, habitantes de

otra dimension. Tiene suerte de no haberlo afirmado en una reunién politica, en una

99 «Esta chora es la articulacién semidtica no verbal del proceso: una mdusica, una arquitectura, son
metaforas que la designa mas felizmente que las categorias linglisticas gramaticales que reordena. Es la
I6gica de las ‘operaciones concretas’, de la ‘motilidad’ de la que habla Artaud, que atraviesa el cuerpo
practico en el espacio social (transformacion de los objetos, relaciones con los padres y el conjunto de la
sociedad).» Julia Kristeva, «El sujeto en proceso», en Ph. Sollers (dir.), Artaud, Pre-textos, Valencia, pp. 35-
95: 50.

" « Héliogabale est un anarchiste-né, et qui supporte mal la couronne, et tous ses actes de roi sont des
actes d’anarchiste-n-e, ennemi public de I'ordre, qui est un ennemi de I'ordre public ; mais son anarchie, il
la pratique d’abord en lui-méme et contre lui-méme, et I'anarchie qu’il apporte dans le gouvernement de
Rome, on peut dire qu’il préche d’exemple et qu’il I'a payée le prix qu’il fallait. » Héliogabale (Euvres: 453)
s «Se ven por decenas en los dibujos de Artaud, generalmente ensamblando débilmente estructuras mitad
organicas y mitad geométricas, aunque, al menos en un caso, el dibujo titulado Le Totem, clavados en un
cuerpo con la inequivoca intencién no sélo de martirizarlo, sino quizds también de infectarlo, como Artaud
sospechaba del doctor Gachet cuando atendié a Van Gogh. / El clavo no es en Artaud una metafora del
dolor, sino la forma en que solemos sentirlo.» Angel Gonzalez, «Clavos», en Marta Gonzalez Orbegozo (ed.),
Artaud, La Casa Encendida, Madrid, 2009, pp. 155-162: 161.

" « Vous pensez que 'ordre capitaliste et bourgeois sur lequel nous vivons peut encore tenir et qu'’il
résistera aux événements. Je pense, moi, qu’il est prét a craquer ; et seuls en effet les événements nos
départageront. » «Lettre a Louis Jouvet » (5 janvier 1932) (Euvres: 364)
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reunidon con hombres de verdad. Pues entonces las consecuencias habrian sido graves. No
le acusaremos de apologia del terrorismo, al fin y al cabo no es usted mas que un poeta.
Pero esto no le disculpa de haber escrito que para hacer la verdadera revolucién habia
gue abandonar el teatro y hacer uso de las metralletas, de las barricadas, de las bombas y
ser consecuente con lo que esto acarreara ““. Debe saber que todos aquellos que han
intentado contribuir a la caida del capitalismo han sido sucesivamente liquidados. Les
hemos tranquilizado, les hemos atado las manos, les hemos cortado la lengua y, cuando
no ha habido mas remedio, los hemos encerrado, los hemos torturado, los hemos hecho

desaparecer.

Me temo que el sefior Artaud nunca habria participado en ese tipo de reuniones
subversivas. Ni en las comunistas del senor André Breton 'V, ni en las antifascistas del
sefior Bertolt Brecht "". Se tomaba demasiado en serio la revolucion como para reducirla

a un negocio entre seres humanos.

Avoir le sens de I'unité profonde des choses,

c’est avoir le sens de I'anarchie *

Esta es la Unica verdad anarquista. El orden desaparece porque no hay nada que ordenar,
porgue todo es uno y el uno es presente. La anarquia es la Unica respuesta a la escisién
gue los machos, los sacerdotes, los sefiores y los fildsofos impusieron en la cultura

Occidental por medio de la representacién. La anarquia es algo muy parecido a la

Y« [...] car je me suis tout d’un coup rendu compte que I’heure était passé de réunir des gens dans un
théatre méme pour leur dire des vérités et qu’avec la société et son publicil n’y a plus d’autre langage que
celui des bombes, des mitrailleuses, des barricades et de tout ce qui s’ensuit. » « Lettre a André Breton »
(12 mars 1947) (CEuvres : 1208)

W« Etily a sur ce point une révolution toujours a faire a condition que 'homme ne se pense pas
révolutionnaire seulement sur le plan social, mais qu’il croie qu’il doive encore et surtout I’étre, sur le plan
physique, physiologique, anatomique, fonctionnel, circulatoire, respiratoire, dynamique, atomique et
électrique. » (Euvres : 1210)

"W « La vraie culture n’a jamais eu de patrie, elle n’est pas humaine mais spirituelle, et il ne m’est pas
indifférent de constater que, dans ce congres réuni pour la défense de la culture, on cherche pas des
moyens détournés une justification de I'idée utilitaire et basse de la patrie. » « Au Congrés International des
écrivains pour la défense de la culture. Projet de lettre. » (1935) (CEuvres : 497)

¥ Tener sentido de la unidad profunda de las cosas, es tener sentido de la anarquia. Héliogabale (Euvres :
429)
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crueldad, la rebelidn de la carne contra el cuchillo que separa el cuerpo y el espiritu, los

signos y las cosas, lo femenino y lo masculino, la poesia y la ciencia.

El sefior Artaud parecia empefiado en renegar de su condicion de mamifero social, afioré
una vida sin individualidad y sin lenguaje, y buscé incansablemente el retorno a ella
mediante los alucindgenos, la sexualidad y la magia. Escenificé en su cuerpo este
problema Y. Y, como no lo entendieron, como le creyeron actor, fingidor, representante,
los verdugos tomaron su cuerpo como materia, lo agredieron y lo quebrantaron, sin
advertir que su cuerpo no representaba nada, que su cuerpo no tenia érganos %, que su

cuerpo era inmediatamente cifra material, intelectualidad encarnada, espiritu nervioso

aaa

El sefior Artaud estaba convencido de que todos los cuerpos eran interpenetrables, su
mirada anunciaba la fusibilidad ®*® de la piel y de la carne en una espiritualidad comun.
Pero la vulnerabilidad de un cuerpo que renuncia a ser individuo es también la
vulnerabilidad de quien acepta su compafiia como la de un igual. Ahi intervinieron los
policias primero, los médicos después, para poner distancias y proteger a los ciudadanos
honestos de cualquier amenaza de invasidn. ¢Por qué si no lo mantuvieron encerrado
durante siete afios? ¢ Por qué habian de condenarlo a torturas inclementes? Solo porque
le temian, porque temian que las abyecciones del cuerpo del hombre de los dientes

negros invadieran implacables el territorio del propio cuerpo.

W« L'intelligence est venue aprés la sottise / [...] / Je te condamne parce que tu sais pourquoi... je te
condamne, - / et moi, je ne le sais pas. / Ce n’est pas un esprit qui a fait les choses, / mais un corps, lequel
pour étre avait besoin de crapuler, / avec sa verge a bonder son nez.» « L‘'exécration du pére-meére »,
Artaud le Mémo (1947) (CEuvres : 1133)

2 « I’homme est malade parce qu’il est mal construit. / Il faut se décider a le mettre a nu pour lui gratter
cet animal cule qui le démange mortellement, / dieu, / et avec dieu / ses organes. / Car liez-moi si vous le
voulez, / mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe. / Lorsque vous luis aurez fait un corps sans organes,
/ alors vous 'aurez délivré de tous ses automatismes et rendu a sa véritable liberté. » « Pour en finir avec le
jugement de Dieu » (Euvres : 1654)

@2 «Una meseta es un fragmento de inmanencia. Cada CsO esta hecho de mesetas. [...] Relectura de
Heliogdbalo y de los Tarahumaras. Pues Heliogabalo es Spinoza y Spinoza, Heliogdbalo resucitado. Y los
Tarahumaras es la experimentacion, el peyote. Spinoza, Heliogdbalo y la experimentacidn tienen la misma
férmula: la anarquia y la unidad son una cosa y misma cosa, no la unidad de lo Uno, sino una unidad mas
extrafia que sdlo se dice de lo multiple.» Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia [1980], Pre-textos, Valencia, 2008: 163.

bbb « La Syrie de I'époque d’Héliogabale avait & un point supréme la notion de cette mystérieuse fusibilité. /
429 Ce qui différencie les paiens de nous, c’est qu’a I'origine de toutes leurs croyances, il y a un terrible
effort pour ne pas penser en hommes, pour garder le contact avec la création entiere, c’est-a-dire avec la
divinité. » Héliogabale (Euvres : 429)
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El miedo es un miedo a uno mismo.
O miedo a perderse. O miedo a sembrar la perdicion.
O miedo a la crueldad €,

La crueldad es un vaciamiento de si. La crueldad es la aceptacién de que existen fuerzas
mas alla de los individuos. Y que el Unico acceso de los individuos a esas fuerzas pasa por
el abandono de sus cuerpos, o por la emasculacién %4 de los 6rganos, para que los

principios los atraviesen con fluidez ©¢€.

La crueldad consiste en reinstaurar en la cultura burguesa europea, fuertemente
subjetivada y debilitada por el egoismo, la circularidad de los ciclos de vida y muerte, la
naturalidad, la potencia de la sexualidad no reprimida . La crueldad en definitiva es |a
manifestacion de una voluntad de vida, que en las circunstancias de mortandad y

represion existentes, hace inevitable el sacrificio.

Eterno retorno. Regresidn. Suicidio.

Refus et violence

Violence et Refus 999

«c « Il ne s’agit pas dans cette Cruauté ni de sadisme ni de sang, du moins pas de fagon exclusive / 566

Du point de vue de I'esprit cruauté signifie rigueur, application et décision implacable, détermination
irréversible, absolue [...] La cruauté est avant tout lucide, c’est une sorte de direction rigide, la soumission a
la nécessité. [...] )’emploie le mot de cruauté dans le sens d’appétit de vie, de rigueur cosmique et de
nécessité implacable. [...] L'effort est une cruauté, I'existence par I'effort est une cruauté. » « Lettres sur la
cruauté » (1932) (CEuvres : 566-7)

ddd « [...] si personne ne croit plus en dieu tout le monde croit de plus en plus dans I’homme. Or c’est
I’homme qu’il faut maintenant se décider a émasculer. » Pour en finir... ((Euvres : 1654)

e «El CsO es lo que queda cuando se ha suprimido todo. Y lo que se suprime precisamente es el fantasma,
el conjunto de significancias y subjetivaciones. [...] Poco a poco nos vamos dando cuenta de que el CsO no
es en modo alguno lo contrario de los érganos. [...] EI CsO no se opone a los 6rganos, sino a esa
organizacion de los érganos que llamamos organismo.» Deleuze y Guattari, o. cit.: 157 y 163

fif « Si dans le théatre digestive d’aujourd’hui, les nerfs, c’est-a-dire une certaine sensibilité physiologique,
sont laissés délibérément de coté, livrés a I'anarchie individuelle du spectateur, le Théatre de la Cruauté
compte en revenir a tous les vieux moyens éprouvés et magiques de gagner la sensibilité. » « Le théatre de
la cruauté. Second manifeste » (1933) (CEuvres : 582)

888 Rechazo y violencia / Violencia y rechazo. « Surréalisme et révolution » (1936) ((Euvres : 687)

13



El sefior Artaud escribio una obrita titulada La conquista de México, que segun él habria
de inaugurar el teatro de la crueldad """. Pondria en escena acontecimientos, y no
personas. Cémo no se puso del lado de los barbaros y resté todo méritoalafey la
inteligencia de los conquistadores espafioles. El prefirié identificarse con la mente débil
del ultimo rey mexica y materializar la conquista como una colonizacidn interior. Después
de ser Heliogdbalo, quiso ser Moctezuma. Pero no se conformé con lo que esta dado a un
actor, representar a otro hombre. Impuso a su personaje ser su pueblo, y ser también la
naturaleza, las fuerzas magicas a las que los hombres pusieron nombres de dioses.
Moctezuma entra en la representacién sélo en cuanto cuerpo que se reconoce igual a sus
congéneres por medio del dolor. El cuerpo de Moctezuma es ya un cuerpo sin érganos,
un cuerpo que sirve como campo de batalla entre los europeos y los colonizados, entre la
sabiduria y el dogmatismo, entre la magia y la tecnologia. Vaciado de si en cuanto

personalidad, Moctezuma se ofrece como escenario para la representacion.

J’ai choisi le domaine de la douleur e de 'ombre comme d’autres

celui du rayonnement et de I'entassement de la matiére '

Como no fue capaz de llevarla a escena, el sefior Artaud viajé en busca de su personaje.
Estaba convencido de que en México hallaria una cultura no disecada en los libros, sino
viva en los relatos, en los ritos, en los jeroglificos que codifican directamente el
movimiento . ¢No se comportd el sefior Artaud como un colonizador cuando desprecid
todo arte que no fuera indigena? ¥ Habria preferido que la moderna ciudad de México
siguiera elevandose sobre la laguna ahora desecada, que Tenochtitlan fuera un
agrupamiento humano en torno a la pirdmide del Sol, que oliera a sangre en vez de a

maiz, y que sus habitantes danzaran dia y noche embriagados por el mezcal y el

hhh « Il mettra en scéne de événements et non des hommes. » « Le théatre de la cruauté. Second

manifeste » (1933) (Euvres : 583)

il He elegido el dominio del dolor y la sombra, como otros el de la radiacién y la acumulacién de materia. «
Fragments d’un Journal d’Enfer » (CEuvres : 180)

ii « En face de la culture de I'Europe qui tient dans des textes écrits et fait croire que la culture est perdue si
les textes sont détruits, je dis qu’il y a une autre culture sur laquelle d’autre temps ont vécu et cette culture
perdue se base sur une idée matérialiste de I'esprit. » « ’homme contre le destin » (1936) (CEuvres : 701)
Kk « Je suis venu au Mexique en quéte d’hommes politiques, non d’artistes. » « Ce que je suis venu faire au
Mexique» (1936) (CEuvres : 716). « Je suis venu au Mexique pour y chercher I’art indigéne et non une
imitation de I'art européen. » « La peinture de Maria lzquierdo » (1936) (Euvres : 738)
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champifidn. El sefior Artaud habria cambiado la revolucion por los sacrificios. Y todo el

refinamiento de la cultura modernista mexicana por unos cuantos indios intoxicados.

Lo que no encontrd en ciudad de México, lo buscé el seiior Artaud en la sierra
Tarahumara, la montafia de signos. Embrujado ", dijo él mismo, que permanecié entre los
viejos chamanes, dejandose iniciar en las bondades magicas del Ciguri. En los ritos del
Tutuguri, en el camino del dios Sol, encontré confirmacion a sus sospechas sobre la
ilusién que sustenta toda diferencia entre el yo y el no-yo, entre lo masculinoy lo
femenino, ambos materializados en la raiz de peyote ™™™, El sefior Artaud asegura que alli
murid, que abandond su cuerpo y volvié a nacer. Fue una muerte mas dulce que las

muertes a las que aun habria de sobrevivir en Francia "™.

El embrujado quiso exportar su sabiduria a Europa, pero ni siquiera consiguio que fuera
aceptada en Ciudad de México, donde no le tomaron en serio y siguieron considerandole,
pese a sus quejas, un eminente representante del surrealismo poético. El surrealismo ha
muerto °°°, repetia una y otra vez en sus conferencias, el futuro estd aqui. Anuncios
vanos: a los mexicanos ilustrados les interesaban mucho mas las memorias de Paris que

las experiencias indigenistas.

Sin embargo, sefior Artaud, yo le agradezco que viniera a México y se pusiera del lado de
los que sufrieron la colonizacion. Probablemente buscaba usted acd una verdad que ya
estaba en su cuerpo. Es una verdad que estd en todos los cuerpos, oculta bajo la razén
colonial, de un lado y otro de los océanos. No habria necesitado usted viajar a Chihuahua
para encontrarla, pero fue importante que eligiera usted esa regién como escenario para
su trance. Le tomaron por loco, maestro. En Irlanda no fueron tan amables como en
México. Aqui, ya ve, se sigue tratando bien a los europeos, a pesar de todo. Pero alli, en

Europa, no tienen tiempo para escuchar.

W« J’ai été la-haut ... ensorcelé. » D’un voyage au Pays des Tarahumaras (1937) (GEuvres : 769)

mmm « [...] pour comprendre le Soleil j’était mal né ; et puis c’est I'ordre hiérarchique des choses qui veut
gu’apres étre passé par le TOUT, c’est-a-dire le multiple, qui est les choses, on en revienne au simple de
I’'Un, qui est le Tutuguri ou le Soleil, pour ensuite se dissoudre et ressusciter par le moyen de cette
opération de réassimilation mystérieuse. » « Le rite du peyotl chez les Tarahumaras » (1943/47) (CEuvres :
1679)

" « Chaque application d’électro-choc m’a plongé dans une terreur qui durait chaque fois plusieurs heures.
[...] Nous sommes loin avec tout cela de la guérison par le Peyotl. Le Peyotl d’apres ce que j’ai vu fixe la
conscience et I'empéche de s’égarer, de se livrer aux impressions fausses. » (Euvres : 1692)

09 « Le surréalisme était passé de mode en France. » « Le théatre et les dieux » (1936) (Euvres : 701)
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Maestro, usted sufrié en propio cuerpo las atrocidades de la guerra, usted que fue
victima singular de la privacién, del maltrato, de la humillacién, del hambre animal, usted
a quien rompieron la espalda y estuvo muerto varias veces, pero a quien no fue
concedido el descanso y hubo de padecer hasta el final de la contienda, usted sufriria de
nuevo si supiera de las atrocidades que han acontecido en México, en la tierra del sol y la
montafia de signos PPP. Sélo porque usted sufrid tanto, puede usted escuchar lo que otros

no escuchan, y traducirlo en palabras, en sonidos y gestos que los médicos no entienden.

Sepa que en Chihuahua se ha violado y asesinado a cientos de jovenes sin que los
poderosos se inmutaran, porque pertenecian al bando de las condenadas al
padecimiento. Sepa que las nifias fueron sometidas a rituales de humillacién y tortura
mas crueles que cualquiera de los imaginados por su Heliogdbalo, muertas,
desaparecidas, abandonas en vertederos 999, Eran rituales reales, mi querido maestro, sin
belleza y sin espiritu. Trabajaban para las maquilas que servian productos baratos a los

norteamericanos.

Parce qu’il faut produire,
Il faut par tous les moyens de I’activité possibles remplacer la nature

partout ou elle peut étre remplacée ™

Asi piensan los norteamericanos, es decir, los capitalistas. Que compensan la pérdida de
sus dioses con la cocaina, y el poder sagrado con el poder de sus soldados. Y fue el

negocio de la droga y el aburrimiento de los soldados lo que sembré de muerte nuestras

PPP « Qui n’ont jamais senti/ que/ la non-forme, / le hors-lieu / de la rogne sans condition, / appelée le
sans-condition / I'interférence de I'action, / le transfert par déportation ;/ la coupure des colmatassions ; /
I'assise enfin / dans le non-hors, / I'imposition du dehors qui dort, / comme un dedans, éclaté des latrines /
du canal ou I'on chie la mort. » « Insulte a I'Inconditionné », Artaud le Mémo (1947) (Euvres : 1132)

999 «Y es que como mujer no puedes evitar sentirte mucho mas vulnerable y desprotegida, por este hecho
gue nos ha marcado a todas que son los casos de estas nifias que se han robado para violarlas, tenemos una
ciudad tapizada con sus rostros y cuando tu las miras te das cuenta de que son hermosas, muy bellas y
pareciera que las eligieron por ser tan jévenes y bonitas.» Angélica Liddell, La casa de la fuerza, La uiia rota,
Segovia, 2011 : 101

" Porque tenemos que producir, / Tenemos que utilizar todos los medios posibles de actividad para sustituir
a la naturaleza siempre que sea posible. Pour en finir... ((Euvres : 1640). « Y pues muchas de ellas son
madres solteras tienen que mantener un hogar [...] Es que hay que trabajar, hay que trabajar, hay que
trabajar, hay que trabajar, hay que trabajar, hay que trabajar...» A. Liddell, o. cit.: 102
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tierras **5, una vez mas Moctezuma atormentado por sus demonios. Y usted también,

maestro, en su cuerpo debilitado, sufre.

Estuvo atinado al observar que la revoluciéon mexicana no presto atencion a los indios ™.
Las cosas se pusieron peor cuando de la institucionalizacion se pasé al servilismoy a la
corrupcion. En Acteal mataron a cuarenta y cinco hombres, mujeres y nifios tzotziles
mientras rezaban en una iglesia. Es una historia mil veces repetida entre Chihuahuay la
Tierra del Fuego, en los territorios que antes cuidaban los aztecas, los mayas, los
guechuas, los ashaninkas, los yanomami, los guaranies, los aymara, los mapuches. Ellos
conservaron durante siglos lo que usted llamé verdadera cultura ", ellos hicieron un arte
gue no se mira, sino que se usa, ellos no conocian el sentido de la palabra separacion, y
por tanto no distinguian los dioses de las fuerzas vitales ni apreciaban el sentido de Ia
individualidad. En Guatemala, maestro, casi medio millén de hermanos mayas fueron

muertos o desaparecidos por los soldados del capitalismo fanatico "**.

Pero no sélo los matan a ellos. Hace poco, cuarenta y tres fueron desaparecidos cerca de
su escuela, en Ayotzinapa, y algunos mas fueron muertos. Esos jovenes no querian ser
soldados. Tenia usted razén, maestro, es culpa de los norteamericanos. Sélo que éstos
ahora son duefios del planeta y no tienen patria, se laman capitalistas sin mas, es muy
dificil distinguirles de los narcotraficantes y los mafiosos, y se les puede encontrar sin
dificultad en Francia, en Rusia, en Japdn, en Brasil, en Indonesia, en Espaiia, en Arabia
Saudi o en Siria. También en la gran Siria, sefior Artaud, la tierra de Heliogabalo, escenario

ahora de todas las guerras.

s «A mi me duele mi pais, me duele ver cdmo se mata los jévenes involucrados en el narcotréfico, ver
cdmo se matan unos a otros al ritmo del Tin Marin como si fuera un juego.» Ibid: 99.

" « Le politique du gouvernement n’est pas Indianiste, je veux dire qu’elle pas d’esprit Indien. » « Lettre a
Jean Paulhan» (23 avril 1936) (Euvres: 665)

Ui « Et @ quoi vous a servi, monsieur Artaud, cette Radio-Diffusion? [...] 22 a dénoncer, chez ce méme
peuple américain qui occupe toute la surface de I'ancien continent indien, une résurrection de
I'impérialisme guerrier de I'antique Amérique qui fit que le peuple indien d’avant Colomb fut abjecté par
toute la précédente humanité. [...] 42. Oui, je dis une chose bizarre, / c’est que les Indiens d’avant Colomb
étaient, contrairement a tout ce qu’on a pu croire, un peuple étrangement civilisé / et qu’ils avaient
justement connu une forme de civilisation basée sur le principe exclusif de la cruauté. » Pour en finir ...
(1948) (CEuvres: 1653)

YW La Comision para el Esclarecimiento Histdérico documentd 42275 victimas, pero calculé que en realidad
fueron mas de 132.000 ejecuciones y 400.000 desapariciones. La mayoria de las victimas eran indigenas
mayas y los crimenes fueron cometidos en un 93% por fuerzas del Estado guatemalteco.
http://biblio3.url.edu.gt/Libros/memoria_del silencio/indice.pdf (10/03/2014)
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Usted quiso que se reconociera la sacralidad del cuerpo. Pero los cuerpos de nuestros
congéneres han sido mil veces profanados. Necesitamos algo a lo que agarrarnos,
maestro, ya que han quedado reducidos a cenizas el Popol Vuh, la Biblia, el Coran, los
Upanishads y la Torah. Esos libros contienen bellas historias, pero también terribles
ejemplos morales. Y la Declaracion de Derechos ha sido mil y una veces violada por los

mismos que la custodian en el arca dorada de la comunidad internacional.

C’est qu’on me pressait
jusqu’a mon corps

et jusqu’au corps

et c’est alors

que j’ai tout fait éclater
parce qu’a mon corps

on ne touche jamais """

Triste destino el del sefior Artaud, convertido en santo de los débiles, de los golpeados,
de los desaparecidos, de los silenciados. Triste destino el de su cuerpo desgarrado ** en
miembros que se disputan aqui y alla las mujeres forzadas, los jovenes desaparecidos, los

homosexuales torturados, las indias esterilizadas y los nifios hambrientos.

Fue una mujer quien le represento a usted como una lengua. Una lengua que es al mismo
tiempo grito de rabia y espiritu encarnado. Su lengua y su cuerpo, sefior Artaud, se
repiten impresos sobre rollos de papel al modo de cédices, salpicados de cuerpos
femeninos, jeroglificos y palabras en las que usted sigue viviendo. La mujer que lo pinté

aprendid de usted que el cuerpo del artista es su auténtico vehiculo ¥¥Y y que los dibujos

wWwW'y asi me apretaban / hasta mi cuerpo /'y hasta el cuerpo /'y fue entonces / qui hice que todo estallara /
porque mi cuerpo / ya nunca se toca. Pour en finir ... (Euvres : 1652)

¥X « Qui suis-je ? / D’oU je viens ? / Je suis Antonin Artaud / et que je le dise / comme je sais le dire /
immédiatement / vous verrez mon corps actuel / voler en éclats / et se ramasser / sous dix mille aspects /
notoires / un corps neuf / ol vous ne pourrez / plus jamais / m’oublier. » « Le théatre de la cruauté » (19
nov. 1947) (CEuvres : 1663)

YWY «El cuerpo del artista es su auténtico vehiculo. [...] La expresién puede abstraerse, pero el cuerpo esta
presente incluso cuando esta disfrazado. Las diversas imagenes pintadas e impresas son sustitutos de mi
cuerpo, de modo que si se ignoran esas obras, yo pierdo identidad [...], soy silenciada.» Nancy Spero.
Disidanzas. Barcelona: Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), 2008, p. 54

18



no son mas que sustitutos de ese cuerpo que sufre afectado por otros cuerpos. La mujer
gue lo pintdé comprendié que la lengua es un drgano, y que habia que librarse de los

6rganos para que el ser humano alcance la plenitud de su ser.

Quisiera convocar a otra mujer mas préxima. Tomé su nombre de la nifia que inspird la
novela de Lewis Carroll, a quien el sefior Artaud admird y cuyos poemas tradujo sin
dominar el inglés 2. Ella se nombré heredera de las nifias abusadas y las mujeres
maltratadas. Esta mujer es también una visionaria. Siempre que la dejan, sube al
escenario y se expresa su dolor 2322, Esta convencida de que el dolor es algo mds que un
medio de conocimiento, es también el Gnico medio para la verdadera revolucidn *°*°, Los
criticos y directores de teatros y festivales le manifiestan su mas sincera simpatia. Ella les
corresponde con amabilidad, porque en el fondo, como el sefior Artaud, es una buena
persona, una persona carifiosa y bien educada. Por eso, en cuanto se libera de las
mascaras sociales, en cuanto se desprende de la mentira que aplasta la vida en lo
cotidiano, alli, sobre el escenario, escupe toda la rabia que le produce la hipocresia de

quienes la miran, de quienes la miramos complacidos.

Algunos no entienden la transformacion. Piensan que finge, que sus acciones extremas no
dejan de ser la representacion de un guion calculado, y la desprecian por su histrionismo
y por lo repetitivo de sus lamentos. Otros se conmueven por su sacrificio, respetan su
compromiso, pero, incapaces de establecer una interlocucién real con ese espiritu
materializado no encuentran otra respuesta que el abrazo, un abrazo mudo, como aquel

con que el viejo André Gide respondio al maltrecho Antonin sobre el escenario del Vieux

22 « [...] que ce petit poéme c’est moi qui I'avais et pensé et écrit, en d’autres siecles, et que je retrouvais
ma propre ceuvre entre les mains de Lewis Carroll. Car on ne se rencontre pas avec un autre sur des points
comme : / étre et obéir / ou / vivre et exister. » « L'Arve et I’Aume. Tentative anti-grammaticale contre
Lewis Carroll » (1943) (CEuvres: 927)

@32 «Tal vez solo se puede ser ético desde el sufrimiento. El poeta, el artista, lleva sobre sus imperfectos
hombros de bufén el peso de millones de vejaciones.» Angélica Liddell, «El sobrino de Rameau visita las
cuevas rupestres», en Perro muerto en tintoreria (2007), Nordica Libros, Madrid, 2008: 156

bbb «Pongo mi espiritu en la sala de autopsias / para no satisfacer el orgullo de los médicos. / Pongo mi
espiritu en la sala de autopsias / porque quiero molestar a la comunidad de los hombres fuertes
desobedeciendo. / Desobedeceré. // Los hombres duros tienen el poder / pero yo, mujer, tengo el asco por
los hombres./ [...] / Jamas volveré a emplear palabras indoloras. / La venganza femenina seguira siendo el
tema principal. / Ningin hombre ha conseguido igualar en belleza a una mujer airada. / El destino de la
belleza esta, por tanto, en mis manos. / Desobedeceré. // Y copularé con todos mis hijos para convertirlos
en hombres débiles.» A. Liddell, La casa de la fuerza, ed. cit.: 118-9.
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Colombier <<, El abrazo es una tentativa de transferir bienestar a quien se reconoce
como igual y no se querria ver sufrir. Pero el abrazo no es verdadera fusion, ésta exigiria

exponerse a la anarquia y la crueldad, algo a lo que muy pocos estan dispuestos.

Hay quienes prefieren explicar el comportamiento cruel y anarquico recurriendo al
catdlogo elaborado por la psiquiatria. De nuevo los psiquiatras, sefior Artaud, para
quienes la anarquia es un desorden psiquico 99%?; basta ponerle un nombre para
convertirlo en patologia y poder asi tratarlo con descargas eléctricas, inmovilizaciones o
drogas. Los mismos psiquiatras que organizaron el circo de la Salpetriére ¢, y
actualizaron a las «brujas» como «histéricas» pretenden explicar que las desviaciones de
Lewis Carroll, las pinturas de Nancy Spero, las actuaciones de Angélica Liddell o los
poemas que usted mismo escribié son ejemplos de manual, repetidos en miles de casos

clinicos.

El sefior Artaud sostiene que el Unico mal que afecta a aquellos que la sociedad Ilama

«locos» ffff

es un intenso deseo de vida, y que quienes intentan protegerles de si mismos
para aliviar su dolor les privan también de ese deseo. El sefior Artaud, que se autorretraté
con obsesién durante los anos de su internamiento, asegurd que sélo un artista fue capaz

de representar en un rostro el fuego de un corazén estallado 8888, Van Gogh nunca rehuyé

«cc « Quand ce fut fini, le malaise était tel que I'assistance suffoquait. Gide, lestement malgré son age,
monta sur la scéne, prit Artaud dans ses bras, et 'embrassa affectueusement. » Sarane Alexandrian, Le
Surréalisme et les réves, Gallimard, Paris, 1974 : 325

dddd « pendant les 3 ans que je passai a Rodez le docteur Ferdére, médecin-directeur de Iasile, ne laissa pas
passer une semaine sans me reprocher au moins une fois dans la semaine ce qu’il appelait mes
chantonnements, mes reniflements, mes exorcismes, mes tournoiements. / Or il y a dans le Théatre et son
Double un texte intitulé I'athlétisme affectif qui concerne les diverses maniéres d’appliquer le souffle
humain, d’utiliser la respiration... » Cahier 208 (29 décembre 1946) (Euvres : 1180)

eee€ « [...] la Salpétriere de Charcot: era un inmenso aparato de observacién, con sus examenes, sus
interrogatorios, sus experiencias, pero también era una maquinara de incitacién, con sus presentaciones
publicas, su teatro de las crisis rituales cuidadosamente preparadas con éter o nitrito de amillo, su juego de
didlogos, de palpaciones, de imposicion de manos, de posturas que los médicos, mediante un gesto o una
palabra, suscitan o borran, con la jerarquia del personal que espia, organiza, provoca, anota, informa, y que
acumula una inmensa pirdmide de observaciones y expedientes [...] Lo importante, en esta historia [...] es
[...] que se construyera en torno al sexo y a propdsito del mismo un inmenso aparato destinado a producir,
sin perjuicio de enmascararla en el ultimo momento, la verdad.» Michel Foucault, Historia de la sexualidad,
vol. 1 (1976), Siglo XXI, México, 1991, p. 34-5

fiif «Les asiles d’aliénés sont des réceptacles de magie noire conscients et prémédités, / [...] S'il n’y avait pas
eu de médecins / il n’y aurait jamais eu de malades, / pas de squelettes de morts / malades a charcuter et
dépiauter, / car c’est par les médecins et non par les malades que la société a commencé » « Aliénation et
magie noire », Artaud le Mémo (Euvres : 1138)

8888 « Le seul Van Gogh a su tirer d’une téte humaine un portrait qui soit la fusée explosive du battement
d’un coeur éclaté. » « Le visage humain », Cahier 316 (1948) (Euvres : 1535)

20



el dolor, pues lo que consideraba parte del trabajo del artista.""" En cuanto individuo, el
ser humano se aparta del dolor; en cuanto artista, y aspirando a la comunidn con lo no
individual y a la comunicacién de lo que no se puede separar, precisa de él. El dolor es
fuente de vida. El dolor es afirmacidn de la vida. Porque el dolor fisico, como el placer, es
una vivencia radicalmente inmanente. La vivencia del dolor no requiere justificaciones
trascendentes, hace consciente al cuerpo de su condicidn carnal, es decir, de su vida. El

dolor fisico, como el placer, es una vivencia radicalmente inmanente

éPero no es el dolor lo que el sefior Artaud intentaba evitar consumiendo opio? éNo es el
dolor de lo que se quejaba constantemente en cientos de cartas enviadas a sus amigos y
amigas? éDeberiamos condenarlo para que pueda asi realizar la mision que le fue

asignada?

No se puede condenar a muerte al sefior Artaud, porque ya se ofrecié él mismo a la
muerte y fue suicidado en distintas ocasiones . Y todo lo que queda de su cuerpo esta

encriptado en sus libros, en el viaje a que invitan sus escritos.

Le corps humain a assez de soleils, de planétes, de fleuves, de volcans, de
mers, de marées sans encore aller chercher ceux de la soi-disant extérieure

nature et d’autrui

Sefior Artaud, confiese usted, ¢ habria defendido con tanto ahinco la crueldad del cuerpo
si su carne hubiera sido objeto de cuidado? ¢No es la crueldad la negatividad que empuja

para que nazca el cuidado?

Le encuentro muy desmejorado, seiior Artaud, le faltan los dientes, estd usted
extremadamente delgado y su columna parece quebrada. Sin embargo, sefior Artaud, no

nos engafia con su aspecto enfermizo. Conocemos la amenaza que sus palabras

hhth «Pienso en lo que dice Millet: «No quiero de ninguna manera suprimir el sufrimiento, porque a menudo

es lo que lleva a que los artistas expresen con mayor energia.» Vincent Van Gogh, Cartas a Theo, Barral,
Barcelona, 1981: 131.

il « Mais mort, mon cadavre fut jeté au fumier, et je me souviens d’y avoir macéré je ne sais combien de
jours ou combien d’heures dans I'attente de me réveiller. » « Lettre é Henri Parisot » (Rodez, 6 décembre
1945) (GEuvres : 1276)

iii F] cuerpo humano tiene suficientes soles, planetas, rios, volcanes, mares y mareas sin tener que buscar los
de la llamada naturaleza externa y mds allld. « Lettre a André Breton », 12 mars 1947 (CEuvres : 1210)
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contienen contra la jerarquia y la distincidn de los sexos, de las razas y de las clases. Su
manida crueldad seria inocua si sélo pretendiera transformar el teatro. Su cuerpo quiso ir
mas alla. Y un cuerpo no debe querer ser mas que un cuerpo. Por ello debe renunciar a la
carne, seior Artaud, tanto como al espiritu. Asi pues, consideramos justa la condena,
necesaria para el mantenimiento del orden en el que creemos y que usted con todas las

fuerzas de su deseo quiso negar.

¢Quiere decir algo en su defensa el sefior Antonin Artaud?

Versién ampliada del texto publicado en Revista de Occidente n2 405 (Febrero 2015), pp. 27-43, que no

incluia citas originales en francés ni notas a pie de pagina.
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