La narrativa intrascendente de Hong Sang-soo

¢Puede la in-trascendencia constituir un modo resistir en los tiempos actuales? El
pensamiento intrascendente afirma la experiencia presente y prescinde de su
aplazamiento. La condicion intrascendente invita a la humildad en relaciéon con los
otros y con el planeta, alejando la tentacién de imponer un criterio basado en la
postulacion de existencias y verdades suprahumanas. Pero también libera de
responsabilidades que exceden la capacidad del individuo o que atentan contra su
integridad. La inteligencia intrascendente cancela el misterio, se reconcilia con el
cuerpo y lo celebra, se celebra. El ser intrascendente afirma la vida y acepta su
inevitable finitud y postrera decadencia; goza del amor y los encuentros, consciente de
su soledad césmica y terrena; procura el bien a pesar de sus limites. Lastrado de
idealismos y rodeado de ficciones inutiles, dogmatismos combativos y mentiras cinicas,

la suya, sin embargo, no es una empresa facil.

La produccién cinematografica de Hong Sang-soo constituye un ejemplo cristalino de
pensamiento intrascendente, que se plasma tanto en la construccién narrativa y los
detalles que la sostienen como en las situaciones y acontecimientos mostrados en las
imagenes. Aprender a vivir en la época de la intranscendencia es una de las tareas que
Hong Sang-soo impone a sus personajes y a la que los masculinos responden con
mucha mayor dificultad que los femeninos. El choque entre intrascendencia e
idealismo remanente provoca un sufrimiento en todos ellos que abre el espacio
dramatico de las peliculas, si bien este dramatismo resulta siempre relativizado
mediante el patetismo o el humor. ¢{Quién puede escuchar los lamentos del hombre
atormentado por su impotencia o por la incomprensién si la amada o la madre se

niegan ya a representar ese papel? No desde luego los otros hombres. Ni mucho

menos el cielo.




Una mujer en la playa: el discurso sobre las estrellas como preludio para el primer beso. Una llamada del amante
traicionado interrumpe la escena. El mar con fondo inerte y desromantizado.

“De verdad, yo creo en las estrellas”, asegura Moon-sook en Una mujer en la playa
(2006) después de haberse escapado del hotel en compania del director Joong-rae
para dar un paseo nocturno sobre la arena aprovechando la marea baja. Moon-sook
mira al cielo recordando su infancia, y recupera ante Joong-rae la inocencia; éste cae
en la trampa, se deja llevar por el juego de la mujer y envuelve su deseo con la imagen
ideal de las estrellas. Se abre asi uno de los episodios mas romanticos filmados por
Hong Sang-soo, que evita, pero no esconde, el dafio infligido a Chang wook (que es
quien realmente la ha invitado a venir y con quien comparte habitacién): se escucha la
voz del hombre desconcertado, nos reimos con los amantes, no damos demasiada
importancia a la traicién (ya Moon-sook ha aclarado ante un desconcertado Chang
wook que el hecho de que se hayan besado no implica que sean novios), pero lo que
no vemos son las estrellas: no hay un plano de ellas en toda la pelicula, ni tampoco del

mar en esta secuencia.

El paisaje es utilizado por los personajes para crear una ficcion adecuada a su
incipiente relacion vy justificar el abandono del amigo/amante. Las estrellas de Una
mujer en la playa tuvieron su antecedente en el sol de Un cuento de cine (2005) En
este caso, Sang-won hace el amago de suicidarse y, del mismo modo que Moon-sook y
Joong-rae necesitan una ficciéon trascendente para su amor-deseo, Sang-won la
necesita para imaginar su muerte. A la figura de la amada corresponde la de la madre:
esto es lo que grita el joven atormentado antes de pretendidamente lanzarse al vacio:
“iMadre!” La pelicula no nos muestra la reaccion de ésta, pero si nos deja adivinar que
ese sol distante y sordo no se inmuta ante el sufrimiento de un simple ser humano, no
porque Sang-won constituya tan solo una mil millonésima parte de la especie en su
estado actual, sino porque el sol es materia y energia, no sentimiento ni inteligencia

organica.



Un cuento de cine: la primera parte comienza con la imagen de la torre de comunicacioness y se cierra con el sol.

El sol cierra la primera parte de Un cuento de cine del mismo modo que la torre de
comunicaciones de Sedl la abre. Pero en tanto la presencia del sol es puntual, la torre
es omnipresente; “se ve desde toda la ciudad”, observa Dong su al inicio de la segunda
parte poco antes de repetir la secuencia del encuentro con Yeong-sil. En cierto modo,
la torre constituye el anclaje para unos personajes que deambulan por la ciudad como
flotando a causa de la sobre-exposicidon de ficcién y realidad en sus trayectos, la
descoordinacién y falibilidad de sus memorias y la fragilidad de las relaciones que los
unen y separan. La torre de comunicaciones sustituye al sol como simbolo de la nueva
trascendencia, la que se basa no en la postulacidn de realidades paralelas o pdstumas,
sino en la posibilidad real de la comunicacién a distancia, de la comunicaciéon en
ausencia. En otros tiempos, el individuo sélo podia hablar en soledad con dios o con
los muertos, la comunicaciéon en ausencia pasaba necesariamente por un cielo
inmaterial. Ahora esa comunicacion atraviesa la atmésfera, la que da color a lo que
llamamos “cielo”, y sabemos que es posible por el movimiento de las ondas y la
existencia de emisores-receptores electréonicos. La comunicaciéon electrénica ha

ganado la partida al arte en su pugna por constituirse en alternativa a la trascendencia

imposible.

Un cuento de cine: la torre de comunicaciones visible desde toda la ciudad.

La Unica experiencia de lo no-presente plausible al ciudadano contemporaneo se da en
la forma de una intrascendencia que se sostiene en la traduccién de las vidas, en el
intercambio de vivencias ocurridas en tiempos distintos. Pero para alcanzar el nivel de

la traduccién, el individuo debe en primer lugar existir socialmente. La primera



condicidn es la de ser visible: la existencia social del individuo depende de su
visibilidad; en segundo lugar, de su capacidad para influenciar de alguna manera la
percepcion, la emocién o pensamiento de los otros. En un mundo intranscendente,
desaparecer socialmente es dejar de existir. Por ello los personajes no reconciliados
deben esforzarse continuamente por mantenerse visibles, pero también aquellos

reconciliados con su forma de vivir y de ser sienten la necesidad de incursionar

eventualmente en el terreno de la visibilidad.

La puerta de la vuelta: Myeon-sook danza frente a Gyung-soo y su amigo / Un cuento de cine: karaoke de Yeong-sil
en el homenaje a Lee Hyong su

Ser visible no garantiza la interaccién y mucho menos la comunicacién, ni siquiera en el
espacio de la cotidianidad urbana, ni en el de la expansion de ésta en la sociedad
virtual en red. Mas bien, los instrumentos de comunicacidn parecen disefiados para la
multiplicacién y dispersion de las relaciones, para la fragmentacion y atomizacién de
los relatos, en definitiva, para transmitir informacién sin comunicar experiencia. Es
cierto que los personajes de Hong Sang-soo no son adictos al movil y parecen
analfabetos informaticos (excepto para editar videos); sin embargo, sus formas de
relacionarse traducen fisicamente esos modos de fragmentacién y dispersidn propios
de la metrdpolis virtual. Incluso cuando salen de la ciudad (y muchas peliculas se
desarrollan en escenarios no urbanos o al menos fuera de Sedl), su comportamiento
sigue siendo el de urbanitas, practicamente ajenos al entorno fisico que ocupan o que

les rodea.

El poder de la provincial de Kangwon: la naturaleza domesticada como extension de la ciudad.



Y es que las formas de comunicacién virtual han provocado una identificacion del
espacio fisico como no-lugar. En esta perspectiva, la naturaleza no existe: domesticada
por el uso y la mirada, se ha convertido en mera valvula de escape, o bien en decorado
para los microdramas humanos. En cuanto a la ciudad, el debilitamiento de su
condicién de lugar para la esfera publica la ha reducido a espacio de exposicidn y
vigilancia: sus habitantes se cruzan en ella a la espera o a la caza de encuentros
verdaderos, que, sin embargo, sdlo pueden producirse en refugios de privacidad a
veces construidos no obstante en espacios publicos. Espacios naturales o de recreo,
sitios histdricos o pequefias poblaciones sufren la proyeccién de la urbe y sus modos
de relacidn, siendo la gran ciudad el no-lugar por excelencia y, sin embargo, el Unico
espacio en que son posibles los encuentros. Los lugares de relacion deben ser creados
en cada caso: dependen de la situacidn y del esfuerzo que las personas se tomen en

generarlos y no de una determinada cualidad del espacio.

En las peliculas de Hong Sang-soo, los personajes se afanan por acotar espacios
privados o semiprivados, raramente en sus propias casas y casi siempre en
restaurantes y hoteles (en sus apartamentos los personajes se sienten tan extrafiados
0 mas que en los espacios publicos). Pero esas tentativas de habitar un lugar estan
separadas e interrumpidas por largas esperas, paseos o acciones aparentemente
insignificantes. Uno de los medios privilegiados de mediacidn de lugares e interrupcion
encuentros es el taxi. Desprovisto de funcidn dramatica (nunca se ve al taxista y los
vehiculos son contemplados exclusivamente maquinas de traslado) y por supuesto de
su funcién simbdlica (en cuanto medio de transito a otro estado o dimensidn), el taxi
aparece como un instrumento implacable de separacion o de devolucién. El cierre de
la puerta de un taxi sentencia la separacién y por tanto la desaparicion fisica de la otra
persona (La mujer es el futuro del hombre, 2004). Pero nunca de una manera tragica,
pues los pasajeros pueden intercambiar sus asientos, (La virgen desnudada por sus
pretendientes, 2000), el taxi puede volver (La puerta de la vuelta, 2002), otro taxi

puede perseguir al primer taxi anulando la distancia o la separaciéon (Un cuento de

cine), otra persona puede llegar en otro taxi (El dia en que un cerdo cayé en una
fuente, 1996), etc.




Virgin stripped bare by her bacherlors (the same scene from two angles in 1% and 2™ part)
Woman in the future of man: the film ends when the woman takes a taxi
A tale of cinema: Sang-won tries to abandon Yeong-sil, but she follows him in another taxi.

Los desplazamientos por la ciudad, en coche o a pie, tienen la funcién de espacializar
una comunicacién multifocal que se desarrolla como una constante alternancia de
encuentros y desencuentros, coincidencias y abandonos. El cuerpo vuelve a adquirir
protagonismo, la soledad se hace fisica y la busqueda requiere un esfuerzo integral. Si
el taxi establece o anula la distancia, el escaparate (de la tienda o del restaurante) hace
posible la coincidencia y el reconocimiento: el dispositivo de exposicidon propio de la
ciudad espectacular funciona también como eje para el establecimiento de la

perspectiva.

La mujer es el future del hombre. Relacion visual a través del escaparate. Hay un largo flashback provocado por la
vision de la desconocida entre la imagen primer ay la segunda.

Pero el Seul de Hong Sang-soo no es el Paris de Baudelaire, ni siquiera el de Rohmer
(aunque a veces se les rinda homenaje): el “flaneur” coreano no soporta la soledad,
busca persistentemente la compafiia en sus paseos; no va al encuentro de lo
desconocido, sino mas bien en busca de lo ya conocido; su intencién no es la de
perderse, sino mas bien la de reconocer y reconocerse; el suyo no es un ejercicio de
mirada, sino de perspectiva, y esta perspectiva se construye en la fisicalidad y en la
oralidad tanto como en la mera visualidad. Ahora bien, este “flaneur” no es un
individuo privilegiado, por mas que en la mayoria de las peliculas su profesién sea la de
cineasta, escritor o artista y por mds que en alglin caso se crea dotado de una
inteligencia o lucidez superior a la de quienes le rodean: la multiplicacion de las
perspectivas narrativas deja claro que es uno entre tantos, y que su recorrido fisico y
vital sigue patrones estructurales que se repiten en los recorridos y en las vidas de

otros.



Noche y dia: la cdmara se mueve para localizer a a Kim Sung-nam, un “flannéur” forzoso en Paris. Y a continuacion
en busca del edificio que le sirve de referencia para volver a su pension.

La pérdida de relevancia del individuo en el contexto de la sociedad-red dota al
perspectivismo de Hong Sang-soo de una cualidad diferencial respecto a los
perspectivismos narrativos de principios del siglo XX. Y esto se hace visible en el
protagonismo compartido no sélo con los otros, sino también con los objetos. En
contraste con los planos vacios de Ozu, los de Hong Sang-soo no sirven meramente
para puntuar o suspender la accion, sino para poner de relieve los objetos o los
escenarios que la cdmara en cada momento mira. Ozu ampliaba el campo, situaba a
sus personajes en un flujo permanente del tiempo del que eran garantia los trenes, el
ciclo del dia o de las estaciones, los paisajes en movimiento de las ciudades... Hong no
amplia el campo, sino que muestra que el de las cosas inertes es el mismo que el de los
seres humanos. Sus planos muertos no abren el espacio de la trascendencia, mas bien
cierran esa via y devuelven la atencién hacia el Unico lugar en que una alternativa
satisfactoria es posible, el espacio de la la intersubjetividad sostenida en el didlogo.
Una intrascendencia dolorosa y amarga, pero también el Unico modo en que el
individuo puede escapar a su soledad momentaneamente y disfrutar de una expansion

de si en el otro.

El hecho de que muchos planos comiencen o terminen con espacios vacios o bien con
la entrada y/o salida de personajes que no intervienen ni intervendran en la accion
abre el espacio dramdtico a una aleatoriedad que tiende a subrayar la ejemplaridad de
las vidas de los personajes, vidas elegidas al azar, no especialmente relevantes,
simplemente ejemplos de otras vidas que podrian ser igualmente objeto de otras
tantas dramatizaciones cinematograficas. Pero lo interesante no es reducir todas las
vidas a un modelo de vida, sino mas bien insistir en la tarea de la traduccién, en la que
afloran las irreductibles diferencias. De ahi la voluntad de explorar distintas
perspectivas y formas de contar una historia y convertir asi una historia

aparentemente simple en una multiplicidad de potenciales historias. El nucleo



argumental es casi siempre el mismo: una y otra vez se construyen relaciones
triangulares, en ocasiones interrumpidas o interferidas por otros personajes, o bien
asentadas en o atravesadas por diferentes temporalidades. Hong Sang-soo recurre a la
fragmentacion y a la repeticién para hacer evidentes las diferencias: distintas miradas,
distintas memorias. Y como las miradas y las memorias estan tratadas también de

manera eliptica y sincopada, la reconstruccién de una linea de accién resulta

imposible: la accién, como la comunicacion, se espacializa.

El poder de la provincial de Kangwon: Ji-sook y Sang-gwon viajan en el mismo tren a Kangwon, pero no se
encuentran. La escena se repite desde dos perspectivas en la primera y segunda parte de la pelicula.

Espacializacién vy fisicalizacidn son coherentes con una narrativa intrascendente, que
en cuanto tal renuncia al idealismo en la construccién de la fabula y de los personajes y
se fundamenta en la materialidad de los acontecimientos, de las estructuras y de las
cosas. Su procedimiento es la suma de fragmentos: mas cuadros que secuencias: los
desplazamientos son tan lentos que no imprimen dinamismo a la imagen, y el
movimiento viene mas bien dado por el corte y la omisién. Hong Sang-soo acompafia
las andanzas de sus personajes desde una distancia media. Son escasos los primeros
planos, pero también los panoramicos, y cuando recurre a ellos suele ser para mostrar
objetos, detalles o bien paisajes vacios. En la media distancia, la cdmara sobre tripode
permanece anclada en su posicién, permitiéndose sélo eventualmente y en algunas
peliculas zoom de aproximacién y moderados barridos. El efecto es el de una mirada
desapegada, que invisibiliza el cuerpo de quien mira, del director-autor, pero también
el del espectador, para transferir toda la corporalidad a los personajes y toda la
materialidad a los objetos. El recurso a la voz en off en primera persona no tiene el
efecto de involucrar al espectador en la ficcién; mas bien funciona a nivel oral como a
nivel visual funcionan los titulos, la numeracién de secuencias y otras marcas que el
director introduce: con éstos se trata de diagramar la accién, ofrecer un apoyo grafico
a la sucesién de fragmentos, separar tanto como indicar posibles relaciones entre las

partes narrativas.



La narrativa de fragmentos es una consecuencia directa de la cancelacién de Ia
trascendencia. Poco tiempo después de que Nietzsche proclamara su pensamiento
antiteolégico, los narradores europeos se enfrentaron a la dificultad de dar unidad y
continuidad a sus relatos: recurrieron entonces a la brevedad, al impresionismo y al
perspectivismo. Sélo mediante la musica o la imposicidn de estructuras arbitrarias y
externas a la historia era posible evitar la catastrofe narrativa. Hong Sang-soo parece
igualmente decidido a salvar la historia; su materialismo le impide recurrir al lirismo o
la musicalizacién como medio de armonizacidn de fragmentos y perspectivas, por ello
recurre a la estructura. Hong hace visibles los juegos formales y los andamiajes
narrativos: la repeticién se justifica en el perspectivismo, la ficciéon en el recurso al cine
dentro del cine, el drama en la falibilidad de la memoria, etc. Pero cada uno de esos
factores de justificacién podria igualmente ser justificado por aquello que
supuestamente justifica. Lo que construye Hong Sang-soo es mas bien un sistema en
equilibrio. Sin fundamento. Sin trascendencia. Por ello depende tanto de los objetos,
de los cuerpos, de la comida, de las calles, es como si pretendiera que su materialidad
se contagiara a la textura misma de la filmacién. Para dar continuidad a los
fragmentos, de un modo similar a como Cézanne daba unidad a sus colores y sus
figuras aun siendo consciente de la imposibilidad de la representaciéon. Cézanne se
confiaba ciegamente a la naturaleza, sabiendo que era imposible verla y que, sin
embargo, su imagen era lo Unico que podia permitir la “materializacion” de la pintura.
Del mismo modo Hong Sang-soo se confia a la materialidad del argumento y, con la

mirada de un experimentador, le da vueltas y mas vueltas hasta que consigue que la

repeticiéon produzca el objeto: la pelicula.

Un cuento de cine: San-wong escribe en su recién comprador cuaderno antes de suicidarse / Una mujer en la playa:
Joong-rae escribe el tratamiento de su pelicula

Se diria que el director modela cada uno de los fragmentos con la paciencia y con la
habilidad del artesano. La artesania cinematografica se hace visible en la relevancia
gue en alguna de sus peliculas adquiere la sala de edicién, pero también en el ejercicio
de la escritura manual al que se entregan algunos personajes. Se escribe en hojas de

cuaderno, pero con esfuerzo, como si el trabajo intelectual de la escritura debiera



traducirse en el trabajo fisico de la mano que presiona para inscribir mas que para
trazar las letras. En la transferencia del pensamiento a la palabra escrita se cuela ya la

materialidad, la resistencia de la materia, pero también inevitablemente la ficcion.

El escribir es un acto solitario, incluso cuando se hace en compaiiia fisica de alguien. El
aislamiento suspende las relaciones que crean la realidad y abre el abismo de la
incomunicacién y la fantasia: hay que estar muy vigilante o muy convencido para no
dejarse arrastrar por el idealismo. Los personajes de Hong Sang-soo deciden escribir
aquello que es demasiado importante como para meramente decirlo: pero el
ensimismamiento les conduce al solipsismo y la incomunicaciéon. Cuando el suicida
Sang-won, enfrentado al cuaderno abierto sobre la mesita del angosto cuarto del
hotel, le comunica a su compafiera “Lo diré todo antes de morir”, ella, indiferente, le
responde: “éSigo secdndome el pelo?” Y cuando Joong-rae explica a Moon-sook su
teoria de la reconfiguracién de las imagenes traumaticas dibujando sobre el mismo
cuaderno en que intenta escribir su guidn, ella admira su imaginacién; sin embargo,
con mayor determinacién desprecia sus palabras y sus imagenes al darse cuenta de

que en nada se corresponden con su comportamiento real.

La mujer es el futuro del hombre no es sélo el titulo de una de las peliculas de Hong
Sang-soo, sino también una forma de expresar algo que esta muy interiorizado en el
pensamiento narrativo del autor. Desde su primera produccién, los hombres aparecen
como buscadores incansables, inadaptados, cargados de complejos o manias,
desconocedores de su propio cuerpo y/o temerosos del cuerpo de la mujer. Todos
ellos son personajes incompletos: un defecto o una carencia les aboca a una busqueda
gue intentan interrumpir buscando en la mujer una salvacién inevitablemente efimera.
El elenco se abre con los dos protagonistas masculinos de E/ dia en que un cerdo...:
Hyo-sub es un novelista sin éxito, inseguro en sus relaciones y aficionado a la bebida;
Dong-woo, un vendedor alienado por su trabajo, obseso por la limpieza e infeliz en su
matrimonio. Hyo-sub es el primero de una serie de escritores, cineastas, profesores,
actores y artistas con problemas de auto-estima o retratados en momentos dificiles de
su trayectoria profesional o de su vida afectiva. En esta lista figurarian el profesor
Sang-gwon, en busca de trabajo en otra universidad y tratando de olvidar a su amante
(El poder de la provincia de Kangwon, 1998), el pintor y cineasta Young su, incapaz de
competir con el joven y rico Jae hun (La virgen...), el actor Kyung-soo, quien en plena
crisis creativa encuentra el amor que le pasé por delante si darse cuenta afios atras (La
puerta de la vuelta), el director de cine Huyn jun, que a su regreso de Canadda debe
enfrentarse a la mujer que abandono por su carrera (La mujer es el futuro del hombre),

el cineasta fracasado Dong su que trata de hacer realidad la ficcién de su compafiero
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agonizante (en la segunda parte de Un cuento de cine), el director Joong-rae, que se
deja arrastrar por el parecido entre dos mujeres, a quienes utiliza para la composicion
de su guién (Una mujer en la playa), el pintor Sung-nam, que huye cobardemente de
su casa para caer en un tiempo suspendido en Paris (Noche y dia, 2008), el director Ku,
que se ve envuelto en situaciones desagradables o comprometedoras sin ser muy
consciente de ello (Como lo sabes todo, 2009), el artista Mun-kyung y el poeta
aficionado Jeon-ho, ambos enamorados sin saberlo de la misma mujer (Ha ha ha,
2010) y el aspirante a cineasta Jin-gu, de quienes sus compafieros se rien por su
torpeza y su fama de mujeriego (La pelicula de Oki, 2010). En cada una de las peliculas
aparecen acompafiados por otros hombres que pueden ser mas fuertes, mas
resignados, mas realistas, mas ricos, pero también menos talentosos y menos queridos
por las mujeres: el comerciante Dong-woo, el productor Jae hun, el profesor Moon-ho,
el director de arte Chang wook o el pintor Yang, entre otros. Son personajes
incompletos no sélo porque una carencia les impulse a buscar en la mujer apoyo y
consuelo, sino porque, como las peliculas mismas, estdn compuestos
fragmentariamente: cada uno de esos personajes podria prestar un fragmento de su
personalidad o su biografia a los otros sin por ello alterar el patrén, y por tanto podria
pensarse que cada uno de ellos estda compuesto de fragmentos de otros. Ahora bien, el
gue los fragmentos no cambien el patrén no quiere decir que sean intercambiables:
cada narracion resulta de las diferencias, a veces minimas, que separan a unos
personajes de otros en una situacion dada. Y esto es lo importante: del mismo modo
que cada pelicula repite de algin modo el mismo patrén narrativo siendo siempre
diferente, cada personaje repite un patrén sin por ello identificarse con ninglin otro.
Los modelos pueden pensarse, pero son irreales: la realidad se despliega como una red
infinita de variaciones, y estas variaciones se hacen visibles de unas peliculas a otras,
pero también en el interior de las mismas peliculas y en el comportamiento de cada
uno de los personajes. Su lucha por ser visible, por mantener una identidad que
garantice la comunicacién es paralela a su esfuerzo por alterar su propia imagen y

transformar por tanto aquello que le hace reconocible.

La incompletitud que afecta a los personajes masculinos en las peliculas de Hong Sang-
soo deriva en gran parte de su idealismo; ain no han comprendido el sentido de una
vida sin trascendencia, y de diferentes modos la persiguen: cuando no la obtienen en
la creacién la buscan en la mujer, y a la inversa. Pero uno y otro camino son errados
cuando se comprenden de manera idealista: cuando se identifica la produccién
artistica con la permanencia mas alla del objeto fisico (o de la muerte) y se proyecta en

la mujer todo aquello de lo que el hombre carece (convirtiéndola en angel). Incluso
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cuando parecen tenerlo todo (amor y creacion), la obsesion por el pasado puede con
ellos y les aleja del gozo del presente: asi le ocurre a Joong-rae, incapaz de liberarse de
la imagen de la traicion de su exmujer, e incapaz de amar despreocupadamente a
Moon-sook, artificialmente atormentado por la idea de que en el pasado ella se haya
acostado con extranjeros. Mas bien se diria que esa fijacion en el pasado sirve de
coartada o de freno para un tipo de personaje que se resiste a ceder la

irresponsabilidad de la adolescencia, disfrazada de libertad, y aspira a las recompensas

de la madurez sin arriesgar un compromiso en su presente.

El dia que un cerdo cayd en la fuente: Hyo-sub tratado
con condescencia por su editor y sentenciado por el
juez.

Un cuento de cine: Sang-won humillado por su madre
ante su familia

Como consecuencia de ese idealismo y en contrapartida a la libertad o el
reconocimiento que reclaman, muchos de estos hombres caen en el patetismo o en la
humillacidn. Es cierto que en muchos casos son ellos mismos quienes la propician con
su comportamiento, sus palabras o su persistencia. La incapacidad de relativizar su
posicién o sus proyectos les lleva a sufrir lo que consideran incomprensidon o maltrato,
pero también a comportarse ellos mismos de manera desconsiderada, cruel o incluso
violenta. El alcohol, omnipresente en todas las peliculas, les ofrece la coartada o la
excusa para el desahogo. Para la narracién, el alcohol cumple la misma funcién que el
humor: relativizar el idealismo y disolver el dolor. Tanto el humor como el alcohol son
adictivos, aunque sus efectos, ya se sabe, limitados en el tiempo. Algo parecido ocurre
con la pasién amorosa. Hong Sang-soo combina todos estos elementos para alcanzar
una cierta estabilidad narrativa; al fondo inevitablemente siempre queda un cierto

poso de amargura.
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La puerta de la vuelta / La mujer es el future del hombre / Una mujer en la playa / Como lo sabéis todo: el alcohol
omnipresente.

Los personajes femeninos parecen mucho mas conscientes de la realidad y de sus
propios limites: no suefian imposibles, pero tampoco renuncian al placer, a la
aventura, o a lo desconocido, aunque para ello tengan que romper convenciones o
reglas. Es cierto que de esta manera tampoco se libran de la soledad, del trabajo o del
sufrimiento, pero a diferencia de los personajes masculinos, evitan poner en escena su
dolor y su esfuerzo; en cambio, parecen mas dispuestas a valorar los momentos de
calma, de conversacion, de disfrute o de gozo. Son personajes mas completos que los
masculinos, y por ello resulta también mas dificil elaborar patrones. La profesién no es
tan definitoria en su caso, porque ellas no otorgan a su trabajo la importancia que los
hombres si le otorgan y, en muchos casos, carecen realmente de una posicién laboral
consolidada: son demasiado jévenes (Min Jae, Ji-suk, Su Jung, Yu-jeong, Oki), se
casaron demasiado jovenes (Bo-kyeong, Sun Young), o mantuvieron relaciones con los
protagonistas cuando eran demasiado jévenes (Min-sum, Sunhwa). Yeong-sil (Cuento
de cine), Moon-sook (Una mujer en la playa) y Sung ok (Hahaha) rompen este patrdn,
pero ni siquiera en su caso su oficio (actriz, compositora, guia turistica) resulta tan
decisivo para la definicidn de la identidad como el oficio de sus compaferos. Yeong-sil
representa su papel de actriz con profesionalidad, fuera de escena y en ausencia de
camara, cuando por ejemplo acude a la reunién de amigos de Lee Hyongsu y actta en
el karaoke interpretando la cancion elegida por Dong su; pero cuando accede a
acostarse con éste, se ve obligada a decir: “las actrices somos mujeres normales”. La
compositora Moon-sook, en cambio, renuncia a hacer valer sus méritos profesionales,

en contraste con la obsesion de Joong-rae, para quien la escritura de su guion estd
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aparentemente por encima de cualquier relacién: no le corresponde poner en escena
sus aspiraciones creativas, y no lo hace. En parte como consecuencia de su honestidad,
Moon-sook sufre la humillacidn por parte de Joong-rae, quien, como aquélla repetira

mas tarde, “pasa por encima de ella” en compaiiia de su nueva amante después de

gue se quedara dormida ante la puerta del hotel donde éstos hacian el amor.

Una mujer en la playa: Joong-rae y Sun-hee abandonan el hotel por la habitacién de al lado y observan a Moon-sook
durmiendo, borracha, contra la puerta de su habitacion.

Las mujeres son también humilladas y maltratadas en las peliculas de Hong Sang-soo,
pero por razones diferentes a las de los hombres, mas bien como consecuencia de la
prepotencia (fruto de la inseguridad) y la frustraciéon (fruto de la ambicidn) de éstos:
asi le ocurre a Min Jae, en vano enamorada de Hyo-sub; a Min-sum, despreciada por
Sung-nam en una habitacién de hotel de Paris; y a Yu-jeong al romper el preciado
jarrén propiedad de de Sung-nam (si bien esto ocurre en el suefio del protagonista). En
otros casos, no se trata propiamente de una humillacién, sino de una hiperexposicion
en la que arriesgan su posicion de fuerza frente a los hombres: asi le ocurre a Bo-
kyeong cuando intenta en vano fugarse con Hyo-sub; a Myeon-sook, la bailarina que se
exhibe para atraer al actor de la capital; a Ji-suk, durante su segunda visita a la
provincia de Kanwon; a Sunhwa, atrapada en un tridngulo junto a dos hombres con
guienes comparte el pasado pero dudosamente, como anuncia el titulo de la pelicula,
el futuro. A dos de estas mujeres, Bo-kyeong y Min-sum, la Unica salida que les queda
es el suicidio. A diferencia de Lee-Hyongsu, que lanza a su personaje al vacio cuando él
llora como un nifio en los brazos de Dong su atemorizado por su muerte inminente,
Bo-kyeong prepara la suya con serenidad y ejecuta su propdsito sin tratar de involucrar

a nadie ni esperando que nadie se lo impida.

El dia que un cerdo cayd en la fuente: Bo-kyeong prepara su suicidiio

La muerte es indicada, pero apenas representada. Sdlo en la primera pelicula de Hong

Sang-soo son visibles los caddveres. En el resto, los personajes son abandonados antes
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de morir o se tiene noticia de su muerte de manera indirecta o diferida. La
representacion de la muerte ha constituido el principal recurso de las religiones para
justificar y mantener el gran negocio de la trascendencia. El miedo a la muerte y a lo
que puede ocurrir tras la pérdida final de la consciencia abre el terreno de la fantasia
convertida en revelacion. Y lo que la mayoria de las religiones proponen para exorcizar
ese miedo es morir anticipadamente, poco a poco, dia a dia: para ganarse la vida
eterna hay que renunciar en parte a ésta y aceptar prohibiciones, limitaciones vy
sacrificios. El ayuno, la abstinencia sexual, la oracién o el amor a seres inexistentes
atentan contra aquello que es necesario para la vida: la nutricién, el placer, la
reproduccién, el descanso, la comunicacidn con los seres vivos. Es comprensible que
en una narrativa intrascendente se prescinda de su representacion. La muerte sélo es
importante en tanto afecta a los otros, a los vivos, que son los Unicos protagonistas

posibles de la accidon dramatica. Por ello se evitan los funerales (excepto en los suefios)

y la recreacién en la descomposicién de los cuerpos.

El dia que un cerdo cayd en la fuente: Bo-kyeong suefia su propio funeral

Las escenas de sexo, en cambio, se muestran frontalmente, a veces con crudeza. Es el
verdadero lugar de encuentro, el momento en que se resuelve la tensidon entre
hombres y mujeres, pero que, para asombro de los personajes masculinos, no cierra la
narracién, ni siquiera les consuela de su frustraciéon, ni les cura de su obsesion. Los
personajes femeninos las viven con placer o con paciencia, segun los casos. Hong Sang-
soo filma estas escenas sin adornos, como un observador silencioso que asiste a la
transaccién entre los cuerpos (aunque es inevitable percibir su mano burlona en la

torpeza manifiesta de alguno de sus personajes o el exceso de expectativas de otros).

El poder de la provincial de Kangwon / Un cuento de cine: la cdmara como crudo testigo.

15



El idealismo que afecta a los personajes, sobre todo a los masculinos, se traduce
positivamente en una sublimacion del deseo y negativamente en una estigmatizacion
de la sexualidad. Numerosas secuencias de sexo tienen su predmbulo en callejones
oscuros y su escenario en cuartos de hotel angostos, con colchones sobre el suelo e
incluso sdbanas sucias y con restos de semen. La obsesién por la limpieza afecta
patolégicamente a algunos personajes y resulta humoristicamente desmontada
cuando, por ejemplo, al muy pulcro Dong woo se le rompe el preservativo y debe
acudir a hacerse andlisis en una clinica de urologia (donde casualmente su mujer
descubrira el engafio), o cuando Jae hun, que toma una ducha antes de acostarse con
Su Jung y perfuma su bafio con aerosol, se maravilla ante la sangre derramada por la
virgen y prefiere lavar él mismo la sdbana en el bafio del hotel que llevarsela para
lavarla a maquina como sugiere su amante primeriza. En el otro extremo, resulta
también ridiculo el esfuerzo de algunos personajes por convertir su deseo sexual en
atraccién misteriosa, amor puro o necesidad existencial. Sang-won le pide a Yeong-sil

gue mueran limpios, y esto significa primero ducharse y segundo abstenerse de hacer

el amor antes de suicidarse ingiriendo pastillas.

El dia que un cerdo cayod en la fuente: Dong-wu trata de limpiar las sabanas sucias y a continuacion se lava él mismo
al comprobar que el conddn se ha roto.

Las mujeres no pueden escapar a las trampas del idealismo, porque esta demasiado
instaurado en las representaciones y los comportamientos sociales, aunque ellas se
muestran mucho menos escrupulosas, menos obsesivas y mucho mas reconciliadas
con su propio cuerpo y con la corporalidad en general. Aparentemente pasivas, se van
a la cama con sus companeros con mucha mas naturalidad que éstos, y también con
menores pretensiones. La pasividad se descubre mas bien como una renuncia a librar
batallas inutiles o soportar ficciones innecesarias. Pero casi todas son mujeres fuertes:
la joven Min Jae corrige el original de la ultima novela escrita a mano por Hyo-sub, que
sin embargo la considera inferior a él (curiosamente ella trabaja con su voz como
despertadora personalizada o dobladora de peliculas animadas); Ji-suk siempre parece
tener el control de sus relaciones, tanto con sus compafieras como con los hombres

con quienes se acuesta; Moon-sook elige entre los dos hombres, hace lo posible por
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preservar su relacién y toma la decisién de abandonarla cuando mide el sufrimiento
que comporta; Yu-yeong revela que, tras su comportamiento caprichoso y sus
mentiras, subyace un reconocimiento claro de las propias limitaciones y una voluntad
honesta de conseguir aquello que considera importante; y Oki dice la Ultima palabra
con la pelicula que ella misma filma y comenta para cerrar la superposicion de
perspectivas sobre el tridngulo amoroso que articula. En contraste con la honestidad
Oki o de Moon-sook, a las mujeres les resulta insoportable la aparente sinceridad y el
idealismo de los artistas (escritores o profesores) cuando sirve para justificar el engafio
o la hipocresia. Sin embargo, no se resisten a ellos. Eso si, prefieren a los hombres que
las tratan como mujeres y no como angeles: por ello Yu-jeong se entrega a Sung-nam,
Moon-sook a Joong-rae y Yeong-sil desprecia a Dong su, incapaz de reemplazar al
agonizante Lee Hyongsu. La separacion de esta Ultima pareja se produce junto a la
estatua de un angel situado a la puerta del hospital. En su primer encuentro, cuando la
chica sale de visitar al director, Dong su le dice: “Yeong-sil, pareces un angel”. “Lo dices
por la estatua del dngel”, responde ella. La estatua no se ve en esta secuencia, sino
algo mas tarde, después de que han cenado juntos, se han emborrachado juntos, han
hecho el amor, él ha descubierto que el cuerpo de ella no esta marcado por cicatrices
como le habian anunciado sus amigos, y ella le ha dejado solo muy temprano para
visitar de nuevo a su amigo en el hospital. Sélo entonces la cdmara muestra al angel de
piedra y, a continuacién, a la mujer de carne y hueso, quien, harta del patetismo de
Dong su, que todavia la sigue, le espeta: “Lo has pasado bien. Basta ya!” Ella toma un

taxi y desaparece. El entra por fin en el hospital y se enfrenta a la muerte.

Un cuento de cine: Dong-su encuentra a Yeong-sil bajo la estatua del angel en la enrada del hospital

La muerte no es el final. El final es la soledad. Pero el final no es lo mas importante. O
al menos esto parece desprenderse de la propuesta narrativa de Hong Sang-soo. El
angel permanece, porque ya estaba muerto, o mas bien nunca estuvo vivo, o nunca
existié. La mujer sigue su camino. Y el hombre debe decidir. Hong Sang-soo decide
obviamente por sus personajes: les retrata obsesionados por el pasado o por su futuro
profesional, les hace desear compulsivamente a las mujeres, les humilla, les regala

placer y finalmente les condena a una nueva etapa de soledad, no necesariamente
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definitiva. El humor del que algunos personajes carecen para relativizar su situacion se
incorpora a la mirada del director, corporalmente ausente, pero discursivamente
presente, muy presente durante la accién de las peliculas. Si en casi todas ellas se
producen situaciones de tridngulo, él siempre estda en medio. Y lo que en cualquier
caso parece querer afirmar es que, efectivamente, “la mujer es el futuro del hombre”.
No de una manera fécil, no como resultado de una aceptacién de la centralidad del
sexo en las relaciones humanas, sino mas bien como propuesta de una reflexién sobre
el amor y la relacidn sexual en cuanto medio de conexién y alternativa a la
trascendencia religiosa. La muerte puede ser el final de la narracién corta, pero la
mujer es el futuro de la narracién larga, todo depende de cdmo se descarten y se

ordenen los fragmentos.

Si la muerte y su representacién son los principales valedores de la religion en su
fundamentacion y persistencia, la mujer y sus actos han sido siempre los grandes
enemigos de los profetas y los jerarcas eclesidsticos: voluntariamente constrefiidos a la
pureza del celibato, condenan a la mujer, su cuerpo y su deseo, y la representan como
origen de todos los males que sufren los seres humanos. La mujer es la aliada del
diablo, es la encarnacién del mal; la mera visién de su cuerpo, incluso de partes de su
cuerpo, puede arrastrar al hombre al pecado. Por ello es preferible esconderla,
evitarla. La mujer sélo es aceptable en cuanto virgen o en cuanto angel, es decir,
privada de sexualidad, privada incluso de cuerpo. Al cosificar el cuerpo femenino, se
niega a la mujer su condiciéon de persona y por tanto se niega también la corporalidad
y la sexualidad como medios de conocimiento. La mirada y la palabra son promovidas
jerdrquicamente en detrimento de las manos, de la voz y de los drganos sexuales. Y
este modelo de jerarquizacién del cuerpo pasa de la religién al arte y a la cultura sin
apenas alteraciones. Tal vez por ello en las peliculas de Hong Sang-soo el director vy el
artista (cuyo instrumento de trabajo es la mirada) se empefien en escribir y dibujar a
mano, y todos busquen en la bebida un medio para alterar las jerarquias y facilitar
otras vias de conocimiento y comunicacion. La celebracion de la mujer en las peliculas
de Hong Sang-soo cumple esta funcién antitrascendente. Los personajes se exponen a
ser burlados como mujeriegos o ridiculizados como permanentes enamoradizos. A
veces a esta condicion se suma la mala fama de su tendencia al alcoholismo. Pero lo
gue buscan es un tipo de conectividad que para ellos sélo es posible por medio de la
relacién sexual. El pensamiento intrascendente va acompafiado de un deseo
intrascendente, de una voluntad de placer y de vitalidad, pero también de un esfuerzo
por superar la soledad y el solipsismo. EI amor sexuado abre un espacio de

comunicacidn que no anula las diferencias, pero que las hace productivas. Durante un
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tiempo limitado, los amantes son capaces de conocer desde la posicidon del otro, la
alteridad suaviza sus bordes y la satisfaccién de la comunién con los seres vivos hace
innecesaria cualquier trascendencia. El amor sexuado revela entonces por qué es tan
peligroso para los negocios de la trascendencia: cancela su razén de ser anulando su

necesidad.

El espacio narrativo intrascendente es el creado por las personas en sus relaciones
sociales, sexuales, intelectuales y afectivas. Los momentos de sexo entre mujeres y
hombres, hombres y hombres, mujeres y mujeres no son agujeros negros, sino mas
bien nodos de hiperconectividad que contribuyen al mantenimiento de la red sin
necesidad de trascendencia. Aunque, obviamente, la relacién sexual no garantiza la
conectividad, ni va asociada siempre al amor, ni siquiera es posible mantener la
coincidencia entre el amor y el deseo, que pueden correr paralelos. De hecho, en muy
pocas ocasiones en las peliculas de Hong Sang-soo tal coincidencia se produce. Y en
algunas se muestran situaciones contrarias: sexo pagado (E/ dia en que un cerdo, El
poder...), sexo frustrado (Un cuento de cine), sexo ocasional (La mujer es el futuro del
hombre), violaciones consentidas (La virgen...) o violaciones reales (Como lo sabes
todo). Aunque lo mas habitual es que al sexo se llegue como momento de una
narracion que los propios personajes construyen o descubren, en un proceso de
conocimiento o reconocimiento. La dificultad de conexién entre los personajes deriva
de los diferentes tiempos que cada uno experimenta y habita. Y gran parte de la tarea
narrativa de Hong Sang-soo consiste en construir y articular esos tiempos en una

temporalidad compleja que se muestra como presente.

El presente es el tiempo de la intrascendencia: el aqui y el ahora, vivido en la
despreocupacién de pasados extraindividuales que pudieran condicionarnos (pecados
originales, deudas con los mesias), y despreocupado también del futuro extra-
cronoldgico (el rendir cuentas o el esperar premios mas alld de la muerte). La
despreocupacion hacia el pasado y el futuro se traslada también a la propia
experiencia vital y biografica, y se traduce en un aligeramiento de la responsabilidad
gue aumenta las posibilidades y la esperanza de felicidad o bienestar inmanentes.
Estas posibilidades y esta esperanza se encuentran, no obstante, condicionadas en
direccion contraria por el debilitamiento de la individualidad y la aceptacion de la
condiciéon de miembro de una especie y de una o multiples red/es sociales, por la
pertenencia en definitiva en un sistema ecoldgico de cuyo equilibrio si somos

responsables.
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El poder de la provincial de Kangwon: desencuentro (1a parte) y encuentro (2a parte)

La liberacion de la temporalidad metafisica (y de la perspectiva de eternidad) abre el
tiempo de la oportunidad, pero en la forma de un presente cargado de memoria y
anticipacion. El vivir este presente con nostalgia o pragmatismo, con angustia o placer
depende de cada individuo y de la narrativa en la que junto con quienes en cada
momento componen su red social se inscriba. La narrativa fragmentaria de Hong Sang-
soo es también consecuencia de esa busqueda por hacer coincidir las historias, esa
busqueda de un presente perfecto que quiza sélo es visible cuando aun no ha ocurrido
o cuando ya es pasado. En su imperfeccion, el presente aparece, en cambio, cargado
de memorias y de deseos que no coinciden, como tiempo de cruces, coincidencias y

desencuentros.

La condicién mas evidente de ese presente imperfecto es la de la espera. Los
personajes estan aqui, con su cuerpo e incluso con su pensamiento, pero sélo en
funcién de algo que ya ha ocurrido o que aun debe ocurrir. Hay esperas solitarias y
esperas en compaiiia: jtriste destino el de esos personajes (amigos casados, amigas sin
pareja) cuya Unica funcion es la de acompanar la espera! Se espera la oportunidad del
trabajo, la de la creacién, la del amor, la del cambio o, en algun caso patoldgico, la de

la muerte. Y lo que la espera abre es un tiempo muerto, es decir, una cotidianidad

suspendida.

El poder de la provincial de Kangwon: los personajes esperan mas que actdan
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La cotidianidad filmada por Hong Sang-soo es muy diferente a la filmada por Ozu, y es
gue en el caso del maestro las peliculas raramente se ocupan de los tiempos muertos
en las vidas de los personajes, sino que mas bien muestran la vida en su totalidad
como un tiempo suspendido: se aplica una perspectiva cosmolégica que nivela las
acciones y las pasiones de los personajes, del mismo modo que por otras razones se
iguala la importancia de los paisajes naturales y los artificiales, las personas y los
objetos. La impermanencia de los seres humanos y de las cosas se funde con una visidn
atemporal para cubrir de amable melancolia sus peliculas. Como observara Deleuze,
en el cine de Ozu “todo es ordinario y regular, todo es cotidiano”. Y las elipsis tienen en
su narracion la funcion de esconder aquello que el espectador desearia ver, pero que
no puede ver a riesgo de romper el flujo de la cotidianidad. En cierto modo, las
peliculas de Ozu transcurren en un presente ficticio que es ya pasado. Las de Hong
Sang-soo transcurren mas bien en un pasado ficticio que siempre es presente. La
cotidianidad que Hong registra no es ordinaria, sino mdas bien excepcional, pues
siempre esta condicionada por el tiempo de la oportunidad perdido o esperado. De ahi
gue en sus peliculas los seres humanos y los objetos no se iguale en su insignificancia,
sino mas bien en su relevancia. “¢Qué es lo mas importante?”, pregunta uno de los
estudiantes al director Ku en Como lo sabes todo. “La libertad”, responde él. “¢Qué es
lo mas importante?”, insiste otra estudiante ante el maestro Yang: “Todo es
importante”, responde el viejo, pero sobre todo “la sinceridad”. “iTodo es
importante!”, remacha el director Ku al ver su criterio cuestionado. “iTodo es

'II

importante!”, le habia dicho Gong al inicio de la pelicula y él no habia prestado
suficiente atencién. Porque, efectivamente, pequefios detalles aparentemente
irrelevantes construyen la narracidon del mismo modo que pequefias acciones (a veces
involuntarias o no del todo conscientes) pueden encadenar un destino dramatico o
tragico, como la violacion de Gong por el director Kim (“iTodo es importante!”, le
recordarad ella al final de la primera parte echandole en cara el haberla dejado sola y

borracha en su cuarto de bafio de la habitacion de su colega).

1

Como lo sabéis todo: “éQué es lo mas importante?” “Libertad”? “Sinceridad”? “iTodo es importante

Todo es importante y todo esta ahi para todos, pero no todos pasan por los mismos

lugares en los mismos momentos, no todos se detienen ante las mismas cosas, no
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todos reaccionan de la misma manera y no todos recuerdan del mismo modo lo que
han visto o hecho. Estas diferencias, como pondra en evidencia Oki en su pelicula,
constituyen la base de la narraciéon cinematogréfica, pero también la base en
movimiento continuo sobre la que se construyen las narraciones biograficas. La accién
se revela entonces como reaccién demorada o como constante busqueda. El hacerse
visible no garantiza ser visto, ni la accién emprendida tiene siempre las consecuencias
previstas, aunque toda exposicion, toda mirada y todo movimiento se inscriben en una
cadena de estimulos y tensiones que en distintos tiempos producen diferentes efectos.
El conflicto dramatico es sustituido por un juego de temporalidades, que Hong Sang-
soo muestra recurriendo a la repeticion y a la superposicién de fragmentos: siguiendo
a distintos personajes en un mismo tiempo cronolédgico, pero con distintos cortes
temporales que reducen al minimo las posibilidades de simultaneidad, o bien cortando
el tiempo y el espacio de modo que las coincidencias probabilisticamente casi
imposibles, se produzcan de modo aparentemente espontaneo. El perspectivismo de
Hong Sang-soo no se realiza como un retorno al pasado (en el modelo cldsico de
Kurosawa), sino mas bien como una iteracion del presente. Pasado y presente se
igualan, del mismo modo que se igualan diversos niveles de ficcion (suefios,
imaginaciones, visiones, cine dentro del cine, etc.): no se anulan las diferencias para
provocar deliberadamente la confusién, pero si se da el mismo tratamiento a distintos
tipos de secuencias para mostrarlas como partes de la realidad. La realidad esta
compuesta por todo aquello que socialmente importa, y los suefios o las peliculas
pueden producir efectos del mismo modo que las acciones o las percepciones

cotidianas.

El presente es la suma de lo que cada personaje ha visto, ha pensado, ha sofiado, ha
vivido, y de lo que cada uno siente, piensa, imagina y desea, pero también es resultado
de una negociacién permanente con el espacio y con la memoria del espacio social o
fisico en que la situacién tiene lugar. Ese presente puede ser tan complejo que
requiere ser escaneado, ser hecho visible en distintas capas de resonancia, es decir,
fragmentado y especializado. Enfrentado a esa sucesiéon de presentes siempre en
transcurso, el espectador visualiza una temporalidad que se basa en las diferencias: no
es el sucederse de los segundos o de los momentos lo que constituye el tiempo, sino la
constatacidon de las diferencias. Podria parecer que una vez mdas se recurre a la
especializacion, pero no es del todo cierto, porque sélo mediante un abandono del
espacio cinematografico, mediante una anulacion del dispositivo, se podria realmente
espacializar la accién, a costa de detenerla y superponerla de un modo que

precisamente evitaria el presente y abocaria a desplegarla como pasado, a la
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conversion de la ficcién en documento. La opcidn del director consiste precisamente
en acentuar la condicion efimera y elusiva del presente sin renunciar por ello a la
representacién de su complejidad. La comprension de la complejidad se produce en el
tiempo, en la experiencia de la duracién, por mas que la experiencia de la duracién del
espectador de la ficcidon cinematografica contraste con la interrupcién de la duraciéon

de la accién que esa ficcion representa.

El método de escritura practicado por Hong Sang-soo es coherente con su compromiso
con el presente. Como él mismo ha explicado en numerosas ocasiones, para la
preproducién de la pelicula se trabaja con una idea muy basica del argumento y del
plan de trabajo. La concrecién de cada escena se produce durante el proceso de rodaje
y los didlogos son escritos por el director cada manana antes de filmar cada escena.
Los actores apenas tienen tiempo de memorizar las lineas y de interpretar la situacion
propuesta; en paralelo, la materialidad de las localizaciones y la experiencia
compartida por el equipo se introduce inevitablemente en la construccién de la ficcién.
Esta escritura de urgencia, bajo la presién del plan de produccién, explica también Ila
fragmentariedad narrativa, una cierta clausura de cada una de las secuencias sobre si
misma, y su enlace por medio de detalles y no por medio de un desarrollo dramatico
que habria requerido una planificacién previa. Explica también la relativizacién del
encadenamiento temporal: la escritura establece en cada momento un presente
absoluto, que se relaciona en cuanto presente con el resto de las secuencias. El pasado

solo existe en la memoria del autor, del espectador o, en el ambito de la ficcidon, en la

de los personajes. Pero todas esas memorias son particulares y falibles.
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Virgen desnudada por sus pretendientes. Jae-hun encuentra a Su-jungy ella le da sus guantes. Arriba: primera parte.
Abajo: la misma escena en la segunda parte.

La diferencia entre experiencia y memoria, entre vida vivida y vida recobrada,
constituye uno de los ejes narrativos de En busca del tiempo perdido (una obra que por
la monumentalidad de su esfuerzo y la ambicién de mantener la posibilidad de la
narracién en tiempos de su disolucidon estd muy proxima al empefo cézanniano de
asegurar la representacion en tiempos de su imposibilidad). En la recuperacion del
pasado por parte del narrador y en el avance hacia el presente de éste se alcanza una
temporalidad tensa, resonante, algo muy parecido a la extratemporalidad y, por tanto,
una dimensidn en la que podria experimentarse la trascendencia. Ricoeur habla de una
“trascendencia inmanente” a propdsito de esa dimensién misteriosa en la que circulan
presente y pasado no siempre en la misma direccién. Sin embargo, en la obra de Hong
Sang-soo lo que importa no es como la vida verdadera es recuperada en la memoria,
sino como la imprecision de los recuerdos aboca a la intersubjetividad. A diferencia de
Proust, Hong Sang-soo se empefia en una construccién temporal que tiene como
premisas la intersubjetividad y la irreversibilidad. El pasado no existe mas que como
recuerdo, nunca es representado, y sélo es significante en tanto afecta al presente. La
circulacién de tiempos no genera una “trascendencia inmanente”, sino que mas bien
visibiliza la alternativa a la trascendencia que se manifiesta en el reconocimiento de la
existencia temporal del otro y en la asincronia de las experiencias compartidas.
Virgen... estd enteramente construida sobre la falibilidad y selectividad de la memoria:
la multiplicacién de las perspectivas sumada a las multiples posibilidades de secuenciar
el tiempo de accién da lugar a una infinidad de narraciones potenciales, que ademas
pueden ser estructuradas de manera artificiosa (partes, capitulos, reglas temporales
en el interior de cada capitulo) y de acuerdo a diferentes principios de
encadenamiento de las acciones (por necesidad / por azar). Hong Sang-soo enfrenta al
espectador a un abanico de divergencias que debe descubrir sin reducirlas a su
sincronia: no le queda otra que participar en un juego de memoria similar al que los
propios personajes y el mismo director (dado el método de escritura) juegan. A veces
los recuerdos que difieren pueden ser aparentemente irrelevantes o anecddticos,
como Dong su recordando el haber comido chuletas en casa de su amigo, algo que ni
éste ni su mujer recuerdan en absoluto, o tan relevantes que resulta increible que uno
de los interlocutores haya podido olvidarlo, como Kyung-soo esforzandose en recordar
algo tan importante como la primera vez que conocié a Sun Young, a quien desea
obsesivamente, y a quien quince afios atrds aparentemente desed tanto como para

realizar movimientos muy parecidos a los que ahora realiza. Lo decisivo es que este
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recuerdo no implica una vuelta atrds: mas bien se diria que el pasado repite el

presente del mismo modo que el futuro lo puede repetir.

Un cuento de cine: Sang-won se cita con Yeong-sil (personaje) tras haberla encontrado por casualidad trabajando
como dependiente en una dptica / Dong-su repite la misma escena después de haber seguido a Yeong-sil (actriz) a
la misma oOptica donde la escena anterior habia sido rodada.

La repeticion puede afectar a la experiencia de un individuo, pero puede también
afectar a otros individuos. De hecho, la divergencia de los recuerdos es indicativa de
una movilidad permanente de los individuos: recuerdan cosas distintas porque estaban
en posiciones distintas, y si ahora son capaces de reconocer lo que en otro momento
no vieron es porque su posiciéon ha cambiado. El cambio de posicion puede alterar
incluso la identidad de la persona. Las personas cambian del mismo modo que
diferentes individuos pueden ocupar una misma posicién. é{Quiere esto decir que
individuos y personas son intercambiables? A diferencia de la “impermanencia”
plasmada por Ozu, coherente con su opcién por una cotidianidad significante, Sang-
soo propone mas bien el cambio, la interrupcién y la urgencia en un tiempo no
marcado por el transito ciclico de las estaciones y los procesos naturales, sino por el
implacable sucederse de los dias, que en su identidad mas bien podrian superponerse.
Al reconocer la posible intercambiabilidad de los individuos y del transcurrir implacable
de los dias siempre iguales el viejo individuo se ve enfrentado al dilema de la
alienacion o el sacrificio tragico. Una de las pocas escapatorias a este dilema parece
residir en la practica de la humildad. Sélo en la humildad puede el individuo hacerse
consciente de las personas y los tiempos que lo constituyen y lo habitan, pero también
de aquellos que lo exceden. Y es la exploracion de este exceso en los otros la que abre
la via de la intrascendencia, de un conocimiento liberado de ideales, de una pasion

liberada de tormentos.

La via intrascendente no sélo libera al individuo de la responsabilidad de mantener su
integridad en relacién con la sociedad en la que se inscribe, también libera al arte de la
misién que le asignd la modernidad. Esta liberacién puede ser entendida como una
degradacidn o incluso como una humillacidn si se la considerada desde la perspectiva

soberbia del viejo modelo de arte. Pero puede ser también contemplada como la
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apertura de un nuevo campo de exploracidon formal en una sociedad que renuncia al
misterio. La decision de Hong Sang-soo de basar su narracion en las divergencias entre
memorias y perspectivas y no en un misterio que sélo el autor conoce o puede revelar
apunta en esta direccion. La inteligencia intrascendente no sélo suprime el
pensamiento religioso, también cuestiona la posibilidad de la literatura y el arte
entendidos como sustitutos de la religion y por tanto preservadores de una actitud
trascendente. Buena parte de la creacion artistica y literaria moderna se fundd sobre la
existencia de bolsas de misterio en la conciencia y en la cultura de las sociedades
contemporaneas. ¢Qué ocurre cuando todo misterio resulta erradicado, cuando la
ciencia o el pensamiento son capaces de explicarlo? ¢Qué tipo de produccidn artistica
es posible en esta nueva situacién? La narrativa intrascendente de Hong Sang-soo
constituye una de las posibles respuestas a esta pregunta. Pero lo que Hong Sang-soo
muestra es al mismo tiempo un ejemplo de intrascendencia y la representacion de la
ultlima batalla del ser trascendente contra si mismo. Al igual que Cézanne no quiso
renunciar a la pintura de naturaleza, tampoco Hong Sang-soo quiere renunciar a la
narracién cinematografica en cuanto forma artistica. Sin embargo, sus personajes le

contradicen: Oki le contradice, y su pelicula parece mucho mas adecuada a la

experiencia actual que la pelicula de aprendizaje filmada por su compafiero Jingu.

Oki’s Film: lJingu interrogado por una espectadora sobre su vida personal. Plano-secuencia, utilizando zoom vy
barrido.

Al final de la primera de las cuatro secciones de La pelicula de Oki, el director
(interpretado por el propio Jingu, supuesto autor del corto), se somete a las preguntas
del publico tras la proyeccién de uno de sus largos de ficcion. Una espectadora sentada
en primera fila le pregunta por su vida personal, concretamente por cédmo se siente
después de haberse acostado con la actriz protagonista, que le acompafia muda a su
lado durante el coloquio, y haber provocado la ruptura de ésta con su novio. El trata de
evitar la pregunta, argumentando que no se pueden confundir la practica artistica y el

criterio estético con la vida personal y el criterio ético. Pero la espectadora le recuerda
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gue sus peliculas tratan sobre la vida cotidiana y sobre la moralidad en las relaciones
humanas. La réplica airada del joven director no es una respuesta convincente, sino
mas bien una huida hacia delante que a nadie, ni a si mismo, satisface. Sélo la
intervencién de la moderadora lo salva de la situacidon. Su negativa a responder es
también una negativa a ver, una desesperada tentativa de mantener esa pequefia
cuota de misterio a la que el artista contempordneo no quiere renunciar. A los
reproches de los otros (que siguen siendo publico) el artista siempre puede replicar:
“no me comprenden”, y negarse a explicar aquello que no se comprende, porque en
ese silencio radica su autoridad, su libertad. Pero también el desconocimiento, su

propio desconocimiento.

La pelicula de Oki: Oki lleva a sus dos amantes al mismo lugar. Con el mas joven, sube mas alto.

En contraste con la opacidad de Jingu, Oki presenta una pelicula cristalina con el
objetivo de comprender ella misma y explicar a los otros su relaciéon con los dos
hombres cuyas perspectivas, de algun modo, se han reflejado en las tres primeras
secciones. La voz en off de Oki acompaiia el despliegue de situaciones paralelas,
contradictorias pero posibles, y justifica en la inconciliabilidad de las diferencias tanto
su comportamiento como su decisién. Su propuesta es la de una narrativa porosa,
abierta a las simultaneidades, a la coexistencia de los contrarios e interesada en las
traducciones. A un arte entendido como una instrumentalizacién de la vida en
beneficio de la forma se responde con una invencién de la forma al servicio de la
comprensién de la vida. Obviamente, tanto Jingu como Oki son personajes creados por
Hong Sang-soo, las formas de las peliculas de ambas han sido decididas por él, asi
como los temas. Y aun asi, al final de La pelicula de Oki, esta pregunta sigue resonando
con fuerza: ¢tiene sentido a estas alturas un arte que no sea util para la vida? O bien:

ées ésta la via de la préctica artistica en la época de la intrascendencia?
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