Los restos de la ilusion. EJ (gran) teatro kleeiano

Mi yo, por ejemplo,

es todo un conjunto dramatico.!

La vida como espectaculo que el pintor cuidadosamente recoge en las paginas de diario. Lo mas
doloroso, filtrado por la ironfa del escriba, se convierte en objeto de de placer estético. Lo mas
ridiculo, tratado con la humildad de quien reconoce su propia precariedad, conduce a la reflexion
dolorosa. El arte kleeiano es un arte sabio: su sabiduria radica en el reconocimiento de los limites,
pero también en la conciencia de que la insuperabilidad de tales limites reside en nuestra
incapacidad de inventar otros nuevos y contenernos en ellos. La practica del formato reducido, la
utilizacién de soportes pobres son parte de un intento por constrefiir la creacion a otras pautas, por
traducir a otros procedimientos la creacion, buscando en el momento mismo de la traduccion las

huellas de lo otto.

La mascara

Si el mundo es un espectaculo, lo “natural” es un concepto que ha perdido todo significado.
Porque lo natural no es sino un elemento mas utilizado en la composicién de nimeros / paginas,
destinadas a restar como recuerdos de aquello que s6lo desde el pasado es comunicable. Las
caricaturas del primer Klee nos ofrecen al desnudo el desmoronamiento de las estéticas idealistas.
Estan alli todos los personajes del romanticismo, pero lastrados por una ironia vieja. El nzsio

kleeiano es un nifio nacido viejo. Y su vejez se muestra en la proliferacion de los trazos: un

! Paul Klee, Diarios, 1898-1918, trad. de Jas Reuter, Ediciones Era, México, 1970, p. 638.



exceso de lenguaje que aplasta a las nuevas criaturas, que las convierte en monstruos, mitad
imagenes de lo natural, mitad signos de un simbdlico imaginario. El actor a quien el tiempo ha
unido inseparable-organicamente a la mascara, la virgen en el arbol centenario, el héroe /Zsiado... El
ideal romantico de organicismo, la continuidad de naturaleza y espiritu, se ha transformado,
mediado por el Jugendsti/ en la continuidad de los signos de lo natural y los signos de su
enmascaramiento, continuidad en la que ya resulta imposible el discernimiento. La verdad no es
accesible al dibujante / escriba; es tan indtil buscatla en el actor como en la miscara.’ Ambos

constituyen elementos de igual estatus dentro de la representacion primera.
Locos y peregrinos

Cindido 1911: estilizadas figuras que surcan paisajes ligeramente emborronados. Solitarios.
Irénicos. Figuras que buscan sin buscar, figuras que fingen la busqueda. Como fingen el asombro
o el desconcierto las figuras atrapadas en la tierra ante el Ma/ presagio de les estrellas (1913). Gran
aficionado al Quijjote, Klee lo es también al peregrinaje. No de otro modo se puede concebir la
busqueda sin término, que en el propio peregrinar se agota. Las criaturas kleeianas son también
peregrinos. No nos esperan. Como los personajes del Cindido, estan siempre en movimiento,
incluso cuando posan se nos alejan nada mas salirnos al encuentro. Son criaturas de la memoria.
Y su levedad produce vértigo. El mismo vértigo que sienten los acrébatas, o los equilibristas,

temas obsesivos en las tres primeras décadas de la creacion kleeiana.

¢Por qué el peregrinaje? Porque al artista ya no le esta dada la representacion. Porque su decir es un
mostrar, porque su espectaculo sélo puede ser narrade, los signos ya no son simbolos de un ser

fijo, sino huellas que evocan la presencia intuida, en ningun caso comunicable. ;A quién le es dado

2 P. Klee, o. oit.,, p. 613. Cfr. F. Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, Alianza, Madrid, 1972, 66, 240 y 244 y El
nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1973, p. 249.



el acceso a la esencia intima del mundo? Al genio y al loco, respondia Schopenhauer.3 Pero el
genio, sacando todas las consecuencias de la propia reflexion schopenhaueriana no podia ser ya el
individuo, sino la perfecta entrega del individuo a los materiales, en la elaboracién de los cuales
solamente es posible la intuicién. De ahi que el Stummgeist kleeiano (1925), “el espiritu de la
tormenta”, sea un autorretrato de reducidisimo formato y ejecucion irénica. Tan irénica como la

del Peguerio loco en trance (1927 / 1929).

'

El loco —escribfa Schopenhauer— tiene el privilegio de la intuicién, porque en su #ance
quedaban cancelados los conceptos y los esquemas de representacion y escapaba incluso a la
diferenciaciéon originaria de sujeto / objeto. Si el romanticismo y aiun el primer expresionismo
habian intentado recuperar 1a intuicion del loco sobre el papel o lienzo 4 Klee comprende que lo
unico representable es la propia imagen del loco, 7o su locura, no su verdad. Pero, ademas, el “loco
en trance” nada tiene que ver con la imagen convencional de un individuo arrebatado por el
éxtasis o inmerso en un rito de mimesis. L.a convencion de la representacion alcanza un grado de
estilizaciéon que remite inmediatamente a la convencion de la iconografia o el teatro orientales: la
locura contenida por signos, recién inventados, pero nacidos con la seguridad de una sabiduria
vieja. Es esa sabidurfa del lenguaje que da las pistas para wirar del otro lado y descubrir, bajo la
serenidad, el caos, y en el caos, la vida. ;Qué queda del loco si renunciamos a representar el
contenido de su intuicién, de cuya verdad sospechamos? La cuidadosa presentacién de su trance,

el atento seguimiento de su peregrinaje.

3 A. Schopenhauer, Die Welt als Wile und 1V orstellung, Didgenes Vetlag, Zurich, 1977, vol. 1, 1, p. 7.
4 Cfr. el texto de Herzfelde sobre la locura, en P. Chiarini (ed.), Caos e Geomsetria, 1.a Nuova Italia, Firenze, 1969, p. 6 y

los autorretratos de Miedner: Ich und die Stadt (1913), Mein Nachigesicht (1913), Selbstbildnis (1912).



El (gran) teatro del mundo

Lector de Cervantes y Calderon, Klee realiza en 1918 un pequefio dibujo con pluma al que titula
Teatro del mundo (Varieté). La grandeza calderoniana, la representacion simbdlica de la virtud y el
pecado, se ha transformado lddicamente en un modesto teatrillo de variedades, en el cual, sin
embargo, esta igualmente recuperado el mundo. Flotan los recuerdos sobre el espacio sin pautas
de referencia. Aqui el resto de un arbol, alla la escalera, que con el paso de la historia ha dejado de
ser recta y se convierte en fosil organico, junto al levantador de pesas nifio, los equilibristas
diminutos, las estrellas que invaden la pista y hacen competencia a las banderas ondeantes sobre
el espiritu de las estructuras, el carro, que lo contiene todo y todo lo saca fuera de escena...
Destruccién irénica de la espacio-temporalidad, reducciéon del mundo a escenario de “varieté”,
que ademads se nos retira de la vista, al mismo tiempo que se nos presenta, sobre el carro
arrastrado por dos burritos. El peregrinar de las criaturas se ha trasladado ahora al interior del
cuadro, en él damos vueltas, del inicio al fin del espectaculo, sin desembocar en el vacio, sino
desplazandonos hacia un espacio, donde una vez mas acontece el inicio, inmersos en un ejercicio
de repeticion, que en s mismo contiene la infinita variedad de las interpretaciones. ¢Y qué es el
mundo sino el (gran) teatro de la interpretacion?

e

Nuestro lenguaje —formulaba Nietzsche— es un conjunto de procedimientos metaféricos, que
nada tienen que ver con la supuesta realidad - caos. Y cualquier pensamiento es siempre una
interpretaciéon de la metafora, un juego, al que no se puede conceder mas validez que la que

convencionalmente se le otorgue al interior de un marco intersubjetivo de acciéon.” Inmersos en el

5> Cfr. Nietzsche, Verdad y mentira en sentido extra- moral, Taurus, Madrid, 1974, p. 34 y La Gaya Ciencia, Sarpe, Madrid,
1984, pp. 194-195. Cfr. th. Wittgenstein, Investigaciones filosdficas, UNAM, México / Ed. Critica, Barcelona, 1988, pp.
25, 39, 59, 61, 201, 203.



teatro del juego y las interpretaciones, nuestra vida / accién / pensamiento carece de cualquier
fundamento: bajo las palabras se extiende un abismo insondable y lo mejor para seguir viviendo

es no intentar llegar al fondo.

Pero el abismo nihilista nada tiene que ver con lo sublime del romantico. Los acrébatas, que
desde 1914 pueblan el diario grafico kleeiano, en posiciones tan precarias de equilibrio y apoyo,
saben perfectamente que no van a caet, pues el juego de la acrobacia no contempla la posibilidad
de la caida. Y lo mismo E/ equilibrista (1923): la pértiga que le ayuda en su paseo sobre la cuerda
floja es un instrumento del ritual mas que una ayuda en el equilibrio. El vacio no es una nada,
sino un espacio plagado de restos a los que, efectivamente, uno no puede aferrarse, pero cuya
presencia evita al mismo tiempo el placer del riesgo desnudo, el asombro infantil ante lo infinito.
Lo sublime romantico ha escapado por completo al nuevo equilibrista: el espacio bajo sus pies es

un espacio ya ordenado / surcado en el recuerdo.

Figuras de Ia precariedad

El recuerdo ha sustituido a la historia, que yace pulverizada a los pies del angel. Ningin lenguaje
nos sirve para reconstruir racionalmente la historia. El pasado sélo es accesible por la via del
recuerdo. Estimulatlo es la funcién de los restos. Restos del pasado que son al mismo tiempo
restos de todo aquello que ha dejado de ser: la naturaleza, el hombre, las construcciones del

hombre.



¢Cual es ahora la funcién del artista? Crear a partir de un minimo de experiencia un nuevo
lenguaje, capaz de apuntar hacia aquello que el viejo lenguaje ocultaba bajo las mascaras caducas:
hacer visible lo invisible.® Pero el proyecto kleeiano se mantiene en todo momento lejos de la
utopia racionalista de sus compafieros de viaje en la Bauhaus, consciente de su pobreza. La
investigaciéon de los nuevos codigos esta marcada en todo momento por la conciencia de la
pobreza y lo obsesivo de un recuerdo que nunca alcanzara a diluirse. Y si Schlemmer construye
figurines de geometria impecable, que pongan al hombre en conexién con lo invisible mediante la
constricciéon de sus movimientos al juego matematico, Klee busca la conexion en el peregrinaje
de la luna al hombro de la actriz, de su corazon a un sol distante. Ia artista (1924), con restos de
una corta tunica romana y un ligerisimo pafiuelo a la cabeza, perdida en el escenario.
Emocionantemente inerme. Ya no posee las armas del actor-loco, que engafia a su publico. A la
actriz se le ve el corazén. Sabemos cuales son las lineas de fuerza que estructuran su cuerpo y su
expresion. Y la complicidad de la luna no basta para que nuestra mirada analitica la penetre y la
destroce, destroce la locura y la mimesis y desdibuje definitivamente esa linea que sostiene sus pies
amputados. Sélo el rojo del corazén mantiene la fuerza del recuerdo, ese resto de romanticismo,

que, en cuanto consciente de su «ser resto», mantiene toda la emocién de un resistir critico.

Mucho mas claramente se muestra la peculiaridad de la posicién kleeiana en su Muerte de la
marioneta (1927). Recogiendo las ideas de Kleist, reelaboradas por Craig en su teorfa de la
supermarioneta, el taller de teatro de la Bauhaus habia investigado una sintesis del

convencionalismo y precision del teatro oriental y el racionalismo matematico heredero del

6 P. Klee, Schipferische Konfession, en Das bildnerische Denken, Schwabe y co. AG Vetlag, Basel/Stuttgart, 1970, p. 76.
6



proyecto ilustrado, intentando hacer de la marioneta la imagen de una utopia, la utopia
democratica de Gropius, consistente en la articulacion de la diferencia interior con la
homogeneidad externa.” Si la marioneta es para Schlemmer imagen de futuro, para Klee es
imagen del hombre pasado. La marioneta muere al perder las cuerdas que la enlazaban a los
6rdenes de la experiencia establecidos por el idealismo.® La marioneta es una marioneta sin
cuerdas, que se ha independizado de su manipulador y que por ello aparece perdida sobre un
fondo vacio, pero no blanco, sino sucio, con la suciedad informe e impenetrable de una historia
testigo del derrumbamiento de los teatros y la muerte de los titiriteros. L.a marioneta se convertira

en mufieca. Y su espiritu no tendrd mas remedio que revivir en otras mascaras.

Scherzi de un dios senil

La muerte de la marioneta es al mismo tiempo la muerte de dios. Ninguna matematica sera capaz
de sustituirle. Mas bien sera conveniente aceptar la responsabilidad: cada cual se convierte en un
nuevo dios y a cada cual corresponde el manipularse a si mismo y extender la creacion,
interrumpida por dicha muerte. Al genio romantico, al “Sturmgeist” de los primeros afos ha
sucedido ahora un geniecillo alegre, el Creador (1930), en quien vuelven a aparecer los rasgos de
aquél, pero desprovistos de toda excentricidad: se han perdido las lineas abiertas y el creador se

encierra mismo, sabedor de que para volar hay que saber cuanto y hasta déonde. Del mismo que la

7 Gropius, “Principios de la produccién de la Bauhaus” (Dessau, 1925), en H. Wingler (ed.) La Baubans, Gustavo Gii,
Barcelona, 1975, p. 132. O. Schlemmer, L. Moholy-Nagy y Molmar, Die Biibne im Banhans, Neue Bauhausbiicher,
1985, p. 17,19, 25

8 Cfr. F. Masini, 1/ travaglio del disumano. Per wuna fenomenologia del nichilismo, Bibliopolis, Napoli, 1982, p.
87 y M. Cacciari, Hombres pdstumos, Peninsula, Barcelona, 1989, p. 94ss



extension de la creaciéon no puede ser una actividad anarquica, sino perfectamente estudiada y

medida.®

Sila exuberancia y retorcimiento de la linea habia igualado en las primeras creaciones al hombre y
la mascara, a la mujer y al arbol en la apariencia, en los afios de la Bauhaus, Klee intentara la
busqueda de la continuidad entre naturaleza y artificio en /a funcion. El tema de investigacion en
sus cursos era la reconstruccion en paralelo de lo visible natural y lo visible figurativo. Es decir, se
seguia el crecimiento de una semilla y su transformaciéon en arbol al mismo tiempo que se seguia
el crecimiento del punto y su transformacién en linea. Ya no se trataba de representar a la semilla
mediante un punto, sino de encontrar aquellas identidades en la funcién, no en la apariencia, que
permitieran las traducciones.'® Pero la investigacion arrojaba resultados fecundisimos: una vez
hallados los mecanismos funcionales, no sélo era posible la traduccién, también era posible la
creacion de figuras que ampliaran el mundo natural y que serfan resultado de ligerisimos
desplazamientos de las funciones existentes. Reaparece entonces la idea de un artista que, como
el romantico, se sentfa continuador de la misiéon divina: una vez estudiadas las leyes de la
creacion, podia continuarla.! Tal continuacién, sin embargo, no podia realizarse a espaldas de
aquello que la posibilitaba, es decir, la consideracion de lo visible, sea natural o figurativo, en un
mismo ambito de la apariencia, de la znzerpretacion. Ambito en que solamente la ironfa es licita. Las
nuevas criaturas kleeianas son los angeles, el Demonio, el Bastardo, o bien la Caracola, las Flores y

frutos, incluso las composiciones ritmicas. Todas ellas, incluso las mas abstractas son regaladas con

* Cfr. P. Klee, op. cit., p. 93
10 Cfr. P. Klee, op.cit., p. 69 y Unendilehe Naturgeschicthe, Schwabe y co. AG Vetlag, Basel/Stuttgart, 1970, p. 3.
W Cfr. P. Klee, Das bildnerische Denken, ed. cit., pp. 457 y 92.



el privilegio de lo organico y de la vida. Porque orgdnico y vida son restos redefinidos en el nuevo
cédigo que un dios irénico ha inventado. La transformacion de las funciones hace aparecer lo
imposible sobre el soporte pictérico. Y es que la diferencia entre lo posible y lo imposible fue
cancelada junto a aquélla entre lo visible y lo invisible. En el juego de la imposibilidad se
manifiesta la ironfa del creador. Ella es el sintoma mas claro de la precariedad y el limite. Ella es la

que dota a esos nuevos seres, entrafiablemente pobres, de su maxima eficacia estética.
Ultimos rituales

La ironfa es la otra cara del dolor. La tultima obra kleeiana es el resultado del mutuo
interpenetrarse de ambas. El dolor es aquello que permite la penetraciéon de lo otro, la
identificacién de su esencia intima. Y la ironfa lo que permite plasmarlo, obviando los problemas
de la representacion. La pintura se convierte ahora en un nuevo ritual mimético. El artista danza
bajo mascaras una y otra vez reconstruidas y solo validas para un instante. Las mascaras de los
afos 1939 y 1940 poco tienen ya que ver con las Jugendsti/ de 1903 y 1904. Ha sido incluso
superada la experiencia oriental, para volver a un primitivismo mucho mas radical, en busca de
una conexiéon mas directa con lo invisible. La mascara no se une organicamente al hombre. La
mascara es el hombre. En el dolor de la mascara se exorciza su dolot, es irénicamente filtrado,
constructivamente filtrado. Construir significantes para el dolor es la dltima tarea de ese dios vigjo, su
ultimo juego. El yute es ahora el principal soporte, donde se asientan los jeroglificos, los ojos
aislados, los miembros reducidos a lineas gruesas, las multitudes reducidas a pequefios grupos de
contornos imprecisos y corazoén abierto, el hombre como prisionero en un laberinto roto,
manchado su rostro por el blanco de la muerte y el fin de toda posible figuraciéon. Su ojo, vuelto
del revés, nos avisa, en cambio, de la naturaleza del juego. Mas alli de nuestros limites
interpretativos, son posibles otras experiencias. Los ultimos rituales kleeianos constituyen, sin

duda, una excelente iniciacion.

José A. Sanchez
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