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“Todos los grandes hechos y personajes de la humanidad

aparecen, como si dijéramos, dos veces (…), una vez como

tragedia y la otra como farsa”. El aforismo brillante con que Marx

abre El 18 Brumario de Luis Bonaparte es archisabido a estas

alturas. Pero lo interesante es que luego todo el ensayo siga

insistiendo en esa dramaturgia tragicómica de la historia

entendida como pantomima y mascarada sobre las tablas del

gran teatro del mundo: “La tradición de todas las generaciones

muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y

cuando éstos aparentan dedicarse precisamente a transformarse

y a transformar las cosas, a crear algo nunca visto, conjuran

temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados

sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este

disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar

la nueva escena de la historia universal”.

Y va más allá: la función y quizá la misión del arte será pues

exagerar aún más esa teatralidad de lo real para hacer evidente

la desnudez de los poderosos, sus trampantojos y su tramoya. De

la misma forma en que dos negaciones hacen una afirmación, no

se trata de enderezar lo grotesco, sino de acentuar sus rasgos

hasta hacerlos literalmente insoportables (en la esperanza de que

así se vuelvan también insostenibles). Para Marx, el mejor

historiador del XIX francés es Victor Hugo, y “la literatura

francesa, con las armas de la sátira y del sainete, ha dado el golpe

de gracia a la leyenda napoleónica”.

Si bajamos del empíreo francés a la arena del ruedo ibérico y los

sórdidos vaivenes borbónicos de nuestro siglo XIX y XX, si

sustituimos la farsa y el sainete marxistas por el esperpento

valleinclanesco, nos acercamos mucho a las muchas ideas jugosas

de esta vasta, inmensa, descomunal (y, a ratos, quizá

inevitablemente, desmedida) exposición, con seis comisarios y

cientos de obras arracimadas en torno al mundo creativo de

Valle-Inclán y a lo esperpéntico como recurso artístico para la

interpretación de un eterno siglo XIX español, que llegó

moribundo hasta la Guerra Civil y que caminó ya zombi durante

el franquismo.

Hay artistas que encuentran la oportunidad y tienen el don para

describir y crear a la vez una realidad social, para sintetizarla en

una imagen estilizada y en una palabra que sirve luego de

contraseña entre sus miembros y sus estudiosos: al lado de lo

felliniano, lo brechtiano o lo kafkiano está sin duda lo

valleinclanesco, y tan citada como la frase de Marx es la de Max

(Estrella) cuando Valle le hace declarar su manifiesto en Luces de

bohemia (“Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos

dan el esperpento. El sentido trágico de la vida española solo

puede darse con una estética sistemáticamente deformada”) y

sintetizar su visión desoladora de la España de su tiempo como

“deformación grotesca de la civilización europea”.

Cabezas de marionetas talladas por Hermenegildo Lanz (1938) en la muestra 'Esperpento', en el Museo Reina Sofía de Madrid.

Efectivamente, tan esperpéntica era la obra de 1924 como la

situación de un país que no la estrenó ¡hasta 1970! Porque el

esperpento es un monstruo bicéfalo y dos cosas a la vez: tanto la

realidad de la época como el arte capaz de lidiar con ella. Uno de

los aciertos de la exposición es tratar sin distingos trabajos de

carácter documental y las obras de arte con voluntad de estilo. Al

lado de cuadros de Gutiérrez-Solana o María Blanchard, de

caricaturas de Castelao, de disparates de pintores goyescos como

Alenza o Eugenio Lucas Velázquez, vemos estampas

costumbristas decimonónicas, imágenes de la guerra del Rif o de

la Guerra Civil por fotoperiodistas como Alfonso o Kati Horna,

pintura de historia como Carga en la Rambla, de Ramón Calsina

Baró (1930), o documentales filmados con voluntad etnológica

como El carnaval de Lanz (1964), de Pío y Ricardo Caro Baroja.

No hace falta más que colgarlos juntos para que la realidad hable

por sí sola: tan esperpéntica o más que el arte que nace de ella y

la retrata.

También pasaba en el ensayito seminal de Marx: era un

esperpento todo el golpe premeditado por Napoleón III, eran un

esperpento el reyezuelo y su corte, y era un esperpento el propio

texto, si se entiende como su crónica estilizada, deformada y

condensada (artística, en suma): “Hombres y acontecimientos”,

dice Marx, “aparecen como sombras que han perdido sus

cuerpos”. La sombra de una sombra de otra sombra: otro de los

platos fuertes de la exposición es el apartado ‘Visión de

medianoche’, dedicado precisamente al teatro de sombras, los

dioramas, los panoramas, la fotografía de médiums y

ectoplasmas, los títeres de cachiporra y todo el ilusionismo visual

con que en el siglo XIX y el XX se da la réplica sistemáticamente

deformada al discurso del poder: espejos cóncavos y

deformantes que son también purgantes instintivos y populares

para desintoxicarse de las indigestas mentiras oficiales.

“El esperpento une en España el Barroco con el largo

siglo XIX”, dice Santiago Alba Rico. “Solo le pone fin la

muerte de Franco”

“El esperpento es la continuidad que une en España el Barroco

con el largo siglo XIX, al que solo pone fin la muerte de Franco”:

lo dice Santiago Alba Rico en su brillante texto para el catálogo, y

es una casualidad iluminadora que coincidan este otoño en

Madrid esta exposición y las funciones en el Clásico de El gran

teatro del mundo, en un montaje indeciso que a lo mejor habría

ganado tirando más decididamente por la lectura del auto

sacramental como protoesperpento (del mismo modo en que al

pasear por el Reina los títeres y marionetas expresionistas de

Hermenegildo Lanz se emparentan con las tallas barrocas y los

pasos de Semana Santa). Para quienes hagan el experimento de

visitar la exposición y ver la función, el parentesco saltará a la

vista, porque recurren ambas a la teatralización de la realidad (y

la realización de lo teatral) de un mundo entendido como teatro

y tramoya. Y si se achinan un poco los ojos o se deforma un poco

el espejo, el Rey, el Rico o el Dios mismo de Calderón se hablan

de tú a tú con los esperpentos de Valle y con muchas de las obras

colgadas en el Reina.

‘Esperpento. Arte popular y revolución estética’. Museo Reina

Sofía. Madrid. Hasta el 10 de marzo de 2025.
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