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Como si de una cierta reacción contra los chatgepetés se tratara, he

podido comprobar durante el pasado puente de la Constitución que los

teatros han colgado el letrero rojo de “agotadas las localidades”. La gente

parece desear experiencias en vivo y en directo. Dos obras han batido el

récord: 1936, bajo la dirección de Andrés Lima en el Teatro Valle-Inclán, y

Luces de bohemia, la obra de Valle-Inclán en el Teatro Español. A este

cruce (y juego) de nombres relativos a momentos clave del “ruedo ibérico”

habría que añadir la imprescindible muestra del Museo Nacional Centro de

Arte Reina Sofía: Esperpento. Arte popular y revolución estética. Creo que

la exposición llega en un momento en el que (como país) estamos muy

necesitados de mirarnos genealógicamente en el espejo. Y, en este caso,

nunca mejor dicho, en palabras de Max Estrella, protagonista de Luces de

Bohemia, en un espejo cóncavo como los del callejón del Gato: “Los

héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento”.

Estamos necesitados porque una parte del ruedo (digamos el tendido de

sol) se viene aferrando con uñas y dientes a cuestiones identitarias muy

básicas; se enganchan emocionalmente al espejo de fino azogue donde

reflejarse nítidamente con sus símbolos “clásicos”, los que representan

para ellos el orden natural de las cosas-como-deben-ser. De ahí, tal y como

ocurre de forma evidente en la estética fascista de los años treinta, que les

moleste (o que teman) cualquier presencia que deforme su “ego

imaginario heroico”: el extranjero, el pobre, la sigla Q y el +. La otra parte

del ruedo (pongamos el tendido de sombra) no parece temer su reflejo en

los espejos cóncavos y resiste desde las deformaciones alegóricas,

caricaturescas, grotescas, que se rebelan contra natura para gritar quejas y

deseos de un mundo como-no-quieren-que-sea e, incluso, tímidamente,

como-podría-ser. Lejos de mí la pretensión de dividirnos en dos mitades y

alimentar con ello el fuego de la polarización dominante –recuerden que,

en la metáfora del ruedo, también hay un tendido “sol y sombra”–. Por

mucho que la exposición trate de reivindicar y mostrar la forma de mirar,

alta y distanciada, de Valle-Inclán como estrategia crítica, una sale de la

visita con la sensación (¡labor del montaje!) de haber presenciado ese grito

(bajo) lanzado al unísono desde el tendido de sombra del ruedo ibérico:

las aleluyas, las caricaturas de la prensa, las máscaras de carnaval; los

títeres del extremeño Barriga Verde, del Teatro dei Piccoli; los romances de

ciego, la jota de los ratas de la Zarzuela La Gran Vía, las pinturas de Lucas

Velázquez, de Castelao, de Laxeiro, Rosario de Velasco, el tirano de Orozco,

las litografías de Francisco Mateos sobre “El sitio de Madrid”, los retablos de

la toledana Tía Sandalia, el Bululú de Rivas Cherif, todo aquello que

conforma una suma coral desgarrada ante un estado de cosas provocado

por las bodas que hicieran en su día el capital y el poder, especialmente el

monárquico y el militar. Sin olvidar el papel ejercido por los curas y la

clase señoril, por utilizar el vocabulario que se respira en la muestra. El

Valle-Inclán del esperpento lucha también contra un escenario (que nos

ha llegado “neopotenciado” hasta el ahora) tramado por la burguesía y el

liberalismo. Por ello, me ha gustado especialmente el cuidado en trazar

esta genealogía (Goya en el horizonte, ¡por supuesto!). Pero antes de las

disonancias y deformaciones propias de lo esperpéntico, el equipo

curatorial inicia el recorrido en unas salas habitadas por sombras y

médiums que coinciden en el tiempo con el gran desarrollo industrial. No

es casualidad que la mercancía tenga un carácter fantasmal. Recordamos

a Marx: es imposible objetivar a la forma valor, “no se sabe por dónde

cogerla”. La resistencia consistía en plantar cara con tratamientos

homeopáticos (drogas, espiritismos, espectáculos de sombras) a esa

fantasmagoría y a la crisis de la experiencia provocada entonces por el

capital y la guerra, como se puede ver en el tríptico “Estados mentales” de

Humberto Boccioni (1911). Estas salas son muy finas en cuanto a

diagnóstico y así me pareció leerlo.

Que el esperpento cabalga entre lo

trágico y lo grotesco lo demuestran las

distintas reacciones de la gente con las

que he visto (varias veces) la

exposición. Ante mi entusiasmo,

alguien ha llegado a responderme con

toda la razón: “La sensación por momentos es angustiosa”. Punzadas

especiales, pienso ahora, ante la cruda evidencia de los feminicidios por

mucho que se lean desde el esperpento. Luces de bohemia o luces de

miseria en la España del primer tercio del siglo XX. Lo formula muy bien

Santiago Alba en su texto del catálogo: “Esta fusión de farsa, tragedia y

destino es la que Valle provee de un nuevo lenguaje: tenía ya su imagen en

la calle, en las tabernas, en las guerras, en las cárceles y los palacios; le

faltaba en la novela y el teatro”. Para soportar la difícil tarea de poner de

relieve la vigencia del esperpento en la España (y no solo) de hoy en ese

frágil horizonte de tragedia, farsa y destino es comprensible que el peso

del proyecto curatorial (el ensayo expositivo) haya sido compartido y

llevado a cabo también de manera coral: Pablo Allepuz, Rafael García,

Germán Labrador, Beatriz Martínez, José A. Sánchez, Teresa Velázquez, han

debido trabajar siempre (imagino) concernidos y distanciados por unos

materiales cuyo montaje tendría que conseguir guardar el potencial de un

choque de tiempos, de sensibilidades y de analogías entre el pasado y el

presente. Lograr tratar a la vez el esperpento como diagnóstico y como

forma de resistencia. Como pharmakon, que envenena y cura a la vez.

Cuando nuestras abuelas nos decían que íbamos hechas un adefesio, esa

forma suya (estética) de mirar se convertía al mismo tiempo en arma

nuestra arrojadiza contra el statu quo bienpensante y arregladito. Pues esa

sensación tuve al pasear por la muestra. Valle-Inclán acuña el esperpento

para definir un estado de cosas en la España descoyuntada y anquilosada

que le tocó vivir. El montaje consigue hacernos viajar moralmente,

llevarnos más allá. Para referirme al más allá, tomo una de las frases más

citadas de Max Estrella que me acompañó especialmente en el recorrido

de la exposición: “España es una deformación grotesca de la civilización

europea”. Esta particular distorsión de la realidad es lo que el autor gallego

denominó “esperpento”. La obra del colectivo mexicano Lagartijas tiradas

al sol releyendo el Tirano Banderas de Valle-Inclán, “No tengo por qué

seguir soñando con los cadáveres que he visto” (2024), me lleva

inevitablemente a Gaza y a modificar la frase de Max Estrella: “El mundo

occidental se ha convertido en una deformación grotesca de la civilización

tout court”.

En fin, espero que puedan visitar la muestra (hasta el 10 de marzo de 2025)

y logren convencer a su biblioteca pública favorita para que pidan a los

Reyes (Magos) el imprescindible catálogo con textos del equipo curatorial:

Santiago Alba Rico, Mario Bellatín, Esther F. Carrodeguás y Gloria G. Durán.

Quisiera jalear desde aquí, sin demérito del resto de los magníficos textos,

este último, una delirante y sorprendente pieza feminista (más allá de las

“sin sombrero”), esperpéntica en sí misma, mimetizada hasta la genialidad

con el entorno de la época y que no tiene desperdicio: “La Farmacia,

Refugium Peccatorum”, así se titula. Y se refiere, por resumir, al museo de

las locas, de las fugadas o de las médiums: Juanita Jaulín, La Mochales,

Joaquinita Magnolia, Purificación Angustias, Sor Peligro, la Chelito y

Tórtola, Mery, “La indolente”, la Señora Bragas… “Solo se admitían

masculinidades despistadas con carné o varonilidades en fuga. Evitados

hombres pedantuelos, petulantes y presumidos”. Como pueden ver, nada

que no resulte amorosamente actual.
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