CALIGRAFIA DE ENERO

José Antonio Sanchez

Este texto fue escrito duronte una residencia de escritura en Mas Espolla, sede de
L'onmimal a i'esquena entre el 14 y el 18 de enero de 2009, La residencia respondia
a la invitocidn realizada por Mal Pelo poro contribuir con un texto a este libro.
Fueron cinco dias de reflexion, conversaciones con Maria Mufioz v Pep Romis,
lecturo de libros encontrados en su biblioteca, visionodo de videos del archivo.
paseos por los alrededores,.. Mi estancia coincidio con lo operocion Plomo Fundido
del ejército sroeli contra la franja de Goza, que provocd lo muerte de mds de mil

lrescientas personas y varios miles de heridos

Una hilera de olivos flanquea un camino que rodea la masia y conduce hasta la
caravana de madera, inutilizable en invierno, y a 1a nave donde ahora escribo. A
través de uno de los ventanales se ve un vasto campo, de un verdor tan intenso
que desborda la retina, y al fondo, el bosque, ;silencioso?, no, més bien discre-
to, Incitante en la distancia. Cualquiera de los caminos que salen de 13 casa se
adentra por mas o menos tiempo en la espesura. Es un bosque joven, vigilado por
torres de alta tensidn y atravesado por camines en que las huellas de los automé-
viles son mas visibles que las de los humanos o las de los caballos, que también
hay, pero que pastan tranquilos en los prados proximos.

#Mas de mil kilos de olivas se recogieron en la Gltima cosecha, Cuando el teatro nas

aprieta, el trabajo en el campo es un refugios
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transparentes muy atentos al resultado de aquella traduccién insolita, poniendo
ton su sonrisa el contrapunto necesario a la sombra de los cuerpos. Las palabras
del escritor recibian una respuesta demorada en el dio de los bailarines. Ellos
dotaban de movimiento y emocidn unas cartas escritas por un hombre gue a su
vez se habia situado en la experiencia de una mujer privada de su amante. Este
era el tema del espectaculo, y del libro que lo hizo posible: una afirmacion de la
vida en la distancia

;¥ la experiencia? ;Dénde quedaba la experiencia? ;Ddnde el dolor real? ;EL
amor real? ;Alguna vez individualmente existi6? ;jAcaso el escritor no la constru
yo sumando un haz de voces, de miradas perdidas, de gestos duros, de temblo-
res? Cref reconocer su huella en los cuerpos que me hablaban desde el escenario,
Pero en este lugar, donde todo empezod, no consigo escuchar los ecos. Desde la
placidez confortable, contemplo: la tarima vacia, las paredes silenciosas, los
equipos de iluminacién desmontados para su limpieza, la claridad sin misterio
de un nuevo dia de frio invierno, quisiera arrojar mi cuerpo al lugar sombrio en
que todos los encuentros son posibles. Si no soy capaz de llegar con la palabra,
gue pueda al menos llegar con los ojos cerrados, desde la mudez de mis miscu
los, desde el silencio de mis nervios.

La puerta se abre. Una humedad de origen desconocide ha levantado el suelo
de madera y es preciso secarlo, repararlo, pero sobre todo averiguar el origen del
problema. Dos hombres cruzan la nave, miran, comentan, se marchan.

Enciendo el monitor y veo: otra tarima de madera de pino que en posicién
vertical enmarca el proscenio en el cual Maria Mufioz baila. Reconozco su lengua-
je. ese bailar sin mirar, sus angulaciones, sus caldas. la voluntaria representacion
de un dolor indefinido, y ese constante aflorar de la energia desde las caderas
que rigen el impulso de las piernas y las oscilaciones del tronco. Su rostro se es-
conde, una vez mas. Han pasado casi diez anos. La emoci6n es un recuerdo que
quizé podria bailarse, pero dificilmente se podria recuperar en la consciencia.
Cuando la tarima se posa sobre el escenario, Pep Ramis entra cargando un arbol,
un arbol que «quizé ha pasado una guerras.

No, nosotros no vivimos ninguna guerra, otros si. Nuestros padres, nuestros
abuelos, nuestros amigos del otro lado. Nosotros no. Tampoco nuestros hijos.
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Pero sf los hijos de otros que son o podrian ser nuestros amigos. Ellos si, También

los nietos de los nietos de aquellos que un dfa vivieron en las empinadas calles
de la ciudad que se levanta bienestante y calma, a veinte kilometros de aqui, y
que los abuelos de nuestros abuelos expulsaron. También los nietos de los nie-
tos de quienes habitaron la ciudad ahora enterrada bajo aquella donde yo naci y
que los abuelos de mis abuelos igualmente expulsaron. Aqui siguen repicando las
campanas de las iglesias. Aqui los dias transcurren con una monotonia mansa,
tanto que se hace necesario el artificio del teatro.

Lo eternidad abve sus puertas de lejos / a los caminantes de la noche. / Los lobos
de los paramos adilan a una lung / temerosa, y un podre le dice o su fjo: / Sé

fwerte comne tu abuelo, / escala conmiga (o 1Wtime colina de robles / y recuerdo...

En el teatro, los actores suspenden su vida para dar vida a otros que no estan
Resulta indiferente que esos otros efectivamente vivan o hayan muerto. No estan
sobre el escenario. Y por tanto los escuchamos muertos. La vida no estd ni en los
actores ni en las figuras que representan. La vida estd en un espacio intermedio,
huye constantemente. Y esa huida de la vida afecta también al espectador.

El teatro no hace presente lo ausente, sino que mas bien afirma la ausencia
de aquellos a quienes se convoca mediante sus palabras y sus figuras, Darwish
no se hace presente cuando desde el escenario nos liega el sonido de sus versos:
al escucharlos, se activa la memoria de su imagen, de su relevancia politica, de
su trayectoria vital. La figura se desvanece, queda la palabra. ¥ un cuerpo que la
acompana, el cuerpo de otro que voluntariamente acepta suspender su presente
en beneficio de la memoria

El tiempo del teatro nunca es presente: la accidn siempre es anticipacion
(proyecto) o repeticion (demora). El teatro solo puede producir el efecto del pre-
sente cuando consigue borrar las huellas de su construccion y se convierte en
pura virtualidad: cuando suspende la corporalidad de los actores y de la escena
y transfiere la corporalidad a lo que representa. El teatro es presente cuando se
convierte en cine o cuando recupera la magia hipnotica de la narracion oral y
la imaginacion de quien escucha (o de quien ve), sale literalmente del cuerpo y
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entra en el espacio de la representacién. Cuando esto no ocurre, el teatro se sitda
necesariamente en un tiempo distinto al presente.

He visto coballos se instala en ese tiempo intermedio, a pesar de que ambas
tensiones hacia el presente lo atraviesan. La tensién cinematogréfica aparece en
el encuadre de la larga secuencia inicial, en los aparatosos movimientos de cé-
mara producidos por el desplazamiento de la caja metalica, pero sobre todo en la
dislocacion del tiempo, en ese montaje en directo producido por las repeticiones,
las aceleraciones o los «ralentise. Que el presente cinematografico se construye
mediante la descomposicion y recomposicién del tiempo es algo conocido: al
producir en directo la descomposicién, mas bien nos acercamos al anacronismo
del suefio. Tampoco la tension fabuladora produce aqui el efecto de presente, en
parte porque la fabulacién oral, la voz que nos cuenta un cuento, ha sido sustitui-
da por [a voz que lee una carta.

La comunicacién epistolar es una de las formas mds alejadas de la inmedia
tez, una demora se produce en cada una de las etapas: entre lo que pienso vy lo
que escribo, lo que el otro lee, lo que el otro piensa, lo que el otro escribe, lo que
yo leo, lo que yo pienso, lo que pienso sobre lo que he escrito, sobre lo que el otro
ha pensado, sobre lo que el otro ha escrito... La distancia puede dotar a las pala
bras y a las imégenes de una profundidad que en la proximidad se evita. Pero al
mismo tiempo la demora permite un calculo mas preciso del efecto de mis pala-
bras, puedo concentrarme mds en el ¢jercicio de autorepresentacién y mostrarme
tal como quiero ser imaginadeo. O bien puede ocurrir también lo contrario: que la
ausencia de la mirada del otro libere la formulacién de una intimidad escondida

Al escribir, me libero de la mirada, lo que se sometera a esta seran las pala-
bras, unas palabras sin cuerpo: el cuerpo que el otro adivina ya na es mi propio
cuerpo, s un ser tan irreal como el que yo imagino de aquel a quien dirijo mi
carta. Es un cuerpo representado, una intimidad representada. ;Cancela esto la
posibilidad del didlogo?

Alguien recuerda tu coerps ousente. Becuerda tv cuerpo con ternure. 56 que es un gran
s v 4

reta, pero jpodeias represeatar ese recuerdn, f recuerdo de quien te estd recordendo?






Los nifos irrumpen en la sala. El més pequeno, Sam, juega con su perra. El
nifio le besa el hocico y el animal le lame la cara. Sam acaricia con sus mejillas la
cabeza de Bruna. Y esta le responde a su modo con caricias. Sam sonrie. Para al-
canzar la comunicacion se ha puesto a la altura de su interlocutora, se ha agacha-
do y ha renunciado a la palabra. A cambio, ha obtenido el placer del carifio y de
la escucha. Si comparo este didlogo con el que se establece en escena entre Maria
y Pep, o entre ellos y Jordi Casanovas, comprendo que es posible un refinamiento
comparable al que distingue la poesia del balbuceo infantil. Y que sblo desde ahi
es posible acometer tareas tan complejas como la de dar cuerpo al recuerdo de
quien me esta recordando a mi. Lo que yo interpretaba como incomunicacién en
las no miradas y en las resistencias de los bailarines en su danza compartida no
&5 mas que mi incapacidad de llegar a ella mediante [a mirada: no es incomuni-
cacién, mas bien incomunicabilidad,

Debido a la limitacion de nuestra escucha, el cuerpo es mudo incluso cuando
habla. Un cuerpo sélo puede hablar a otro cuerpo. Y para que la comunicacion
sea efectiva es necesario suspender la construccién del mundo en la que los cuer-
pos actian. Un ser humano no puede comprender a un caballo sino lo toca, sino
lo monta, sh no viaja con &l. Si no es en la accion, el cuerpo del caballo es mudo. El
cuerpo de un actor no puede comunicar con el del espectador en cuanto cuerpo:
necesita el apoyo de la dramaturgia, sea del tipo que sea, para establecer la co-
municacion. Pero al introducir la dramaturgia, el cuerpo enmudece. Actda, pero
enmudece. Si, ya lo sé, es mi sordera la que me impide reconocer su voz.

Cuando buscamos el origen carnal de las palabras, su formacion en las mem-
branas, su moldeamiento en las mucosidades, podemos facilmente enfangarnos
en la mudez o vernos paralizados por la sordera. En el sexo se produce la comu-
nicacion mas elemental y también la mas intensa. Pero es una comunicacion sin
palabra. En el sexo imaginamos al otro de la misma manera que imaginamos el
cuerpo del otro cuando le escribimos. En el sexo se revela otra dimension de |3
ausencia. Y sien algin momento durante la relacion sexual se producen momen-
tos de comunicacion verbal intensa, ello se debe a que entonces nos afecta la
ceguera, dejamos de ver el cuerpo, prescindimos de 1a mirada, y ello nos libera

allns guerra $f que cambia un
paisaje Y he pensado que los
arboles no pasan las guerras de la

MISMa MAnera gue Nosotross.
L'onimal ¢ (esquena, 2001

Maria Munoz, Pep Ramis
(_.
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Me viene a la memoria la imagen del cuerpo inerte de Maria sobre las espal-
das de Pep, un peso muerto que retarda su danza, que le impide el salto, que en-
torpece su desplazamiento. El animal a la espalda provoca la cafda, actda como
una resistencia al movimiento veloz de la conciencia; al ralentizarnos, nos aleja
del mundo, del mundo de los otros, pero también de 13 tarea de construirnos de
acuerdo con las expectativas y las necesidades de ese mundo. Podemos también
aumentar el peso, cargar tanto a la espalda que la columna ya no pueda resistir
erguida, que deba buscar apoyo de las manos. Retorno a lo animal. ;Por qué re-
tomo y no avance? jReencuentro? ;Por qué erex en cualquier caso?

Los ojos de un animol cuando observan @ un hombve tienen una expresian otenta y
cauteloso. Ese onimol puede mirar o otro especie del mismo modo. {-..]. Pero, solvo fo
humana, minguno otro especie reconoacerd la mirada del animol como olga familiar.
Otros animales se quedon otropodas en ello. £I hombre toma conciencio de sf misme
ol devolverla.

Giorgio Agamben releyd recientemente los textos del bidlogo estonio Jakob
von Uexkull, quien hace ya cien afos observd que los humanos y los animales
no comparten el mismo mundo. ;Cémo podrian mirarnos si su mundo es diver-
s0? Los animales no comparten nuestro mundo porque, en sentido estricto, los
animales carecen de mundo. El ambiente en el que los animales viven, con el
cual interactGan, no es un mundo tal como nosotros entendemos el mundo, sino
un entorno inmediato, que se mueve con su movimiento, que interroga y res.
ponde con rapidez. Ese entorno carece de mediaciones y de clausuras; Agamben
lo llama «el abiertow, la ausencia de mundo, y les esta reservado, «Mientras el
hombre tiene siempre ante s el mundo, esta siempre y solamente «e frente (ge-
geniiber) y no accede nunca al «puro espacios del afuera, el animal se mueve en
cambio en el abierto, en un «de ninguna parte sin nos». El animal es incapaz de
interrumpir la relacién con su ambiente; el ser humano, en cambio, es el animal
que ha despertado de su aturdimiento. Al hacerlo, ha creado un mundo, vive y
actda en la mediacién del mundo, Pero, a diferencia de lo que ocurre al animal
en relacién con su entorno, cuando el ser humano cesa en su actividad, cae en el



aburrimiento. «El ser humano es el animal que ha aprendido a aburrirses. ¥ en
el aburrimiento aflora la consciencia de ese vacio que ha dejado el animal que
fuimos, una insatisfaccién que remite al stemblor esencials del animal en su «ser
expuesto y absorbidon en algo otro que no se revela

En un momento de Testimoni de llops, se mostraba un video en que una intér-
prete se adentraba como un animal en |a espesura del bosque, sin proteccion y sin
guia. Caminaba en busca del «aturdimientos, pero sin las destrezas que hacian
posible la eficaz comunicacion con su entorno. JEs eso la danza? ;Un adentrar-
se en el bosque en busca de la animalidad que el lenguaje ha hecho enmudecer?

Segin Marfa Zambrano, «el hombre es el ser que padece su propia trascen-
dencian. La «padecex y por ello puede aiorar la inmanencia en la que el animal
habita el abierto. En ocasiones, la distancia que le separa de xaquello que de si
ha quedado en la zona de sombras puede provocar un viaje de la conciencia al
interior de las entrafias. Pero del mismo modo que el animal estd expuesto en lo
abierto y atrapado en su inmanencia, el ser humano se encuentra clausurado en
¢l mundo y determinado a su trascendencia. Cuando en busca de la animalidad se
adentra en el bosque lo que encuentra es una proyeccion de |a luz de la que huye.
;Qué hay en el ojo del caballo sino el mar en que mi conciencia nada?

Salir del aturdimiento es algo parecido a salir del suefio. «En suefios aparece |a
vida del hombre en |a privacién del tiempo, como una etapa intermedia entre el no
ser —el no haber nacido— y la vida en la conciencia, en el fluir temporal. En esta si-
tuacitn intermedia no se tiene tiempo todavias. En la reflexion de Maria Zambrano,
lo que diferenciaria a los animales de los seres humanos es la tajante separacion de
suefio y vigilia, la consciencia del sueio que impulsa al ser humano a despertar, a
abandonar la pasividad y apropiarse del tiempo. La vida en el tiempo es para el ser
humano realidad, mientras que el suefio le aleja de ella. Ahora bien, en el tiempo
el ser humano encuentra otro motivo de profunda insatisfaccion: la efimeridad, la
sensacion de un fluir que impide la propiedad de las cosas y, sobre todo, la pro
piedad de la experiencia. Esa efimeridad levanta la sospecha de que nuestra vida
en el tiempo tampaco es real, que la realidad se halla més alla de la superficie de
imagenes y sensaciones inaferrables que constituyen lo cotidiano, Por ello retorna
recurrentemente a la zona de sombra. «En los suedios que se desvanecen hay una
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referencia al <sers, mientras que en |a vigilia —en lo effmero~ se esté lejos del ser,
suelto del ser, sobrado de tiempo y sin realidad, con sélo 1a forma: del vivirs

En busca del ser, podriamos renunciar al tiempo del mundo y caer en I3 pe-
sadez atemporal del suefio. Atemporal, porque el movimiento queda bajo el nivel
de la consciencia: en el rumor de las visceras, en la expansion y contraccion del
pecho, en |3 circulacién de los flujos, en el transito de las hormonas o en los cho-
ques eléctricos en el interior del cerebro. Ese movimiento no crea liempo, pues
la consciencia no puede referirlo fuera de si. Huyendo del padecer de la trascen-
dencia caemos en la sombra del ser. iNos reencontramos entonces con nuestre
animal? ;0 se nos muestra mas bien una via de acceso a una imposible conscien
Cia de lo sombrio? ;No serd que en ese trinsito de la vigilia al aturdimiento y del
aturdimiento a la vigilia vivimos un dia tras otro la expeniencia insatisfecha de
nuestro ser espiritual? ;Es la espiritualidad algo mas que aquello que experimen-
ta el animal capaz de mirarse a si mismo y aceptarse en la oscilacion del ser al
tiempo y del tiempo al ser?

Los rayos de sol rasantes que se cuelan por la ventana atraen mi atencién
hacia el exterior. Visto mi abrigo y abandono la nave. Sigo el camino de arcilla
f0}a que paso a paso se va adhiriendo a mis zapatos, demasiado urbanos. Cruzo
el primer charco, y el barro llega ahora hasta el pantalon. Abandono el camino
principal y me adentro en un sendero cubierto de hojas secas. Tengo que agachar
la cabeza para avanzar, apartar con mis manos las zarzas invasivas. Subo, bajo.
Y al cabo llego a un pequeno claro desde el que se vuelven a ver los postes de
alta tensién y entre ellos el atardecer ligeramente nuboso. iEs este el aclaro del
bosques donde la trascendencia se anuncia, ese que se encuentra sino se busca?

Este bosque lo troz6 mi podre

El bosque es una arquitectura organica: es vida dilatada. nos confronta
con un tiempo distinto al de nuestra experiencia biografica, con una dimensién
mas amplia que [a de nuestra vida individual. Espacto de dilacién y de resonan-
cias. Un escenario adecuado para dialogar con los ausentes. Para agazaparse,
para sustraerse a la mirada. Los bosques son el lugar de la memoria, porque (no
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siempre) son mas viejos que nosotros, parque impiden habitualmente la visidn
del horizonte y por tanto animan a la exploracién interna. La exploracion interna
es un viaje en el tiempo, hacia el pasado o hacia el futuro. El bosque no cancela

el tiempo, pero lo ralentiza. Tenemos la sensacion entonces de que nos liberamos
de esa inautenticidad que afecta a lo efimero, a lo cotidiano que se nos escapa,
pero que también se nos impone en su fluir inexorable.

¢Pov qué ha desaparecido el placer de (o lentitud? Ay, ;dénde estordn los poseantes de
ontoio? ;Donde estardn esas héroes holgozanes de las canciones populares, esos

vogabundos que vagon de moline en moline y duermen ol raso? jHabrén desoparecido

con las caminos rurales, los prodos y los cloros, junto con lo noturaleza?

Nos han ensefado que debemos construir nuestra vida, cuanto antes mejor,
para distinguirnos. Pero empleamos tanto tiempo en construir nuestra vida real,
que no nos queda tiempo para vivirla. Buscamos entonces la vida con sentido
fuera de nosotros, la buscamos prefabricada, en historias o en experiencias que
compramos. Porque las compramos, las creemos propias. Nos conformamos con
la contemplacidn de otras vidas, de otros itinerarios, de otras derivas. Pero en
853 transaccion renunciamos a la construccion del sentido

Los nifos fabulan espontaneamente porque carecen de memoria, y porque
su mundo es aun demasiado reducido. Los adultos perdemos progresivamente la
capacidad de fabulacién, acuciados por |3 realidad que se nos impone. Para re-
cuperarla, debemos ejercer una resistencia. La lentitud favorece la aparicion del
recuerdo, y este reintroduce la posibilidad de la fabula. La imaginacién de lo que
fuimos y de lo que vivimos acompafa a |a imaginacion de lo que podriamos ha-
ber sido y de lo que podriamos haber vivido, y también de lo que otros a quienes
conocimos vivieron, sintieron y podrian haber sentido o vivido. En la amalgama
de fabulacion, realidad y memoria se construye parsimoniosamente el sentido.

La fabulacién, sin embargo, no es contraria a la autenticidad. Pues nuestra
vida es un constante trasiego de una situacion a otra y de una mascara a otra. Se
trata de sobrevivir en el ambiente social recurriendo al instinto y a la astucia, en
un modo comparable al de los animales en la interaccion con su entorno, Cuando



ese juego de mascaras se libera del proyecto de supervivencia, se abre el espacio
del juego, de la literatura y del teatro. En ellos mi identidad se entrelaza libre-
mente con las de aguellos a quienes recuerdo o a quienes anticipo. Me dejo arras-
trar por las voces o por los cuerpos de es0s otros que en gran parte son también
yo. ;Quién soy yo sino un limite inestable en la marafa de mis voces? O acaso mi
identidad reside en la marana. En ese caso, no es inautenticidad sino crecimien-
to lo que se produce cuando me finjo otro con el Gnico fin de conseguir que otras
voCes resuenen junto a las mias y formen parte de mi.

El grada de lentitud es directemente proporcionol o lo intensidod de lo memaovio:
el grado de velocidad es directaments praporcional o la intensidad del olvido.

El teatro es uno de los medios de que dispone el hambre urbano para ralenti
zar el tlempo de la vida en busca de la experiencia. El teatro es como los caballos:
su velocidad es la de otro tiempo. Antes los caballos eran ligeros; ahora unas cuan-
tas toneladas de metal cargadas de keroseno son mas ligeras que esos pesados
seres vivos a quienes se debe transportar en cajones especiales de madera y que
requieren mas cuidados que cualquier maquina voladora. La velocidad del caballo
se convierte en fantasia literaria cuando se piensa desde el estrecho sillon de un
avidn en pleno vuelo, El teatro es al cine lo que el caballo a los aviones. oA quién
no le gusta ver galopar a un caballo?» Tienes razén, pera sélo quien galopa pue-
de comprender el despliegue de medios que el transporte de un caballo requiere,
Quien galopa lo hace por puro placer, pero hay un conocimiento que le esta reser-
vado en exclusiva. Puede intentar transmitirlo, pero no tiene garantizado el éxito.

Ahora me refugio junto a la chimenea de la casa de Bordils. Unas verduras
con patatas, unas rodajas de fuet, una copa de vino cosechero y un flan denso
cocinado con tiempo me han permitido descansar durante un rato del lenguaje.
Satistecho, miro el fuego que devora la madera con una velocidad inversamente
proporcional a la que requirid la formacion de las ramas. Yo me dispongo a hacer
lo mismo con un libro que he tomado prestado de la biblioteca de Pep y Maria:
Aqui nos vemos, de John Berger. No lo he elegido al azar, lo he elegido porque se
trataba de un libro viajero y porque proponia un dialogo con los muertos,



La reflexion sobre la lentitud en la novela de Kundera arrancaba de la impre
sion que le produjo al narrador ser adelantado por un motorista a toda velocidad
en una carretera francesa. £l motorista, eencorvado encima de su motos, «se
aferra a un fragmento de tiempo desgajado del pasado y del porvenire: adelega
la facultad de ser veloz a una maquinas y «su propio cuerpo queda fuera de jue
gow, «se entrega a una velocidad que es incorporal, inmaterials, wvelocidad de
éxtasis». Nada tiene que ver ese motorista con el protagonista de la novela de
Berger, que se imagina heredero de los jinetes romanticos. Cuando se le pregunta
qué epitafio le gustaria ver inscrito en su propia tumba, &l responde: «fl jinete
polacos, No es parte de un poema, sino un cuadro atribuido a Rembrandt que
se conserva en la Frick Collection de Nueva York. A Berger, la posicién del jine-
te le recuerda a la del motero, y en efecto, el narrador de Aqui nos vemos recorre
Europa a lomes de su moto, en busca de viejos conocidos: en Lisboa pasa algunos
dias con su madre, en Cracovia reencuentra a su amigo Ken, en Islington recuer-
da el nombre de una amante casi adolescente, en Madrid a2 un antiguo maestro,
en Mirek a unos amigos polacos con quienes se encontrd en Paris; todos estan
muertos, como lo esté Jorge Luis Borges, cuya tumba visita en Ginebra; como
lo estan los pintores de las cuevas de Chauvet... Pero |a literatura hace posible
que los muertos no se conformen con marchar al otro lado, decidan en qué lugar
prefieren seguir viviendo y se abra asi un didlogo entre los vivos y los muertos.
De ese modo, la vida se expande y se despliega en todas las vidas posibles, «El
nimero de vidas que entran en |3 vida de uno es incalculables, se asombra el na-
rrador (y para enfatizarlo, deja el resto de |la pagina en blanco). ¥ su madre, en
uno de los encuentros en Lishoa, explica a su hijo por qué no ha leido sus libros:
«Me gustaban los libros que me llevaban a otra vida. Por eso leia los libros que
leia. Muchos, Todos trataban de una vida real, pero no de lo que me pasaba a mi
cuando volvia a abrirlo por donde lo habia dejado la Gltima vez. Cuando leia per-
dia el sentido del tiempo. Las mujeres siempre sienten curiosidad por las vidas
de los otros; la mayoria de los hombres son demasiado ambiclosos para enten-
derlo, Otras vidas, otras vidas que has vivido antes o que podrias haber vividos
lanto le impresiona al narrador esta justificacion, que la repite haciéndola suyo
al final de su novela.

El dvdd e fa mano, 2011

Dibuyo realizado con los 0)0s cerrados
Pep Ramis
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Lo fascinante de los libros de John Berger es la capacidad del narrador para
hacerse amigo de sus personajes, no solo de quienes como en esta novela yalo
fueron, sino de aquellos a quienes nunca ha conocido, incluso de aguellos a quie-
nes inventa. Y su amistad es tan sincera, que el mundo en torno a ellos se abre, se
aproxima a esa sencillez propta de los cuentos antigeos, o hasta de las fabulas de
animales. La fisicidad entra en las palabras, y entra también en los sentimientos.
Es de ese modo como consigue dar vida a los muertos, y sentarse con ellos junto
a la chimenea para conversar.

El tema del didlogo con los muertos ha estado presente en mi imaginacién
desde que asisti al estreno de He visto cabollos. Me impresiond el modo en que
Darwish y Berger dialogaban en escena a través de los cuerpos de Maria y Pep, y
de qué modo esa mujer palestina dialogaba con su marido preso a través de las
palabras de Berger, y como Darwish en sus cartas desde |a prisién daba voz a un
didlogo en gque participaban cientos de vivos y de muertos

Ensilforon, / no sobion por qué, / pero ensillaran / en el limite de la nache, /

y aguardaron / una sombre gue ascendlo de las sirmas del lugor...

Imagino las manos del poeta trazando sobre el papel los signos caligraficos
que encriptan su voz. Son las cicatrices de la mano de su amante lo que recuerda
la mujer que escribe la carta a la que Maria Mufoz pone voz en Me visto cabalios.
Ye esa mano junto a la suya. en el mismo espacio en el que ella ahora compra alu-
bias: devuelve la mano con cicatrices a la cotidianidad. y desde la mano escribe,
desde la mano imagina

En el porche de la masfa, en torno a una larga mesa de madera, damos cuen-
ta de los platos que Pep alegremente ha cocinado. Las manos compiten con los
ajos y vuelan sobre la mesa en busca del pan, del vino, del tomate, de la ensala-
da. El aceite procede de los olivos de la finca y cae denso sobre la tajada de pan.
Me entrego al placer de la comida y de la conversacitn, me dejo acariciar por el
sol de invierno, que adelanta su caida sobre el horizonte: nacié en el mar y se lo
tragara la meseta.



Pero no es entonces cuande escribo, escribo muy lejos ya de Celrd. Y recuer
do. Recuerdo las manos que pulieron la tarima, las manos que ensamblaron los
muebles, 1as manos que para mi eran mudas, porque oprimian el rostro sin mirar-
lo 0 agarraban los muslos sin prestar atencidn a los ojos. Ahora las escucho: son
capaces de escribir sin rozar y de hablar tocando,

Recuerdo las cicatrices. La enorme cicatriz de los muros que dividen |a tierra
de Cisjordania, la razdn implacable de un estado que ha puesto toda su tecnolo-
gia al servicio de |a irracionalidad de otras épocas, las maquinas que arrancaron
los olivos centenarios, y los caminos de los antiguos paseantes interrumpidos
por el hormigdn y las metralletas. Hoy es domingo, un hermoso domingo de in-
vierno, Una espesa capa de nieve cubre los Pirineos, el Montseny, los campos de
la meseta y 1a sierra de Guadarrama de la que beben nuestros rios. El estado de
Israel ha decretado un alto el fuego unilateral y el primer ministro israeli, Ehud
Olmert, ha pedido perdon a los palestinos por las bajas civiles no deseadas. Un
viejo politico desahuciado ha pedido perdén a mas de cuatrocientos nifios muer-
tos, a cientos de familias desgarradas, a miles de hombres y mujeres a quienes se
ha pretendido una vez mas aniquilar en su dignidad y en su esperanza. Para ellos
estan reservadas las palabras del poeta. Para ellos el dolor y la felicidad revividos
€n NEestros cuerpos,

José Antonio Sénchez es investigadar, docente v autor
de [bros v texios sobire prictica artistca contemporanes
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