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LIamame Mariachi (2009)

Une multitude conflue vers le Centre Georges Pompidou a Paris. Pendant toute la
journée, citadins et étrangers ont fait la queue sur la place, face aux portes de verre de la
grande structure, et plus tard, ont tourbillonné dans I’immense foyer, indécis devant 1’offre
multiple, ou cherchant simplement la meilleure pour un long samedi de loisir. C’est un jour
pour partager la culture publique. Et le Nouveau Festival est proposé comme un cadre ajouteé,
un cadre perméable pour la cohabitation du permanent et de I’éphémere, de I’artistique et du
non artistique, du réflexif et du ludique, du populaire et du sacré. Dans 1’espace réservé a
I’exposition de Vidéo Danse est projetée La Rencontre, un documentaire sur la collaboration
entre Mathilde Monnier et Seydou Boro en 2000. Un peu au-dela, dans la Grande Salle,
Ilamame mariachi de La Ribot est annoncé.

Le public occupe peu a peu les sieges, ici aussi une multitude se réunit. Sur la scéne
dénudee, une table couverte de livres et quelques objets : un ours en peluche, une tarte, une
trompette... Trois chaises derriére elle. Et au fond, un écran de cinéma, un peu laid. L’espace
a davantage ’aspect d’une salle de conférence que d’un vrai théatre.

La lumiére s’obscurcit et un film est projeté. Il s’agit d’un plan séquence de plus de
vingt minutes tourné successivement par les trois interprétes qui entreront en scene plus tard.
Ce que I’on voit est ’image d’un espace intérieur, un vieux théatre. La caméra corps nous
montre I’image qui résulte de son mouvement, de ses déplacements, d’une attention qui n’est
pas dirigée par I’ceil sinon plutot par le ventre, auquel se préte la main qui dirige la caméra. A
certaines occasions, celle-ci recueille des fragments du corps qui filme : un pied qui marque la
marche, la main gauche qui indique la direction, une jambe, partie du tronc...

Le changement de main de la caméra est un changement de corps, visible aux pieds,
aux vétements, mais surtout visible au corps, a la calligraphie du corps, a son rythme, a son
poids, a son attention... Le premiere caméra est 1égere, rapide, agile. La seconde est un peu
plus posée, slre, attentive. La troisieme est subtile, élégante et adroite. Ce sont trois
mouvements d’une composition unique, quasiment parfaite, étonnante, qui trouble le regard
du public sans le plonger dans un chaos, mais qui decompose de maniére effective sa notion
d’espace, qui I’oblige a danser imaginairement avec les corps invisibles et & pénétrer dans le

mécanisme de construction.
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L’espace s’est relativisé, en tant qu’observateurs du film, nous sommes incapables de
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nous Yy orienter et nous nous voyons obligés de faire confiance a ce corps qui nous guide et
qui, avec son évolution apparemment capricieuse, nous transporte d’une salle a une autre,
d’un coin a un autre, mais s’attarde aussi sur des détails, rentre dans des moniteurs ou des
photographies et des plans architectoniques. L’espace euclidien est seulement visible sur ces
images secondaires : les photographies, les moniteurs camouflés qui exhibent de vieux films
¢dités a souhait, et moins sur les photographies d’architecture car elles sont montrées dans des
plans obliques, toujours par 1’intermédiaire de la main qui les caresse, qui les parcourt. Les
architectures réelles surgissent d’autres objets : des cartons empilés, des grilles de
stockage...Les lignes dessinées ou formées peuvent conditionner le déplacement de la caméra
et un signe ou un objet la fixer momentanément. L.’expérience de 1’espace est contradictoire a
I’architectonique : le corps, le mouvement vainc pour une fois la fixation que tout architecture
impose. Mais le corps attaque aussi la narration du cinéma et déploie sa propre logique, ou
plutdt son illogique que de laquelle résulte, paradoxalement, une composition cohérente,
implacable, presque nécessaire. Des fragments d’anciens films marquent les transitions entre
les trois caméras : il s’agit d’un théatre dans un cinéma dans un théatre dans un cinéma. Et les
premieres références sont celles de la théatralité, mais soumises a un traitement artificiel,
cinématographique.

Le déplacement de notre regard de spectateur au regard du ventre modifie la gravité
associée a la construction habituelle de I’espace. En modifiant la sensation de gravité, nous
observons I’importance qu’elle a et ce qu’il y a d’artificiel dans une construction visuelle de
I’espace : I’artificiel de la perspective Renaissance et 1’artificiel de 1’absolutisation de la vue
au détriment du pied, du dos, du ventre, de la main.

La main, quasiment invisible dans le tournage du film, constitue une des clés de ce
travail. « La vraie condition de ’homme — assure Godard — c’est de penser avec ses mains ».
Traditionnellement, le cinéma a prétendu effacer de ses expositions les marques de
I’intervention manuelle dans son processus de la méme maniére que I’appareil spectaculaire
de la danse prétendait effacer les marques de la gravité corporelle en inscrivant le corps
matériel et capricieux dans un espace géometrisé et artificiellement vide. Il y a des échos du
montage godardien dans ces travellings brusques réalisés par les danseuses-manipulatrices qui

nous font passer sans transitions d’une pie¢ce a une affiche, d’un pied a un édifice, d’un film a
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une ligne, dans la transition de la fiction volée a la fiction construite, du graphisme au corps,
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du mouvement a la parole.

Dans Eloge de la main Henri Focillon affirme : « L’art se fait avec les mains. Elles
sont I’instrument de la création, mais d’abord 1’organe de la connaissance ». Dans la texture
du « collage » ou des « papiers collés » du cinéma godardien, la main est rendue visible de la
méme maniere que dans le film réalisé par les interpretes-manipulatrices de llamame
mariachi, a la différence pres que dans ce cas-1a la main n’est pas libre, la main est collée a un
corps, et méme forcée a ne pas se distancier d’un corps qui est la condition de la visibilité et
jamais 1’objet de la visibilité, mais qui est seulement montré fragmentairement : dans des
cadrages partiels de lui-méme ou a travers des vitres (miroirs, loupe, aquarium). En reprenant
Focillon, Paini (dans son livre Le temps exposé) suggére que de la méme facon que le
« montage est un des outils décisifs pour sculpter le sentiment de la durée », pour convertir le
temps en matiére, le ralenti produit instantanément des « sensations malléables du réel » ; le
ralenti serait le procédé utilisé par les réalisateurs cinématographiques pour produite un
sentiment de plasticité : il permet d’imaginer les mains de ’artiste et constitue en ce sens une
aberration.

Malgré les multiples échanges et coincidences qui se sont produits tout au long de
I’histoire entre le cinéma et le théatre, I’espace-temps des deux est absolument divers. Dans
un exercice de simplification, on pourrait considérer que le cinéma est dans le temps, alors
que le théatre est dans ’espace. L’espace de 1’écran n’est pas pertinent pour la pratique
cinématographique : ses espaces sont toujours ceux du temps, et le temps se construit par
I’intermédiaire du montage, en soumettant la vision a une multiplicit¢ de perspectives
seulement possibles dans une structure temporelle. Pour le théatre, par contre, I’espace de la
scéne (et ce quelle que soit la scéne) est décisif et conditionne un temps présent qui peut
seulement étre altéré ou mobilisé par un montage intérieur qui ressemble beaucoup plus au
caractére d’un plan séquence qu’a un montage par coupe, alternance et fondu ; I’auteur
scénique ne peut pas multiplier les perspectives ni les espaces car ces derniers sont la
propriété des spectateurs et c’est seulement en changeant les spectateurs de place et en les
faisant parler entre eux qu’il pourrait aussi mobiliser le temps.

Dans Lldmame Mariachi, deux aberrations se produisent donc. La premiére est
cinématographique, et se réfere a 1’'usage du plan séquence non dirigé par la vision mais par le

ventre, produisant une perception et compréhension altérée de 1’espace. La seconde est
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scénique, conséquence du mouvement ralenti des interprétes, d’un « ralenti » qui rend visible
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la main de 1’auteur, mais pas sur le support cinématographique sinon sur les corps-mémes des
interpretes : elles se manipulent elles-mémes comme si elles étaient des objets. En faisant
ceci, elles défient le présent propre au théétral et inscrivent dans leurs actions une temporalité
differente de celles des spectateurs. Il ne s’agit pas d’un « ralenti » rituel, ni perceptif, il ne
s’agit pas non plus d’augmenter la conscience : il s’agit d’altérer la temporalité du spectateur
et de I’obliger a avancer et a reculer a la recherche d’une action qui (et c’est la la surprise)
échappe aux mains du spectateur avec une plus grande facilité que si elle prenait place dans
un temps « quotidien ».

Pour effacer les traces de la main, le cinéma utilisait le montage. Pour effacer les
traces de la gravité, la danse utilisait la vitesse. Mais comment un corps peut-il sauter et voler
avec une caméra lente? Non, ces corps ne peuvent plus voler: ces danseuses ont
définitivement désappris leur fonction sur scéne. Pour que ce soit clair, a peine entrée sur
scene, la premiére des interpretes tombe absurdement de sa chaise, interrompant le flux
gracieux des autres et affirmant ainsi un des traits de style de La Ribot : sa chorégraphie de la
chute.

Cependant, le mouvement ralenti des interprétes pourrait rappeler 1’apesanteur réelle,
en rien artificielle, des voyageurs spatiaux et de ceux qui ont eu acces aux chambres de
gravité zéro. Ceux-ci sont les seuls qui ont expérimenté de maniere effective un corps en
absence de gravité. Alors peut-étre que 1’absence de gravité n’a rien a voir avec la rapidité
nécessaire pour la feindre, mais a a voir avec la lenteur que le corps expérimente. Le corps en
apesanteur n’est pas léger, mais trés lourd ! Il peut voler sans impulsion mais il lui colte
beaucoup d’obéir aux ordre de mouvement qu’il se dicte lui-méme !

Ces corps en apesanteur et lents habitent un théatre aussi irréel que I’espace découvert
par les corps soumis a la gravité et légers qui manipulaient la caméra dans la premiére partie
de la piéce. Et ils se situent de plus dans un espace abstrait, dans lequel flottent les livres, les
mots et les objets, de la méme facon que semblaient flotter les murs, les moniteurs et les
jambes dans un espace privé aux références rendues statiques avec I’effet du film réalisé en
mouvement. Le théatre abandonne sa place du présent physique et se déplace vers un non-lieu
de références textuelles. C’est comme si les paragraphes flottaient et que les interpretes s’en
emparaient brievement avant de s’occuper d’une trompette qui flotte également ou d’une

tarte, qui, dans sa glisse, finit, cependant, par tomber (N’étions-nous pas restés sur le fait que
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la gravité avait disparu ?). Et ainsi la haute culture dérive vers la salle de bain, les livres
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d’aide personnelle sont posés sur la table de I’académique, 1’histoire de la danse se lit dans la
cuisine et les gateaux cherchent le lieu de paroles écrites par les grands masturbateurs.

Cette centrifugation de la culture, ce ludique Auto de fe dans lequel les trois interprétes
semblent se venger du personnage misogyne de Une téte sans monde et de Un Monde sans
téte en substituant 1’angoisse par la désorientation et le feu par ’apesanteur. Dans quelle
direction s’inscrit la digitalisation féroce de la culture ? Nos corps y sont-ils préparés? Le
corps de Peter Kein ne 1’était pas, puisque il n’a pas reconnu en lui le corps des autres. Les
interpretes de Llamame Mariachi pourraient étre considérées comme les exploratrices d’une
nouvelle corporalité qui n’est plus conditionnée par la relativisation physique de 1’espace-
temps, mais par la distorsion que les corps-foule provoquent dans notre conscience du
présent. Les théatres se retournent, leurs murs s’affinent et se transforment en bristol ; les
bibliothéques s’ouvrent, les rayons se désintégrent et les livres s’étendent dans 1’espace

ouvert ; les musées, stupéfaits, implosent, et tout 1’art pourrait arriver a étre concentré dans un

grain de café.

José A. Sanchez
Madrid, 30 novembre 2009.
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