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Vivencias literarias del cine
y del teatro

José Antonio Sanchez

Asistimos al teatro o al cine en busca de los otros, en busca de la vida de
los otros, o al menos de sus imaginaciones, sus invenciones constructi-
vas, incluso sus restos. Asistimos al teatro o al cine por razones similares
a las que nos animan a leer una novela, con el aliciente de disfrutar no
solo de las palabras, sino también de las imagenes, de los cuerpos y hasta
de las presencias.

Pero el teatro no es solo el receptaculo de alguna dimension de la vida de
los otros: el teatro es un juego social. Antafio, cuando ocupaba una fun-
cion central en el gran casino de la sociedad burguesa, los espectadores
acudian a las salas para participar en las diferentes partidas de poder, de
negocio o de seduccion. La palabra del dramaturgo o la interpretacion de
los grandes actores constituian un lujo anadido, similar al que aportaban
los telones de terciopelo, las maderas doradas o las galas que ellos mis-
mos lucian. Solo aquellos espectadores afectados por alguna enfermedad
del alma prestaban mas atencion al desarrollo del drama sobre el escena-
rio que al espectaculo global.

El espectador desinteresado, el espectador que prescindia del juego social
y se ponia en disposicion de verse afectado por lo que se le ofrecia en el
escenario se situaba voluntariamente fuera de juego, es decir, renunciaba
a una participacion activa en el complejo sistema de relaciones inter-
subjetivas que se tejia a su alrededor para dejarse atrapar, aunque fuera
momentaneamente, en una red simbolica que sabia irreal. La irrealidad

le consolaba, y le aseguraba, pues sabia que por mas que se implicara
emocionalmente en la fabula, nada permaneceria mas tarde.
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El espectador patologico va al teatro en busca
del otro aun sabiendo que el otro que se le
muestra en escena es un ser falso. El espec-
tador comparte con el lector la capacidad

del autoengano, la capacidad de suspender
temporalmente la conciencia de la realidad
para dejarse afectar por la accion, el deseo, el
pensamiento o el dolor de quien se le muestra
o de quien le habla oculto bajo las formas de
la escena o la palabra.

El reflejo

El episodio del teatro en Rouen ocupa un lugar
central en la narracion de Madame Bovary.
Charles decide llevar a su mujer, Emma, a la
ciudad para intentar curarla de la melancolia
que le ha provocado la rutina de su vida en la
pequena ciudad de provincias. Aunque Flau-
bert describe con la crueldad implacable que
le caracteriza todo el artificio y la falsedad

que se encierra entre las paredes del teatro, y
a pesar de dejar constancia de la vanidad con
la que la propia Emma sube las escaleras hacia
la primera planta de ese espacio de exhibicion
social, ella, su protagonista, no puede evitar
caer en las redes de la ficcion que de modo tan
ostentoso se representa sobre la escena.' El pri-
mer cuadro de Lucia de Lamermoor la devuel-
ve a las lecturas de juventud que conformaron
su idea de vida plena, a esas ensonaciones que
la condenaron a un destino de infelicidad per-
manente. En contraste con su marido (una ree-
dicion de Sancho Panza anclado en la realidad,
que no es capaz de seguir la trama amorosa y
se pierde entre los gestos y la musica), Emma
se introduce de lleno en la historia, se proyecta
en ella, se abandona. A partir de ese momen-
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to, decidira nuevamente que su vida sea una ficcion. Y el encuentro con
su proximo amante, Leon, esa misma noche, alterara decisivamente su
vida y la vida de su marido, cuyo exceso de normalidad le condena a no
disfrutar del espectaculo teatral, pero también a no ver, hasta después de
la muerte de Emma, el espectaculo de la disolucion de su matrimonio en
el que él era protagonista.

El teatro ocupa también un lugar central en la novela de Junichiro Tani-
zake Hay quien prefiere las ortigas. También aqui se narra una disolucion
matrimonial, aunque en este caso, el protagonista es completamente
consciente de la situacion, tanto que, en el extremo opuesto de Charles
Bovary, Kaname decide convertirse en espectador de su propia vida.

Al principio de la novela, Kaname y su mujer, Misako, se preparan para
viajar a Osaka, donde asistiran a un espectaculo de marionetas en compa-
nia de su suegro. Kaname no comprende como el viejo encuentra placer
en esos espectaculos arcaicos habiendo sido antes un aficionado al cine.
Sin embargo, el desapasionado urbanita se vera él mismo absorbido por
la liturgia que rodea al Bunraku, asi como por las marionetas mismas
que, movidas desde dentro, parecen latir con una ola de vida bajo los
vestidos?. En un momento del segundo acto, Kaname sucumbe a la pro-
yeccion de su propia vida en la de los muniecos que sabe artificiales: «A
pesar de estar representada por marionetas que se movian con exagerado
amaneramiento, la escena doméstica respiraba tanta autenticidad que
ambos, Kaname y su mujer, esbozaron una sonrisa amarga y fugaz. «;Por
qué estoy tan sola? ;Acaso he alimentado en mi pecho a una serpiente o
a un demonio» —recitaba el narrador por boca de O-san, y para Kaname
estas palabras encerraban el secreto intimo del matrimonio en el que la
atraccion sexual ha desaparecido, y aquello le producia un sentimiento
de congoja interior que le oprimia el pecho.»?

A Kaname le aterra la idea de que el viejo convierta esta escena en moti-
vo de comentario y que la trama dramatica se prolongue sobre su trama
vital. A partir de este momento, Kaname comenzara a interesarse por la
renuncia del viejo, por su vida en compania de una joven concubina y por
su aficion a esa antigualla llamada teatro. Kaname se observa a si mismo
en el teatro, no quiere actuar como las marionetas, quiere actuar como
persona; sin embargo, poco a poco, se ira sintiendo mas comodo en su
funcion del espectador.
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A diferencia de Emma Bovary, Kaname no
aspira a comenzar una nueva vida que imite la
de los personajes que ha podido admirar, sino
mas bien a renunciar al protagonismo en bene-
ficio de un relajado acomodarse como espec-
tador, como espectador de si mismo. Kaname
asistira a los preparativos de su divorcio como
si estuviera fuera de escena; no hace nada: su
indecision es irritante. Y la uinica salida que
encuentra es la de aproximarse a la postura de
su suegro, el abandono a la tradicion, de la que
forman parte tanto la concubina que satisface
su deseo sexual como las marionetas que satis-
facen su deseo vital.

El sueno

Existe una forma extrema de proyeccion de

la propia vida afectiva sobre el escenario, la
que resulta ya no de una identificacion de la
problematica sentimental o moral represen-
tada con la propia, sino de la identificacion

de los actores y actrices con las personas que
intervienen en la conformacion del drama vital
del espectador. Esto es lo que le ocurre al pro-
tagonista de Silvie, la obra maestra de Nerval.
La patologia del autor se proyecta sobre la del
narrador, presentado en el primer capitulo
como espectador de teatro. El narrador cree
reconocer en la actriz principal a una mujer

de la que se enamor6 fugazmente en el Loisy,
pero que poco después ingreso en un convento
y profes6 como monja. El narrador esta seguro
de esto; sin embargo, es capaz de suspender el
juicio para admitir la existencia de una reali-
dad paralela en la que la actriz podria ser de
hecho Adrienne. Obsesionado con la imagen de
la mujer que encarna el amor ideal, el narrador
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escribe una obra de teatro y la entrega a la actriz, Aurélia. Pero el sueno
no dura mucho: la realidad se impone y la actriz se resiste a representar
fuera del escenario el papel de la monja a quien el narrador querria amar
y que, como sabe al final del relato, hace tiempo murio.

Aurélia, la actriz, se llama del mismo modo que la protagonista de la no-
vela breve en la que Nerval llevo al maximo su voluntad de utilizar la lite-
ratura como medio para difuminar las fronteras entre la vida y la muerte,
entre la realidad y el sueno. «El Sueno», asegura, «es una segunda vida»*.
Todo su proyecto narrativo consistira en explorar «el desbordamiento del
suenio en la vida real» en un vano intento de anular la irreversibilidad del
tiempo y, por tanto, de la muerte, en un vano intento de recuperar fisica-
mente el tiempo del amor material, asi como de acceder a un conocimien-
to solo reservado a quienes se encuentran del otro lado.

La experiencia narrada por Nerval es antagonica a la dramatizada por
Calderon en La vida es suerio. Nerval se proponia forzar las puertas del
sueno para acceder al universo sobrenatural, un universo tan real como
el de la vida cotidiana y en el que podia disfrutar de una libertad inacce-
sible en éste. Segismundo accede a la vida real tras un largo aislamien-
to: su acceso al «sueno», como su prision, no ha sido resultado de una
voluntad subjetiva, sino de una concesion externa, de ahi que carezca de
un principio de realidad. En la segunda jornada, Segismundo se comporta
como un mal espectador: irrumpe en escena y revienta la funcion por su
resistencia a seguir el guion establecido. Segismundo vive «el suefio del
espectador»: entrar en el escenario, destrozar los decorados de carton
piedra, cortar cabezas para que chorree la salsa de tomate y romper el
corazon de las munecas y los munecos que le rodean. Sin embargo, Cal-
deron niega a Segismundo la libertad que siglos mas tarde reclamarian
los surrealistas, y le devuelve a la dura realidad, a la realidad del juego
social en la que le obliga a vivir también «el suenio del actor», que debe
escuchar tanto como actuar. Tras dilapidar su libertad en un ejercicio
cruel y brutal durante su primera liberacion, al acceder por segunda vez
al mundo de los hombres acepta el juego, se entrega sereno al nuevo sue-
no y lo asume como vida propia. Entonces, Segismundo asume su papel
simultaneamente de actor y espectador en el gran teatro del mundo.

Los visionarios son malos espectadores. Don Quijote se adelanto a todos
ellos cuando rajo sin contemplaciones decenas de figuras del titiritero a
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quien llamaban Maese Pedro, convencido de
que de esta manera ayudaba en su fuga a los
amantes cristianos. Don Quijote es plenamente
consciente de que ante él se esta escenificando
un retablo, incluso interrumpe al joven narra-
dor con consejos propios de lector experto. Sin
embargo, en el momento algido, cuando don
Gaiteros rescata a Melisendra y una banda de
moros se lanza en su persecucion, no puede
resistir su impulso de actuar, de actuar no
como actor, sino como caballero, como ser
real en la ficcion que él mismo ha construi-

do sin saberlo y que los demas ahora siguen:
«No consentiré yo que en mis dias y en mi
presencia se le haga supercheria a tan famoso
caballero y a tan atrevido enamorado como
don Gaiteros. jDeteneos, mal nacida canalla, no
le sigais ni persigais; si no, conmigo sois en la
batalla! — Y diciendo y haciendo, desenvaino
la espada y de un brinco se puso junto al reta-
blo, y con acelerada y nunca vista furia comen-
z0 a llover chilladas sobre la titerera morisma,
derribando a unos, descabezando a otros,
estropeando a éste, destrozando a aquel [...]»".
Al final del episodio, y como buen espectador,
don Quijote abonara todos los desperfectos
ocasionados en el retablo, aunque se niegue a
reconocer en una de las figuras de tela rasga-
das a la bella Melisendra, a la que sin duda él
ha salvado.

La situacion es una de las mas complejas
desde el punto de vista de la interaccion entre
realidad y ficcion que se plantean en la se-
gunda parte de El Quijote. Aqui, el personaje
es conocido por muchas de las personas con
quienes se cruza. El titiritero, en efecto, sabe
perfectamente quién es (aunque lo oculte,
para asi justificar la habilidad adivinatoria del
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mono): Maese Pedro se convierte de hecho en espectador natural de la
actuacion inconsciente de don Quijote. Pero al verse rodeado de personas
que creen conocerle y que esperan asistir a alguna de sus actuaciones, el
propio don Quijote deja de ser actor de la misma manera que lo fue en la
primera parte, para convertirse en espectador, pues muchas de las situa-
ciones que ocurren estan preparadas para que €l reaccione.

El episodio del «Retablo» es inmediatamente posterior al de «La cueva de
Montesinos»: lo que para quienes le acompafian es una aventura pseu-
docientifica en busca de los origenes del Guadiana y de una explicacion
para las lagunas de Ruidera, para don Quijote es un forcejeo con los
limites de la realidad y con la irreversibilidad del tiempo. En el interior

de la cueva, don Quijote asiste a lo que hoy podriamos considerar como
proyeccion de una pelicula historico-fantastica, o a 1o que Nerval denomi-
no de hecho «desbordamiento del sueno en la realidad». ;Suefio, imagina-
cion, locura? ;Qué importa?

Don Quijote se convirtio en tal como consecuencia de su aficion por la
lectura. El lector quiso ser actor. Pero el actor, en la segunda parte, se
confronta una y otra vez a la voluntad de los otros de escenificar aquello
que él mismo quiere ver. Y esto le coloca repetidamente en la posicion de
espectador. La voluntad de los otros de participar en la construccion de
una ficcion que corresponda a las imaginaciones del loco priva progresi-
vamente al caballero (como al Segismundo de la tercera jornada) de la po-
sibilidad de actuar fuera del papel que socialmente se le ha asignado y le
obliga cada vez mas a mirar. De ahi que sus animos se vayan aplacando,
su sabiduria vaya en aumento, (contagiando de la misma a su escudero)
en tanto la estupidez de los figurantes se va poniendo en evidencia.

La salida

«Hay en todo hombre un espectador y un actor, el que habla y el que res-
ponde», habia escrito Nerval en Aurélia.’ La dialéctica actor —espectador
constituye uno de los ejes vertebradores del estar en el mundo kafkiano:
«Yo estaba de pronto arriba, en la galeria, como en el escenario», escri-
be en su Diario. En el universo de Kafka, la realidad se impone al sujeto
como espectaculo; el sujeto carece de capacidad de maniobra, a lo maxi-
mo que puede aspirar es a no ser aplastado o bien a liberarse imaginaria-
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mente de la superioridad del mundo mediante
la elaboracion de construcciones paralelas en
las que refugiarse ilusoriamente. Sin embargo,
este sujeto espectador acobardado sufre una
y otra vez la pesadilla de verse a si mismo de
repente sobre el escenario. No solo eso, sino
que pese a su voluntad declarada de pasar
desapercibido, este espectador patologico se
las ingenia para verse continuamente conver-
tido en actor. De ahi que los protagonistas de
las novelas se vean obligados constantemente
a improvisar, bien asumiendo papeles para los
que no estaban preparados, bien lanzandose
directamente al centro de escenario cuando no
les correspondia en absoluto actuar. «El mun-
do de Kafka es un Teatro Universal», constato
Benjamin, un teatro que, como la opera china,
resuelve «el acontecer en gesto».” Pero el per-
sonaje kafkiano sufre constantemente a causa
de una duda: jes actor o espectador? jesta
dentro o fuera? ;puede entrar?

En sus diarios de 1910, Kafka registra sus mul-
tiples visitas al teatro yiddish. Kafka comenta
el trabajo de los actores, las condiciones de
representacion y el desarrollo de los dramas
sobre el escenario. Quejoso de la precariedad
de los escenarios checos, Kafka imagina como
podran ser los espectaculos presentados en
Nueva York, ciudad en la que nunca estuvo,
pero en la que, como el protagonista de El
desaparecido al inicio de la novela, situa sus
esperanzas. Lo que Kafka querria es poder
asistir a una de esas representaciones en cuyo
interior resulta posible olvidarse de la propia
existencia, es decir, en cuyo interior es posible
ser sin condiciones puro espectador.
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Ser espectador, ser pasivo, ser transportado por la ficcion construida
exteriormente, ser sin responsabilidades, ser dispuesto a todos los
placeres y a todos los dolores, pues éstos so6lo afectan a la imaginacion
durante un tiempo limitado. Kafka querria ser espectador completo y no,
como se siente, espectador a medias. Se siente, por ejemplo, espectador
ante el curso de la historia: las decisiones que afectan a la vida de los
seres humanos son tomadas por poderosos cuyo rostro no es permitido
ver; las consecuencias se muestran como espectaculo que compromete
la existencia subjetiva, pero frente a las cuales cabe poco margen de re-
accion. Se siente también espectador de la vida familiar; en una carta al
padre de Felice, tras la ruptura de su compromiso con ella, le escribe: «Y
ahora compareme con su hija, esa chica sana, alegre, natural, fuerte. Se
lo he repetido en mis aproximadamente quinientas cartas, y por mas que
ella lo niegue —sin convencerme—, sé que a mi lado seria desgraciada;
[...] Carezco del mas minimo interés por la vida familiar; a 1o sumo me
puede interesar como espectador.»® Kafka no es solo espectador impo-
tente ante el curso de la gran historia, es también espectador voluntario
de la «vida normal», en cuyo ritmo se siente incapaz de entrar como per-
sonaje. De ahi la necesidad de inventar un mundo complementario. Pero
en ese mundo complementario, en el mundo de sus novelas, se repite la
misma incompletitud. Nunca le es permitido al protagonista cumplir una
de las dos opciones: ni la de representar su papel ni la de permanecer
fuera de la actuacion.

Unicamente al final de El desaparecido (América), el protagonista en-
cuentra la reconciliacion: el espacio de la reconciliacion no es otro que
el Teatro Natural de Oklahoma, un teatro «que esta en condiciones de
emplear a cualquiera», un teatro en el que cada cual encuentra su lugar.
Un teatro, sin embargo, muy diferente de aquél en el que Kafka querria
verse como espectador, pues este teatro es tan sordido como el mundo
real: libera de responsabilidad a cambio de renunciar también al placer
del espectaculo. «jEl gran teatro de Oklahoma os llama! S6lo hoy os llama,
solo una vez! jQuien pierda la oportunidad ahora la habra perdido para
siempre!»? Nada tiene que ver este teatro con el supuesto paraiso ofre-
cido por el mundo del cinematografo a los espectadores insatisfechos
que no pueden acceder a él. Sin embargo, tiene la ventaja de ser natural,
y estar abierto a todo el mundo. El teatro natural de Oklahoma es un
sucedaneo del paraiso: no es una recompensa, no es un final feliz del ca-
mino, es mas bien un refugio, una salida a la profunda insatisfaccion. En
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realidad no es un teatro (del mismo modo que el castillo no es un casti-
110), sino un hipoédromo, y los artistas carecen de glamour, no componen
una compania, sino mas bien una especie de pueblo agregado que viaja
en carromatos. La felicidad prometida es incierta, y Kafka priva al lector
de la posibilidad de asomarse al futuro cuando hace que la caravana del
teatro se pierda entre las montanas del medio Oeste, en una imagen de la
naturaleza insolita en su narrativa.

En el gran teatro de Oklahoma, Karl encuentra la serenidad: ya puede
ser actor sin que nadie lo mire, pues todos actian y todos viven en el
seguimiento de un guion natural. El teatro natural duplica el teatro del
mundo, pero en ese teatro cada cual desempena el papel que quiere, no
se ve forzado por la estructura social a desempenar el que le ha sido
asignado y puede transitar libremente sin sentirse observado, sin riesgo
de ocupar inesperadamente el centro del escenario. Ese transito jsigue
siendo vida? ;La verdadera vida no es precisamente resultado de una
violencia sobre los propios limites, de una decision irrenunciable, de un
esfuerzo permanente?

La emulacion

La gran diferencia entre don Quijote y Madame Bovary radica en el grado
de atrevimiento o de riesgo que cada uno mostroé o puso en juego para
emular a sus modelos. Don Quijote se puso en evidencia desde el primer
momento: abandono su casa y se aventuro a lo que €l creia desconocido.
Madame Bovary pretendio introducir lo desconocido en su propia casa:
el suyo es el comportamiento caracteristico del pequefio burgués. De ahi
que el bovarismo persista y constituya una de nuestras grandes desgra-
cias, en tanto el quijotismo es raro en nuestras sociedades. Don Quijote
no imitaba la vida de otros, solo su modelo moral. Bovary, en cambio,
sucumbio a la envidia, a la necesidad de paladear las otras vidas posibles
sin atreverse a abandonar la propia. A diferencia del camino quijotesco,
el de Bovary conduce a la idiotez y a una muerte inhumana y, en cual-
quier caso indigna.

Pero tanto EI Quijote como Madame Bovary plantean una reflexion sobre
el sentido y la necesidad de la ficcion, sobre el deseo irreprimible de ser
actor o espectador de otras vidas. ;Por qué necesitamos duplicar nues-
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tras vidas? En los tiempos antiguos bastaba la proyeccion en la divinidad,
a lo sumo en el héroe. Las leyendas, las historias sagradas, las cronicas
fueron ampliando las posibilidades de aproximarse a las otras vidas. Pero
fue la novela decimononica la que dio el paso decisivo. De ella es herede-
ro directo el cine. A diferencia de la pintura, el cine no duplica la reali-
dad, duplica la vida. El ser humano contemporaneo tiene a su disposicion
un abanico inmenso de vidas por contemplar y vivir en sucedaneo. Esto
no resuelve su ansia, ni su pregunta por el sentido, pero sirve como anes-
tesia facil, sin apenas efectos secundarios, aunque contenga la amenaza
de acabar usurpando la vida verdadera y sustituirla por las otras vidas,
que cree vivir, pero que apenas conoce. La television y el cine roban la
imaginacion, la experiencia y el deseo mas eficazmente que lo hicieran
en tiempos pasados las religiones. Sin embargo, a diferencia de éstas, no
ofrecen sentido ni salvacion: solo la fragil promesa de una experiencia
posible, por lo general una mera repeticion.

Abbas Kiarostami retrato en Close up (1990) a un espectador patologico
que quiso convertirse en el director de las peliculas que tanto le fascina-
ban. Hossein Sabzian es un tipografo divorciado y humilde cuya cinefilia
le lleva a suplantar la personalidad de Mohsen Makhmalbaf. A lo largo
de la cinta, no solo se muestra la ingenuidad (quijotesca) de Sabzian, que
consigue enganar a los miembros de una familia acomodada para que
financien su nuevo proyecto a cambio de convertirse en actores, sino
también la patologia de estas personas normales seducidas por la idea
de duplicar su vida en la pantalla, de ser también ellos por unos mo-
mentos protagonistas del suefio que cotidianamente reta la unicidad de
nuestra existencia.

Kiarostami muestra la complejidad de la construccion de la propia vida,
el denso entramado de realidad, imaginacion y deseo. Se interesa, como
en todas sus peliculas, por el sufrimiento que afecta al protagonista, pero
se interesa sobre todo por mostrar el modo en que la vida se teatraliza

y, por tanto, puede interactuar con el artificio del cine: el cine puede mo-
dificar la realidad porque la realidad esta previamente teatralizada. Y asi
ocurre en el juicio y en el desenlace de la peripecia de Sabzian.

El espectador Sabzian se convierte en actor arrastrado por la insatisfac-
cion con la propia vida. Su decision de transformarse en Makhmalbaf lo
convierte casi inesperadamente en protagonista de una representacion de
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la que so6lo él es en principio consciente. Y €l, que es experto en insatisfac-
ciones, no duda en utilizar esa insatisfaccion compartida y esa necesidad
de ser otro para convencer a sus victimas de que también ellos pueden ser
actores. El teatro funciona a la perfeccion en esa situacion real. Aunque el
descubrimiento de la falsedad, del caracter no publico de la representa-
cion, cancela la «suspension de la incredulidad» y acaba con Sabzian en la
carcel. Solo la intervencion de Kiarostami, convertido en meta-espectador
y meta-director, hace posible que todos vean satisfechos sus derechos, no
como imaginaban, no interpretando los personajes que imaginaban, sino
interpretando o reinterpretando su propia debilidad y su propia insatis-
faccion. En la secuencia final de la pelicula, la aparicion de Makhmalbaf
muestra a éste como un hombre corriente, con una conversacion en ese
momento muy poco interesante. ;Por qué Sabzian queria emularle?

La fascinacion por las vidas de los otros surge del convencimiento de
que la nuestra es, en cierto modo, prescindible. Admiramos en sus vidas
aquello que no nos hemos atrevido a hacer. Envidiamos la suerte, el
talento o la fortaleza que les permiten ser de un modo distinto a noso-
tros. Y, al mismo tiempo, mezquinamente ansiamos su castigo. El primer
castigo es al mismo tiempo su premio, y también el nuestro, y nuestro
castigo: es decir, la publicidad, la imposibilidad del disfrute autonomo. El
placer privado solo se reserva a los muy ricos, pero a ellos no se les ve.
Por contraste, buscamos la mediocridad en aquellos que no son visibles
por sus méritos y que, empujados por una necesidad de visibilidad, se
aprestan a exhibir su insignificancia social o historica. La groseria de
estas vidas aun mas prescindibles que las nuestras nos reconcilia tanto
como nos desasosiega.

La necesidad de experimentar otras vidas, de vivir las vidas de los otros
esta contrarrestada por la modelizacion de las vidas desde la publicidad.
La modelizacion de la vida apela al individualismo pero atenta contra el
individuo, justo lo contrario de aquello que pretendian las estrategias
colectivistas. La necesidad de vivir las vidas de otros se sustituye por la
adquisicion de los productos que supuestamente usan también los otros.
Por medio de la propiedad efimera se adquiere la sensacion de pertene-
cer a un club de elegidos, un falso club, en el que no se tienen derechos,
en el que el concepto de pertenencia se pervierte. Porque es mas bien el
individuo quien se deja comprar por el producto, por la marca, y se hace
dependiente de ella...
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La vida

Desde finales del XVIII ha correspondido a los actores la funcién social
de hacer visible y presente la vida de los otros, primero sobre los escena-
rios del teatro burgués y sus derivados; ya en el siglo veinte frente a las
camaras de cineastas y realizadores. Pero el actor o la actriz que pres-
tan su cuerpo y su inteligencia para satisfacer esta funcion socialmente
establecida no viven realmente la vida de los otros, y por tanto tampoco
pueden restituirla a quienes les observan en silencio. En el juego de
restitucion y de apariencia, la vida se pierde, y la verdad que cada vida
encierra desaparece haciendo imposible la en ocasiones anhelada transfe-
rencia de sentido.

El actor comprometido, no obstante, es capaz de poner su vida en juego
y transmitir algo de verdad al espectador, que parece conformarse con
esa vida impostada, con ese sentido sustitutivo. De ese modo, el teatro
primero y el cine después no satisfacen, sino que aumentan el deseo de
conocer o, mas bien, el deseo de vivir la vida de los otros. Lo que los acto-
res provocan entonces no es la reconciliacion, sino mas bien, en el mejor
de los casos, el deseo de emulacion, y en el peor, la frustracion ante la
imposibilidad de un acceso facil, comodo, voyeurista, a la vida del otro.
La comprension exige la accion, la comunion exige la entrega; una y otra
el riesgo, el ponerse uno mismo en juego.

La extension del deseo de aproximarse a las vidas de los otros en las
sociedades contemporaneas convierten al actor en metafora del ciuda-
dano contemporaneo, un ciudadano escindido que trata a toda costa de
multiplicar sus dimensiones de vida, que no se resigna a que su vida se
agote en la linea determinada por su decision, sino que aspira a vivir
simultaneamente diversas vidas.

En Haonan haonu (Hombres buenos, mujeres buenas, 1995), Hou Hsiao
Hsien nos introduce en el apartamento de una actriz: Liang Ching se pre-
para para interpretar el personaje de Chiang Bi-yu, una joven comunista
taiwanesa que en los anos cuarenta viajo al continente para apoyar a los
revolucionarios de Mao en su lucha contra los nacionalistas del Guomin-
dang. Durante la preparacion de su personajes, y a falta de modelo real,
se dedica a visionar peliculas de esa época, concretamente Primavera tar-
dia, del japonés y nada politicamente comprometido Yasujiro Ozu. Pero
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un accidente la enfrenta a otro reto inesperado: alguien ha encontrado

el diario que recientemente ha perdido y ahora lo esta recibiendo pagi-

na a pagina en el fax de su apartamento, viéndose asi obligada a releer

el relato de su propia vida. La narracion se desarrolla en tres tiempos
diferentes que son también cuatro tiempos de experiencia: la ficcion de la
pelicula de Ozu que paradojicamente sirve de modelo a la reconstruccion
de una vida real, la vida real pero ahora convertida en ficcion de Chiang
Bi-yu; la vida real pero ahora convertida en relato de Liang Ching; y el
tiempo presente, la vida ahora, que solo adquiere sentido en la recupera-
cion y restitucion de las otras vidas. Desde el punto de vista de la expe-
riencia actual, el tiempo presente es el mas pobre; desde el punto de vista
del sentido, es probablemente el mas rico. El espectador asiste a las tres
ficciones reconstruidas, pero asiste también al espectaculo de la mujer
espectadora (0 mas bien oyente) de su propia vida. Y en ese momento el
espectador descubre que la distancia que le separa de los otros puede

ser tan grande como la que le separa de si mismo. ;Por qué ese deseo de
conocer la vida del otro si somos incapaces de conocer la complejidad de
nuestra propia vida?

En cierto modo, la suplantacion de Makhmalbaf por parte de Sabzian
responde a su necesidad de huir de si mismo: no es tanto la envida como
su incapacidad de ser espectador reconciliado de si lo que le impulsa al
crimen. Algo similar le ocurre al capitan Georg Weird, protagonista de
Das Leben der Anderen (La vida de los otros, 2006) de Florian Henckel von
Donnersmarck, a quien la observacion del talento y la riqueza emocional
de la vida del dramaturgo Georg Dreyman y su mujer, la actriz Christa
Maria Sieland, le conducen a traicionar la inercia de vida en la que se
habia instalado.

La relacion afectiva que se establece entre el vigilante y los vigilados en
el contexto de la opresiva sociedad de la RDA es paralela a la que se pro-
duce entre el autor, los actores y los espectadores de una obra de teatro.
A diferencia de éstos, los vigilados no son conscientes de serlo, lo cual
convierte su vida en un teatro de lo real. Por ser real, el guion puede
verse afectado por la vigilancia de una forma efectiva. Pero también el
vigilante. De ahi que, conmovido por la vida verdadera de los otros, tan
distinta al sucedaneo de vida que él mismo lleva, Weird decida falsear
sus informes, ocultar datos relevantes y ayudar intencionalmente a Dre-
yman una vez este decide colaborar con occidente. Es decir, el especta-
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dor Weird decide actuar. El cruce de la linea se
produce cuando Weird descubre la humanidad
en las personas a las que vigila, cuando éstas
dejan de ser objetos, dejan de ser materia-

les que aportan datos para su informe. Pero
también es consecuencia de su admiracion por
Christa. Ella es una actriz que actua para €l; su
actuacion se esta resintiendo de un mal guion,
del guion impuesto por el Ministro. Y debe
corregirlo. En el fondo, se deja llevar también
por la estética.

El espia de la STASI en La vida de los otros

es un espectador patologico que, como don
Quijote frente al Retablo, no es capaz de
permanecer impasible. Hasta entonces el
capitan Weird se habia comportado como

un espectador ejemplar: aquel que delega la
responsabilidad sobre el sentido en el siste-
ma, o bien en los otros, aquel que antepone la
observacion a la accion, la norma a la vida. Su
vida era un sucedaneo y creia que la sociedad
es un teatro en que la vida de los individuos
puede ser condicionada por un libreto resu-
mida en un registro de sus acciones externas.
Paradojicamente, la observacion de la vida de
una actriz, alguien que trabaja sobre el sentido
de la vida de otros, le descubre que algo se le
escapa, algo que no puede quedar reducido

a palabras, algo que las frias palabras que
restituyen su escucha no pueden codificar. Ese
algo esta asociado a la pasion, también a la
fragilidad, pero sobre todo al sentido que los
imponderables muestran. El sentido, la verdad
de una vida humana individual no reside en

la ley, como creia el espia, ni en la humana ni
en la divina, sino en la determinacion de ser,
de amar, de no esconderse mas de lo que el
instinto de supervivencia exige. Es la observa-
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cion, el seguimiento de la actriz libre de su mascara escénica lo que le
anima a desprenderse también €l de la ley, enmascararse entonces como
espectador inofensivo, aficionado, un simple espectador de teatro y ya
no un espectador profesional, y tratar de intervenir, mas como esponta-
neo que como figurante, en la accion, en una ficcion que €l ha contribui-
do a crear y que sostiene. El se creia actor de una construccion, se creia
agente del sostenimiento del sistema: ahora comprende que es también
un figurante, un espectador complaciente, espectador de si mismo que,
para evitar la confrontacion con su propio vacio, necesitaba justificar su
inaccion mediante la desgracia de quienes actuan. Sin entrenamiento,
lastrado por la oscuridad de su vida real, el actor Weird no consigue los
efectos deseados: la bondad no le sale tan bien como el seguimiento de
las normas, por lo que no conseguira evitar la muerte de Christa y, por
tanto, la ruptura de esa convivencia que desperto su envidia y, al mismo
tiempo, su humanidad.

La recompensa a la buena accion le llegara al capitan en forma de dedica-
toria impresa sobre la primera pagina de un libro de Dreyman, publicado
después de la unificacion alemana. Frente al libro, el capitan vuelve a

ser espectador de la accion del otro, de la accion literaria del otro; sin
embargo, en el interior de esa accion, él mismo figura como actor. ;Es la
literatura, como el teatro natural, la tinica salida?

«La verdadera vida», escribio el narrador de En busca del tiempo perdi-
do, «la vida al fin descubierta, y dilucidada, la inica vida, por lo tanto,
realmente vivida es la literatura [...]. Nuestra vida es también la vida de
los demas; pues, para el escritor, el estilo es como el color para el pin-
tor, una cuestion no de técnica, sino de vision. [...] S0lo mediante el arte
podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo
que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes nos serian tan desco-
nocidos como los que puede haber en la luna. [...] Ese trabajo del artista,
ese trabajo de intentar ver bajo la materia, bajo la experiencia, bajo las
palabras, algo diferente, es exactamente el trabajo inverso del que cada
minuto, cuando vivimos apartados de nosotros mismos, el amor propio,
la pasion, la inteligencia y también la costumbre, realizan en nosotros
cuando amontonan encima de nuestras impresiones verdaderas, para
ocultarnoslas enteramente, las nomenclaturas, los fines practicos que
llamamos falsamente vida.» '°
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Proust explica asi la necesidad de la literatu-
ra, su necesidad intima de la literatura, del
arte, como un medio que permite el acceso,
un acceso laborioso y esforzado, a la verda-
dera vida. Porque la vida es algo distinto del
discurrir desordenado de la cotidianidad.
Porque es preciso un esfuerzo de radicalidad
o un esfuerzo de introspeccion para vivir esa
verdadera vida. Y si no se consigue durante el
tiempo de la experiencia, habra que intentarlo
durante el tiempo de la reflexion, de la escri-
tura, de la creacion. ;Por qué? Porque solo en
esa vida verdaderamente vivida alcanzamos la
comunidad real con los otros, alcanzamos una
cierta comprension de la vida de los otros. La
busqueda de la vida propia es también la vida
de los otros. Y esta busqueda es algo comple-
tamente diverso a ese supermercado de vidas
que a diario se nos ofrece disponible en una
multiplicidad de medios.

La virtud de la buena literatura (del buen
teatro y del buen cine) no consiste en hacer-
nos vivir las otras vidas que no podemos vivir
en una sola, sino en aproximarnos a la vida
de los otros. No es lo mismo acompanar a los
personajes en peripecias biograficas que nos
son ajenas que acercarse verdaderamente a
la vida de otra persona. Esto es lo que propi-
cia la estrategia de la intimidad: que el lector
se aproxime a la vida del narrador, no a su
biografia, de la que no sabe nada a través de
la novela, no a su privacidad, que le resulta
completamente desconocida, sino a su vida.
Es a esa vida a la que se referia Proust, no a la
peripecia novelesca en la que se sostienen las
industrias del entretenimiento.



Vivencias literarias del cine y del teatro 168

Con todo, la busqueda de la vida en la literatura no deja de ser una
actitud patologica. La literatura y el arte no deberian ser una vida su-
blimada, ni un sucedaneo de vida, ni una proyeccion o un consuelo. El
propio Proust advertia de la riqueza y complejidad de la propia vida, de
la dificultad para conocernos a nosotros mismos en el transcurso de la
misma: «a cambio de lo que la imaginacion hace esperar y que tanto nos
esforzamos por descubrir, la vida nos da algo que estabamos muy lejos
de imaginar».!' jPor qué entonces anhelar otras vidas? ;Por qué esforzar-
se en encontrar «la verdadera»? Al espectador melancolico, solo puede
responder el oyente.

El juego

«Es una falsa complacencia con el publico —sostiene Guillermo Meister—
la de despertarle los sentimientos que €l desea y no los que debe tener».
«Pero el que paga tiene derecho a que le den lo que desea», replica un
ingenuo Serlo. «Hasta cierto punto», sentencia Guillermo, «[...] un gran
publico merece que se le estime y no se le trate como a chicos a los que
se les quieren sacar los cuartos. Vayamos llevandole poco a poco por los
caminos del sentimiento y el gusto de lo bueno, y soltara su dinero con
doble placer, pues nada tendra que reprocharle en ello su inteligencia ni
su misma razon. Cabe halagarle como a un nino querido, para mejorarlo,
para ilustrarlo en lo futuro; no como a un seflorén opulento, para perpe-
tuar un error que nos beneficia».!?

La ilustracion de Goethe continuaba la de Lessing y Diderot, quienes le
habian precedido en la defensa del teatro como institucion moral y en la
defensa del actor como ciudadano politico. Pero su impulso no se man-
tuvo mucho tiempo y el romanticismo triunfante adormecio de nuevo a
los publicos europeos durante mas de un siglo. El teatro de fines del XIX
busco su supervivencia mediante el cultivo de espectadores enfermos.
Para ello, se oscurecio la sala, se redujeron las dimensiones de la misma
y se trato de implicar al espectador en una accion real, un trozo de vida
que se desplegaba cada noche vivo e idéntico sobre los escenarios. El
teatro naturalista fue el propio de una sociedad enferma, nadie mejor
que Chéjov supo plasmarlo: la enfermedad se extendia a uno y otro lado
del espejo que él y Stanislavski construyeron con lo mas exquisito de sus
respectivos artes.
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Demasiadas amenazas se cernian sobre aquella sociedad. Pronto hubo
que regresar al espectaculo o al podio, en tanto la construccion del hechi-
z0 se trasladaba a las salas de cine, que se llenarian al cabo de mirones
solitarios. Muy poco se pudo mantener el milagro de la mirada ingenua,
aquella que dotaba de sentido el agit-prop, las misiones pedagogicas o
los cines ambulantes. La television se encargo de inocular nuevamente el
virus y ofrecer al mismo tiempo la enfermedad y el remedio, la necesidad
y el consuelo, la proyeccion y el reflejo.

Bertolt Brecht propuso una terapia de choque contra los espectadores en-
fermos del antiguo régimen. Busco espectadores sanos en el cabaret, en
la cancha deportiva o incluso en el cine de los primeros tiempos. Durante
anos se esforzo en evitar que el espectador practicase la «suspension de
la incredulidad» que hacia estériles politicamente los espectaculos teatra-
les o cinematograficos. Las distintas técnicas de extrafiamiento servian,
en teoria, para impedir que el espectador se abismara en la escena como
si se encontrara ante un fragmento de vida real. La distancia era necesa-
ria para la critica, y la critica para la decision de la accion correcta.

En cierto modo, se podria sintetizar la estrategia brechtiana respecto al
publico en lo siguiente: convertir al espectador en oyente. En efecto, de
lo que se trataba era de disociar los lenguajes y, por tanto, los mecanis-
mos de recepcion. Un espectador que no practicara la sintesis no podria
confundir la escena con la vida, ni siquiera podria esperar encontrar
sobre el escenario un trozo de vida. La separacion lo impedia, al tiempo
que la concrecion evitaba cualquier riesgo espiritualista. No se trataba de
musicalizar la mirada, sino de activar la escucha.

Los teoricos marxistas criticaron a Brecht por considerar que presentaba
una escena deshumanizada, que los espectadores que asistian a las pie-
zas de Brecht no solo eran privados del placer de la identificacion con los
sentimientos de los otros, sino que ademas recibian una imagen equivo-
cada de la estrategia revolucionaria. ;No habia caido Brecht en un exceso
racionalista que no solo le inmunizaba contra el sentimiento sino que
también le alejaba de la realidad? ;O fue mas bien la realidad la que se
transformo en la direccion equivocada a causa de las multiples patologias
de una sociedad que atentaba contra si misma? Aunque, ;de qué sirve
acertar si no se puede impedir el desastre?
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Brecht quiso hacer presente en el espacio concreto de la escena al oyente
activo de la radio, no para que participara en una liturgia, ni para con-
frontarlo con ficciones contagiosas, sino para compartir con él un discur-
so no clausurado, para convertir el teatro en cuanto juego social en un
trozo de realidad productivo y para convertir la experiencia de la asisten-
cia al teatro en un tiempo de vida no separado del resto de la vida, que
no aporta consuelos, ni ensofaciones, sino pensamiento y voluntad de
accion. Pero hay patologias mas graves que las del espectador del teatro,
son las patologias que afectan al espectador social: amante de los relatos,
ansioso de sentimientos, cobarde, escondido, cada vez mas parecido al
narrador kafkiano, que quiere y no quiere ser actor, que se aterroriza de
verse repentinamente sobre la escena, pero que una y otra vez intenta
subir a ella, porque es la unica realidad que reconoce, la inica realidad
que le consuela de una existencia gris y sin sentido. No era a este espec-
tador a quien Brecht pretendia hablar, no contaba con que la enfermedad
estuviera tan extendida.

El espectador actual no quiere ser salvado de la alienacion, quiere seguir
siendo espectador, aunque para ello tenga que proponerse una regresion
temporal a la edad infantil. Actores y espectadores parecemos sentir cier-
ta nostalgia de aquellos tiempos en que los unos exhibian sus talentos so-
bre el escenario y los otros abrian mucho los ojos, lloraban, reian, creian.
Esa mirada que despertd nuevamente el cine de las primeras décadas al
introducir en los espacios del trabajo y la cotidianidad los dramas o los
disparates de personas distantes, reales o fantasticas, cuya vida se hacia
visible mediante la magia de la luz y el celuloide. El espectador actual es
demasiado viejo para suspender la desconfianza; ha nacido viejo, ha naci-
do siendo ya espectador. Y desde sus primeras experiencias como tal ha
descubierto que el truco subyace a la realidad aparente, sin que por ello
disminuya el placer espectacular, aunque si haga imposible la creencia.

Para conservar cierto placer en su practica, el espectador debe mantener-
se dispuesto a participar en el juego. A condicion, eso si, de que nadie le
niegue que solo es un juego.

El resurgir del circo y de la magia son sintomas de una necesidad de

regresion temporal. El espectador asume que va a ser enganado, pero
se entrega a esta opcion a cambio de que le engafien con inteligencia.
Nunca creera que el truco de magia es producto de una capacidad ex-
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cepcional, mucho menos sobrenatural; sin embargo, no se esforzara en
descubrir el «cOmo» ni rascara en la llaga de la incredulidad. Acepta, sin
mas, a los profesionales del engano. ;jTal vez porque ése es en el fondo
un engano honesto?

Ante ciertas patologias, la unica solucion es la pérdida de peso. Ya Italo
Calvino situo6 la «levedad» como primera de sus Seis propuestas para

el proximo milenio. En una época marcada por la intangibilidad de la
materia, la invisibilidad del poder y los mundos virtuales, los discursos
parecen abocados también a la ligereza. Ligereza no es vaciamiento: es
una predisposicion al juego en la superficie, asumiendo que aquello que
late en la interioridad todos podemos sentirlo y ninguno podemos verlo.

El espectador urbano se ha aficionado a la ligereza. Y los actores le
siguen en su aficion. De este modo unos y otros se instalan en un tablero
de juego, tan alejado del podio ilustrado o revolucionario como de los
escenarios reales o romanticos. Sobre ese tablero, todos tienen derecho a
jugar y ninguno a apropiarse del discurso. Es un teatro natural invertido,
donde en cierto modo nadie actila y todos juegan. No decir algo demasia-
do profundo, pues si se hace, corremos el peligro de volver a la distancia,
a la jerarquia que tanto ha costado eliminar: el autor podria convertirse
nuevamente en dueilo de la tribuna y el espectador podria ser devuelto a
su condicion patologica.

Pero ;qué ocurre cuando el espectador se enfrenta a un actor que decide
ir mas alla del juego, que decide arriesgar su cuerpo o su identidad en
el ejercicio mismo de la actuacion? Ahi el espectador queda desarmado.
Solo le queda llorar y buscar un consuelo para su condicion irredenta.
;Quién es entonces el enfermo? ;El adulto que quiere ser niflo y com-
placerse en el juego? ;O el actor y la actriz ingenuos que aun pretenden
exponer su cuerpo para salvar un cachito de mundo?






