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“Habla tú” 

narrativas del espectador en el cine brasileño contemporáneo 
 

 

 La vertiginosa expansión de la red global y de los medios de comunicación 

multilaterales hace diez años llevó rápidamente a reflexionar sobre la posibilidad que 

esta nueva herramienta ofrecía para la realización de un antiguo proyecto 

revolucionario: el de las prácticas participativas, tanto en su versión social y política 

como en su versión artística. Muchos se apresuraron a sentenciar la refutación de las 

tesis de McLuhan sobre la aldea global para afirmar la posibilidad de una explosión de 

la diferencia y de la visibilidad de los discursos multicéntricos. 

 Lo que en los años sesenta habían comenzado a poner en práctica con medios 

pretecnológicos algunos creadores como Julio Cortázar o Italo Calvino en el ámbito de 

la literatura, Robert Filliou o Lygia Clark en el ámbito de las artes visuales, Augusto 

Boal o Armand Gatti en el ámbito del teatro y Steve Paxton o Yvone Rainer en el 

ámbito de la danza, se ha convertido en una tendencia dominante que ha enfatizado bien 

la participación lúdica, bien la expresión multilateral con procedimientos muy 

diferentes. 

 En este contexto, la revolución digital en el cine ha permitido también imaginar 

y realizar proyectos que se suman a esta misma idea: la de la disolución de las fronteras 

entre emisor y receptor, entre realizador, actor y espectador. La tecnología hace posibles 

necesidades discursivas previas, pero al hacerlas posibles, transforma las posibilidades 

del discurso y abre nuevas problemáticas y necesidades. 

 Aunque se trata de un fenómeno generalizado, voy a centrarme en la 

cinematografía brasileña para analizar de qué modo estos planteamientos han 

transformado el entendimiento de las narrativas, así como han dado lugar a nuevos 

modos de relación entre lo lúdico y lo realista.  

 No cabe duda de que en la historia del arte brasileño son numerosos los 

antecedentes que han permitido un mayor desarrollo de este tipo de prácticas. 

Podríamos recordar, en primer lugar, las propuestas participativas de Lygia Clark y de 

Helio Oiticica. En el caso de Lygia Clark, por medio del énfasis en la construcción de 

objetos y situaciones que implican la participación efectiva del espectador/asistente; en 
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el caso de Helio Oiticica, mediante la utilización del modelo de la escuela de samba, 

que dio origen a la afirmación del tropicalismo.  

Augusto Boal, por su parte, se empeñó en la construcción de un verdadero teatro 

popular, no dependiente de modelos coloniales, que le condujo a una exigencia máxima 

de “liberación del espectador”, hasta el punto de convertirlo en protagonista de la acción 

dramática.1 

Los artistas producen y los espectadores consumen; ésta es una visión 

netamente burguesa que hay que eliminar: los espectadores deben ser también 

productores. El verdadero artista popular es el que, además de saber producir 

arte, debe saber enseñar al pueblo a producirlo. Lo que debe ser popularizado 

no es el producto acabado, sino los medios de producción.2 

Boal adaptaba a la práctica escénica muchas de las ideas formulada por Paulo Freire en 

su Pedagogía del oprimido (1968). Exiliado tras el golpe militar de 1964, Freire 

defendió la función de la pedagogía como proceso revolucionario: la comprensión de la 

situación concreta de opresión es la primera condición para la liberación de los 

oprimidos, y es a ella, mediante la concepción problematizadora de la realidad y la 

superación de la contradicción opresor-oprimido a la que se dirige el esfuerzo 

pedagógico. Contrario a lo que denominaba educación “bancaria” (basada en depositar 

en el educando-objeto los conocimientos que son propiedad del educador-sujeto), Freire 

proponía un método dialógico, basado en la igualdad y en el intercambio, y no tanto en 

la transferencia unilateral de conocimiento. Se trataba en primer lugar de que los 

oprimidos asumieran su derecho a no permanecer en silencio, a tomar la palabra, a 

hablar y, consecuentemente, a actuar. 

Los oprimidos, acomodados y adaptados […] sufren una dualidad que se 

instala en la “interioridad” de su ser. […] Entre seguir prescripciones o tener 

opciones. Entre ser espectadores o actores. Entre actuar o tener la ilusión de 

que actúan en la acción de los opresores. Entre decir la palabra o no tener voz, 

castrados en su poder de crear y recrear, en su poder de transformar el mundo.3 

 Al hacer suyas las ideas de Freire, Boal relativizó la ambición revolucionaria del 

método pedagógico, pero contribuyó a una importante reflexión sobre la práctica 

escénica en el ámbito iberoamericano. Su discurso era coincidente con el de los 

impulsores del Cinema Novo brasileño, quienes, en sintonía con el nuevo cine 

latinoamericano de final de los cincuenta y principios de los sesenta, protagonizaron un 
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retorno a lo real y una tentativa de devolver los instrumentos de producción simbólica a 

las clases populares mediante el traslado efectivo a los escenarios de la pobreza o la 

injusticia (la favela, el sertâo), la incorporación de modos neorrealistas en el tratamiento 

de los actores y no actores y el aligeramiento de los medios de producción. No podemos 

dejar pasar por alto la atención a formas participativas de socialización, como el 

carnaval o la samba, tan importantes en la construcción de la práctica artística de 

Oiticica, y tan presente en la cinematografía brasileña de los sesenta desde Rio 40 Graus 

(1955), de Nelson Pereira dos Santos. 

 ¿De qué modo se actualizan estas prácticas en la cinematografía contemporánea? 

 

El cine relacional 

 

 Lygia Clark concibió su creación artística como la producción de objetos que 

permitieran la generación de experiencias sensibles diferentes, relaciones concretas de 

grupo o la comprensión del propio cuerpo y de la memoria corporal. El arte 

desempeñaba entonces una función instrumental: podía ser utilizado por el 

espectador/actor para modificar su relación con el entorno, con su propio cuerpo o con 

los demás. Aunque en la última fase de su creación los objetos relacionales tenían una 

finalidad cuasi-terapéutica y, podríamos decir, introspectiva, lo que interesa subrayar 

del modelo Clark es, por una parte, el desplazamiento de la creación a quien la utiliza y, 

por otra, la posibilidad del arte de constituir agrupaciones reales temporales de las 

cuales surgen nuevas experiencias de la realidad. 

 La utilización del cine como instrumento relacional ha estado vinculada 

tradicionalmente al género documental. En los últimos años algunas propuestas 

pusieron evidencia la potencialidad relacional de la cámara y el proceso de producción 

cinematográfica en su conjunto. Baste pensar en Monos como Becky, de Joaquín Jordá y 

el modo en que el teatro, por una parte, y el cine, en paralelo, sirven para la articulación 

de un grupo que, por una parte, reconstruye la figura del psiquiatra Egas Moniz y, por 

otra, se representa a sí mismo y se construye a sí mismo proponiendo como derivado 

una reflexión sobre la práctica psiquiátrica contemporánea. 

 En Cabra marcado para morrer (1981), Eduardo Coutinho utilizaba los 

fragmentos rescatados de su propia película inacabada de 1964 para proponer un 

reencuentro con los actores que habían participado en ella, habitantes de la región de 

Galilea. En sucesivas secuencias, podemos asistir como espectadores al momento en 
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que esos actores asisten a la proyección de esas secuencias que les muestran veinte años 

atrás. La película de los sesenta detona una relación efectiva en los años ochenta. 

 Entre las técnicas de liberación propuestas por Freire y reinterpretadas por Boal, 

figuraban las basadas en entregar a los miembros de una colectividad instrumentos para 

la expresión o la autorrepresentación: un texto, una máscara, una cámara de fotos. El 

instrumento debería permitir la expresión de un discurso con voz propia, en primera 

persona. 

 Este ejercicio fue repetido cuarenta años después por Paulo Sacramento, para la 

realización de O prisoneiro da grade de ferro. Un taller de vídeo en la Casa de 

Detención de Sao Paolo, más conocida como Carandiru, permite el rodaje de secuencias 

inaccesibles a un documentalista.  

En 1992 una represión policial había causado 111 muertos en ese centro. Las 

imágenes del documental fueron captadas durante siete meses, un año antes de la 

clausura definitiva y demolición de la prisión. La película comienza con una secuencia 

en reversa de la implosión de los edificios que componían el complejo. Y a partir de ahí 

se alternan las filmaciones de los internos, llamados “reeducandos” (nada más lejos de 

la concepción pedagógica de Freire) con las captadas por el equipo en sucesivas visitas 

a la prisión. A veces, el hilo conductor lo aporta uno de los cámaras; en ocasiones, un 

personaje; aunque mayoritariamente se opta por un ordenamiento temático. Así, vamos 

descubriendo distintos aspectos de la vida en prisión: las celdas comunes cuyos escasos 

accesorios subrayan aún más la alienación de los internos (televisión, imágenes de 

cómic, póster deportivos o de mujeres desnudas…), el sector de los artesanos, el 

pabellón de los artistas, el gimnasio “Academia Pernambuco”, la capoeira, el fútbol, la 

tienda de la prisión (en la que se vende ropa, cigarrillos y pequeños objetos de uso 

común), los graffitis, los tatuajes, los espacios religiosos (el de los evangelistas, el de la 

santería y el de los satánicos), la convivencia con las ratas, la limpieza general, las 

aglomeraciones durante el día de visita, las fotos obscenas de Nal y las instantáneas de 

acuchillamientos, el corredor de los travestis (La calle de las flores), el mundo del 

alcohol y de la droga (la destilería clandestina, la marihuana, la distribución de 

papelinas de maconha y crack), la violencia (las facas), las celdas de castigo, la música 

(el concierto de Mr Pequeño). Hacia el final de la película se registra el anochecer, la 

soledad implacable de la noche, el amanecer, el desayuno. Y a continuación el 

testimonio de los exdirectores de la prisión, la inauguración de las nuevas instalaciones. 
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Lo que más impacta es la sordidez. Estos hombres son supervivientes de un 

castigo, de un maltrato que les ha arrancado un trozo de humanidad. Ese maltrato es la 

experiencia de la violencia, de la degradación física y de la soledad. A diferencia de 

otros tratamientos ficcionales (como Carandiru de Héctor Babenco, 2004). No hay 

personajes con los que resulte fácil identificarse. En todo caso, los cámaras del 

principio. Pero ni siquiera éstos son simpáticos. Son seres que se saben excluidos y a los 

que instintivamente excluimos. Apenas hay historias del tiempo pasado: todo es 

presente, todo es anhelo por salir y consciencia de que va a ser muy difícil salir. La 

graduación temática del documental convierte la película en un viaje de la cotidianidad 

al infierno, que todos los entrevistados van anunciando en sus intervenciones. En los 

testimonios de todos los internos se insiste en el sufrimiento y en la soledad. Así 

empieza Celsio, el primer interno que se ve, aún entre los títulos de crédito. Al inicio de 

la película, los internos que han participado en el rodaje se presentan de frente a la 

cámara, diciendo nombre, su ubicación y su expediente. Al final, se repiten los primeros 

planos de los participantes, aunque privados de número. Sus nombres aparecen 

sobreimpresos.  

Este es el objetivo de la película: dar a los internos la posibilidad de hablar para 

que pasen de objeto a sujeto. De manera simbólica. Pues en su realidad cotidiana, poca 

esperanza se atisba.4 

 

La vida según los otros 

 

 El segundo referente de los sesenta es el de las prácticas participativas, 

publicitadas por Augusto Boal, pero muy presentes en las artes latinoamericanas de los 

sesenta. Se trataba en este caso de hacer partícipe al espectador de la construcción 

misma de la pieza desde un punto de vista ideológico. Para ello Boal ideó diferentes 

técnicas de composición de lo que él denominó “teatro discurso”: “teatro invisible”, 

“teatro fotonovela”, “quiebra de la representación”, “teatro-mito”, “teatro-juicio”, 

“rituales y máscaras”, formas todas ellas que permitían a un colectivo utilizar los 

recursos teatrales para plantear temas de debate o para ensayar acciones de 

intervención.5 

Para que se entienda esta Poética del oprimido es necesario tener presente su principal 

objetivo: transformar al pueblo, “espectador”, ser pasivo, en el fenómeno teatral, en 

sujeto, en actor, en transformador de la acción dramática. [...] Lo que propone la 
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poética del oprimido es la acción misma: el espectador no delega poderes en el 

personaje ni para que piense ni para que actúe en su lugar; al contrario, él mismo 

asume su papel protagónico, cambia la acción dramática, ensaya soluciones, debate 

proyectos de cambio -en resumen, se entrena para la acción real. En este caso puede 

ser que el teatro no sea revolucionario en sí mismo, pero seguramente es un “ensayo” 

de la revolución. El espectador liberado, un hombre íntegro, se lanza a una acción. No 

importa que sea ficticia: importa que sea una acción!  6 

Se trataba de extender los procedimientos de las dramaturgias colectivas, que convertían 

a todos los integrantes del grupo en autores, a la totalidad de los participantes en un acto 

o experiencia escénica.  

 Una aplicación de las técnicas de dramaturgia colectiva desarrolladas por los 

colectivos latinoamericanos de los sesenta la encontramos en la película que Eduardo 

Coutinho documenta en Cabra marcado para morrer (1981). Ahí se incluye una 

secuencia que, según el narrador nos cuenta, fue compuesta mediante improvisaciones a 

partir de las opiniones formuladas por los participantes en la película, todos ellos 

actores no profesionales. (37.00-39.00) 

La dramaturgia colectiva había servido a Boal para formular su protesta al golpe 

militar de 1964, cuya deriva finalmente le llevaría al exilio. Boal invitó a un conjunto de 

personas conocidas por su actividad pública a que explicaran en escena su situación, el 

acoso policial sufrido y formularan sus opiniones sobre la situación política de Brasil. 

Como tal proyecto no pudo llevarse a cabo, sustituyó a los invitados públicos por 

cantantes (Joao do Vale, Ze Keti y Nara Leao, sustituida después por Maria Bethánia), 

que sí aceptaron cantar sus vidas y sus opiniones en un espectáculo de resistencia 

llamado Opiniáo. Este espectáculo abrió la vía a la serie de musicales, realizados en 

colaboración con Edu Lobo, Caetano Veloso y Gilberto Gil entre otros, que actualizaron 

la fórmula del teatro didáctico musical brechtiano y supusieron un paso adelante en la 

búsqueda de la interacción con el espectador.  

 Algunos fragmentos del espectáculo Opiniâo (1964) de Boal se pueden ver en la 

película O Desafio (1965) de Paulo César Saraceni. O Desafio es un drama cerrado, 

opresivo, protagonizado por dos amantes cuyo comportamiento muestra la inacción de 

la burguesía frente a la situación política.7 Sólo la música, despreciada por el 

protagonista, constituye una válvula de escape en esta película obsesiva. La música, que 

aparece en directo en la pieza de Boal, pero que recorre toda la película, en contraste 
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con la frialdad decadente de los burgueses. Por medio de ella entra la esperanza, pues 

apenas se muestran imágenes de trabajadores o de las clases populares. 

 Dos años más tarde, Arnaldo Jabor firmó una película llamada Opiniâo publica 

(1967). Como O Desafio, el objetivo era retratar la pasividad y la incompetencia de la 

burguesía brasileña, especialmente de la burguesía carioca. Aunque la metodología 

utilizada fue diversa: Jabor recurrió al formato documental, un documental que hiciera 

hablar a representantes de ese colectivo sobre el que se quería indagar. El resultado, 

registro de conversaciones, entrevistas, secuencias de un café concierto con tablao 

flamenco incluido, un domingo en la playa, testimonios recogidos en las calles sobre 

cuestiones económicas, morales, raramente políticas, secuencias de fanatismo 

religioso… Al inicio de la película una voz en off exponía:  

La película que van a ver fue rodada en Rio de Janeiro. Todo lo que verán es 

absolutamente verdadero. La cámara captó los hechos en el momento en que 

acontecían. No hay actores en esta película: veremos aquí las personas reales en 

sus vidas reales; nuestros amigos, vecinos, contemporáneos, nosotros, los 

habitantes comunes de una ciudad de América Latina. Nosotros, los hombres de 

la clase media, la clase que los altos poderes del país acostumbran llamar  “la 

opinión pública”. 

Los límites del cine verdad se muestran ya en la primera secuencia, cuando un grupo de 

chicos de Copacabana son invitados a hablar sobre el futuro. El sonido es muy 

deficiente, pero más aún la “actuación” muy forzada de los chicos, incapaces de 

mantener ante la cámara una actuación natural.8  

 Si comparamos Opiniâo publica, de Arnaldo Jabor, con documentales recientes 

que practican la misma metodología, es decir, la cesión de la voz, encontramos algunas 

diferencias importantes. 

 1. En primer lugar, encontramos una distancia política: la clase media ya no es 

protagonista, o ya no es objeto de interés. O bien se trata de una clase media degradada, 

venida a menos, como la que vemos y, sobre todo, escuchamos, en Edificio Máster, de 

Eduardo Coutinho, o bien se busca la interlocución de los sin voz. En este último caso, 

resulta interesante el documental que da título a esta ponencia, Fala tu, que retrata a tres 

raperos cariocas tras una destilación de lo que en principio había surgido como un 

proyecto documental sobre el rap en Brasil. A diferencia de Edificio Máster, donde la 

investigación coincide con la filmación y por tanto la demora es la del propio equipo de 

rodaje, en Fala tu, la investigación es previa y da lugar a una selección de los 
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protagonistas, a quienes se sigue entonces de manera exhaustiva para poder penetrar en 

su vida privada. Uno de los personajes de Fala tu, Macarrón, asegura que prefiere la 

vida en la favela, más humana y menos solitaria que la vida en los apartamentos. En 

cierto modo, Fala tu es una respuesta a la soledad melancólica de los habitantes de la 

colmena Master. Y aunque el final de la película no disfraza la dura realidad de la que 

emana el rap, los personajes transmiten sin duda una energía mucho más positiva. En 

cualquier caso, no hay una mirada política; no se espera de los retratados mayor 

responsabilidad que la asumida por quien retrata, no hay juicios críticos y, 

paralelamente, tampoco hay grandes proyectos. Lo político se disuelve en lo social.  

2. La comparación entre el “cinema verité” ensayado en Opiniâo y el 

acompañamiento de los protagonistas de Fala tu muestra claramente la distancia entre la 

relación extraña con la cámara de los jóvenes de los sesenta y la familiaridad con la 

misma y la noción de espectacularidad social contemporánea. La cámara, por muy 

liviana que fuera aquella de Opiniâo forzaba situaciones de teatralidad, que Rocha con 

una voluntad estilística explícita, llevó al extremo en sus ficciones. Es decir, al 

enfrentarse a la cámara simplemente para decir lo que realmente piensan, los 

momentáneos actores debían “ponerse en situación”, imaginaban la existencia de un 

decorado teatral, de un público enfrente, y adoptaban una gestualidad y una entonación 

propias del teatro, del teatro más tradicional, es decir, del teatro decimonónico, aquel 

que imponía la perspectiva central y obligaba a los actores a mirarse de lado para nunca 

dar la espalda al espectador. Esto es así incluso cuando la cámara gira en torno al grupo 

o a la persona, propiciando un tipo de especialidad teatral diferente.  

 En cambio, cuarenta años después, a los protagonistas de Fala tu la presencia de 

la cámara no les conduce a una disposición teatral, se diría que se enfrentan 

naturalmente a la cámara. Lo que se pone en evidencia es la teatralidad social misma, no 

la teatralidad construida, fingida, impostada, sino la teatralidad propia del juego social, 

así como el drama de cada una de las vidas.  

En Edificio Máster, los entrevistados se autorrepresentan sin apenas pudor, 

mostrando su dimensión más humana, más sensible, como si esa ventana que de pronto 

se abre en el interior de sus domicilios les permitiera mostrar al mundo aquello que 

secretamente han deseado mostrar en la soledad de sus habitáculos: quieren que les 

conozcan para que les quieran, para que les consuelen, para que les animen. La primera 

mujer a la que se entrevista habla muy rápido: cuenta todo lo que ha visto durante el 

tiempo que ha vivido en el edificio. Y su relato es como un índice de las ficciones que 
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posteriormente se van a desarrollar en los sucesivos relatos. Existe una fuerte carga 

dramática en todos ellos: los vecinos tienden a autorrepresentarse como actores de un 

drama que es su vida. Y ese drama aparece jalonado por actuaciones: son muchos los 

que cantan, y todos los que conciben su apartamento como un pequeño escenario. La 

cámara fuerza la aparición de la verdad que cada uno esconde, todos son sinceros, y 

para todos la sinceridad va asociada a la exposición de lo verdaderamente importante: 

los sentimientos, el amor, la soledad, el miedo… 

 Ese ejercicio de autorrepresentación no es tan fuerte en el caso de Fala tu, ya 

que la cámara no les busca en el interior de sus casas, sino que les acompaña (incluso a 

veces con objetivo telescópico) en el espacio público y, por tanto, tienen más tiempo, no 

necesitan concentrar su identidad en una representación de minutos, pueden esperar que 

vaya apareciendo. Aunque en sus declaraciones, en sus comportamientos y, sobre todo, 

en el montaje de Marcia Waltz, queda clara la opción por el drama, por presentar los 

elementos dramáticos de cada una de las vidas. 

 En ambos casos estamos muy lejos de la sobreactuación espontánea en los 

sesenta. Pero ¿realmente se ha evitado la representación? Más bien no, lo que ha 

ocurrido es una naturalización de la misma condicionada por los modos de actuación 

propios de la televisión, por otra parte atravesada en los últimos años por los “reality” y 

la aparición de una nueva teatralidad de lo real televisiva. Cuando uno de los personajes, 

Toghum, visita a su padre, enfermo terminal en el hospital, el viejo sonríe y el hijo le 

anima: “tú siempre has querido salir en la televisión”. Y en el epílogo, cuando se 

informa de la muerte del viejo y también de la muerte de la mujer de Macarrón al dar a 

luz un hijo que ella no quería, la madre (abuela) le dice al realizador: “Si usted hubiera 

filmado el parto, ahora sabríamos lo que realmente pasó”. 

 ¿Lo sabríamos? La filmación ayudaría a indagar la verdad. Pero su 

esclarecimiento dependería del montaje, del modo de presentación y del análisis de la 

misma. En paralelo, lo que ofrece el documental ¿es la verdad sobre la vida de los 

otros? ¿O es más bien una representación, y por tanto una condensación dramática, de la 

vida de los otros? Sin embargo, ¿no es cierto que en nuestra vida tratamos una y otra 

vez, incluso sin cámaras, de ser protagonistas de representación teatral o de una ficción 

dramática? 
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Falsos actores / testigos parciales 

 

 La reflexión sobre el dramatismo y/o la teatralidad del comportamiento social se 

cruza con la crítica del abuso de los media como depositarios de una verdad que, no por 

cuestionada, deja de ser eficaz en la construcción del imaginario social y político. Por 

más que los ciudadanos sean capaces de mirar con escepticismo lo que los medios 

presentan como verdad, no por ello esa verdad crea las bases para la construcción del 

espacio dramático colectivo. 

 Todas estas cuestiones están presentes de un modo central en el documental de 

José Padilha Ómnibus 174, un trabajo de investigación que utiliza abundante material de 

archivo: el de las televisiones que cubrieron en directo el secuestro de un autobús 

urbano por parte de un “niño de la calle” y su dramática resolución, con la muerte de 

una rehén y del secuestrador, asfixiado por la policía mientras lo llevaban en un coche a 

comisaría. 

La película comienza con una vista áerea y con voces en off de los niños de la 

calle, lo que muestra la voluntad de situar el incidente en un contexto mucho más 

amplio. La cámara planea sobre la ciudad como un ser externo y objetivo, capaz de 

escuchar las voces que cotidianamente no se escuchan y de ver aquello que 

cotidianamente no se ve. Hay una provocación en este inicio sobre la superioridad del 

cine respecto tanto a la experiencia cotidiana como a la cotidianidad televisiva. 

¿Realmente es así? Lo es solo en cuanto el cine muestra sus propios mecanismos de 

manipulación. El mecanismo que se anuncia al principio es solo relativamente cierto: se 

pretende dar voz a los protagonistas del evento, a los policías, a las rehenes y al 

asaltante. Pero el asaltante, Sandro, está muerto y sólo puede hacerse visible y audible 

por medio de testimonios de quienes le conocieron, y quienes le conocieron son 

personas que habitan los márgenes. Pronto se descubre el punto de vista moral de la 

película. Los hechos mismos lo muestran. Y lo confirman las opiniones de los expertos 

(Yvone Becerra, la trabajadora social; Soares, el profesor…): Sandro fue víctima de un 

trauma infantil (la muerte violenta de su madre durante un asalto a su tienda) y del 

contexto de violencia permanente de una sociedad incapaz de dar respuesta al problema 

de la infancia y la juventud desarraigadas.  

a) Cine contra televisión. Es uno de los argumentos recurrentes del documental. 

El cine desmonta las imágenes obvias de la televisión. Cuando la reacción que la 

televisión provoca es la de linchar al secuestrador, la que el cineasta provoca es casi la 
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de protegerlo. Lo provocador de la película es precisamente esa identificación tan fuerte 

con Sandro, ese perdón que incluso le dan sus rehenes. En cambio, hay poca compasión 

hacia las víctimas del secuestro: como el capitán de policía advierte, en cualquier 

situación de este tipo, se cuenta con víctimas. Las víctimas no tienen importancia 

porque no tienen relevancia social (ni espectacular). En cambio sí tiene relevancia social 

el agresor y sí la tiene la policía. Ambos son los protagonistas del suceso. El entierro de 

la chica muerta convoca a mucha más gente que el entierro de Sandro, pero en la ficción 

documental cinematográfica, apenas tiene relevancia: cuando muere, desaparece en 

brazos de un bombero; las cámaras, en cambio, persiguen al secuestrador. 

Las víctimas, en efecto, deben ganarse su papel protagonista. Y sólo una de ellas 

lo consigue: la que intima al final con el agresor. Es, paradójicamente, la última en 

aparecer. Es el personaje más importante, la única que se gana su derecho a ser 

protagonista de la película por sí misma. El resto son personajes por distintas razones: 

Sandro porque buscó salir en la televisión, los policías porque es su trabajo, las rehenes 

porque estaban ahí.  

El cine da voz a aquellos a quienes la televisión se la niega. ¿Por qué? Por una 

economía de tiempo. El cine devuelve la visibilidad a quienes son invisibles. Sandro 

habla después de muerto. La película completa aquello que Sandro quiso realizar, por 

eso se alía con la única rehén que comprende que debe seguir el juego, debe entrar en el 

juego de la representación y por medio del juego recuperar la realidad.  

 El método que Padilha siguió para obtener los testimonios de las víctimas es el 

de ponerles frente a la pantalla con las imágenes de televisión. Es el mismo 

procedimiento que siguió Coutinho para hacer hablar diecisiete años después a los 

actores de Cabra para morrer: frente a la pantalla, los protagonistas se identifican 

consigo mismos, repiten la situación del pasado, se citan, se “doblan”. Su identificación 

con el pasado provoca, paradójicamente, un efecto de extrañamiento que Coutinho y 

Padilha rentabilizan. 

b) Teatro y realidad. Sandro tiene conciencia de ser un personaje, de estar siendo 

filmado. Actúa como un actor y como un director de escena. Padilla no descubre esta 

teatralidad hasta bien avanzada la película. Durante la primera mitad la usa en propio 

beneficio del dramatismo de su película. La consciencia de estar actuando para las 

cámaras se hace visible cuando una de las rehenes escribe con su pintalabios sobre el 

parabrisas del autobús un texto que le dicta Sandro: lo hace al revés, para que se lea 

correctamente desde fuera, es decir, desde la pantalla. Afecta al comportamiento de los 
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policías, condicionados en su intervención por la retransmisión en directo. Y sobre todo 

al protagonista, que en varias ocasiones alude a su condición de protagonista de una 

película, pero que sólo en la segunda parte se descubre como director de una especie de 

actuación organizada. En un momento dado, Sandro cumple su amenaza y dispara en la 

cabeza a una de las rehenes, que cae al suelo. Sorprendentemente, la policía no actúa. 

Padilha permite que durante unos minutos los espectadores de la película compartan la 

emoción de los espectadores de la televisión en directo. Pero poco después el testimonio 

de un policía ayuda a comprender lo que ocurrió: Sandro organizó una escenificación y 

pidió a las demás rehenes que chillaran como si efectivamente hubiera matado a su 

compañera. Una de ellas, a la que Sandro ahora amenaza, grita y llora; afectada por la 

histeria, asegura que su compañera está muerta y que está sangrando abundantemente. Y 

lo hace con una verosimilitud imposible de aprender en una escuela de teatro. Pero es 

teatro. Un teatro de lo real: ella misma asegura que realmente no sabía si estaba 

actuando o no en ese momento. 

El secuestro no se habría resuelto de esa manera si no hubiera habido cámaras de 

televisión: es muy probable que el chico no hubiera matado a ninguna rehén y también 

que un francotirador hubiera acabado con su vida mucho antes. Pero la presencia de las 

cámaras condicionó la resolución y lo convirtió en un acontecimiento dramático. 

Durante la ejecución del drama, Sandro definió públicamente su identidad, desempeñó 

el papel que la sociedad le había asignado. Representaba su papel social. La televisión 

contribuiría a simplificar la asignación de roles en el teatro de lo social, y la voluntad de 

Padilha consistiría más bien en buscar la voz de los actores, y no la de los personajes. 

Pero en el teatro de lo social, separar la voz del actor de la voz del personaje es una 

tarea casi imposible, mucho más en una época en que la conciencia de vivir una doble 

realidad, la de la cotidianidad física y la de la cotidianidad audiovisual, nos ha 

impregnado por completo. 

 

La escucha del realizador 

 

 Podríamos también formular esta cuestión del siguiente modo: en contraste con 

la reducción del discurso a imagen propia de las noticias de televisión, la tarea que se 

asignan numerosos realizadores es la de recuperar la escucha de los otros liberándolos 

de la tiranía de la imagen (A margen da imagen). En efecto, si la televisión no cuenta la 

vida de Sandro es en parte porque carece de imágenes, las imágenes deben ser 
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reconstruidas mediante la voz. Pero esa reconstrucción exige una renuncia por parte del 

director cinematográfico, y exige también un tiempo diverso. ¿Se alcanza así la verdad? 

Nunca, pero se alcanza al menos, la conciencia de la complejidad. 

 Esta película plantea una cuestión moral: se construye una espectacularidad 

gracias a participación de actores forzosos. Son actores forzosos, y no voluntarios, 

porque es su condición de extrema marginalidad lo que les lleva a querer ser visibles a 

toda costa, y es por ello por lo que se lanzan a la acción o bien están dispuestos, en otros 

casos, al registro. Es cierto que se trata de una espectacularidad crítica, sometida a 

extrañamiento. Pero ¿no deja de constituir una instrumentalización de la miseria?  

 Esta es la pregunta que subyace al trabajo de Evaldo Mocarzel y que se exponía 

de forma explícita en A margen da imagen (2003). Este documental sobre la vida de los 

sin techo en las calles de Sao Paulo plantea en una doble lectura la problemática de 

cotidiana de estas personas, pero también la instrumentalizacion mediática o estética de 

la miseria (en la que en cierto modo cae el trabajo de Padilha). Para ello, Mocarzel 

introduce en el interior de su película el proceso de rodaje del documental: el pago de 

los honorarios, la firma del contrato de imagen, las discusiones sobre la legimitidad de 

los artistas o documentalistas para apropiarse de la imagen de la miseria o el dolor 

cotidiano de los otros. La contradicción es explicitada por uno de los retratados en la 

película, quien apuntando hacia el director advierte: “Amanhã, se eu bater na sua porta 

pedindo alguma coisa, você não vai me receber. Só hoje. Amanhã não recebe mais”. 

 Para evitar esa instrumentalización, Mocarzel intenta borrar la diferencia entre el 

yo (realizador) y el ellos (objeto de filmación). Y el procedimiento más claro es hacer 

de algún modo partícipes a los actores del proceso de montaje.  Mocarzel muestra a los 

protagonistas las imágenes filmadas, les pide su opinión, recoge nuevamente sus 

testimonios. No ya, como Padilha, para fortalecer su discurso, sino más bien en la 

dirección de Coutinho, para someter a crítica el poder del mismo. El realizador se 

esfuerza en escuchar, el suyo es un ejercicio que se reencuentra con el del pedagogo 

dialogante de Paulo Freire, y que comienza en la problematización autorreflexiva del 

propio trabajo documental, una tarea que Mocarzel continuaría en Mensageiras da luz, 

parteiras da Amazonia (2003) y en Jardim Ângela (2007) 

 Sandra Kogut se había enfrentado a la necesidad de esta problematización a 

partir de una experiencia muy diferente: el rodaje de su cortometraje documental Adieu 

Monde ou l’histoire de Pierre et Claire (1997). En este caso no se planteaba una 

cuestión moral sobre la apropiación de la cotidianidad de los otros, sino más bien el 
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contrario: una conciencia extrema de la autorrepresentación que hacía igualmente 

imposible el diálogo. Los habitantes de un pueblo remoto de los Pirineos, 

acostumbrados a las cámaras de etnógrafos, reporteros televisivos y probablemente de 

unos cuantos discípulos indirectos de Jean Rouch, se revelaban como actores 

experimentados en representarse a sí mismos y conocedores de los trucos de la 

filmación daban indicaciones a la realizadora sobre qué filmar y la instruían sobre cómo 

hacerlo. Ante la imposibilidad de filmar la espontaneidad, Kogut decidió filmar la 

metaficción y propuso entonces a los vecinos la historia de Pierre y Clarín como un 

objeto relacional: las versiones e interpretaciones que ellos daban de la historia servían 

para conocer mejor a cada uno de los vecinos más allá del personaje que cada cual había 

asumido. Al final del documental, uno de los vecinos, entrega un guión a la realizadora 

y le dice: “Si hubiera venido a verme al principio no habría desperdiciado su tiempo y 

su película. Es la historia de Pierrine y Claire.” Un vecino imagina que Pierre y Claire 

viajaron a Brasil y tuvieron una hijita, que es la realizadora. Otro vecino sostiene que la 

ficción es la realidad y viceversa. Y un pastor, el más huraño, muestra su dedo herido y 

afirma: ésta es verdadera, no fue preparada para la película. Algunas cosas son falsas y 

otras verdades: hace falta de todo para hacer un mundo. Una vez más, la ficción debía 

ser introducida para limpiar, hasta donde fuera posible, la teatralidad potenciada en este 

caso por la inflación documentalista: la ficción sirve para recuperar lo real en un 

vecindario acostumbrado a la actuación. Les devuelve su condición de espectadores 

para hacerles ser nuevamente personas y ya no actores impostados. Y de ese modo 

recuperar la escucha. 

 La escucha se convirtió en la situación básica en su largo Um passaporte 

húngaro (2002), que comienza con una secuencia sin desarrollo visual: una 

conversación telefónica entre la propia realizadora y una funcionaria del consulado de 

Hungría en Sao Paolo, a la que consulta sobre el derecho de la nieta de un húngaro a 

obtener un pasaporte de esa nacionalidad. El punto de partida narrativo viene dado así 

mediante la voz. Y en efecto, la voz tiene mucho mayor protagonismo que la imagen en 

la búsqueda de una identidad asentada en la memoria de personas muy diversas.  

 Un passaporte húngaro es un documental performativo, un viaje en busca de la 

identidad de la propia realizadora, presente nunca en imagen, pero sí en el movimiento 

de la cámara manipulada por ella. Sin embargo, lo que comienza como un documental 

performativo se muestra además como un encuentro permanente: la reacción de las 

personas a su búsqueda es más importante que la búsqueda misma del pasaporte. Y la 
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realizadora se empeña en conseguir una relación muy humana, incluso con aquellas 

cuyo trabajo es absolutamente burocrático.9  

El carácter perfomativo del documental, la decisión de renunciar al equipo y de 

implicarse ella misma, casi siempre en solitario, en los encuentros, permitió un nivel de 

escucha que corrigió notablemente la tendencia a la escenificación. Al ser preguntada 

por la asombrosa espontaneidad de las personas que aparecen en el documental, Kogut 

reconoció que tenía que ver con el uso de la cámara, como una extensión casi invisible 

del propio realizador, como una pluma, como la pluma del escritor o del periodista más 

que con el aparato del cineasta. Pero al mismo tiempo advierte: “La espontaneidad es un 

mito. La clave del trabajo está en ser invisible. No es que la espontaneidad no exista, 

pero da mucho trabajo conseguirla.”  

 Es decir, el registro de la voz de los otros no es un acto simple. Para Sandra 

Kogut, el modo de hacer la cámara transparente “es hacerla lo más evidente posible. 

Cuanto más presente está la cámara más fácil es tratar con ella. Todo es una cuestión de 

puesta en escena. Lo que resulta es la verdad de esa película, de esa situación. Cada 

película debe buscar su propia verdad.”  

 

El espectador como actor 

 

 En Adieu Monde, el carnicero explica a la cámara y a un vecino su concepción 

de la “narrativa del salchichón”. En cierto modo, es una denominación alternativa a la 

de “narrativa del espectador”. Se trata de introducir todos los fragmentos aportados por 

cada espectador o testigo, todas las interpretaciones, todas las miradas, y comprimirlas 

en una piel de tripa. El resultado es una narrativa fragmentada, pero aparentemente 

coherente y muy eficaz.  

 Y ello asumiendo que el discurso de cada uno y de todos no es sincero si por 

sinceridad entendemos algo alejado de la mezcla a la que estamos abocados y que en el 

contexto de la cultura brasileña resulta intrínseca, pues forma parte de esa identidad que 

en su momento Gilberto Freire contribuyera a definir en su libro fundacional Casa 

grande e senzala. La mezcla identitaria es coherente con una superposición de 

autenticidad subjetiva y enmascaramiento social. Una superposición que hace posible el 

leer documentales como O prisoneiro da grade de ferro, Edificio Master, Fala tu o Um 

Passaporte Húngaro en términos de narrativa ficcional, y que a su vez permite 

descubrir elementos hiperrealistas o documentales en películas aparentemente tan 
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dramáticas y/o grotescas como Amarelo Manga, de Claudio de Assís o Os 12 

Trabalhos, de Ricardo Elías. En ambos casos, una cierta narrativa del espectador es 

aplicada, una cierta conversión de personajes anónimos en actores involuntarios 

condicionan la construcción dramática en términos de fragmentación y 

discontinuidades. El final de Amarelo Manga, cuando la chica mojigata decide hablar y 

convertirse en actuante al teñirse el pelo de amarillo, se produce el fin de la mirada 

monopolizada por el realizador y la apertura hacia una mirada abierta, la que anuncia en 

el recorrido que lleva a la peluquería y en el que se cuelan fragmentos aparentemente 

brutos de la realidad de Recife. 

 En el ámbito de la videocreación, esta narrativa del espectador ha llevado a su 

extremo la inversión de la relación tradicional entre actor y espectador. Así, en contraste 

con la imagen de los espectadores en contraplano que podíamos ver, por ejemplo, en el 

teatro de O Desafío o en el cine de Cabra marcado para morrer, en Fora de campo, de 

Claudia y Valeria Valenzuela, los espectadores están en plano y actúan, repitiendo la 

actuación que unos minutos antes acaba de realizar Claudia ante ellos. 

 La narrativa del espectador no es del mismo tipo que las narrativas posmodernas 

de la fragmentación. Entonces se trataba de mostrar la complejidad de la realidad para 

un individuo, poner en evidencia la incapacidad del individuo para procesar el flujo de 

informaciones, percepciones y sentimientos que constituyen su realidad y alcanzar así 

una visión coherente o la formulación de un relato clásico. Ahora, esa fragmentación 

proviene del reconocimiento de la complejidad de cada individuo en su condición de 

actor y en su condición de espectador y de la conciencia de la colectividad como único 

sujeto posible de conocimiento y de acción. Si las narrativas de la complejidad 

posmodernas disminuían la responsabilidad subjetiva del individuo, las narrativas del 

espectador proponen una devolución de subjetividad, basada en un respeto hacia cada 

uno de los individuos que actúa, que escucha o que contempla, y asigna a cada uno la 

capacidad y el derecho de hablar.  

 Se produce así un traslado de la mirada del realizador al espectador, a un 

espectador que ciertamente es incluido en la película y por tanto reintegrado en la 

mirada global del realizador. Pero esta mirada es ya una mirada compleja, que impone 

un determinado tipo de narrativa fragmentaria y que abre las grietas para que el 

espectador real, el del cine o el del DVD, elabore con mayor necesidad su propio 

discurso. 
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“Habla tú”: narrativas del espectador en el cine brasileño actual 

 

La rápida implantación de la tecnología digital ha permitido en los últimos años una 

transformación del concepto y de la inscripción social del cine documental en el ámbito 

de los discursos contemporáneos. En Brasil, el auge de los nuevos modos documentales 

se apoya en una rica tradición que apostó por la “participación” (artes visuales, teatro, 

cine, política) y da lugar a propuestas narrativas que no crean ni registran, sino que 

proponen una nueva realidad construida en el diálogo, la relación o la actuación de 

quienes en muchos casos han sido hasta ahora concebidos como meros espectadores. 

Recuperando algunos modelos del “cinema novo”, se estudiará el desarrollo de estas 

narrativas en obras recientes y el tránsito de las mismas del documental a la ficción y a 

la videocreación. 

 

 

 

 

                                                
1 Me interesan todas las formas de teatro que liberan al espectador. Que lo hacen protagonista de la acción 

dramática y, como tal, le permiten intentar soluciones para su liberación. (TO, 227) 
2 Boal, Técnicas latinoamericanas, 118 
3 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido (1968), Paidós, Buenos Aires, 2002, p. 42 
4 Sobre  O prisionero da grade de ferro (2003) y Aparte (2003). No se trata sólo de una cuestión de 
tecnología, pero la tecnología cuenta […]: lo que en otro momento el cine expresó mediante la textura de 
su imagen fotográfica, se sustituye ahora por lo que puede revelarse a través de la espontaneidad e 
intimidad del registro. […] La tecnología va detrás de la narrativa. A lo que se aspira es a realizar una 
película polifónica. No exactamente compartir la realización de una película con los presidiaros, pues, en 
definitiva, la decisión final de ordenar las imágenes e, incluso antes, la decisión de cómo filmar, fueron 
del director. Y el director en el presido actúa, por un lado, lo más abierto posible a lo que ofrece el 
fragmento de realidad que está documentando, y, por otro, lo más cerrado posible en el punto de vista de 
los presos: el yo/realizador de O prisioneiro da grade de ferro toma a cada uno de los presos como su 
yo/otro. […] Lo que los presos filman revela la prisión como un microcosmos de la sociedad del lado de 
fuera. Y, de este modo, los pasillos y celdas del presidio no son muy diferentes de los pasillos y los 
minúsculos estudios del Edificio Master de Eduardo Coutinho, ni las historias contadas por los presos de 
Carandiru muy diferentes de las que cuentan los habitantes de los edificios de Copacabana (Avellar, p. 
85) 
5 Así como en la teoría de las piezas didácticas brechtianas el drama se convertía en un material de uso 
para un colectivo en el que no cabían los espectadores, en el que todos se convertían en participantes, 
también en la teoría del teatro del oprimido las diferentes técnicas de escenificación se ponían al servicio 
de la colectividad desprovistas de cualquier valor o pretensión estética. Sin embargo, como también 
ocurrió con las piezas didácticas, la práctica no siempre confirmó la teoría, y en algunos casos la 
participación inconsciente del espectador en la acción, no teatral pero sí artificialmente provocada, podía 
resultar contradictoria con las intenciones de activación del espectador. 
6 Augusto Boal, Teatro del oprimido 1: teoría y práctica, Nueva Imagen, México, 1980, p. 17 
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7 Filmada en blanco y negro, con tomas largas, la cámara en mano acosa a los personajes en primerísimos 
planos en busca de una respuesta que no obtiene y acentuando al mismo tiempo su perplejidad y la 
angustia por la opresión que sienten. Las secuencias consisten en largos diálogos, prácticamente sin 
acción y generalmente en espacios cerrados. Sólo escasas excepciones rompen el tono general dramático: 
los fragmentos del espectáculo Opiniao, las secuencias del mercado, las secuencias de la fábrica. La 
acción la protagonizan dos amantes: una señora burguesa, mujer del director de una fábrica textil, Ada, y 
un joven periodista-escritor, que se angustia por la necesidad de hacer algo y por su impotencia de hacer 
nada. Al principio, ella parece animar al joven: para ella sus ideas revolucionarias deben dar lugar a un 
libro talentoso. Pero él está paralizado: cómo escribir un libro desde el individuo cuando lo necesario es 
escribir la colectividad para hacer posible la revolución. Al principio, la impotencia de él se encuentra con 
la insatisfacción de ella: su necesidad de realizarse. Pero cuando ella le hace una escena a su marido, 
quejándose de su hartazgo de la vida burguesa, del no hacer nada, de su improductividad, él le responde 
con dureza recordándole su responsabilidad como mujer el director de una fábrica. Ella se va aplacando. 
Sorprendentemente, no le echa en cara su infidelidad; simplemente que se deje influir por las ideas 
izquierdistas. Para él, el comportamiento de los jóvenes izquierdistas resulta incluso simpático. Siempre 
que no se mezclen con ellos. Ella parece aprender la lección. A partir de esta conversación, comienza la 
distancia de los amantes. El joven sale a la calle en busca de la realidad y su camino lleva a la cámara a 
recorrer el mercado en una toma breve de carácter documental. En paralelo, ella visita a su marido en la 
fábrica. También la cámara se adentra entonces en el mundo del trabajo y la mirada subjetiva muestra el 
agobio que produce el trabajo a la señora, que huye. La esterilidad de la izquierda intelectual queda puesta 
de manifiesto en la deriva del joven, en su conversación con el colega escritor, amargado, que defiende el 
sentido trágico de la vida y cuya mujer también angustiada e insatisfecha se ofrece al joven en presencia 
del marido. Éste la rechaza y sale. Es improbable que escriba un libro. Si lo escribe, es improbable que lo 
publique. 
8 Sin embargo, los universitarios parecen más capaces de actuar con naturalidad ante la cámara. Ésta se 
sitúa en el exterior de un colegio, en el interior de la casa de un militar retirado, en el interior de un 
dormitorio de una chica acompañada por todas sus amigas. La cámara se queda con una de ellas que habla 
sobre su enamoramiento. La secuencia tiene paralelo en el discurso de una mujer mayor, entre bloques de 
edificios, que habla igualmente sobre el amor. El segundo límite queda marcado por la introducción de la 
voz en off. En contra de lo que se manifiesta al inicio, no se trata meramente de dejar hablar a los 
protagonistas, ya que el juicio sobre su comportamiento y su ideología no sólo se muestra en el montaje, 
sino también de forma explícita mediante la intervención recurrente del narrador-juez: “Lo que aflige a la 
clase media son los problemas comunes. Si le afligen especialmente es porque se considera inmune a los 
problemas. La clase media vive paralizada de media. Es una clase perpleja. No tiene valores creados 
históricamente. Son individuos solitarios. Son iguales pero se consideran diferentes. Viven absortos en el 
melodrama de su propia inseguridad. Absortos en medio de un país asolado por el hambre y la miseria.” 
9 …lo que vemos, lo que importa de verdad, no es Sandra: son las personas con las que conversa, los 
parientes, los funcionarios de la embajada y gente que, como ella, solicita un pasaporte húngaro. / El 
documental se basa en esas personas y en muchas otras despojadas de identidad, relegadas del cuadro 
húngaro, del cuadro europeo, a finales de la década de 1930, expatriadas con una letra K sellada en sus 
pasaportes. / Al reafirmar que “básicamente quería hablar sobre lo que somos porque elegimos serlo y 
sobre lo que somos queriéndolo o no”, Sandra define Um passaporte húngaro como una aventura sobre la 
construcción de una identidad, sobre el deseo de inventar raíces y de buscar raíces, una aventura que se 
realiza en el espacio particular en que la cuestión de la identidad se discute entre nosotros. / Allencar, 73. 


