“Habla ta”

narrativas del espectador en el cine brasilefio contemporaneo

La vertiginosa expansion de la red global y de los medios de comunicacion
multilaterales hace diez afios llevo rapidamente a reflexionar sobre la posibilidad que
esta nueva herramienta ofrecia para la realizacion de un antiguo proyecto
revolucionario: el de las précticas participativas, tanto en su version social y politica
como en su version artistica. Muchos se apresuraron a sentenciar la refutacion de las
tesis de McLuhan sobre la aldea global para afirmar la posibilidad de una explosion de
la diferencia y de la visibilidad de los discursos multicéntricos.

Lo que en los afios sesenta habian comenzado a poner en practica con medios
pretecnoldgicos algunos creadores como Julio Cortazar o Italo Calvino en el ambito de
la literatura, Robert Filliou o Lygia Clark en el ambito de las artes visuales, Augusto
Boal o Armand Gatti en el ambito del teatro y Steve Paxton o Yvone Rainer en el
ambito de la danza, se ha convertido en una tendencia dominante que ha enfatizado bien
la participacion ladica, bien la expresion multilateral con procedimientos muy
diferentes.

En este contexto, la revolucion digital en el cine ha permitido también imaginar
y realizar proyectos que se suman a esta misma idea: la de la disolucion de las fronteras
entre emisor y receptor, entre realizador, actor y espectador. La tecnologia hace posibles
necesidades discursivas previas, pero al hacerlas posibles, transforma las posibilidades
del discurso y abre nuevas problematicas y necesidades.

Aunque se trata de un fenomeno generalizado, voy a centrarme en la
cinematografia brasilefia para analizar de qué modo estos planteamientos han
transformado el entendimiento de las narrativas, asi como han dado lugar a nuevos
modos de relacion entre lo ludico y lo realista.

No cabe duda de que en la historia del arte brasilefo son numerosos los
antecedentes que han permitido un mayor desarrollo de este tipo de practicas.
Podriamos recordar, en primer lugar, las propuestas participativas de Lygia Clark y de
Helio Oiticica. En el caso de Lygia Clark, por medio del énfasis en la construccion de

objetos y situaciones que implican la participacion efectiva del espectador/asistente; en



el caso de Helio Oiticica, mediante la utilizacion del modelo de la escuela de samba,
que dio origen a la afirmacion del tropicalismo.

Augusto Boal, por su parte, se empefio en la construccion de un verdadero teatro
popular, no dependiente de modelos coloniales, que le condujo a una exigencia maxima
de “liberacion del espectador”, hasta el punto de convertirlo en protagonista de la accion
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dramatica.

Los artistas producen y los espectadores consumen; €sta es una vision
netamente burguesa que hay que eliminar: los espectadores deben ser también
productores. El verdadero artista popular es el que, ademdas de saber producir
arte, debe saber ensefar al pueblo a producirlo. Lo que debe ser popularizado
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no es el producto acabado, sino los medios de produccion.

Boal adaptaba a la practica escénica muchas de las ideas formulada por Paulo Freire en
su Pedagogia del oprimido (1968). Exiliado tras el golpe militar de 1964, Freire
defendio la funcidn de la pedagogia como proceso revolucionario: la comprension de la
situacion concreta de opresion es la primera condicion para la liberacion de los
oprimidos, y es a ella, mediante la concepcion problematizadora de la realidad y la
superacion de la contradiccion opresor-oprimido a la que se dirige el esfuerzo
pedagdgico. Contrario a lo que denominaba educacién “bancaria” (basada en depositar
en el educando-objeto los conocimientos que son propiedad del educador-sujeto), Freire
proponia un método dialogico, basado en la igualdad y en el intercambio, y no tanto en
la transferencia unilateral de conocimiento. Se trataba en primer lugar de que los
oprimidos asumieran su derecho a no permanecer en silencio, a tomar la palabra, a

hablar y, consecuentemente, a actuar.

Los oprimidos, acomodados y adaptados [...] sufren una dualidad que se
instala en la “interioridad” de su ser. [...] Entre seguir prescripciones o tener
opciones. Entre ser espectadores o actores. Entre actuar o tener la ilusion de
que acttian en la accion de los opresores. Entre decir la palabra o no tener voz,

castrados en su poder de crear y recrear, en su poder de transformar el mundo.?

Al hacer suyas las ideas de Freire, Boal relativizo la ambicion revolucionaria del
método pedagdgico, pero contribuyd a una importante reflexion sobre la practica
escénica en el ambito iberoamericano. Su discurso era coincidente con el de los
impulsores del Cinema Novo brasilefio, quienes, en sintonia con el nuevo cine

latinoamericano de final de los cincuenta y principios de los sesenta, protagonizaron un
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retorno a lo real y una tentativa de devolver los instrumentos de produccion simbolica a
las clases populares mediante el traslado efectivo a los escenarios de la pobreza o la
injusticia (la favela, el sertdo), la incorporacion de modos neorrealistas en el tratamiento
de los actores y no actores y el aligeramiento de los medios de produccion. No podemos
dejar pasar por alto la atencion a formas participativas de socializacién, como el
carnaval o la samba, tan importantes en la construccion de la préctica artistica de
Oiticica, y tan presente en la cinematografia brasilefia de los sesenta desde Rio 40 Graus
(1955), de Nelson Pereira dos Santos.

(De qué modo se actualizan estas practicas en la cinematografia contemporanea?

El cine relacional

Lygia Clark concibi6 su creacion artistica como la produccion de objetos que
permitieran la generacion de experiencias sensibles diferentes, relaciones concretas de
grupo o la comprension del propio cuerpo y de la memoria corporal. El arte
desempefiaba entonces una funciéon instrumental: podia ser utilizado por el
espectador/actor para modificar su relacion con el entorno, con su propio cuerpo o con
los demas. Aunque en la Ultima fase de su creacion los objetos relacionales tenian una
finalidad cuasi-terapéutica y, podriamos decir, introspectiva, lo que interesa subrayar
del modelo Clark es, por una parte, el desplazamiento de la creacion a quien la utiliza y,
por otra, la posibilidad del arte de constituir agrupaciones reales temporales de las
cuales surgen nuevas experiencias de la realidad.

La utilizacion del cine como instrumento relacional ha estado vinculada
tradicionalmente al género documental. En los ultimos afios algunas propuestas
pusieron evidencia la potencialidad relacional de la camara y el proceso de produccion
cinematografica en su conjunto. Baste pensar en Monos como Becky, de Joaquin Jorda y
el modo en que el teatro, por una parte, y el cine, en paralelo, sirven para la articulacion
de un grupo que, por una parte, reconstruye la figura del psiquiatra Egas Moniz y, por
otra, se representa a si mismo y se construye a si mismo proponiendo como derivado
una reflexion sobre la practica psiquiatrica contemporanea.

En Cabra marcado para morrer (1981), Eduardo Coutinho utilizaba los
fragmentos rescatados de su propia pelicula inacabada de 1964 para proponer un
reencuentro con los actores que habian participado en ella, habitantes de la region de

Galilea. En sucesivas secuencias, podemos asistir como espectadores al momento en



que esos actores asisten a la proyeccion de esas secuencias que les muestran veinte afios
atras. La pelicula de los sesenta detona una relacion efectiva en los afios ochenta.

Entre las técnicas de /iberacion propuestas por Freire y reinterpretadas por Boal,
figuraban las basadas en entregar a los miembros de una colectividad instrumentos para
la expresion o la autorrepresentacion: un texto, una mascara, una camara de fotos. El
instrumento deberia permitir la expresion de un discurso con voz propia, en primera
persona.

Este ejercicio fue repetido cuarenta afios después por Paulo Sacramento, para la
realizacion de O prisoneiro da grade de ferro. Un taller de video en la Casa de
Detencion de Sao Paolo, mas conocida como Carandiru, permite el rodaje de secuencias
inaccesibles a un documentalista.

En 1992 una represion policial habia causado 111 muertos en ese centro. Las
imagenes del documental fueron captadas durante siete meses, un afio antes de la
clausura definitiva y demolicion de la prision. La pelicula comienza con una secuencia
en reversa de la implosion de los edificios que componian el complejo. Y a partir de ahi
se alternan las filmaciones de los internos, llamados “reeducandos” (nada mas lejos de
la concepcion pedagdgica de Freire) con las captadas por el equipo en sucesivas visitas
a la prision. A veces, el hilo conductor lo aporta uno de los cdmaras; en ocasiones, un
personaje; aunque mayoritariamente se opta por un ordenamiento tematico. Asi, vamos
descubriendo distintos aspectos de la vida en prision: las celdas comunes cuyos escasos
accesorios subrayan ain mas la alienacion de los internos (television, iméagenes de
comic, poster deportivos o de mujeres desnudas...), el sector de los artesanos, el
pabellon de los artistas, el gimnasio “Academia Pernambuco”, la capoeira, el futbol, la
tienda de la prision (en la que se vende ropa, cigarrillos y pequefios objetos de uso
comun), los graffitis, los tatuajes, los espacios religiosos (el de los evangelistas, el de la
santeria y el de los satanicos), la convivencia con las ratas, la limpieza general, las
aglomeraciones durante el dia de visita, las fotos obscenas de Nal y las instantdneas de
acuchillamientos, el corredor de los travestis (La calle de las flores), el mundo del
alcohol y de la droga (la destileria clandestina, la marihuana, la distribucion de
papelinas de maconha y crack), la violencia (las facas), las celdas de castigo, la musica
(el concierto de Mr Pequefio). Hacia el final de la pelicula se registra el anochecer, la
soledad implacable de la noche, el amanecer, el desayuno. Y a continuacién el

testimonio de los exdirectores de la prision, la inauguracion de las nuevas instalaciones.



Lo que mas impacta es la sordidez. Estos hombres son supervivientes de un
castigo, de un maltrato que les ha arrancado un trozo de humanidad. Ese maltrato es la
experiencia de la violencia, de la degradacion fisica y de la soledad. A diferencia de
otros tratamientos ficcionales (como Carandiru de Héctor Babenco, 2004). No hay
personajes con los que resulte facil identificarse. En todo caso, los cdmaras del
principio. Pero ni siquiera €stos son simpaticos. Son seres que se saben excluidos y a los
que instintivamente excluimos. Apenas hay historias del tiempo pasado: todo es
presente, todo es anhelo por salir y consciencia de que va a ser muy dificil salir. La
graduacion tematica del documental convierte la pelicula en un viaje de la cotidianidad
al infierno, que todos los entrevistados van anunciando en sus intervenciones. En los
testimonios de todos los internos se insiste en el sufrimiento y en la soledad. Asi
empieza Celsio, el primer interno que se ve, ain entre los titulos de crédito. Al inicio de
la pelicula, los internos que han participado en el rodaje se presentan de frente a la
camara, diciendo nombre, su ubicacion y su expediente. Al final, se repiten los primeros
planos de los participantes, aunque privados de numero. Sus nombres aparecen
sobreimpresos.

Este es el objetivo de la pelicula: dar a los internos la posibilidad de hablar para
que pasen de objeto a sujeto. De manera simbolica. Pues en su realidad cotidiana, poca
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esperanza se atisba.

La vida segun los otros

El segundo referente de los sesenta es el de las practicas participativas,
publicitadas por Augusto Boal, pero muy presentes en las artes latinoamericanas de los
sesenta. Se trataba en este caso de hacer participe al espectador de la construccion
misma de la pieza desde un punto de vista ideoldgico. Para ello Boal ide6 diferentes
técnicas de composicion de lo que ¢l denomind “teatro discurso™: “teatro invisible”,
“teatro fotonovela”, “quiebra de la representacion”, “teatro-mito”, “teatro-juicio”,
“rituales y maéscaras”, formas todas ellas que permitian a un colectivo utilizar los
recursos teatrales para plantear temas de debate o para ensayar acciones de

intervencion.’

Para que se entienda esta Poética del oprimido es necesario tener presente su principal
objetivo: transformar al pueblo, “espectador”, ser pasivo, en el fendmeno teatral, en

sujeto, en actor, en transformador de la accion dramatica. [...] Lo que propone la



poética del oprimido es la accion misma: el espectador no delega poderes en el
personaje ni para que piense ni para que actue en su lugar; al contrario, él mismo
asume su papel protagdnico, cambia la accion dramatica, ensaya soluciones, debate
proyectos de cambio -en resumen, se entrena para la accion real. En este caso puede
ser que el teatro no sea revolucionario en si mismo, pero seguramente €s un “ensayo”
de la revolucion. El espectador liberado, un hombre integro, se lanza a una accioén. No
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importa que sea ficticia: importa que sea una accion!

Se trataba de extender los procedimientos de las dramaturgias colectivas, que convertian
a todos los integrantes del grupo en autores, a la totalidad de los participantes en un acto
0 experiencia escénica.

Una aplicacion de las técnicas de dramaturgia colectiva desarrolladas por los
colectivos latinoamericanos de los sesenta la encontramos en la pelicula que Eduardo
Coutinho documenta en Cabra marcado para morrer (1981). Ahi se incluye una
secuencia que, segun el narrador nos cuenta, fue compuesta mediante improvisaciones a
partir de las opiniones formuladas por los participantes en la pelicula, todos ellos
actores no profesionales. (37.00-39.00)

La dramaturgia colectiva habia servido a Boal para formular su protesta al golpe
militar de 1964, cuya deriva finalmente le llevaria al exilio. Boal invité a un conjunto de
personas conocidas por su actividad publica a que explicaran en escena su situacion, el
acoso policial sufrido y formularan sus opiniones sobre la situacioén politica de Brasil.
Como tal proyecto no pudo llevarse a cabo, sustituyd a los invitados publicos por
cantantes (Joao do Vale, Ze Keti y Nara Leao, sustituida después por Maria Bethania),
que si aceptaron cantar sus vidas y sus opiniones en un espectaculo de resistencia
llamado Opinido. Este espectaculo abrio la via a la serie de musicales, realizados en
colaboracion con Edu Lobo, Caetano Veloso y Gilberto Gil entre otros, que actualizaron
la féormula del teatro didactico musical brechtiano y supusieron un paso adelante en la
busqueda de la interaccion con el espectador.

Algunos fragmentos del espectaculo Opinido (1964) de Boal se pueden ver en la
pelicula O Desafio (1965) de Paulo César Saraceni. O Desafio es un drama cerrado,
opresivo, protagonizado por dos amantes cuyo comportamiento muestra la inaccion de
la burguesia frente a la situacion politica.” Sélo la musica, despreciada por el
protagonista, constituye una valvula de escape en esta pelicula obsesiva. La musica, que

aparece en directo en la pieza de Boal, pero que recorre toda la pelicula, en contraste



con la frialdad decadente de los burgueses. Por medio de ella entra la esperanza, pues
apenas se muestran imagenes de trabajadores o de las clases populares.

Dos afios mas tarde, Arnaldo Jabor firmo6 una pelicula llamada Opinido publica
(1967). Como O Desatfio, el objetivo era retratar la pasividad y la incompetencia de la
burguesia brasilefa, especialmente de la burguesia carioca. Aunque la metodologia
utilizada fue diversa: Jabor recurri6 al formato documental, un documental que hiciera
hablar a representantes de ese colectivo sobre el que se queria indagar. El resultado,
registro de conversaciones, entrevistas, secuencias de un café concierto con tablao
flamenco incluido, un domingo en la playa, testimonios recogidos en las calles sobre
cuestiones econdmicas, morales, raramente politicas, secuencias de fanatismo
religioso... Al inicio de la pelicula una voz en off exponia:

La pelicula que van a ver fue rodada en Rio de Janeiro. Todo lo que veran es

absolutamente verdadero. La camara captd los hechos en el momento en que

acontecian. No hay actores en esta pelicula: veremos aqui las personas reales en
sus vidas reales; nuestros amigos, vecinos, contemporaneos, nosotros, los
habitantes comunes de una ciudad de América Latina. Nosotros, los hombres de
la clase media, la clase que los altos poderes del pais acostumbran llamar “la
opinion publica”.
Los limites del cine verdad se muestran ya en la primera secuencia, cuando un grupo de
chicos de Copacabana son invitados a hablar sobre el futuro. El sonido es muy
deficiente, pero mas aun la “actuacion” muy forzada de los chicos, incapaces de
mantener ante la cAmara una actuacién natural.®

Si comparamos Opinido publica, de Arnaldo Jabor, con documentales recientes
que practican la misma metodologia, es decir, la cesion de la voz, encontramos algunas
diferencias importantes.

1. En primer lugar, encontramos una distancia politica: la clase media ya no es
protagonista, o ya no es objeto de interés. O bien se trata de una clase media degradada,
venida a menos, como la que vemos y, sobre todo, escuchamos, en Edificio Master, de
Eduardo Coutinho, o bien se busca la interlocucion de los sin voz. En este ultimo caso,
resulta interesante el documental que da titulo a esta ponencia, Fala tu, que retrata a tres
raperos cariocas tras una destilacion de lo que en principio habia surgido como un
proyecto documental sobre el rap en Brasil. A diferencia de Edificio Master, donde la
investigacion coincide con la filmacién y por tanto la demora es la del propio equipo de

rodaje, en Fala tu, la investigacion es previa y da lugar a una seleccion de los



protagonistas, a quienes se sigue entonces de manera exhaustiva para poder penetrar en
su vida privada. Uno de los personajes de Fala tu, Macarron, asegura que prefiere la
vida en la favela, mas humana y menos solitaria que la vida en los apartamentos. En
cierto modo, Fala tu es una respuesta a la soledad melancolica de los habitantes de la
colmena Master. Y aunque el final de la pelicula no disfraza la dura realidad de la que
emana el rap, los personajes transmiten sin duda una energia mucho mas positiva. En
cualquier caso, no hay una mirada politica; no se espera de los retratados mayor
responsabilidad que la asumida por quien retrata, no hay juicios criticos Yy,
paralelamente, tampoco hay grandes proyectos. Lo politico se disuelve en lo social.

2. La comparacion entre el “cinema verit¢” ensayado en Opinido y el
acompanamiento de los protagonistas de Fala fu muestra claramente la distancia entre la
relacion extrafia con la cdmara de los jovenes de los sesenta y la familiaridad con la
misma y la nociéon de espectacularidad social contemporanea. La camara, por muy
liviana que fuera aquella de Opinido forzaba situaciones de teatralidad, que Rocha con
una voluntad estilistica explicita, llevdo al extremo en sus ficciones. Es decir, al
enfrentarse a la camara simplemente para decir lo que realmente piensan, los
momentaneos actores debian “ponerse en situacion”, imaginaban la existencia de un
decorado teatral, de un publico enfrente, y adoptaban una gestualidad y una entonacion
propias del teatro, del teatro mas tradicional, es decir, del teatro decimonoénico, aquel
que imponia la perspectiva central y obligaba a los actores a mirarse de lado para nunca
dar la espalda al espectador. Esto es asi incluso cuando la cdmara gira en torno al grupo
o0 a la persona, propiciando un tipo de especialidad teatral diferente.

En cambio, cuarenta afios después, a los protagonistas de Fala tu la presencia de
la camara no les conduce a una disposicion teatral, se diria que se enfrentan
naturalmente a la cdmara. Lo que se pone en evidencia es la teatralidad social misma, no
la teatralidad construida, fingida, impostada, sino la teatralidad propia del juego social,
asi como el drama de cada una de las vidas.

En Edificio Master, los entrevistados se autorrepresentan sin apenas pudor,
mostrando su dimension mas humana, mas sensible, como si esa ventana que de pronto
se abre en el interior de sus domicilios les permitiera mostrar al mundo aquello que
secretamente han deseado mostrar en la soledad de sus habitaculos: quieren que les
conozcan para que les quieran, para que les consuelen, para que les animen. La primera
mujer a la que se entrevista habla muy rapido: cuenta todo lo que ha visto durante el

tiempo que ha vivido en el edificio. Y su relato es como un indice de las ficciones que



posteriormente se van a desarrollar en los sucesivos relatos. Existe una fuerte carga
dramaética en todos ellos: los vecinos tienden a autorrepresentarse como actores de un
drama que es su vida. Y ese drama aparece jalonado por actuaciones: son muchos los
que cantan, y todos los que conciben su apartamento como un pequeiio escenario. La
camara fuerza la aparicion de la verdad que cada uno esconde, todos son sinceros, y
para todos la sinceridad va asociada a la exposicion de lo verdaderamente importante:
los sentimientos, el amor, la soledad, el miedo...

Ese ejercicio de autorrepresentacion no es tan fuerte en el caso de Fala tu, ya
que la camara no les busca en el interior de sus casas, sino que les acompaiia (incluso a
veces con objetivo telescopico) en el espacio publico y, por tanto, tienen mas tiempo, no
necesitan concentrar su identidad en una representacion de minutos, pueden esperar que
vaya apareciendo. Aunque en sus declaraciones, en sus comportamientos y, sobre todo,
en el montaje de Marcia Waltz, queda clara la opcion por el drama, por presentar los
elementos dramaticos de cada una de las vidas.

En ambos casos estamos muy lejos de la sobreactuacion espontanea en los
sesenta. Pero ;realmente se ha evitado la representacion? Mas bien no, lo que ha
ocurrido es una naturalizacién de la misma condicionada por los modos de actuacion
propios de la television, por otra parte atravesada en los ultimos afios por los “reality” y
la aparicion de una nueva teatralidad de lo real televisiva. Cuando uno de los personajes,
Toghum, visita a su padre, enfermo terminal en el hospital, el viejo sonrie y el hijo le
anima: “ta siempre has querido salir en la television”. Y en el epilogo, cuando se
informa de la muerte del viejo y también de la muerte de la mujer de Macarrén al dar a
luz un hijo que ella no queria, la madre (abuela) le dice al realizador: “Si usted hubiera
filmado el parto, ahora sabriamos lo que realmente pas6”.

(Lo sabriamos? La filmacion ayudaria a indagar la verdad. Pero su
esclarecimiento dependeria del montaje, del modo de presentacion y del andlisis de la
misma. En paralelo, lo que ofrece el documental ;es la verdad sobre la vida de los
otros? ;O es mas bien una representacion, y por tanto una condensacion dramatica, de la
vida de los otros? Sin embargo, /no es cierto que en nuestra vida tratamos una y otra
vez, incluso sin camaras, de ser protagonistas de representacion teatral o de una ficcion

dramatica?



Falsos actores / testigos parciales

La reflexion sobre el dramatismo y/o la teatralidad del comportamiento social se
cruza con la critica del abuso de los media como depositarios de una verdad que, no por
cuestionada, deja de ser eficaz en la construccion del imaginario social y politico. Por
mas que los ciudadanos sean capaces de mirar con escepticismo lo que los medios
presentan como verdad, no por ello esa verdad crea las bases para la construccion del
espacio dramatico colectivo.

Todas estas cuestiones estan presentes de un modo central en el documental de
José Padilha Omnibus 174, un trabajo de investigacion que utiliza abundante material de
archivo: el de las televisiones que cubrieron en directo el secuestro de un autobus
urbano por parte de un “nifio de la calle” y su dramadtica resolucion, con la muerte de
una rehén y del secuestrador, asfixiado por la policia mientras lo llevaban en un coche a
comisaria.

La pelicula comienza con una vista derea y con voces en off de los nifios de la
calle, lo que muestra la voluntad de situar el incidente en un contexto mucho mas
amplio. La camara planea sobre la ciudad como un ser externo y objetivo, capaz de
escuchar las voces que cotidianamente no se escuchan y de ver aquello que
cotidianamente no se ve. Hay una provocacion en este inicio sobre la superioridad del
cine respecto tanto a la experiencia cotidiana como a la cotidianidad televisiva.
(Realmente es asi? Lo es solo en cuanto el cine muestra sus propios mecanismos de
manipulacion. El mecanismo que se anuncia al principio es solo relativamente cierto: se
pretende dar voz a los protagonistas del evento, a los policias, a las rehenes y al
asaltante. Pero el asaltante, Sandro, estda muerto y so6lo puede hacerse visible y audible
por medio de testimonios de quienes le conocieron, y quienes le conocieron son
personas que habitan los margenes. Pronto se descubre el punto de vista moral de la
pelicula. Los hechos mismos lo muestran. Y lo confirman las opiniones de los expertos
(Yvone Becerra, la trabajadora social; Soares, el profesor...): Sandro fue victima de un
trauma infantil (la muerte violenta de su madre durante un asalto a su tienda) y del
contexto de violencia permanente de una sociedad incapaz de dar respuesta al problema
de la infancia y la juventud desarraigadas.

a) Cine contra television. Es uno de los argumentos recurrentes del documental.
El cine desmonta las imagenes obvias de la television. Cuando la reaccion que la

television provoca es la de linchar al secuestrador, la que el cineasta provoca es casi la
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de protegerlo. Lo provocador de la pelicula es precisamente esa identificacion tan fuerte
con Sandro, ese perdon que incluso le dan sus rehenes. En cambio, hay poca compasion
hacia las victimas del secuestro: como el capitin de policia advierte, en cualquier
situacion de este tipo, se cuenta con victimas. Las victimas no tienen importancia
porque no tienen relevancia social (ni espectacular). En cambio si tiene relevancia social
el agresor y si la tiene la policia. Ambos son los protagonistas del suceso. El entierro de
la chica muerta convoca a mucha mas gente que el entierro de Sandro, pero en la ficcion
documental cinematografica, apenas tiene relevancia: cuando muere, desaparece en
brazos de un bombero; las camaras, en cambio, persiguen al secuestrador.

Las victimas, en efecto, deben ganarse su papel protagonista. Y solo una de ellas
lo consigue: la que intima al final con el agresor. Es, paraddjicamente, la Gltima en
aparecer. Es el personaje mas importante, la inica que se gana su derecho a ser
protagonista de la pelicula por si misma. El resto son personajes por distintas razones:
Sandro porque busco salir en la television, los policias porque es su trabajo, las rehenes
porque estaban ahi.

El cine da voz a aquellos a quienes la television se la niega. ;Por qué? Por una
economia de tiempo. El cine devuelve la visibilidad a quienes son invisibles. Sandro
habla después de muerto. La pelicula completa aquello que Sandro quiso realizar, por
eso se alia con la tnica rehén que comprende que debe seguir el juego, debe entrar en el
juego de la representacion y por medio del juego recuperar la realidad.

El método que Padilha sigui6 para obtener los testimonios de las victimas es el
de ponerles frente a la pantalla con las imdgenes de television. Es el mismo
procedimiento que sigui6 Coutinho para hacer hablar diecisiete afios después a los
actores de Cabra para morrer: frente a la pantalla, los protagonistas se identifican
consigo mismos, repiten la situacion del pasado, se citan, se “doblan”. Su identificacion
con el pasado provoca, paraddjicamente, un efecto de extrafiamiento que Coutinho y
Padilha rentabilizan.

b) Teatro y realidad. Sandro tiene conciencia de ser un personaje, de estar siendo
filmado. Actia como un actor y como un director de escena. Padilla no descubre esta
teatralidad hasta bien avanzada la pelicula. Durante la primera mitad la usa en propio
beneficio del dramatismo de su pelicula. La consciencia de estar actuando para las
camaras se hace visible cuando una de las rehenes escribe con su pintalabios sobre el
parabrisas del autobus un texto que le dicta Sandro: lo hace al revés, para que se lea

correctamente desde fuera, es decir, desde la pantalla. Afecta al comportamiento de los
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policias, condicionados en su intervencion por la retransmision en directo. Y sobre todo
al protagonista, que en varias ocasiones alude a su condicion de protagonista de una
pelicula, pero que sélo en la segunda parte se descubre como director de una especie de
actuacion organizada. En un momento dado, Sandro cumple su amenaza y dispara en la
cabeza a una de las rehenes, que cae al suelo. Sorprendentemente, la policia no actia.
Padilha permite que durante unos minutos los espectadores de la pelicula compartan la
emocion de los espectadores de la television en directo. Pero poco después el testimonio
de un policia ayuda a comprender lo que ocurrié: Sandro organiz6 una escenificacion y
pidi6 a las demas rehenes que chillaran como si efectivamente hubiera matado a su
compaiiera. Una de ellas, a la que Sandro ahora amenaza, grita y llora; afectada por la
histeria, asegura que su compafiera esta muerta y que esta sangrando abundantemente. Y
lo hace con una verosimilitud imposible de aprender en una escuela de teatro. Pero es
teatro. Un teatro de lo real: ella misma asegura que realmente no sabia si estaba
actuando o no en ese momento.

El secuestro no se habria resuelto de esa manera si no hubiera habido camaras de
television: es muy probable que el chico no hubiera matado a ninguna rehén y también
que un francotirador hubiera acabado con su vida mucho antes. Pero la presencia de las
camaras condicion6 la resolucién y lo convirti6 en un acontecimiento dramatico.
Durante la ejecucion del drama, Sandro definié publicamente su identidad, desempefid
el papel que la sociedad le habia asignado. Representaba su papel social. La television
contribuiria a simplificar la asignacion de roles en el teatro de lo social, y la voluntad de
Padilha consistiria mas bien en buscar la voz de los actores, y no la de los personajes.
Pero en el teatro de lo social, separar la voz del actor de la voz del personaje es una
tarea casi imposible, mucho mas en una época en que la conciencia de vivir una doble
realidad, la de la cotidianidad fisica y la de la cotidianidad audiovisual, nos ha

impregnado por completo.

La escucha del realizador

Podriamos también formular esta cuestion del siguiente modo: en contraste con
la reduccion del discurso a imagen propia de las noticias de television, la tarea que se
asignan numerosos realizadores es la de recuperar la escucha de los otros liberandolos
de la tirania de la imagen (4 margen da imagen). En efecto, si la television no cuenta la

vida de Sandro es en parte porque carece de imagenes, las iméagenes deben ser
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reconstruidas mediante la voz. Pero esa reconstruccion exige una renuncia por parte del
director cinematografico, y exige también un tiempo diverso. ;Se alcanza asi la verdad?
Nunca, pero se alcanza al menos, la conciencia de la complejidad.

Esta pelicula plantea una cuestion moral: se construye una espectacularidad
gracias a participacion de actores forzosos. Son actores forzosos, y no voluntarios,
porque es su condicion de extrema marginalidad lo que les lleva a querer ser visibles a
toda costa, y es por ello por lo que se lanzan a la accion o bien estan dispuestos, en otros
casos, al registro. Es cierto que se trata de una espectacularidad critica, sometida a
extrafiamiento. Pero ;no deja de constituir una instrumentalizacion de la miseria?

Esta es la pregunta que subyace al trabajo de Evaldo Mocarzel y que se exponia
de forma explicita en 4 margen da imagen (2003). Este documental sobre la vida de los
sin techo en las calles de Sao Paulo plantea en una doble lectura la problematica de
cotidiana de estas personas, pero también la instrumentalizacion mediatica o estética de
la miseria (en la que en cierto modo cae el trabajo de Padilha). Para ello, Mocarzel
introduce en el interior de su pelicula el proceso de rodaje del documental: el pago de
los honorarios, la firma del contrato de imagen, las discusiones sobre la legimitidad de
los artistas o documentalistas para apropiarse de la imagen de la miseria o el dolor
cotidiano de los otros. La contradiccion es explicitada por uno de los retratados en la
pelicula, quien apuntando hacia el director advierte: “Amanha, se eu bater na sua porta
pedindo alguma coisa, vocé ndo vai me receber. S6 hoje. Amanha ndo recebe mais”.

Para evitar esa instrumentalizacion, Mocarzel intenta borrar la diferencia entre el
yo (realizador) y el ellos (objeto de filmacion). Y el procedimiento mas claro es hacer
de algin modo participes a los actores del proceso de montaje. Mocarzel muestra a los
protagonistas las imagenes filmadas, les pide su opinidn, recoge nuevamente sus
testimonios. No ya, como Padilha, para fortalecer su discurso, sino mas bien en la
direccion de Coutinho, para someter a critica el poder del mismo. El realizador se
esfuerza en escuchar, el suyo es un ejercicio que se reencuentra con el del pedagogo
dialogante de Paulo Freire, y que comienza en la problematizacion autorreflexiva del
propio trabajo documental, una tarea que Mocarzel continuaria en Mensageiras da luz,
parteiras da Amazonia (2003) y en Jardim Angela (2007)

Sandra Kogut se habia enfrentado a la necesidad de esta problematizacion a
partir de una experiencia muy diferente: el rodaje de su cortometraje documental Adieu
Monde ou [’histoire de Pierre et Claire (1997). En este caso no se planteaba una

cuestion moral sobre la apropiacion de la cotidianidad de los otros, sino mas bien el
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contrario: una conciencia extrema de la autorrepresentacion que hacia igualmente
imposible el didlogo. Los habitantes de un pueblo remoto de los Pirineos,
acostumbrados a las camaras de etnografos, reporteros televisivos y probablemente de
unos cuantos discipulos indirectos de Jean Rouch, se revelaban como actores
experimentados en representarse a si mismos y conocedores de los trucos de la
filmacion daban indicaciones a la realizadora sobre qué filmar y la instruian sobre cémo
hacerlo. Ante la imposibilidad de filmar la espontaneidad, Kogut decidié filmar la
metaficcion y propuso entonces a los vecinos la historia de Pierre y Clarin como un
objeto relacional: las versiones e interpretaciones que ellos daban de la historia servian
para conocer mejor a cada uno de los vecinos mas alla del personaje que cada cual habia
asumido. Al final del documental, uno de los vecinos, entrega un guién a la realizadora
y le dice: “Si hubiera venido a verme al principio no habria desperdiciado su tiempo y
su pelicula. Es la historia de Pierrine y Claire.” Un vecino imagina que Pierre y Claire
viajaron a Brasil y tuvieron una hijita, que es la realizadora. Otro vecino sostiene que la
ficcion es la realidad y viceversa. Y un pastor, el mas huraiio, muestra su dedo herido y
afirma: ésta es verdadera, no fue preparada para la pelicula. Algunas cosas son falsas y
otras verdades: hace falta de todo para hacer un mundo. Una vez mas, la ficcion debia
ser introducida para limpiar, hasta donde fuera posible, la teatralidad potenciada en este
caso por la inflacion documentalista: la ficcion sirve para recuperar lo real en un
vecindario acostumbrado a la actuacion. Les devuelve su condicion de espectadores
para hacerles ser nuevamente personas y ya no actores impostados. Y de ese modo
recuperar la escucha.

La escucha se convirtid en la situacion basica en su largo Um passaporte
hungaro (2002), que comienza con una secuencia sin desarrollo visual: una
conversacion telefonica entre la propia realizadora y una funcionaria del consulado de
Hungria en Sao Paolo, a la que consulta sobre el derecho de la nieta de un hlingaro a
obtener un pasaporte de esa nacionalidad. El punto de partida narrativo viene dado asi
mediante la voz. Y en efecto, la voz tiene mucho mayor protagonismo que la imagen en
la busqueda de una identidad asentada en la memoria de personas muy diversas.

Un passaporte hungaro es un documental performativo, un viaje en busca de la
identidad de la propia realizadora, presente nunca en imagen, pero si en el movimiento
de la cdmara manipulada por ella. Sin embargo, lo que comienza como un documental
performativo se muestra ademds como un encuentro permanente: la reaccion de las

personas a su busqueda es mas importante que la bisqueda misma del pasaporte. Y la
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realizadora se empefia en conseguir una relacion muy humana, incluso con aquellas
cuyo trabajo es absolutamente burocratico.’

El caracter perfomativo del documental, la decision de renunciar al equipo y de
implicarse ella misma, casi siempre en solitario, en los encuentros, permitié un nivel de
escucha que corrigié notablemente la tendencia a la escenificacion. Al ser preguntada
por la asombrosa espontaneidad de las personas que aparecen en el documental, Kogut
reconocio que tenia que ver con el uso de la cdmara, como una extension casi invisible
del propio realizador, como una pluma, como la pluma del escritor o del periodista mas
que con el aparato del cineasta. Pero al mismo tiempo advierte: “La espontaneidad es un
mito. La clave del trabajo esta en ser invisible. No es que la espontaneidad no exista,
pero da mucho trabajo conseguirla.”

Es decir, el registro de la voz de los otros no es un acto simple. Para Sandra
Kogut, el modo de hacer la camara transparente “es hacerla lo mas evidente posible.
Cuanto mas presente esta la camara mas facil es tratar con ella. Todo es una cuestion de
puesta en escena. Lo que resulta es la verdad de esa pelicula, de esa situacion. Cada

pelicula debe buscar su propia verdad.”

El espectador como actor

En Adieu Monde, el carnicero explica a la cdmara y a un vecino su concepcion
de la “narrativa del salchichon”. En cierto modo, es una denominacion alternativa a la
de “narrativa del espectador”. Se trata de introducir todos los fragmentos aportados por
cada espectador o testigo, todas las interpretaciones, todas las miradas, y comprimirlas
en una piel de tripa. El resultado es una narrativa fragmentada, pero aparentemente
coherente y muy eficaz.

Y ello asumiendo que el discurso de cada uno y de todos no es sincero si por
sinceridad entendemos algo alejado de la mezcla a la que estamos abocados y que en el
contexto de la cultura brasilefia resulta intrinseca, pues forma parte de esa identidad que
en su momento Gilberto Freire contribuyera a definir en su libro fundacional Casa
grande e senzala. La mezcla identitaria es coherente con una superposicion de
autenticidad subjetiva y enmascaramiento social. Una superposicion que hace posible el
leer documentales como O prisoneiro da grade de ferro, Edificio Master, Fala tu o Um
Passaporte Hungaro en términos de narrativa ficcional, y que a su vez permite

descubrir elementos hiperrealistas o documentales en peliculas aparentemente tan
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dramaéticas y/o grotescas como Amarelo Manga, de Claudio de Assis o Os 12
Trabalhos, de Ricardo Elias. En ambos casos, una cierta narrativa del espectador es
aplicada, una cierta conversion de personajes andénimos en actores involuntarios
condicionan la construccion dramatica en términos de fragmentacion 'y
discontinuidades. El final de Amarelo Manga, cuando la chica mojigata decide hablar y
convertirse en actuante al tefiirse el pelo de amarillo, se produce el fin de la mirada
monopolizada por el realizador y la apertura hacia una mirada abierta, la que anuncia en
el recorrido que lleva a la peluqueria y en el que se cuelan fragmentos aparentemente
brutos de la realidad de Recife.

En el ambito de la videocreacion, esta narrativa del espectador ha llevado a su
extremo la inversion de la relacion tradicional entre actor y espectador. Asi, en contraste
con la imagen de los espectadores en contraplano que podiamos ver, por ejemplo, en el
teatro de O Desafio o en el cine de Cabra marcado para morrer, en Fora de campo, de
Claudia y Valeria Valenzuela, los espectadores estdn en plano y actian, repitiendo la
actuacion que unos minutos antes acaba de realizar Claudia ante ellos.

La narrativa del espectador no es del mismo tipo que las narrativas posmodernas
de la fragmentacion. Entonces se trataba de mostrar la complejidad de la realidad para
un individuo, poner en evidencia la incapacidad del individuo para procesar el flujo de
informaciones, percepciones y sentimientos que constituyen su realidad y alcanzar asi
una vision coherente o la formulacion de un relato clasico. Ahora, esa fragmentacion
proviene del reconocimiento de la complejidad de cada individuo en su condicion de
actor y en su condicion de espectador y de la conciencia de la colectividad como tinico
sujeto posible de conocimiento y de accion. Si las narrativas de la complejidad
posmodernas disminuian la responsabilidad subjetiva del individuo, las narrativas del
espectador proponen una devolucioén de subjetividad, basada en un respeto hacia cada
uno de los individuos que actiia, que escucha o que contempla, y asigna a cada uno la
capacidad y el derecho de hablar.

Se produce asi un traslado de la mirada del realizador al espectador, a un
espectador que ciertamente es incluido en la pelicula y por tanto reintegrado en la
mirada global del realizador. Pero esta mirada es ya una mirada compleja, que impone
un determinado tipo de narrativa fragmentaria y que abre las grietas para que el
espectador real, el del cine o el del DVD, elabore con mayor necesidad su propio

discurso.
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“Habla ta”: narrativas del espectador en el cine brasileiio actual

La répida implantacion de la tecnologia digital ha permitido en los ultimos afios una
transformacion del concepto y de la inscripcion social del cine documental en el &mbito
de los discursos contemporaneos. En Brasil, el auge de los nuevos modos documentales
se apoya en una rica tradicion que apostod por la “participacion” (artes visuales, teatro,
cine, politica) y da lugar a propuestas narrativas que no crean ni registran, sino que
proponen una nueva realidad construida en el dialogo, la relacion o la actuacion de
quienes en muchos casos han sido hasta ahora concebidos como meros espectadores.
Recuperando algunos modelos del “cinema novo”, se estudiara el desarrollo de estas
narrativas en obras recientes y el transito de las mismas del documental a la ficcion y a

la videocreacion.

"' Me interesan todas las formas de teatro que liberan al espectador. Que lo hacen protagonista de la accion
dramatica y, como tal, le permiten intentar soluciones para su liberacion. (TO, 227)
2 Boal, Tecnicas latinoamericanas, 118

3 Paulo Freire, Pedagogia del oprimido (1968), Paidos, Buenos Aires, 2002, p. 42

* Sobre O prisionero da grade de ferro (2003) y Aparte (2003). No se trata s6lo de una cuestion de
tecnologia, pero la tecnologia cuenta [...]: lo que en otro momento el cine expres6é mediante la textura de
su imagen fotografica, se sustituye ahora por lo que puede revelarse a través de la espontancidad e
intimidad del registro. [...] La tecnologia va detras de la narrativa. A lo que se aspira es a realizar una
pelicula polifénica. No exactamente compartir la realizacion de una pelicula con los presidiaros, pues, en
definitiva, la decision final de ordenar las imagenes e, incluso antes, la decision de cémo filmar, fueron
del director. Y el director en el presido actiia, por un lado, lo més abierto posible a lo que ofrece el
fragmento de realidad que estd documentando, y, por otro, lo mas cerrado posible en el punto de vista de
los presos: el yo/realizador de O prisioneiro da grade de ferro toma a cada uno de los presos como su
yo/otro. [...] Lo que los presos filman revela la prision como un microcosmos de la sociedad del lado de
fuera. Y, de este modo, los pasillos y celdas del presidio no son muy diferentes de los pasillos y los
minusculos estudios del Edificio Master de Eduardo Coutinho, ni las historias contadas por los presos de
Carandiru muy diferentes de las que cuentan los habitantes de los edificios de Copacabana (Avellar, p.
85)

> Asi como en la teoria de las piezas didacticas brechtianas el drama se convertia en un material de uso
para un colectivo en el que no cabian los espectadores, en el que todos se convertian en participantes,
también en la teoria del teatro del oprimido las diferentes técnicas de escenificacion se ponian al servicio
de la colectividad desprovistas de cualquier valor o pretension estética. Sin embargo, como también
ocurrié con las piezas didacticas, la practica no siempre confirmé la teoria, y en algunos casos la
participacion inconsciente del espectador en la accion, no teatral pero si artificialmente provocada, podia
resultar contradictoria con las intenciones de activacion del espectador.

% Augusto Boal, Teatro del oprimido 1: teoria y practica, Nueva Imagen, México, 1980, p. 17
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7 Filmada en blanco y negro, con tomas largas, la camara en mano acosa a los personajes en primerisimos
planos en busca de una respuesta que no obtiene y acentuando al mismo tiempo su perplejidad y la
angustia por la opresion que sienten. Las secuencias consisten en largos didlogos, practicamente sin
accion y generalmente en espacios cerrados. S6lo escasas excepciones rompen el tono general dramatico:
los fragmentos del espectaculo Opiniao, las secuencias del mercado, las secuencias de la fabrica. La
accion la protagonizan dos amantes: una sefiora burguesa, mujer del director de una fabrica textil, Ada, y
un joven periodista-escritor, que se angustia por la necesidad de hacer algo y por su impotencia de hacer
nada. Al principio, ella parece animar al joven: para ella sus ideas revolucionarias deben dar lugar a un
libro talentoso. Pero €l esta paralizado: coémo escribir un libro desde el individuo cuando lo necesario es
escribir la colectividad para hacer posible la revolucion. Al principio, la impotencia de él se encuentra con
la insatisfaccion de ella: su necesidad de realizarse. Pero cuando ella le hace una escena a su marido,
quejandose de su hartazgo de la vida burguesa, del no hacer nada, de su improductividad, él le responde
con dureza recordandole su responsabilidad como mujer el director de una fabrica. Ella se va aplacando.
Sorprendentemente, no le echa en cara su infidelidad; simplemente que se deje influir por las ideas
izquierdistas. Para él, el comportamiento de los jovenes izquierdistas resulta incluso simpatico. Siempre
que no se mezclen con ellos. Ella parece aprender la leccion. A partir de esta conversacion, comienza la
distancia de los amantes. El joven sale a la calle en busca de la realidad y su camino lleva a la caimara a
recorrer el mercado en una toma breve de caracter documental. En paralelo, ella visita a su marido en la
fabrica. También la cAmara se adentra entonces en el mundo del trabajo y la mirada subjetiva muestra el
agobio que produce el trabajo a la sefiora, que huye. La esterilidad de la izquierda intelectual queda puesta
de manifiesto en la deriva del joven, en su conversacion con el colega escritor, amargado, que defiende el
sentido tragico de la vida y cuya mujer también angustiada e insatisfecha se ofrece al joven en presencia
del marido. Este la rechaza y sale. Es improbable que escriba un libro. Si lo escribe, es improbable que lo
publique.

¥ Sin embargo, los universitarios parecen mas capaces de actuar con naturalidad ante la camara. Esta se
sitia en el exterior de un colegio, en el interior de la casa de un militar retirado, en el interior de un
dormitorio de una chica acompaiiada por todas sus amigas. La camara se queda con una de ellas que habla
sobre su enamoramiento. La secuencia tiene paralelo en el discurso de una mujer mayor, entre bloques de
edificios, que habla igualmente sobre el amor. El segundo limite queda marcado por la introduccién de la
voz en off. En contra de lo que se manifiesta al inicio, no se trata meramente de dejar hablar a los
protagonistas, ya que el juicio sobre su comportamiento y su ideologia no sélo se muestra en el montaje,
sino también de forma explicita mediante la intervencion recurrente del narrador-juez: “Lo que aflige a la
clase media son los problemas comunes. Si le afligen especialmente es porque se considera inmune a los
problemas. La clase media vive paralizada de media. Es una clase perpleja. No tiene valores creados
historicamente. Son individuos solitarios. Son iguales pero se consideran diferentes. Viven absortos en el
melodrama de su propia inseguridad. Absortos en medio de un pais asolado por el hambre y la miseria.”

? ...1o que vemos, lo que importa de verdad, no es Sandra: son las personas con las que conversa, los
parientes, los funcionarios de la embajada y gente que, como ella, solicita un pasaporte hungaro. / El
documental se basa en esas personas y en muchas otras despojadas de identidad, relegadas del cuadro
hiingaro, del cuadro europeo, a finales de la década de 1930, expatriadas con una letra K sellada en sus
pasaportes. / Al reafirmar que “basicamente queria hablar sobre lo que somos porque elegimos serlo y
sobre lo que somos queriéndolo o no”, Sandra define Um passaporte hungaro como una aventura sobre la
construccion de una identidad, sobre el deseo de inventar raices y de buscar raices, una aventura que se
realiza en el espacio particular en que la cuestion de la identidad se discute entre nosotros. / Allencar, 73.
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