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En	un	café	de	Ginebra	

Conversación	con	Óskar	Gómez	Mata	y	Rodrigo	García	

	

Hemos	acudido	a	Ginebra	invitados	por	Óskar	Gómez	para	participar	en	la	“Carta	

Blanca”	que	le	ha	ofrecido	el	Théâtre	de	Saint	Gervais.	La	“Carta	Blanca”	comenzó	con	

un	juego.	Cien	personas	pudieron	participar	en	un	recorrido	aleatorio	por	las	siete	

plantas	de	que	cuenta	el	edificio	de	Saint	Gervais,	transformadas	por	una	serie	de	

artistas	visuales	y	escénicos	en	espacios	de	interacción	y	placer.	El	juego	comenzaba	

con	la	búsqueda	de	la	pareja;	las	parejas,	después	de	descifrar	algún	enigma	y	superar	

determinadas	pruebas,	encontraba	a	su	grupo;	y	los	grupos,	premiados	con	un	

salchicha,	un	pastel	o	una	tostada	de	queso	servidas	en	diferentes	lugares	por	los	

actores	de	Legaleón	y	L’Alakran,	eran	invitados	a	presenciar	en	el	teatro	fragmentos	de	

Notas	de	Cocina,	de	Rodrigo	García	montada	por	Óskar	Gómez	con	un	grupo	de	

estudiantes	ginebrinos.	Después,	la	búsqueda	continuaba	hasta	alcanzar	los	tres	

grupos	la	azotea	acristalada	del	teatro,	donde	les	esperaba	una	fiesta.	Durante	los	dos	

días	siguientes,	los	artistas	invitados	de	Óskar	Gómez	presentaron	piezas	breves,	

muchas	de	ellas	en	proceso,	otras	pensadas	específicamente	para	la	ocasión:	vídeos,	

fotografías,	conferencias,	secuencias	teatrales,	acciones,	instalaciones	visuales,	

miradas,	teatro...,	que	seguían	obligando	al	público	a	elegir	entre	las	distintas	

propuestas	simultáneas	y	a	un	constante	peregrinaje	en	busca	de	la	obra	que	deseaban	

ver.		

La	invitación	de	Óskar	me	permitió	conocer	a	numerosos	artistas	suizos,	chilenos,	

franceses...	y	reencontrar	a	amigos	y	conocidos.	Delphine	Rosay	y	Pierre	Misfud,	

integrantes	de	la	compañía	L’Alakran,	presentaron	fragmentos	de	un	trabajo	nuevo,	

Pierre	et	Delphine.	Ana	Pérez	y	Espe	López,	actrices	de	Legaleón	T.,	una	piezas	breves	

basadas	en	textos	de	Robert	Filliou.	Olga	Mesa	ofreció	un	breve	adelanto	de	sus	

últimas	investigaciones	sobre	el	movimiento	y	la	mirada	con	el	título	Corps	en	blanc.	Y	

Óskar	Gómez	interpretó	un	texto	breve	escrito	y	dirigido	por	Rodrigo	García	para	la	

ocasión.	A	pesar	de	la	fiesta	con	la	que	habían	concluido	las	presentaciones	del	día	

anterior	y	de	que	esa	misma	tarde	yo	había	de	dar	una	conferencia	titulada	El	juego	del	

arte	y	ellos	repetir	sus	acciones,	Rodrigo	y	Óskar	aceptaron	gustosos	mi	propuesta	de	
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desayunar	juntos	y	conversar	durante	un	par	de	horas	con	el	resultado	que	a	

continuación	se	ofrece.	

		

	Los	nuevos	nómadas	

		

José	A.	Sánchez.	La	creación	escénica	vuelve	a	ser	nómada,	al	menos	la	española.	

Después	de	un	tiempo	en	que	se	pensó	en	términos	nacionales,	parece	inevitable	

asumir	la	experiencia	del	nomadismo.	Rodrigo	García	ya	está	acostumbrado	a	producir	

y	distribuir	sus	espectáculos	fuera	de	España.	Y	Óskar	Gómez	hace	tiempo	decidió	

instalarse	en	Ginebra.	Si	os	parece,	podríamos	empezar	hablando	de	vuestra	propia	

experiencia	del	nomadismo.	

Óskar	Gómez:	Sobre	la	idea	del	nomadismo,	sobre	la	idea	de	trabajar	en	un	lugar	

donde	hay	otra	cultura	y	otra	lengua,	yo	creo	que	debería	ser	parte	de	la	formación	de	

cualquier	persona.	Todos	deberían	vivir	en	algún	momento	en	un	lugar	que	no	

corresponde	a	la	propia	cultura	y	la	propia	lengua.	Porque	es	algo	más	que	un	viaje	en	

el	espacio,	es	también	un	viaje	al	interior	de	uno	mismo:	cuando	no	dispones	de	tus	

referencias	históricas	y	no	puedes	usar	tu	lengua	materna,	inevitablemente	te	

enfrentas	a	tus	propios	límites.		Y	esto	produce	una	gran	sensación	de	libertad.	No	

tienes	referencias	y	entras	en	un	proceso	de	descubrimientos	continuos.	Por	eso	

pienso	que	debería	ser	parte	le	la	formación	humana	de	cualquier	persona.	

JAS:			¿Te	sientes	más	libre	creado	aquí	que	en	Irún?	

OG:				De	alguna	manera	sí.	Cuando	me	fui	del	País	Vasco,	me	liberé	de	una	serie	de	

condicionamientos	culturales	y	sociales.	Cuando	me	fui	estaba	un	poco	enfadado	por	

la	situación	político-cultural,	no	solamente	del	País	Vasco,	que	era	donde	vivía,	sino	de	

la	situación	político-cultural	del	estado	español	en	su	conjunto.	Para	mí	salir	de	España	

y	del	País	Vasco	en	1994	fue	como	respirar	de	nuevo.	Cambio	de	sitio	y	me	voy	a	otro	

donde	se	considera	mucho	más	el	trabajo	de	creación.	O	hay	por	lo	menos	un	respeto,	

no	hay	un	olvido	tan	absoluto	como	se	puede	vivir	o	se	puede	sentir	en	España.	Llego	a	

un	sitio	donde	todo	es	posible,	donde	todo	lo	puedes	hacer,	y	experimento	una	

sensación	de	libertad	personal	muy	grande.	Pero	también	tuve	que	rehacer	de	alguna	

manera	mi	vida	personal.	Para	mí	el	trasladarme	de	un	sitio	a	otro	me	suponía	una	
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especie	de	esquizofrenia	cultural	o	personal.	Empecé	a	trabajar	aquí	y	dije:	“me	olvido	

de	todo	lo	que	he	hecho	en	mi	país”,	además	creo	que	necesitaba	olvidarlo	o	

apartarlo.	Pero	a	medida	que	mi	trabajo	aquí	fue	madurando	y	que	todo	se	hacía	más	

fácil,	fui	tratando	de	combinar	el	trabajo	en	España	con	el	trabajo	en	Suiza.	Y	en	este	

momento	no	me	plantea	ningún	problema,	porque	veo	que	mi	trabajo	va	conmigo	allí	

donde	yo	esté,	y	puede	ser	en	París,	en	el	País	Vasco,	aquí	en	Ginebra...	De	modo	que	

hay	una	preocupación	geográfica	menor.	La	cuestión	geográfica	no	afecta	tanto	al	

trabajo	como	a	la	vida	familiar:	el	hecho	de	que	mis	hijos	vivan	en	una	ciudad	y	yo	

trabaje	un	tiempo	en	otra.	

Rodrigo	García:	Me	gusta	escuchar	a	Óskar,	porque	yo	lo	vivo	todo	al	contrario.	Me	

produce	un	hastío	tan	grande	cuando	viajo.	Es	que	no	aprecio	cambios	culturales	en	

los	viajes	que	hago.	A	mí	me	pasa	por	ejemplo	aquí:	vengo	aquí	a	Ginebra,	o	voy	a	

cualquier	sitio	en	Francia,	y	para	mí	es	más	de	lo	mismo,	no	noto	ningún	cambio,	mejor	

dicho,	me	parece	mucho	más	grande	y	mucho	más	bestial	la	uniformidad,	la	

uniformidad	en	el	consumo,	en	el	nombre	de	las	empresas,	en	los	hábitos.	Eso	es	lo	

que	me	llama	más	la	atención	y	hasta	me	irrita.	De	modo	que	se	quedan	en	un	plano	

secundario	las	diferencias	culturales,	no	me	llama	la	atención	que	alguien	hable	más	

alto	o	más	bajo,	o	las	diferentes	clases	de	comida,	o	los	diferentes	baremos	de	

educación...	porque	para	mí	son	como	unos	grados	de	variación	mínimos,	los	tengo	

como	demasiado	vistos.	Y	francamente	me	resulta	tremendamente	frustrante	y	

tedioso	moverme	por	Francia,	por	lo	que	denominamos	primer	mundo,	me	produce	

un	cierto	hastío.	Y	lo	que	en	mí	genera	es	un	deseo	de	reclusión...	Tanta	información	y	

tanta	información	idéntica,	y	tanta	información	banal...	Yo	tengo	una	pequeña	casita	

en	Asturias,	adonde	voy	cuando	puedo,	y	a	nivel	de	percepción	es	infinitamente	más	

interesante	caminar	por	un	senderillo	que	andar	por	París.	Andar	por	París	no	me	dice	

nada:	tengo	un	poco	de	agobio	de	todo	lo	global,	lo	idéntico...	Y	no	encuentro	

satisfacción	

JAS:			Estamos	hablando	de	un	nomadismo	semicontinental,	referido	a	movimientos	en	

una	parte	de	Europa,	paralelo	a	otro	tipo	de	nomadismo	que	se	puede	producir	en	

determinada	parte	de	América	o	determinadas	partes	de	Asia.	¿Qué	pasa	cuando	se	

sale	de	las	fronteras?	



	

Publicado	en	VVAA,	Ciudadan@s	de	Babel.	Diálogos	para	otro	mundo	posible,	Punto	de	Lectura	–	Fundación	Contamíname,	

Madrid,	2002,	pp.	387-414.	ISBN:	84-663-0740-0	

	

4	

RG:				Sí,	porque	yo	no	siento	ningún	nomadismo	en	moverme	de	Madrid	a	Ginebra,	de	

Ginebra	a	Toulouse.	

	

OG:				Ya,	pero	entonces	no	tienes	en	cuenta	el	tiempo,	el	tiempo	que	tú	vives	en	un	

sitio.	Si	vienes	a	Ginebra	una	semana,	no	te	puedes	deshacer	de	lo	que	tú	eres.	Las	

diferencias	aparentes	son	las	mismas,	pero	existen	unas	referencias	históricas.	

RG:				Pero	la	percepción	del	trabajo	es	similar,	porque	hay	una	misma	cultura	que	lo	

iguala.	

OG:				Pues	yo	creo	que	no.	Por	ejemplo,	cuando	monté	Carnicero	español,	yo	estaba	

sorprendido	de	que	provocara	lo	que	provocó,	una	división	en	la	opinión	pública,	entre	

gente	a	la	que	gustaba	mucho	y	gente	que	lo	detestaba.	Y	yo	no	creo	que	sea	una	obra	

radical.	En	Francia	no	me	pasó	lo	mismo.	

RG:				Hablas	de	algo	muy	pequeño.	

OG:				Pero	te	explico	por	qué	produce	eso.	Porque	Ginebra	es	una	ciudad	de	tradición	

protestante,	lo	que	conlleva	un	tipo	de	pensamiento	y	un	tipo	de	estética.	Mira	esta	

calle.	¿Ves	la	arquitectura?	No	es	una	estética	de	la	apariencia,	de	lo	que	va	hacia	

afuera.	Y	Carnicero	español	es	un	espectáculo	que	lo	echa	todo	hacia	afuera.	Para	

gente	que	está	educada	en	esa	tradición	del	hacia	dentro,	de	lo	que	no	se	dice,	de	

ponerlo	todo	al	mismo	nivel	para	que	nada	destaque...	para	esa	gente	ver	algo	que	no	

está	en	el	mismo	nivel,	que	cambia	continuamente,	que	propone	contrastes,	les	

supone	un	problema.	Y	el	problema	viene	de	su	tradición	cultural,	y	eso	tarda	muchos	

años	en	cambiarse.	Son	las	raíces	culturales	e	históricas	de	cada	sitio.	Y	no	da	lo	mismo	

una	ciudad	de	tradición	calvinista	que	Sevilla,	Irún	o	París.	A	mí	me	ha	costado	tres	

años	darme	cuenta	de	lo	que	implica	ese	tipo	de	pensamiento,	que	conlleva	una	forma	

de	actuar,	de	hablar	y	de	relacionarse	entre	la	gente.	De	modo	que	efectivamente	

vivimos	en	una	sociedad	en	que	las	apariencias	son	las	mismas,	pero...	

RG:				Son	matices	que	para	mí	no	resultan	relevantes.	Para	mí	lo	importante	es	pensar	

en	la	idea	de	globalización	como	fenómeno	excluyente.	Lo	que	me	sorprende	de	la	

globalización	es	todo	lo	que	excluye:	más	de	dos	tercios	de	la	población	mundial.	

OG:				Yo	creo	que	estamos	hablando	de	lo	mismo.	Precisamente	estás	hablando	de	

una	apariencia	homogénea,	y	yo	te	digo	que	esconde	realidades	muy	distintas.	Y	no	
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hace	falta	salir	de	Europa	para	apreciarlo.	Lo	que	demuestra	que	la	idea	de	la	

globalización	es	una	gran	mentira.	

JAS:			Una	gran	mentira	que	funciona	a	nivel	económico.	

OG:				Por	supuesto,	por	eso	yo	hablo	de	la	otra	realidad.	No	me	parece	que	todos	los	

sitios	sean	iguales.	

RG:				Yo	sólo	hablo	de	mis	sensaciones.	

OG:				En	cambio	yo	constato	las	diferencias.	Las	diferencias	basadas	en	las	tradiciones	

históricas	y	culturales	de	cada	lugar.	Que	habría	que	incentivar,	lo	cual	parece	que	no	

conviene	ni	se	debe	hacer.	La	verdad	es	que	yo	me	siento	extranjero	en	todas	partes	

donde	estoy.	Cuando	vuelvo	adonde	he	nacido,	yo	soy	un	extranjero.	Aquí	en	Suiza	

también	soy	un	extranjero.	Para	mí	es	una	situación	personal	que	me	conviene	

totalmente.	Creo	que	la	experiencia	de	sentirse	otro	en	un	contexto	social	

determinado	es	algo	que	se	ha	perdido.	Y	se	ha	perdido	a	causa	del	sedentarismo	que	

es	una	posición	de	protección:	nos	asentamos	en	un	sitio	y	nos	permite	protegernos	

de	lo	exterior.	Y	en	el	nomadismo	no,	porque	hay	un	constante	intercambio,	un	poder	

compartir	los	espacios,	las	experiencias	y	las	referencias	culturales.	Se	trata	de	

consolidar	una	nueva	ideología,	que	parte	de	un	cambio	de	actitud	personal	que	

influye	en	el	contexto	más	cercano,	una		especie	de	onda	expansiva	que	se	propaga.	

Hay	que	pensar	y	desear	y	tratar	de	concretizar	los	pensamientos	y	los	deseos	en	actos	

que	transforman	lo	que	nos	rodea	y	eso	pasa	por	crear	nuevos	modelos,	a	todos	los	

niveles:	profesional,	relacional,	familiar…,	una	especie	de	revolución	de	los	detalles,	de	

los	detalles	cotidianos.	

											

La	red	mental	

		

JAS:			Lo	que	percibí	la	última	vez	que	estuve	en	Nueva	York	es	que	ya	no	ofrecía	nada	

distinto	al	resto	de	capitales	occidentales.	Tal	vez	se	deba	a	que	la	primera	vez	que	fui	

yo	era	muy	joven	y	me	dejaba	fascinar	por	todo	o	simplemente	iba	en	busca	de	cosas	

sobre	las	que	había	leído.	Pero	yo	creo	que	no	es	una	cuestión	de	madurez	de	mi	

percepción,	sino	un	cambio	histórico,	un	cambio	que	tiene	que	ver	con	la	

descentralización	de	la	creación,	con	la	glocalización	del	arte,	es	decir,	con	la	
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repetición	de	lo	local,	por	supuesto	con	diferentes	matices,	en	distintos	lugares.	Me	

resultó	interesante	comprobar	que	en	la	escena	“offf	off”	neoyorkina	se	repetían	los	

mismos	patrones	que	en	otras	ciudades	europeas,	sólo	cambiaban	los	referentes	

locales	y	algunos	modos	culturales.	Por	otra	parte,	resulta	muy	difícil	pensar	que	se	

repita	un	fenómeno	como	el	de	Kantor:	alguien	que	trabaja	durante	años	aislado	en	su	

contexto	cultural	y	que	de	pronto	aparece	en	el	ámbito	internacional	con	algo	

completamente	original.	Esa	idea	de	la	glocalización	puede	estar	relacionada	con	la	

cuestión	del	nomadismo.	Creo	que	hay	un	cierto	paralelismo	entre	este	nomadismo	

del	siglo	XXI	y	el	nomadismo	de	los	artistas,	especialmente	de	músicos	y	pintores	

(también	escenógrafos)	en	los	siglos	XVI	al	XVIII.	Los	artistas	eran	reclamados	de	las	

diferentes	cortes,	o	bien	iban	ellos	mismos	en	busca	de	la	corte	más	ventajosa	para	el	

desarrollo	de	sus	proyectos.	Tal	situación	se	alteró	con	el	ascenso	burgués	y	el	

establecimiento	de	infraestructuras	nacionales.	Pero	la	globalización	económica	

parece	devolvernos	a	una	situación	de	nomadismo	cortesano.	Son	cortes	que	surgen	

más	de	la	voluntad	artística	que	de	la	política.	Se	trata	de	personas	(artistas,	

programadores,	intelectuales)	capaces	de	convencer	al	poder	político	de	la	

conveniencia	de	esa	corte,	a	la	que	a	menudo,	por	otra	parte,	no	se	presta	una	

atención	primaria.	Ahora	bien,	esas	nuevas	cortes	no	están	homogéneamente	

repartidas.	Abundan	sin	duda	en	la	los	países	francófonos	y	en	las	capitales	

centroeuropeas.	Podríamos	pensar	en	Ginebra	como	una	corte,	donde	tú	has	

encontrado	una	casa,	el	Théâtre	Saint	Gervais.	Esto	sería	impensable	en	Madrid.	

OG:				Con	respecto	al	hecho	de	encontrar	una	casa,	ahora	que	tengo	una	residencia	

más	estable	en	Saint	Gervais...	no	es	que	la	cuestione,	pero	trato	de	no	acomodarme:	

podría	estar	ahí	pero	también	en	cualquier	otro	sitio.	El	compromiso	que	yo	tengo	con	

Philipe	[director	del	Théâtre	Saint	Gervais]	es	que,	aunque	la	residencia	sea	por	tres	

años,	cada	año	hagamos	un	balance	para	ver	si	tiene	sentido	lo	que	hemos	hecho,	y	si	

tiene	sentido	seguir.	Por	otra	parte,	yo	creo	en	un	sistema	de	comunicación	entre	los	

artistas	que	va	más	allá	de	estas	cortes	u	otros	sistemas	de	producción	clásicos.	De	ahí	

el	organizar	cosas	como	este	encuentro	en	Ginebra,	u	otros	encuentros,	donde	se	

manifiesta	la	necesidad	de	la	existencia	de	lazos	que	se	crean	en	puntos	concretos	y	en	

un	espacio	tiempo	muy	corto,	pero	que	generan	una	especie	de	red,	una	red	en	la	que	
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yo	creo,	porque	es	algo	más	mental:	un	conjunto	de	personas	que	están	en	un	mismo	

tipo	de	movimiento,	un	movimiento	mental.	Tiene	que	ver	más	con	la	actitud	personal	

de	cara	a	esta	nueva	sociedad,	va	más	allá	del	objeto	artístico,	es	más	bien	una	

filosofía	de	vida	que	tiene	que	ver	con	lo	artístico,	porque	nosotros	somos	artistas,	

pero	que	no	se	acaba	ahí.	Respecto	a	los	sistemas	de	producción	clásicos	es	evidente	

que	los	necesitamos,	porque	trabajamos	con	gente	a	la	que	hay	pagar.	Pero	también	

creo	en	formas	más	salvajes:	estructuras	que	se	constituyen	y	se	deshacen	muy	

rápidamente,	una	forma	de	resistencia	artística	y	cultural	respecto	a	unos	productos	

muy	reaccionarios,	como	las	comedias	musicales	y	otros.	Cada	vez	se	vuelve	más	a	

este	tipo	de	productos	de	consumo,	muy	espectaculares,	que	son	la	respuesta	a	la	

demanda	masiva	de	cultura.	Contra	eso	se	reacciona	con	estructuras	efímeras,	que	no	

pretenden	entrar	en	los	circuitos	de	distribución	del	arte.	Y	esto	es	importante:	crear	

por	crear.	Pero	para	defender	esta	actitud,	al	mismo	tiempo,	es	necesario	trabajar	en	

las	cortes.	Tengo	que	poder	apoyarme	en	una	estructura	estable,	saber	que	tengo	dos	

espectáculos	en	gira,	y	que	sobre	esta	base	me	puedo	permitir	hacer	cosas	en	lugares	

alternativos,	con	gente	joven...	

JAS:			Habría	entonces	dos	dimensiones.	Una	dimensión	que	tendría	que	ver	con	la	

producción	de	obras,	con	la	generación	de	productos	artísticos.	Y	otra	dimensión	que	

tendría	que	ver	con	la	red	mental.	Lo	interesante	es	que	no	se	plantean	como	

dimensiones	conflictivas,	sino	complementarias.	

OG:				No,	porque	necesitamos	vivir.	El	otro	día	con	Rodrigo	hablábamos	de	eso.	

JAS:			Pero	¿es	solo	una	necesidad?	Cuando	haces	un	espectáculo	no	lo	haces	sólo	para	

vivir.	

OG:				Claro	que	no.	No	creamos	productos	de	consumo.	Luego,	si	una	obra	que	hago	

va	en	gira	durante	uno	o	dos	años,	estupendo.	Pero	hay	otro	tipo	de	actividades,	como	

lo	que	estamos	haciendo	este	fin	de	semana,	que	comportan	un	cierto	riesgo	personal,	

que	se	conectan	con	el	momento	presente,	con	la	sinceridad,	y	que	van	más	allá	de	lo	

bien	hecho	o	lo	mal	hecho.	Es	más	importante	el	espíritu,	la	esencia	de	lo	que	se	ha	

visto	ayer	por	la	noche,	que	el	hecho	de	que	esté	bien	o	mal	hecho.	Y	esto	es	una	

experiencia	importante	tanto	para	el	público	como	para	los	artistas.	Lo	que	ocurre	es	

que	en	esta	ocasión	se	trata	de	algo	defendido	desde	una	institución	aquí	en	Ginebra.	
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Lo	cual	está	muy	bien.	Es	decir,	que	no	todo	lo	que	vaya	en	un	sentido	nuevo	pasa	al	

margen:	algunas	instituciones	se	meten	en	eso.	Esto	no	se	podría	repetir.	Los	trabajos	

hechos	aquí	podrían	ser	la	semilla	de	algo.	No	se	trata	de	trabajos	que	se	vayan	a	

repetir,	no	es	ése	el	objetivo,	son	trabajos	que	aportan	una	idea	que	tal	vez	continúe	

con	otras	formas.	

RG:				Yo	no	me	siento	cómodo	trabajando	subvencionado,	ni	en	las	cortes.	No	es	una	

cuestión	de	dónde	viene	el	dinero.	Sino	porque	es	todo	como	un	fiasco	político.	

Necesitamos	las	cortes	porque	nuestro	trabajo	se	ha	convertido	en	algo	minoritario.	

Alguien	ha	convertido	nuestro	trabajo	en	algo	excepcional	y	minoritario,	cuando	en	

realidad	nuestro	trabajo	tendría	que	ser	lo	más	natural	del	mundo,	tendría	que	tener	

una	constante	retroalimentación	de	la	calle.	Sin	embargo,	aparece	como	algo	

excepcional.	Si	tuviera	que	pensar	en	un	momento	utópico,	en	un	paraíso	de	

producción,	sería	de	libre	mercado.	Yo	no	tendría	que	recibir	dinero	de	nadie	y	

evidentemente	tendría	que	subsistir	por	los	ingresos	que	tengo	por	la	cantidad	de	

gente	interesada	en	mi	discurso.	A	lo	que	voy.	Ramonet	hablaba	mucho	de	la	

información	y	decía	que	la	información	tenía	que	ser	abundante,	sencilla	y	distractiva,	

porque	está	satisfaciendo	el	deseo	de	consumo	de	información	de	la	gente.	Ante	ese	

tipo	de	información	de	una	calidad	tan	baja,	tan	baja,	nosotros	que	intentamos	

comunicarnos	a	un	nivel	más	humano,	inmediatamente	quedamos	como	un	poquito	

fuera	del	proceso	de	comunicación	normal.	Y	esto	es	resultado	de	un	auténtico	fiasco	

de	la	democracia,	porque	la	democracia	hace	válidas	las	toneladas	y	toneladas	de	

información	que	no	tiene	calidad.	Somos	lo	que	comemos	y	somos	lo	que	vivimos	y	lo	

que	leemos	y	las	cosas	que	recibimos.	Lo	que	resulta	asombroso	es	que	el	nivel	de	

información	de	la	mayoría	de	la	gente	sea	tan	bajo:	corremos	el	riesgo	de	que	no	se	

nos	comprenda,	de	que	nos	resulte	imposible	establecer	una	comunicación	con	la	

gente.	Yo	lo	veo	como	una	cosa	dramática.	El	no	poder	ver	las	cosas	desde	un	poquito	

más	arriba,	un	poquito	más	arriba.	Pienso	en	mi	familia,	mis	padres	y	todos	mis	

amigos,	¡en	la	información	que	consumen	y	en	cómo	ven	la	vida!	

OG:				Yo	parto	de	otro	punto,	parto	de	la	base	de	que	allá	donde	trabajo	hay	gente	a	la	

que	interesa	lo	que	hago.	Mi	trabajo	puede	ser	más	marginal,	menos	convencional.	

Pero	siempre	hay	gente	que	tiene	interés.	Y	existe	un	deber	político	del	Estado,	basado	
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el	respeto	a	sus	ciudadanos,	de	defender	ese	trabajo.	Y	el	Estado	tiene	un	deber,	

simplemente	porque	todo	el	mundo	vive	en	esta	ciudad,	incluso	los	que	no	tienen	

dinero,	y	pagan	por	vivir	aquí.	Entonces	tienen	derecho.	

RG:				Pero	entonces	el	deber	del	Estado	habría	sido	no	privatizado	absolutamente	

todo	y	dejar	en	manos	de	multinacionales	y	en	manos	de	comerciantes	toda	la	

información,	incluso	la	educación.	El	teatro	me	parece	una	nimiedad	dentro	de	eso.	

OG:				Yo	me	planteo	un	nivel	de	exigencia	en	mi	relación	con	las	instituciones,	con	lo	

establecido,	con	el	sistema,	con	el	Estado...	Yo	exijo,	porque	si	hay	en	esta	ciudad	tres	

mil	personas	que	siguen	mi	trabajo,	el	Estado	debe	apoyarlo.	Yo	no	voy	pidiendo,	yo	

exijo	en	función	de	esas	tres	mil	personas	que	siguen	mi	trabajo.	Esta	actitud	es	

distinta	a	la	que	he	mantenido	en	otros	momentos	de	mi	trayectoria	en	relación	con	el	

sistema	establecido,	y	supone	un	cambio	de	actitud	política	como	creador.	Yo	creo	que	

ahí	hay	una	labor	de	militancia	por	el	respeto	de	la	diferencia	de	pensamiento.	Y	ahí	el	

arte	tiene	una	gran	labor...	Yo	no	lo	hablaría	de	resistencia,	sino	de	militancia.	Y	hablo	

de	lo	político	no	en	el	sentido	de	ideología,	sino	de	lo	político	artístico.	Se	trata	de	

defender	la	diferencia	y	el	respeto	a	la	diferencia	de	pensamiento.	Y	cuando	hay	gente	

que	se	va	del	teatro...	antes	lo	aceptaba,	pero	ahora	lo	veo	totalmente	normal	y	es	un	

signo	positivo	de	que	lo	que	hago	está	vivo.	Es	normal	que	la	gente	piense	de	manera	

diferente.	Es	normal	y	es	importante	que	lo	que	yo	represento	suponga	que	la	gente	se	

plantee	preguntas	y	responda	a	esas	preguntas	yéndose,	quedándose...	Es	un	buen	

signo:	plantear	a	la	persona	preguntas	sobre	sí	mismo,	sobre	la	percepción	de	la	

realidad.	Porque	estamos	en	un	sistema	que	tiende	a	globalizar	la	opinión.	

RG:				Y	globalizar	significa	bajar	la	calidad.	

OG:				Desaparece	totalmente.	

JAS:			Cuando	hablas	de	la	diferencia,	creo	que	podríamos	trasladarlo	a	términos	

ecológicos:	la	defensa	de	la	biodiversidad	en	el	ámbito	de	la	cultura.	En	Cuenca	

hablábamos	de	la	necesidad	de	aplicar	a	la	cultura	el	mismo	tipo	de	tratamiento	

político	que	al	medio	ambiente,	el	mantenimiento	de	la	biodiversidad.	Cuando	se	

apoyan	fenómenos	decimonónicos	como	la	ópera	el	argumento	es	que	la	subvención	

permite	una	democratización	en	el	acceso	a	un	medio	tradicionalmente	elitista.	Cada	

entrada	al	palacio	Real	de	Madrid	puede	costar	realmente,	repercutiendo	los	costes	de	
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producción,	unas	70.000	ptas.	Aplicando	los	mismos	baremos,	l’Alakran	debería	

disponer,	con	sus	tres	mil	espectadores,	de	una	ayuda	institucional	de	180	millones.	

Esto	tiene	que	ver	con	el	falseamiento	de	la	información,	pero	también	con	el	

falseamiento	de	la	idea	de	lo	minoritario	y	lo	mayoritario.	

RG:				Pero	la	ópera	es	una	cuestión	de	Estado.	

JAS:			Claro,	la	financiación	de	la	ópera	se	justifica	por	su	función	político-social	al	

servicio	de	la	clase	dominante.	La	creación	escénica	que	se	mueve	en	esa	red	mental	

de	la	que	hablaba	Óskar	en	cambio	no	sirve	a	esos	intereses:	es	minoritaria	en	otro	

sentido,	se	la	ha	tratado	de	marginalizar.	

			

Las	trampas	de	la	información	

		

JAS:			Salgamos	de	Europa.	Olga	Mesa	acaba	de	volver	de	Mozambique,	donde	ha	

participado	en	un	proyecto	de	formación	en	danza	contemporánea.	Ayer	me	contaba	

sus	experiencias	de	ese	país,	cómo	ha	adquirido	consciencia	de	lo	pequeños	que	

somos,	y	de	la	urgencia	con	la	que	debemos	asumir	nuestra	responsabilidad	respecto	a	

esos	países	donde	hablar	de	SIDA	es	algo	tan	normal	como	las	conversaciones	banales	

que	se	pueden	escuchar	en	un	café	como	éste	de	Ginebra.	Y	también	me	hablaba	de	su	

tentación	de	volver	a	África,	porque	sentía	que	allí	el	trabajo	artístico	tenía	un	sentido	

social	aquí	inimaginable,	porque	vivimos	en	un	círculo	pequeño,	muy	burgués,	y	nos	

alimentamos	unos	a	otros.	

RG:				La	percepción	que	yo	tengo	tan	violenta	de	la	calidad	de	vida	occidental,	que	a	

mí	me	resulta	inadmisible,	está	condicionada	porque	yo	vengo	de	África.	Yo	vengo	de	

un	país	con	una	economía	tercermundista,	aunque	no	con	una	cultura	tercermundista.	

Yo	no	necesité	irme	a	Albania	para	tomar	conciencia	del	desequilibrio.	Para	mí	la	

sorpresa	fue	llegar	a	España	y	encontrar	una	calidad	de	vida	tan	diferente.	Por	esto	tal	

vez	mi	trabajo	contiene	esa	violencia.	Es	verdad	que	mi	trabajo	es	violento.	Pero	es	

porque	descreo	de	la	información,	por	lo	que	priva	de	contacto	personal.	No	se	trata	

de	pensar	que	“todo	tiempo	pasado	fue	mejor”.	Pero	imagínate	en	1700	o	1800.	

Seguramente	la	gente	sería	muy	inculta,	y	habría	pocas	personas	que	leerían.	Pero	al	

no	tener	todo	ese	bombardeo	mediático,	probablemente	había	una	comunicación	más	



	

Publicado	en	VVAA,	Ciudadan@s	de	Babel.	Diálogos	para	otro	mundo	posible,	Punto	de	Lectura	–	Fundación	Contamíname,	

Madrid,	2002,	pp.	387-414.	ISBN:	84-663-0740-0	

	

11	

directa	entre	las	personas,	se	podía	conocer	más	de	lo	humano.	En	este	momento	no	

hay	contacto	real,	hay	siempre	un	contacto	individual	con	los	medios,	basado	en	la	

cadena	de	consumo.	

JAS:		En	1800,	el	acceso	a	la	cultura	podía	corresponder	a	un	porcentaje	de	la	

población	muy	reducido,	pero	efectivamente	no	había	una	falsa	cultura.	Eso	sí,	estaba	

la	religión.	Quizá	la	religión	funcionara	como	la	falsa	cultura	para	nosotros.	Pero	yo	

creo	que	los	límites	estaban	más	claros.	Nuestro	principal	problema	en	este	momento	

es	el	de	desenmascarar	la	falsa	cultura	y	toda	la	violencia	escondida	que	se	presenta	

como	bienestar.	Ahí	está	nuestra	imposibilidad	de	acceder,	nuestra	nueva	condición	

minoritaria,	que	tiene	que	ver	con	algo	que	tú	has	dicho,	la	falta	de	comunicación	

inmediata.	La	comunicación	inmediata	no	necesariamente	tiene	que	implicar	la	

proximidad	física,	pero	sí	es	importante	que	exista	esa	proximidad.	Ahí	nos	

encontramos	con	la	experiencia	del	cuerpo.	Las	manipulaciones	del	cuerpo	que	ayer	

mostrabas	en	la	acción	son	un	indicio	de	violencia,	de	tu	enojo	frente	a	esa	sociedad	

del	bienestar,	y	por	otra	parte	una	provocación	hacia	el	espectador	políticamente	

correcto,	que	probablemente	seamos	todos.	Siempre	me	ha	sorprendido	la	reacción	

tan	hipócrita	que	produce	el	maltrato	de	los	animales	en	tus	espectáculos	o	el	uso	de	

la	violencia	en	escena.	Es	una	hipocresía	no	individual,	sino	resultado	de	una	cultura	

falseada	en	la	que	estamos	inmersos,	que	lleva	a	aceptar	índices	de	violencia	

descomunales,	en	forma	de	imágenes	virtuales	o	transformada	en	productos	de	

consumo,	y	que	en	cambio	impide	cualquier	atisbo	de	violencia	inmediato.	La	distancia	

entre	la	inmediatez	y	la	virtualidad	ha	llegado	a	niveles	tan	enormes...	Y	esto	es	un	

síntoma	de	la	distancia	entre	la	auténtica	democracia	y	la	democracia	virtual	o	lo	que	

podemos	entender	por	cultura	y	esa	falsa	cultura	en	la	que	vivimos.	Y	el	tema	de	la	

información	es	clave:	un	sistema	político	basado	en	la	elección	individual	donde	se	

hurta	la	información	constituye	una	perversión	absoluta.	El	resultado	es	que	el	

principio	de	libertad	de	elección,	que	justifica	un	sistema	político,	la	democracia,	ha	

sido	usurpado	por	un	sistema	económico,	que	reduce	la	libertad	a	la	elección	del	

producto,	a	la	libertad	de	compra,	y	que	conduce	finalmente	a	la	conversión	de	la	

propia	vida	en	producto.	
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RG:				Y	esto	unido	a	la	cuestión	del	tiempo.	Ya	no	tienes	tiempo	para	ti:	sólo	tienes	

tiempo	para	progresar	en	tu	trabajo.	Desaparece	el	tiempo	personal	y	sólo	queda	un	

tiempo	vinculado	a	la	producción.	

JAS:			Cuando	pensamos	en	la	incidencia	política	de	lo	que	hacemos	desde	nuestras	

posiciones	minoritarias	y	por	tanto	excluidas	y	solo	consentidas,	o	en	el	interior	de	las	

cortes,	absolutamente	protegidas,	o	en	el	interior	de	los	guetos,	la	incidencia	política	

es	nula.	En	el	caso	de	las	cortes,	porque	se	anula,	se	convierte	en	el	cupo	de	autocrítica	

que	el	propio	sistema	necesita	para	inmunizarse.	En	el	caso	de	los	guetos,	se	disuelve	

al	ser	recibida	por	un	público	integrado,	que	conoce	previamente	nuestra	posición	y	al	

que	ni	siquiera	aportamos	el	suficiente	aporte	energético	como	para	reaccionar	de	

otra	manera.	La	única	efectividad,	se	me	ocurre,	tiene	que	ver	con	la	construcción	de	

esa	red	mental	de	la	que	hablaba	Óskar,	que	nos	lleva	a	generar	una	realidad	

supranacional	distinta.	Pero	incluso	en	esa	red	mental,	estamos	encerrados	en	un	

mundo	demasiado	pequeño,	que	ignora	porciones	tan	grandes	de	realidad,	que	ignora	

en	definitiva	la	realidad.	

RG:				Sí,	esto	es	lo	preocupante.	Porque,	como	decía	Saramago,	tú	puedes	decir	

cualquier	cosa,	pero	nadie	te	escucha.	Puedes	decir	cualquier	cosa	en	el	escenario,	

pero	es	muy	probable	que	nadie	te	comprenda.	Y	la	incomprensión	se	debe	a	la	mala	

calidad	de	información	que	el	público	recibe.	Y	cuando	tú	propones	algo	con	una	

calidad	de	información	distinta,	nadie	te	entiende.	Deberíamos	tener	la	posibilidad	de	

comunicar	con	mucho	más	de	tres	mil	personas	o	cinco	mil	personas.	La	gente	debería	

tener	la	posibilidad	de	asumir	con	mucha	más	facilidad	nuestros	discursos.	Y	nuestros	

discursos	son	cada	vez	más	difíciles	para	una	sociedad	que	no	evoluciona	como	

nosotros.	

OG.				Pero	estás	entrando	en	la	misma	dinámica	que	quieres	combatir.	Porque	cuando	

yo	hablo	de	tres	mil	personas,	a	mí	me	parece	muy	importante.	La	población	flotante	

de	espectadores	en	esta	ciudad	es	de	unos	ocho	mil	personas.	Y	para	un	producto	en	

principio	marginal,	tres	mil	personas	es	demasiado.	Yo	noto	un	discurso	arrogante	en	

todo	esto,	como	que	somos	muy	importantes.	Por	eso	te	digo	que	entras	en	el	mismo	

discurso.	Antes	hablaba	de	la	red,	algo	de	cuya	existencia	no	tenía	ni	idea	hace	cuatro	

años,	pero	que	ahora	percibo,	es	algo	que	se	construye	y	que	sólo	se	puede	construir	
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desde	puntos	pequeños.	Efectivamente,	yo	podría	irme	a	trabajar	a	África,	conozco	a	

gente	que	se	ha	ido	a	trabajar	allí,	pero	yo	vivo	aquí,	y	en	una	de	las	ciudades	más	ricas	

del	mundo	me	parece	importante	dar	caña,	porque	esto	tiene	que	cambiar.	

RG.				Pero	esto	también	podría	ser	considerado	arrogante,	y	a	mí	me	parece	una	

arrogancia	muy	positiva.	

OG.				Por	supuesto,	pero	yo	creo	que	el	tiempo	es	lento.	A	mí	me	parece	importante	

utilizar	el	sistema	para	intervenir	desde	dentro.	Pero	hay	que	tener	una	concepción	

más	amplia	del	tiempo,	de	la	historia...	simplemente	para	no	deprimirse.	Yo	soy	muy	

pragmático	en	ese	sentido:	hará	falta	más	tiempo	para	que	esto	cambie.	

RG.				Pero	si	no	paramos	de	trabajar,	de	producir,	de	comunicar...	

OG.				Puede	ser	que	en	África	el	sentido	del	arte	sea	más	visible,	la	necesidad	de	

comunicación.	Pero	yo	creo	que	aquí	puedo	hacer	más	que	en	otros	lugares,	considero	

que	es	aquí	donde	puedo	intervenir.	

RG.				Es	evidente,	donde	hay	que	poner	el	veneno	es	aquí.	

OG.				Pero	a	mí	el	abandono	de	esa	actitud	arrogante	que	antes	señalaba	me	ayuda	a	

cambiar	el	sentido	de	los	objetos	artísticos	que	produzco:	estos	son	importantes,	pero	

lo	más	importante	es	mi	propia	actitud,	cómo	lo	hago,	no	el	resultado.	Y	esto	es	una	

filosofía	contraria	a	lo	que	el	sistema	comercial	del	arte	propone.	Y	además	a	mí	me	

llena	de	satisfacción.	

		

Hacia	una	concepción	rural	del	pensamiento	

		

JAS.			Mantener	una	actitud	anticomercial	en	una	ciudad	como	ésta	puede	resultar	

muy	complicado,	convertirse	en	algo	heroico.	

OG.				Para	mí	lo	fundamental	es	el	tiempo:	el	tiempo	que	una	persona	se	toma	para	

ver	y	decidir	lo	que	le	interesa.	En	lo	que	hicimos	ayer,	o	en	el	Bancarrota,	hay	un	

tiempo	que	se	estira,	que	se	encoge,	un	tiempo	al	que	el	espectador	no	está	

acostumbrado	en	su	vida	cotidiana.	Se	invita	al	espectador	a	redescubrir	un	tiempo	

personal	de	opción,	de	iniciativa,	de	recepción,	que	permite	al	espectador	volverse	

artista.	En	la	acción	de	ayer,	me	parece	muy	importante	ese	tiempo	final	en	el	que	no	

ocurre	nada,	en	el	que	las	cosas	se	asientan;	para	algunos	será	la	gota	que	desborda	el	



	

Publicado	en	VVAA,	Ciudadan@s	de	Babel.	Diálogos	para	otro	mundo	posible,	Punto	de	Lectura	–	Fundación	Contamíname,	

Madrid,	2002,	pp.	387-414.	ISBN:	84-663-0740-0	

	

14	

vaso,	para	otros	el	momento	en	que	adquieren	una	visión	de	conjunto.	No	somos	los	

primeros	en	trabajar	con	ese	estiramiento	del	tiempo,	pero	me	parece	que	hoy	en	día	

es	muy	importante:	cambiar	el	tiempo	del	espectáculo	para	cambiar	finalmente	el	

tiempo	de	la	vida.	

RG.				Se	trata	de	que	el	espectador	pase	del	tiempo	de	la	vida	cotidiana,	de	ese	tiempo	

adecuado	al	bombardeo	de	miles	de	informaciones	que	no	van	a	ninguna	parte,	que	

pase	de	ese	tiempo	a	un	tiempo	de	reflexión.	Ese	momento	es	muy	interesante	en	el	

teatro,	produce	una	sacudida	que	mucha	gente	no	aguanta.	Como	tampoco	aguanta	el	

“mal	acabado”,	esa	cosa	sucia,	que	surge	como	reacción	contra	el	acabado	de	los	

espectáculos	de	distracción.	Por	eso	me	interesa	tanto	la	estética	“basura”.	Los	

espectáculos	musicales	tienen	siempre	un	acabado	tan	satisfactorio:	los	colores	son	

bonitos,	las	formas	son	bonitas,	los	tiempos	son	adecuados	para	evitar	la	reflexión.	

Trabajar	a	la	contra	de	todo	eso	es	lo	que	me	interesa.	Trabajar	el	feísmo,	lo	sucio,	lo	

mal	hecho.	Pero	no	porque	no	sepas	o	no	hayas	tenido	tiempo	para	hacerlo	bien,	sino	

porque	te	has	empeñado	en	conseguir	ese	aparente	mal	acabado.	Me	interesa	mucho	

la	idea	de	un	espectáculo	imperfecto.	

JAS.			Imperfecto	como	el	propio	cuerpo.	A	mí	me	da	la	impresión	de	que	tu	trabajo	ha	

evolucionado	hacia	una	dramaturgia	mucho	más	radicada	en	el	cuerpo,	un	cuerpo	que	

se	muestra	imperfecto	y	que	invalida	la	falsa	perfección	del	cuerpo	cinematográfico	o	

del	cuerpo	publicitario	o	del	cuerpo	virtual.	

RG.	 En	el	trabajo	que	hemos	hecho	en	Sitges	el	desastre	es	grandioso.	Es	grandioso	

porque,	aparte	de	tres	individuos	completamente	desastrados	que	circulan	por	ahí,	

hay	animales,	que	son	incontrolables,	y	unos	músicos	que	hacen	mucho	ruido.	Ese	

caos,	que	no	es	una	estética	sino	más	bien	una	ideología,	es	algo	que	yo	vivo	

visceralmente.	

JAS.			Esa	corporalidad	también	aporta	un	tiempo	diverso,	y	esto	conecta	con	lo	que	

proponía	Óskar.	El	bombardeo	informativo	que	a	ti	te	lleva	a	la	experiencia	de	lo	

caótico	es	algo	que	nuestra	condición	biológica	no	asume:	tendemos	a	pensar	que	

podemos	acelerar	nuestro	tiempo	biológico	para	adecuarlo	a	la	velocidad	de	la	

información	que	recibimos.	
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RG.				Pero	sí	la	asume,	porque	la	información	es	banal,	por	eso	el	cuerpo	lo	asume	

todo.	

JAS.			Hoy	leía	en	La	Tribune	de	Genève	que	un	grupo	de	científicos	habían	decidido	

desconectarse:	lo	que	hace	veinte	años	se	consideraba	un	gran	adelanto	en	la	

comunicación	científica	y	un	medio	eficaz	para	acelerar	los	avances	cognoscitivos	y	

tecnológicos,	ahora	es	visto	como	un	freno,	y	es	que	la	avalancha	constante	de	

información	impide	ese	tiempo	de	reflexión	necesario	para	la	generación	de	modelos	

teóricos	que	llevan	a	la	formulación	de	hipótesis	realmente	interesantes.	Y	esto	es	lo	

que	nos	pasa.	Ya	no	tanto	porque	la	información	sea	de	baja	calidad,	que	también,	

sino	porque	si	no	somos	capaces	de	desarrollar	modelos,	nos	da	igual	cómo	sea	la	

información,	simplemente	pasa	por	nosotros.	

RG.				Por	eso	es	tan	importante	la	educación...	

OG.				Es	muy	importante	la	educación,	pero	también	el	contexto.	Habría	que	volver	a	

una	especie	de	concepto	rural	de	pensamiento.	Cuando	vuelvo	a	Hendaya,	al	País	

Vasco,	no	es	que	vuelva	al	campo,	pero	el	mar,	la	montaña	fuerzan	un	cambio	de	

tiempo	y	de	pensamiento.	Todos	nosotros	somos	personas	urbanas	y	lo	que	

planteamos	lo	planteamos	desde	el	punto	de	vista	de	la	ciudad.	La	gente	del	campo	

piensa	de	forma	diferente,	porque	está	conectada	con	un	tiempo	natural.	Es	

importante	ver	árboles,	porque	te	aportan	una	conciencia	del	tiempo	diferente.	

JAS.			Este	retorno	a	lo	rural	no	es	un	alejamiento	de	lo	histórico,	sino	todo	lo	

contrario,	es	la	condición	para	poder	reentrar	en	la	historia.	

OG.				Yo	creo	que	sí,	por	eso	cuando	me	hablas	de	esos	científicos	que	se	desconectan,	

lo	entiendo	perfectamente.	La	verdad	es	que	yo	cada	vez	veo	menos	teatro,	y	a	veces	

pienso:	“oye	tío,	deberías	ir	más	al	teatro”.	Pero	por	otra	parte	creo	que	es	mejor	no	ir.	

No	sabría	decirte	qué	he	visto	los	últimos	seis	meses.	Y	esto	no	me	plantea	ningún	

problema,	porque	cuando	voy	al	teatro,	casi	siempre	veo	lo	de	siempre.	Lo	que	se	

escapa	a	esa	normalidad	son	cosas	que	están	muy	fuera	del	contexto	habitual	o	

directamente	fuera	de	lo	espectacular.	El	renunciar	a	verlo	todo	es	una	condición	de	

esa	experiencia	rural	del	pensamiento:	el	no	estar	informado	de	todo	lo	que	ocurre	no	

afecta	en	absoluto	a	que	yo	pueda	hacer	mejor	o	peor	teatro.	Porque	hacer	teatro,	en	

el	fondo,	es	algo	muy	simple:	una	persona	delante	de	otra	a	la	que	cuenta	algo.	
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Los	límites	del	arte	

		

JAS.			Esta	conclusión	tuya	implica	una	concepción	del	teatro	como	algo	muy	próximo	a	

la	vida,	a	la	realidad	cotidiana.	No	sé	si	esto	tiene	algo	que	ver	con	la	introducción	de	

elementos	reales	o	de	personas	ajenas	al	mundo	del	teatro	en	vuestras	obras.	

OG.				Claro,	a	lo	que	siempre	se	tiende	es	a	la	mezcla	entre	la	vida	y	el	arte.	Hay	una	

tensión	filosófica	que	nos	lleva	a	volver	a	la	vida,	a	los	valores	esenciales	de	la	vida,	el	

tiempo	biológico...	Para	eso	es	importante	recuperar	lo	que	somos,	recuperar	el	

nombre	de	Óskar	Gómez	que	está	interpretando	un	papel	en	un	teatro:	es	importante	

no	olvidar	que	ese	actor	se	llama	Óskar	Gómez,	que	físicamente	está	ahí,	con	sus	

límites,	con	su	cuerpo,	con	sus	cualidades.	De	ahí	la	recuperación	de	elementos	de	lo	

cotidiano	es	importante.	La	utopía	para	mí	sería	que	el	arte	se	disolviera	en	la	vida.	

JAS.			Por	una	parte	está	la	introducción	de	elementos	cotidianos,	pero	también	

tenemos	la	introducción	de	personas	ajenas	a	lo	teatral,	capturadas	en	vídeo	como	

imágenes,	o	físicamente	en	escena.	

RG.				Es	que	con	esas	pinceladas	de	documental	o	testimonio	se	abre	en	el	teatro	un	

mundo	estupendo.	Porque	cuando	en	el	teatro	se	encienden	las	luces	parece	que	sólo	

hay	sitio	para	la	representación.	Y	a	mí	me	parecen	muy	efectivas	esas	introducciones	

de	tiempo	real,	acción	real...	No	es	ningún	invento.	

OG.				Es	lo	más	viejo	del	teatro.	

RG.				Pero	a	veces	esa	cotidianidad	y	el	tiempo	real	fuerzan	la	percepción,	provocan	

otro	modo	de	percepción.	Lo	mismo	ocurre	con	la	introducción	de	animales	vivos,	algo	

con	lo	que	yo	trabajo	últimamente,	porque	los	animales	son	incontrolables,	el	

espectador	sabe	que	los	animales	son	imprevisibles,	introducen	un	factor	caótico...	Y	

eso	se	transmite,	llega	de	una	manera	muy	directa.	

JAS.			Es	muy	efectivo	a	nivel	de	comunicación.	Yo	recuerdo	un	espectáculo	de	Anne	

Carlson,	que	trabaja	habitualmente	con	gente	de	la	calle,	personas	no	formadas	como	

actores.	En	ese	espectáculo	participaban	personas	normales,	o	aparentemente	

normales,	porque	durante	el	espectáculo	se	hacía	muy	evidente	su	singularidad:	sin	

hacer	nada	especial,	destruyendo	incluso	todas	las	perspectivas	de	espectacularidad,	
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conseguían	trascender	los	límites	de	su	identidad,	muy	fuerte,	porque	había	cuatro	

ciegos	y	personas	de	razas	y	complexiones	muy	distintas,	para	hacer	evidente	su	

singularidad.	Pero	al	mismo	tiempo	el	espectáculo	tenía	una	eficacia	comunicativa	

asombrosa.	Eficacia	en	un	doble	sentido:	en	primer	lugar,	el	espectador	profesional	lo	

percibe	de	una	manera	diversa	a	la	habitual,	estética,	y	sin	embargo	le	satisface,	y	en	

segundo	lugar,	atrae	a	un	tipo	de	público	que	habitualmente	no	va	al	teatro,	un	

público	que	no	busca	lo	artístico,	sino	la	comunicación,	pero	que	recibe	también	

impresiones	estéticas,	y	determinados	modos	de	contar,	de	ordenar	o	de	mirar	la	

realidad	que	no	son	los	habituales.	Y	todo	esto	tiene	que	ver	con	esa	idea	de	la	

disolución	del	arte	en	la	vida.	

OG.				Concretamente,	la	disolución	de	los	contornos.	No	es	una	estética,	pero	sino	una	

posición	artística.	La	idea	de	la	ambigüedad.	En	mi	trabajo	a	veces	no	resulta	tan	

evidente,	pero	sí	hay	una	ambigüedad	constante	que	impide	distinguir	al	actor	de	la	

persona,	que	impide	distinguir	a	Óskar	Gómez	de	lo	que	representa.	Trabajando	esa	

ambigüedad	en	el	tiempo,	el	espectador	pierde	la	referencia	de	la	realidad.	Y	para	mí	

este	es	el	objetivo.	Porque	al	perder	la	consciencia	del	límite,	el	espectador	se	ve	

forzado	a	hacerse	preguntas:	si	algo	que	se	ha	dicho	estaba	o	no	previsto,	si	cierto	

movimiento	es	o	no	del	actor,	si	determinada	caída	ha	sido	o	no	un	accidente...	Y	todo	

esto	tiene	como	consecuencia	esa	apariencia	de	mal	acabado,	aunque	es	un	mal	

acabado	distinto	al	de	Rodrigo.	Porque	yo	lo	que	hago	es	marcar	el	trazo,	definir	

mucho	el	trazo	para	después	deshacerlo.	

JAS.			Lo	interesante	es	mantener	la	ambigüedad.	Porque	si	pensamos	en	la	realización	

de	la	utopía,	es	decir,	la	disolución	del	arte	en	la	vida,	sólo	puedo	imaginar	el	arte	

como	un	juego,	un	juego	en	el	que	todos	son	coautores	y	del	que	obtienen	placer.	

Pero	sabemos	que	la	realización	de	este	modelo	en	tiempos	de	desigualdades	conduce	

a	la	decadencia.	Evidentemente,	lo	que	a	todos	nos	gustaría	a	todos	es	vivir	sin	más	y	

que	nuestra	vida	fuera	artística.	Y	como	cada	vez	nos	resulta	más	difícil	ver	las	

desigualdades,	cada	vez	también	es	mayor	el	riesgo	de	la	decadencia.	Por	otra	parte,	la	

disolución	del	arte	en	la	actividad	social	¿no	sería	tan	peligroso	como	la	disolución	de	

las	ideologías	en	la	práctica	cotidiana?	Porque	al	fin	y	al	cabo	la	práctica	artística	sigue	

exigiendo	la	elaboración	de	discursos,	y	esto	es	algo	que	resulta	cada	vez	más	difícil.	
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Elaborar	discursos	requiere	un	esfuerzo	tan	descomunal	en	esta	sociedad	tan	

desacostumbrada	al	pensamiento...	De	modo	que	el	arte,	en	cuanto	actividad	humana	

que	elabora	discursos,	sigue	funcionando	como	un	factor	de	resistencia.	¿No	

desaparecería	su	efectividad	si	disolviéramos	lo	artístico	en	lo	lúdico	de	forma	

definitiva?	

OG.				El	arte	es	importante	para	la	transformación	del	espíritu,	para	ver	la	vida	con	

otros	colores.	Yo	así	lo	vivo.	Si	veo	una	pintura	que	me	emociona,	mi	día	ha	cambiado,	

porque	toda	mi	jornada	cambia.	

JAS.			Sí,	pero	eso	lo	ves	tú,	porque	tienes	una	formación,	una	sensibilidad,	o	vives	en	

un	determinado	estado	de	alerta...	Pero	esa	experiencia	no	es	compartida	por	mucha	

gente.[if	!supportLists]																							

[endif]OG.				Para	eso	sirve	el	arte.	Y	en	esa	posición	utópica,	todos	tienen	que	ser	

capaces	de	vivir	cotidianamente	esa	experiencia.																							

JAS.			Sí,	pero	fíjate	en	qué	ha	acabado	históricamente	esa	utopía.	La	utopía	de	las	

vanguardias	históricas,	por	ejemplo.	Acaba	en	el	diseño	industrial,	o	en	la	publicidad.	

	

OG.				Pero	yo	creo	que	hay	otra	dimensión	de	la	vanguardia	que	sí	se	puede	recuperar.	

Para	mí	son	más	interesantes	las	vanguardias	de	los	sesenta.	

JAS.			La	diferencia	es	que	somos	conscientes	del	horizonte.	Cuando	Mondrian	pensaba	

que	el	arte	se	disolvería	en	diseño,	no	podría	imaginar	que	se	convertiría	en	un	

producto	de	consumo	al	servicio	de	ciertos	intereses	económicos.	Puede	pasar	lo	

mismo	con	las	propuestas	de	los	sesenta.	El	énfasis	en	el	juego	como	huida	de	lo	real,	

el	éxito	del	juego	de	rol	o	la	fascinación	que	producen	los	juegos	televisivos,	podría	ser	

una	degeneración	de	los	juegos	subversivos	propuestos	por	los	vanguardistas	de	los	

sesenta.	

OG.				El	peligro	es	la	gran	capacidad	que	tiene	este	sistema	para	asumir	cualquier	

posición	divergente.	Eso	no	es	nuevo	y	tenemos	que	contar	con	ello.	Como	creadores,	

yo	creo	que	tenemos	que	estar	permanentemente	vigilantes	para	evitar	el	

aburguesamiento.	Es	necesaria	una	disciplina	diaria	para	evitar	caer	en	eso,	y	esa	

disciplina	va	a	condicionar	ciertas	actitudes	que	afectan	a	tu	trabajo.	Por	ejemplo,	yo	

podría	haber	utilizado	la	carta	blanca	que	me	ha	ofrecido	el	Théàtre	Saint	Gervais	para	
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hacer	un	espectáculo,	pero	he	preferido	organizar	lo	que	estamos	haciendo	estos	tres	

días.	Yo	creo	que	ha	sido	mejor	para	el	teatro,	para	el	equipo	del	teatro,	para	la	ciudad	

y	para	nosotros	mismos.	Podría	haber	destinado	el	dinero	a	producir	un	objeto	

escénico,	pero	he	preferido	hacer	algo	mucho	más	efímero	que	quizá	llega	a	mucha	

menos	gente,	pero	que	va	a	ser	muy	importante	para	la	gente	que	lo	vive	y	que	va	a	

estar	presente	como	reflexión	o	como	estímulo	en	la	generación	de	otros	muchos	

trabajos	que	sí	van	a	llegar	a	muchísima	gente.	Porque	se	trata	de	trabajar	con	una	

actitud	contraria	a	la	que	normalmente	se	tiene	cuando	se	produce	un	objeto	teatral	o	

artístico.	A	mí	se	me	había	planteado:	cierra	la	temporada	del	teatro	con	otro	

espectáculo	y	haz	lo	que	quieras.	“¿Que	haga	lo	que	quiera?”,	pensé,	“pues	no	hago	un	

espectáculo.”	

JAS.			Visto	desde	fuera,	este	tipo	de	encuentros	son	un	modo	de	alimentar	esa	red	

mental,	que	en	definitiva	es	lo	que	mantiene	vivos	a	los	artistas.	Los	mantiene	vivos	

porque	los	afirma	en	su	empeño	de	resistir	la	acomodación	a	los	patrones	de	

comportamiento	impuestos	desde	fuera.	Una	de	las	más	refinadas	formas	de	

alienación	que	la	sociedad	del	consumo	ha	generado	es	la	formalización	de	ese	

reducto	en	el	que	creemos	que	la	libertad	aún	existe:	la	vida	privada.	Incluso	la	propia	

biografía	es	en	gran	parte	resultado	de	una	formalización	que	nos	viene	de	fuera.	La	

libertad	de	la	que	disfrutamos	es	simplemente	la	de	adscribirnos	a	uno	u	otro	patrón	

de	comportamiento,	que	por	supuesto	admite	variaciones,	es	decir,	una	relativa	

personalización.	Personalizas	la	vida	privada	como	personalizas	un	coche	o	un	

ordenador.	Esta	idea	de	que	constantemente	compramos	nuestra	vida	es	la	

percepción	subjetiva	de	un	proceso	de	alienación	a	gran	escala.	Determinados	

comportamientos	artísticos	tratan	de	plantear	resistencias	más	o	menos	extremas	a	

ese	proceso.	Una	de	las	funciones	del	artista	en	este	momento	podría	tener	que	ver	

con	la	resistencia	a	seguir	unos	patrones	biográficos	aceptados,	que	se	hacen	visibles	

en	determinados	resultados.	Por	supuesto,	no	es	una	función	exclusiva	del	arte.	Otras	

prácticas	humanas	coinciden	también	en	esa	resistencia.	Pero	sí	es	una	condición	sine	

qua	non:	para	ser	artista,	o	ser	considerado	artista,	uno	tiene	que	pagar	el	precio	de	

resistir	a	la	biografía	formalizada.	De	ahí	la	idea	del	arte	no	meramente	como	un	hacer,	

sino	como	una	forma	de	estar	en	el	mundo.	De	ahí	esos	indicios	visibles	desde	hace	
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tiempo	en	las	artes	escénicas:	la	confusión	de	personaje	y	persona,	la	disolución	de	los	

límites	entre	proceso	y	espectáculo,	entre	vida	y	creación.	Uno	no	se	dedica	a	pintar	

cuadros	de	ocho	a	seis	y	después	recupera	patrones	de	comportamiento	normales.	Es	

difícil	pensar	en	un	artista	profesional	de	ese	tipo.	Más	bien	el	artista	profesional	es	el	

que	ha	asumido	como	profesión	una	forma	de	estar	en	el	mundo	que	le	lleva	a	pintar	

cuadros.	Es	casi	lo	contrario	de	lo	que	Beuys	anunciaba.	Él	pensaba	que	si	el	arte	

tiende	al	estar,	todo	el	mundo	podría	ser	artista.	Pero	esta	sociedad,	como	tú	has	

dicho,	tiene	una	capacidad	de	asimilación	increíble.	Y	lo	que	ha	hecho	ha	sido	permitir	

ese	estar	que	plantea	resistencias	a	los	patrones	establecidos,	e	intentar	comprarlo.	A	

lo	que	asistimos	en	este	momento	es	a	un	proceso	de	profesionalización	del	estar:	es	

decir,	la	sociedad	paga	ciertas	personas	por	estar	en	el	mundo	de	otra	manera.	Cada	

vez	es	más	frecuente	que	diversas	instituciones	paguen	a	los	artistas	no	por	producir,	

sino	por	estar,	es	decir,	por	reunirse,	por	ofrecer	procesos...	Y	la	única	forma	de	evitar	

convertirse	en	fenómeno	de	circo	es	precisamente	potenciar	la	red	mental,	y	no	

reducirla	a	lo	artístico,	sino	conectarla	con	otras	redes	de	personas	que	igualmente	se	

resisten	a	la	formalización	de	lo	biográfico.	Es	la	única	estrategia	de	liberación	que	se	

me	ocurre	en	este	momento.	

RG.				Esta	idea	de	red	mental	resulta	excluyente	a	primera	vista,	pero	deja	de	ser	

romántica	y	empieza	a	hacer	sentir	su	poder,	su	utilidad,	cuando	consigue	ser	

difundida,	extendida	y	dialoga	con	la	sociedad,	sirviéndose	de	todo	tipo	de	medios	de	

comunicación,	alternativos	o	masificados.	Tu	conmovedor	relato	de	una	aparente	

libertad,	de	una	biografía	condicionada	al	extremo	(verse	atrapado	en	planes	de	

estudio	idénticos,	comprar	en	los	mismos	centros	comerciales,	pasear	por	las	-

bautizadas	por	algún	político	de	medio	pelo-	“zonas	de	recreo”,	evadirse	según	la	

droga	de	moda,	alquilar	a	precios	imposibles	casitas	precarias	en	medio	de	un	bosque	

con	el	logotipo	grabado	en	madera	“Casa	de	aldea”	)	me	estremece	y	quiero	ser	

optimista.	No	puedo	dejar	de	pensar	que	esa	uniformidad	de	conductas	reinaría,	en	

esencia,	igualmente	en	la	Edad	Media.	Que	al	hablar	de	libertad	siempre	nos	

referiremos	a	un	asunto	filosófico	ante	todo.	No	obstante,	irónicamente,	es	hoy	

cuando	podemos	encontrar	mayor	número	de	salidas	y	quizá	no	solo	a	nivel	personal.	

Mientras	que	-sirviéndome	de	tus	ideas-muchos	personalizan	su	vida	privada	como	se	
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personaliza	un	ordenador,	otros	podrían	recurrir	a	los	más	insólitos,	creativos,	

delirantes	sistemas:	el	sistema	Dylan	Thomas,	por	ejemplo.	Consiste	en	leer	poesía	de	

ese	poeta.	Es	decir,	buscar	otros	marcos	para	tu	cotidianidad.	Puedo,	en	lugar	de	

escoger	una	camiseta	Polo	Ralph	Lauren,	ocupar	ese	tiempo	que	lleva	aparcar	en	calle	

Serrano	o	en	hacer	30	kilómetros	hasta	las	rebajas	del	50%	en	un	macro-hangar	de	

carretera,	puedo	ocupar	ese	tiempo	en...	un	paseo	solitario.	Y	sólo	para	darle	razón	al	

loco	de	Robert	Walser:	“Muchas	cosas	resultan	posibles	en	este	mundo	si	uno	se	toma	

la	molestia	-y	el	amor-	de	pensar	un	poco	en	ellas	al	dar	un	paseo	por	el	campo”.	Las	

redes	(de	comunicación	masiva)	capaces	de	engrandecer	el	nivel	perceptivo	del	común	

de	la	gente	en	el	“primer	mundo”	(y	algo	más	lejos	incluso),	están	tendidas,	lo	

sabemos.	Pero	son	infra	utilizadas,	o	mejor	dicho:	exprimidas	a	conciencia,	según	

objetivos	económicos.	Lo	desgraciado	es	que	todo	lo	que	reporte	un	beneficio	

económico,	estará	bien	visto	por	el	común	de	la	sociedad,	al	considerar	que	lo	

próspero	(económicamente)	engrandece	la	(calidad	de)	vida,	y	esto	sin	reparar	en	la	

idea	del	tiempo,	de	tu	tiempo	escurridizo,	que	se	muere	a	tu	lado,	fuera	de	ti.	Rebajar	

la	calidad	de	la	información	garantiza	la	riqueza	de	unos	cuantos,	pero	también	

asegura	el	bienestar/espejismo	(sin	tiempo!)	de	millones	de	europeos	y	

norteamericanos.	He	aquí	la	enfermedad	que	una	pequeña	y	poderosa	porción	del	

planeta	incorpora	como	religión.	Pienso	entonces	que	una	de	las	claves	de	resistencia	

radica	en	la	amplificación	biológica	de	las	redes	mentales	a	las	que	haces	referencia.	La	

piedra,	si	cae	en	el	agua,	expande	sus	ondas...	la	que	no,	se	hunde	en	nuestro	desierto	

(paradójicamente,	tantas	veces	somos	nosotros,	los	artistas	y	pensadores	los	que	

presentamos	zonas	yermas,	cuando	somos	incapaces	de	trascender	nuestro	ego...)	

Estas	redes	en	expansión	deben	contaminar	-e	impulsar	un	giro	inminente	en-	la	

educación	primaria	y	secundaria,	y	las	actividades	artísticas	y	por	último	la	

Universidad.	Los	presupuestos	del	Estado,	entonces,	no	pueden	confiarse	nunca	más	a	

personas	“capacitadas”.	Ya	que	una	persona	capacitada	carece	de	atrevimiento,	visión	

y	conciencia.	Su	marco	es	demasiado	estrecho:	ha	ocupado	la	mejor	parte	de	su	vida	-

cree-	exclusivamente	en	“capacitarse”.	Los	capacitados	son	la	antítesis	del	entusiasmo	

y	el	cambio:	están	“capacitados”	para	conseguir	que	todo	siga	igual;	para	cumplir	con	

lo	que	está	escrito	al	pie	de	la	letra	y	no	defraudar	al	poder	etéreo	al	que	reportan.	Su	
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compromiso	es	con	la	pereza,	con	una	siesta	ontológica,	arrastrada	desde	el	planeta	

de	los	simios.	Los	puestos	de	decisión	serán	ocupados,	a	partir	de	ahora,	por	mujeres	y	

hombres	“incapacitados”,	o	sea:	individuos	reflexivos	y	atrevidos,	de	formación	

amplísima,	ejecutantes	convencidos,	lo	contrario	a	una	panda	de	“incapaces”.	Ellos	

serán	capaces	de	ejercer	su	estar	personal	e	irrepetible.	
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