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Modelos y figuras de la época de resistencia

Durante la década de los setenta, la obra de Miiller fue leida y representada como la obra del
gran dramaturgo contemporaneo. Durante la década de los ochenta, se convirti6 en la de un maestro.
Hoy, es la de un clasico. Heiner Miiller no es ya nuestro contemporaneo en mayor medida que otros
clasicos de nuestro siglo, y, aunque su obra nos ofrezca aun infinidad de estimulos para la invencion
de nuevas respuestas, las formas que nos propone pertenecen a otra época.

Habria que enfrentarse a la produccion de Miiller con la misma distancia con la que Susan
Sontag presenta sus ensayos de los afios sesenta, consciente de que ese mundo en que escribio sobre
un arte marcado por la utopia, la decision y la beligerancia "ya no existe", pero sin caer por ello en la
tentacion de pensar que la conviccion de treinta afios atras ("que nos encontrabamos en el umbral de
una transformacion real de la cultura y de la sociedad") fue meramente ilusoria.'

La obra de Miiller no comparte la insolencia de los revolucionarios neoyorkinos: esta
compuesta desde el otro lado del muro, bajo la "presion de la experiencia" de quienes apostaron por la
revolucion y se vieron obligados a resistir sus consecuencias, con la misma pasion que tuvieron que
resistir el empuje de ese otro mundo que acabd por saltar las barreras y venirseles encima. El mundo
en que Miiller escribié ya no existe, pero su inexistencia no invalida su obra, la convierte en clasica,
con toda la vigencia y la capacidad subversiva de las obras clasicas.

El clasicismo de Miiller no tiene tanto que ver con el de Brecht como con el de Jarry,
Maiakovsky, Artaud y Genet. Frente a la voluntad constructiva del primero (que si queria ser un
clasico), Miiller aposto6 por la conmocion, por la fragmentariedad, por la destruccion. Y frente al
esfuerzo sistematizador de E! pequerio organon, Miiller formul6 su pensamiento en entrevistas que
mas tarde fue publicando con el titulo de Errores reunidos. Sin embargo, el propio Miiller recuerda
que en la teoria de Brecht, lo mas perdurable son los errores.

Consciente de "la emigracion de Brecht" hacia lo clasico, Miiller evito dejarse llevar por él, y
comprendi6 que la mejor forma de respetar al maestro era traicionarlo. Rompiendo la serenidad de su
produccion en el exilio, recuperando su produccion mas radical, mas fragmentaria, indagando en los

errores, Miiller subvirtid la herencia brechtiana en un intento por salvar su obra de un clasicismo

! Susan Sontag, "Treinta afios después...", (introduccion a:) Contra la interpretacion (Madrid, Alfaguara, 1996),
p. 15.
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estéril, al tiempo que, subrayando dramaticamente las contradicciones del socialismo real vigente en la

RDA, busco recuperar la dimension mas utopica del pensamiento socialista.

Revolucion vs Resistencia: Miiller y Brecht

En 1966, coincidiendo con su expulsion de la Asociacion de Escritores de la RDA y con un
momento de recrudecimiento de la politica cultural prosoviética, Miiller inicia con Filoctetes su
revision de las obras didacticas brechtianas. Lo que a Miiller le interesa de ellas es la componente
utopica de la forma misma y su condicion de material de uso (obras destinadas a ser representadas por
no profesionales, con participacion del publico y con un fin instrumental-pedagogico). Pero también
constituyen el lugar privilegiado desde donde investigar la vigencia del instrumento que Brecht utilizé
para construirlas: la dialéctica.

Que la actitud de Miiller en el uso de la obra didactica tiene mucho de irdnico lo advertimos en
cuanto comenzamos a leer la primera de ellas: "Nada van a aprender de nosotros til para la vida",
dice el intérprete de Filoctetes disfrazado de payaso.2 Y al concluir la lectura de EI Horacio,
advertiremos que el instrumento basico no sélo para la construccion de las piezas didacticas, sino
también, sobre todo, para la construccion de la teoria del materialismo dialéctico, que justifica el
sistema socialista, ha dejado de funcionar. He aqui el resumen de la fabula: un Horacio y un Curiaceo
luchan en representacion de sus pueblos. El Horacio vence y mata al Curiaceo, prometido de su
hermana. Pero con la misma espada mata también a su hermana, que reniega de Roma por la muerte
de su amado. El asesinato de su hermana no tiene justificacion, por lo que se plantea el dilema: honrar
al vencedor o condenar al asesino. La crueldad que le hizo héroe es la misma crueldad que le hizo
asesino. "Y a quien ahora su hermana lloraba, / clavo la espada atn caliente por la sangre del llorado /
en el pecho de la que lloraba / [...] / El ha vencido. Roma / Domina sobre Alba. /Y de entre los
romanos otro replico: / El ha matado a su hermana. / Y los romanos gritaron con voces encontradas /
Honrad al vencedor / Juzgad al asesino." (Cabe alguna solucion de sintesis? Incapaces de superar el
nivel de la contradiccion, los romanos optan por olvidar la dialéctica: primero le honran, después le
matan.

Pero la mas clara confrontacion de Miiller con las piezas didacticas tiene lugar en Mauser,
concebida casi como respuesta directa a uno de los mas interesantes textos de Brecht: La medida. El
desarrollo de esta obra es el siguiente: cuatro agitadores intentan preparar la revolucion en China. Para
ello deben transmitir la enseflanza, sin compasion, sin descubrirse, sin precipitacion. El Joven

Camarada se deja llevar por el sentimiento y por la impaciencia y, al ayudar al particular, pone en

’H. Miiller, Philoktet, en Mauser (Berlin, Rotbuch Verlag, 1978), p. 7.
3 H. Miiller, EIl Horacio, trad. de Maurici Farré, en Pausa, n° 9-10, diciembre 1991, Barcelona, p. 93-94.
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peligro la revolucidn y en consecuencia el bien de la colectividad. Es condenado a muerte y debe
aceptar su muerte, debe aceptar el 'acuerdo’. El 'acuerdo' implica reconocer que la personalidad debe
retraerse a lo privado y que lo publico debe estar regido por la racionalidad.

En el planteamiento brechtiano, la muerte del Joven Camarada estaba justificada en tanto lo
que se representaba no era la muerte de una persona, de un ser fisico y concreto, sino de un modelo
gestual, interpretado sucesivamente por diversos actores. El sujeto era reducido asi a una unidad de
accion, sobre la que se podia aplicar un juicio imparcial. Esto es lo que Heiner Miiller pone en
cuestion: la capacidad del individuo para abdicar de su personalidad y asumir la mascara, la
posibilidad de cumplir sin contradicciones la orden del director de la casa del partido (que recuerda a
los agitadores que en su peregrinaje deben olvidar sus nombres, sus madres, y como 'hojas en blanco'
servir para que sobre ellos la 'revolucion' escriba las indicaciones oportunas para quienes deben
llevarla a cabo)4, la superacion de las contradicciones que constituyen la vida de un hombre, el
entrenamiento en la disciplina dialéctica y la abstraccion de la idea misma de 'hombre' que el
marxismo debe practicar para hacer posible su historia. Contra todo esto todo esto escribe Miiller su
tercera obra didactica, Mauser.

Un trabajador de la revolucion, a quien el partido habia encargado matar a los enemigos de la
revolucion, acaba perdiendo la consciencia de su trabajo y mata sin el mandato del mismo, por lo que
el partido le condena a muerte y solicita su acuerdo. Pero el trabajador de la muerte se niega a ello y
asegura que antes bien se agarrara con todas sus fuerzas a la tierra para no abandonar la vida. En la
obra se evidencia, por una parte, la contradiccion del partido en el tratamiento del hombre, que obliga
a un desgarramiento extremo: si el objetivo de la revolucion es conseguir la realizacion plena de todos
los hombres en cuanto hombres, el camino que conduce a ese estado, el del trabajo revolucionario,
exige la anulacion de toda humanidad; el hombre que entra al servicio de la revolucion se convierte en
instrumento y sus victimas en meros enemigos. La conversion del hombre en instrumento es ya una
especie de muerte, que antecede a la segunda. Se formula entonces una primera duda: "Para qué matar
y para qué morir / si el precio de la revolucion es la revolucion / y los que van a ser liberados el precio
de la libertad."’ Y a esta duda se afiade una segunda: ;qué ocurrira cuando el trabajo acabe? El partido
no tiene en cuenta que el trabajador, cuando mataba, veia frente a si "un algo compuesto de carne
sangre y otras materias, que nada sabia de culpas o inocencias, ni de nombres, ni de si era 0 no un
enemigo."6 (Como puede el partido pedir al hombre que niegue esa memoria una vez finalizada su

mision? ;Como puede el partido conseguir que el hombre deje de verse a si mismo como instrumento,

4 B. Brecht, La Medida, en Teatro Completo 4, trad. de Miguel Séenz (Madrid, Alianza, 1990), pp 15-16.
> H. Miiller, Mauser, ed. cit., 59.
S ldem., p. 64.
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olvide aquello que le ha sido escrito en el cuerpo y se comporte de acuerdo a una moral anterior a
dicha escritura? La razon de la revolucion esta por encima de los cuerpos, para la razon de la
revolucion una muerte no es mas que un namero entre miles de muertes; para el trabajador de la
revolucion, su muerte es un acontecimiento fisico intransferible: "No quiero morir. Me arrojo al suelo.
Me agarro a la tierra con todas mis fuerzas. Me aferro con todas las fuerzas de mis dientes a la tierra,

. T
que no quiero abandonar. Grito."

Contra la forma

La resistencia del individuo al acuerdo, la negacion a renunciar a su ser fisico, a su memoria
corporal constituyen uno de los sintomas que anuncian la caducidad del proyecto revolucionario.
Miiller denuncia la invalidez de un pensamiento transformador que no tenga en cuenta la pasion, que
no indage el funcionamiento cadtico del ser organico. En una reaccion radical contra el racionalismo y
la serenidad brechtiana, Miiller se alia a las tendencias informalistas, que consideran la limitacion
formal como un atentado contra el fluir anarquico de la vida. Y frente a la ordenacidon dialéctica de los
acontecimientos, que permitia una vision panoramica de la historia y una resolucion dramatica de los
conflictos, Miiller decide apostar por el caos y por la fragmentariedad, en la que cree descubrir un
nuevo espacio para la utopia.8

Miiller abandona la estrategia de la serenidad y se desplaza a la de la conmocion: recupera la
idea de Artaud del teatro como peste y la idea de Genet del teatro como enfermedad: "Encuentro
aburrido establecerse en un mundo posible".9 Su objetivo a partir de ahora sera la destruccion. Miiller
rescata a Fatzer, el modelo mas completo de egoista creado por Brecht (a pesar de la fragmentariedad
del texto) y reescribe la célebre frase del personaje cuando al inicio de la obra sale del tanque y
deserta: "Me cago en el orden del mundo". Ahora, el encontrarse a uno u otro lado del muro pasa a ser
algo secundario, porque no hay un solo muro. Es mas, la mejor manera de destruir el muro es crear
una infinidad de muros: la fragmentacion de la experiencia acaba con el dualismo.

La fascinacion por la destruccion y el caos, la voluntad de indagar en la zona de sombra (en
los "fosos" artaudianos) y la necesidad de reencontrar formas dramaticas no basadas en la dialéctica
provocan un desplazamiento de la mirada de Brecht a Shakespeare. Miiller, que habia explorado los

juegos de la claridad y la contradiccion, se sumerge en el dinamismo vertiginoso y cruel del drama

7Idem, p. 68.
8uCreo que Genet lo ha definido de un modo certero: lo inico que la obra de arte es capaz de hacer, <. Y ese
anhelo es revolucionario". Heiner Miiller, "Alemania continua representado Los Nibelungos" (entrevista con Urs
Jenny y Hellmuth Karasek), en Debats, (Valencia, junio 1989), p. 135.
H. Miiller, "Kunst ist die Krankheit, mit der wir leben” (una conversaciéon con Horst Laube (1980), en
(Gesammelte Irrtiimer 1 (Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1986) p. 57..
4
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isabelino, y encuentra el crueldad de Macbeth, el sadismo de Macduff, la insolencia de las brujas que
cabalgan sobre el monarca como si fuera un macho cabrio, pero también a ese ingenuo campesino que,
sobrepasado por los acontecimientos exclama: "El mundo va demasiado rdpido para mi pobre cabeza",
y a continuacién toma una cuerda y se suicida.'”

El suicidio del campesino (un pasaje que aparecera nuevamente citado en Mdaquinahamlet) es
subrayado por Miiller, porque muestra la capacidad subversiva de una imagen a la que el espectador
no puede dar forma. El proposito subversivo y la negacion a seguir utilizando la dialéctica como
principio destructivo conducen a la negacion de la forma dramatica misma: "La carencia de ayer es la
virtud de hoy: la fragmentacion de un acontecimiento acentla su caracter procesual, impide la
desaparicion de la produccion, el empaquetado, convierte el reflejo en campo de blisqueda, en el que
el publico puede actuar como coproductor. Yo no creo que una historia tenga 'pies y manos' (la fabula
en sentido clasico), con los que la realidad aun concuerde.""!

La multiplicacion de las perspectivas y la simultaneidad de diversos planos cronologicos y
narrativos en Muerte de Germania en Berlin (1971) o la cronica de la construccion revolucionaria
desde la experiencia concreta de su lucha por la emancipacion sexual en Cemento (1972) son una
muestra de las primeras tentativas de Miiller por fragmentar la forma dramatica para dar cabida a la
complejidad de la historia entendida como suma de particularidades s6lo parcialmente representables,
como manifestacion y objetivacion de impulsos de origen oscuro, como puesta en comun de la
confusion que guia el curso de los acontecimientos.

En la destruccién del drama coinciden los dos grandes dramaturgos de la postguerra: Beckett
y Miiller. El primero tensa la obra dramatica hacia la palabreria, hacia el monologo, hacia la accion y
el gesto, y la reduce mediante un proceso de eliminacion que tiende al silencio. Miiller sustituye la
dialéctica por la acumulacion, la asociacion y el 'collage' e inicia un proceso de reduccion que le
llevara hasta las formas dramaticas comprimidas de su tltima época. La destruccion de la forma
dramatica es el prirmer gesto de una resistencia activa contra una sociedad empefiada en "el
mantenimiento privado o publico de los limites"."?

Pero la destruccion no afecta solamente al drama sino también a la forma teatral en su
conjunto. "El teatro, tal como esta concebido por la tradicion institucional, se ha convertido en un

mausoleo para la literatura en vez de un laboratorio para la fantasia social, en un medio de

OH. Miiller, Macbeth, en Shakespeare Factory I (Berlin, Rotbuch, 1985), p. 235. Miiller cita esta misma frase
en Hamletmaschine.

! H. Miiller, "Ein Brief", en Material, Steidl, Gottingen, 1989, p. 38.

12 i la funcion del drama es restituir la sociedad a sus limites, es natural que provoque entonces al mismo
tiempo a todas las fuerzas restauradores que quieren a toda costa mantener los limites. No tienen por qué ser la
policia o el Estado. La mayoria de la gente viven del mantenimiento privado o ptblico de los limites." H. Miiller,
"Kunst ist die Krankheit, mit der wir leben”, ed. cit., p. 59-60.

5
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conservacion para situaciones ya vividas en vez de instrumento de avance"."” En ese rechazo del
teatro-museo Miiller coincide con Kantor, quien también se resiste a concebir el arte escénico como
ilustracion de la obra literaria y exige un teatro concreto, entendido como fabricacion de una realidad
nueva, suficientemente proxima a la vida como para que en el momento mas nesperado pueda pasar
algo en lo que se pueda creer sin reservas. Kantor recurrié al happening y la plastica para plantear su

resistencia al teatro-mausoleo. Miiller recurri6 a la propia literatura.

En los limites de 1a modernidad: Miiller y Kantor

Maquinahamlet (1977) constituye el centro de la produccidon de Miiller, el lugar donde se dan
cita las tensiones reconocidas en su fase destructiva: el conflicto individuo-Estado propio de las obras
didacticas, replanteado bajo la duda hamletiana e incorporado por el actor/autor-maquina; la
confrontacion con el mundo pasional shakespereano; la descomposicion de la forma dramatica; el
desvelamiento de la falsedad del teatro dramatico. Pero también es el lugar donde mas claramente se
presenta la posicion intermedia de Miiller entre dos mundos que son al mismo tiempo dos épocas. El
actor-maquina que en el cuarto acto de Mdquinahamlet incorpora simultaneamente al policia y al
manifestante y que poco después cruza el muro que separa la realidad socialista de la capitalista, es
una imagen especular del propio autor, quien, embargado por la duda hamletiana, se mantiene en la
tension que separa lo moderno de lo postmoderno, tension en la que nuevamente coincide con Kantor.

A Kantor y a Miiller les emparenta esa actitud utopico-destructiva, tipicamente vanguardista,
que les anima a apostar por un tabula-rasa, una redefinicion de los principios escénicos o dramaticos, y
que se enmarca en una concepcion del arte como busqueda de respuestas conflictivas frente a la propia
época, surgidas de la negacion de lo anterior y que aspiran a convertirse en instrumentos de
subversion. En el caso de Kantor, dicha actitud se explicita en sucesivos manifiestos y declaraciones
programaticas. En el caso de Miiller, la propia produccion sirve de manifiesto, y muy especialmente
Maquinahamlet.

Sin embargo, la voluntad modernista se halla compensada por una serie de elementos que
apuntan a su disolucion y generan por tanto esa tension (presion) reconocible en la obra de ambos. El
primer elemento reconocible es la apropiacion de materiales ajenos, objeto de juego y
transformaciones: si Kantor recurre a Witkiewicz y convierte su obra en un objeto escénico autbnomo,
Miiller parte de Shakespeare (y mas tarde de Anna Seghers, de Laclos, Alexander Beck, Gregor Samsa
y Kleist) para componer su artefacto dramatico. A la apropiacion se afade la cita, en Maquinahamlet

de autores muy diversos, incluyendo a Shakespeare y al propio Miiller.

3 H. Miiller, "Ein Brief", ed. cit. p. 39.
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La obra se construye mediante un procedimiento de acumulacion de materiales de muy diversa
naturaleza: material ficticio apropiado, material historico, recuerdos, asociaciones, citas (literarias,
musicales, de los mass media)... El procedimiento acumulativo-asociativo es similar al empleado por
los creadores del otro lado del muro (entre ellos el propio Wilson), y responde a la aplicacion de lo que
Benjamin denominé 'percepcion distraida’.'* Pero hay un elemento que diferencia el tratamiento de la
acumulacion: es la presion a la que tanto Kantor como Miiller someten sus materiales, una presion que
impide a estos mantener su autonomia y los transforma, sin intervenir internamente sobre ellos, en
partes de una nueva unidad comprimida.

La clave de esta compresion es la composicion de la obra en el espacio de la memoria. La
memoria individual suplanta a la historia y tal suplantacion implica tanto la anulacion de un criterio de
seleccion racional del pasado, como la ordenacion del mismo en su progresar dialéctico. La
superposicion de diversos planos espacio-temporales, la aparicion de objetos y recuerdos no
necesarios para la reconstruccion logica de la accidn, y la repeticion son algunas de las consecuencias
de dicha suplantacion. Justificada en el espacio de la memoria, la repeticion, tal como la encontramos
en los espectaculos de Kantor, o en Mdquinahamlet, tiene un matiz diverso a la que encontramos en el
trabajo de coredgrafo/as y miisico/as proximos al minimalismo, aunque surja tal vez de una similar
necesidad creativa.

La repeticion es también uno de los puntos de partida tematicos de Mdaquinahamlet: la obras se
construye desde la memoria del actor (autor) condenado a repetir las experiencias (palabras) del
personaje shakespereano. Este juego permite a Miiller justificar la superposicion de los diversos planos
de ficcion que se dan cita en el texto: el dramatico (Hamlet), el teatral (pensamiento del actor-
maquina), el historico (pensamiento del actor-ciudadano), el literario (pensamiento del propio autor),
etc. Pero Miiller no se limita a la superposicion de los planos, sino que juega a provocar la
interpenetracion o al menos la transparencia de los mismos, con la intencion de crear una zona de
ambigiiedad que obligue al espectador a decidir sobre la ficcion de lo que esta contemplando
(leyendo). Algo similar busca Kantor, de forma muy relevante en La clase muerta, cuando €l mismo
presente en el escenario, detiene la accion, corrige la posicion de los actores y por un momento hace
perder al publico la conciencia de la barrera entre lo ficticio y lo real: ;el actor?, ;el recuerdo que
representa?, ;el director-memoria? Se crea asi un espacio ironico, en el que Miiller y Kantor se
incluyen como autores y se niegan a si mismos: Miiller de forma explicita haciendo destruir su propia
fotografia, y Kantor resignandose a la contemplacion silenciosa de su propia obra. Este gesto de
autonegacion (paralelo al practicado por Borges y Auster en sus respectivas recuperaciones de

Cervantes) distancia considerablemente a ambos de las provocaciones o autoafirmaciones de los

4 Cfr. Vattimo, E fin de la modernidad (Barcelona, Gedisa, 1986), p 54ss.
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autores modernos (entre ellos, Bertolt Brecht), e inscriben su propuesta en una época de disolucion
avanzada de la realidad por parte de los medios de masa."
El espectador de Kantor y el lector de Miiller quedan (quedaban) conmocionados. No hay una
respuesta inmediata, porque tampoco hay una comprension inmediata. La obra exige del espectador
una respuesta individual y subjetiva. Ya no se presenta como un estimulo a la accién, sino como una
llamada al ejercicio de la memoria. Y la memoria es uno de los instrumentos mas preciosos para
mantener viva la resistencia del individuo frente al proceso de fragmentacion de la experiencia que lo
convierte en obj eto.'® Cuando el actor-Hamlet vuelve a su mascara y acepta la alienacion, Ofelia-
Electra asume desde la inmovilidad forzada el testigo de la venganza, su memoria es el arma con que

nos amenaza: "Abajo la felicidad de la sumision. Vivan el odio, el desprecio, la rebelion, la muerte.

cuando avance por vuestras alcobas con cuchillos de carnicero sabréis la verdad."

Figuras de la resistencia

Frente a la mujer presentada como objeto de deseo, como lugar de comprension, como madre,
caracteristica del realismo dialéctico brechtiano, Miiller concibe a la mujer como lugar de la
corporalidad, de la energia natural, de la rebelion, del dolor fisico, del odio. La mujer es la imagen en
la que se sita la esperanza, una vez que el sujeto historico masculino, heredero del discurso
revolucionario, ha descubierto su impotencia (;cobardia?). En tanto el actor-maquina, reencarnacion
del trabajador de la revolucion (Mauser), decide perderse en el juego de las transparencias, Miiller
cede a la mujer el protagonismo en la historia (no dialéctica). Sin embargo, tal cesion no es completa,
y también en este punto nos encontramos en una zona de tension: Miiller no tematiza en sus obras el
problema de la diferencia femenina, sino que situa su reflexion sobre la emancipacion y las diferencias
en el espacio corporal y discursivo de la mujer, a la que no le da realmente la palabra, sino a la que
mas bien presenta como soporte de la fantasia masculina asociada a su imagen.17

En cuanto imagen de la corporalidad y la rebelion, la mujer (Ofelia / Electra / Medea) es
también representacion de "sensualidad de la revolucion en el tercer mundo".'® De ahi que los
discursos de las mujeres miillerianas tengan tanto parentesco con el discurso del negro Sasportas en La

mision (donde una vez mas encontramos el tema del teatro dentro del teatro y el recurso a la memoria

15 Miiller reflexiona sobre el tema de la 'simulacion' y la sustitucion de la realidad por la imagen y del hombre
por el ordenador en "Ich glaube an Whisky", en Gesammelte Irrtiimer 2 (Frankfurt am Main, Verlag der
Autoren, 1990), p. 163.

16 Cr. Leo Lowenthal, "Caliban's Erbe", en Schriften, vol. 5 (Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1987), pp. 228-
230.

YCfr. Genia Schulz, "Aaschied von Morgen. Zu den Frauengestalten im Werk Heiner Miillers", en Text +
Kritic, n° 73 (Miinchen, Enero, 1982), pp. 58-70.

18y, Miiller, Gesammelte Irrtiimer 1, ed. cit. p. 86.

Este texto esta bajo una licencia de Creative Commons

www.arte-a.org. arte-a@arte-a.org




§\\\\\\\\\\\

s %
/ 24

\\\\\\

como instrumento de resistencia: el subtitulo de la obra es "Recuerdo de una revolucion"): "Se acabo
el teatro de la revolucion blanca. Te condenamos a muerte, Victor Debuisson. Porque tu piel es blanca.
Porque tus pensamientos son blancos debajo de tu piel blanca [...] Lo jodido con vosotros es que no
podéis morir. Por eso lo matais todo a vuestro alrededor. Para vuestras muertas ordenaciones en las

. . . . . 19
que no tiene cabida la embriaguez. Para vuestras revoluciones sin sexo."

Miiller asocia y comprime
también tematicamente la 'rebelion' y el 'sexo', y recupera la idea mas radical de revuelta formulada
por Artaud ("Rechazo y Violencia / Violencia y Rechazo"): una especie de embriaguez, un "extravio
de los sentidos", una desmoralizacion de las apariencias.20

El sujeto de la rebelion nunca es el sujeto masculino. A lo maximo que éste puede llegar es al
travestismo. El travestismo de Hamlet en el "Scherzo" es mas bien una penitencia que una liberacion:
"Lo que mataste, tendras que amar". El asesino de la inocencia debe pasar por la experiencia carnal de
la prostitucion. Sin embargo, Hamlet no lo resiste y rapidamente se desprende de los ropajes de Ofelia.
Miiller es consciente de que, por mas que se empeiie, el sujeto formado en el racionalismo y en la
palabra sera incapaz de asumir realmente la rebelion del cuerpo, que por mas que lo intente el hombre
nunca podra comprender lo que se esconde tras la imagen femenina, que por grande que sea la
vergiienza del blanco, nunca podra ponerse en la piel del otro. Sélo cabe cederle la palabra. ;En qué
plano de ficcion?

"Cuando los vivos no puedan seguir luchando, lucharan los muertos [...] La rebelion de los
muertos sera la guerra de los paisajes, nuestras armas los bosques, montafia, mar, desierto."*! Miiller
se adelanta a la amenaza del otro lado y, como Kantor, busca en la muerte y en la memoria de los
muertos el espacio (tabu) desde donde continuar removiendo los restos de la resistencia en este lado.**
Si en Ribera despojada/Medeamaterial/Paisaje con Argonautas o Descripcion de un cuadro, 1os
personajes se enmarcan en un fondo de destruccion y muerte, en Camino de Wolokolamsk (1984-
1987), Miiller da explicitamente la palabra a los muertos.

En esta serie de cinco textos (que constituye su tltima obra antes del prolongado y casi
definitivo silencio literario que siguio a la caida del muro), Miiller recupera la forma de la obra

didactica y la combina con los procedimientos formales arriba citados a proposito de Mdaquinahamlet.

? H. Miiller, La mision, trad. J. Riechman, A.D.E., Madrid, 1989, p. 66.

20 4. Artaud, "Contra-ataque. La patria y la familia. Contra el abandono de la posicion revolucionaria" (1936),
en Mensajes revolucionarios, Fundamentos, Madrid, 1971, pp. 12-22.

2L Y. Miller, idem, p. 80.

22 Como observa Florian Vassen, la muerte desaloja durante el siglo XX a la sexualidad de la zona prohibida. La
ilustracion, la formacion sexual de la infancia tiende a convertir la sexualidad en valor de consumo, a regular al
cuerpo y en integrarlo como una maquina en el proceso de produccion. La sexualidad pierde entonces la fuerza
desbordante que ain conserva la muerte Florian Vessen, "Der Tod des Korpers in der Geschichte. Tod,
Sexualitdt und Arbeit bei Heiner Miiller", en Text+Kritic, ed. cit., p. 52.
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interpenetracion de los planos espacio-temporales, transformabilidad de los personajes, recurso a la
asociacion y a la cita, compresion de los materiales... Se trata, por tanto, de mantener la obra en la
tension, de someter a una maxima presion formal (propia de la época revolucionaria) una serie de
materiales propios de la época situada mas alla de la modernidad.

Si en los primeras obras didacticas el sujeto sigue siendo, como en las brechtianas, el colectivo
compuesto por los miembros del partido que reconstruyen demostrativamente un error 1til, en éstos el
sujeto es una voz de la memoria aparentemente individual, que se confunde con voces de otras
memorias, todas ellas provenientes del ambito de un pasado olvidado, voces sordas, voces surgidas de
la muerte, que el autor se empena en escuchar y hacer escuchar en un ejercicio de resistencia contra el
fatal olvido sobre el que se sustenta e/ error de la civilizacion occidental, en un ejercicio final de
utopia concreta.

Porque las voces surgen desde el olvido / muerte, el espacio de la obra didactica ya no es el
espacio publico de los textos brechtianos, sino un espacio donde cabe la interpenetracion de las
dimensiones, de los sujetos, de las memorias.” La interpenetracion, practicada por Miiller
repetidamente como medio para la transcripcion del suefio o lo inconsciente, afecta ahora a quienes
realizan la experiencia del suefio mas radical con el fin de aprender el error olvidado por la historia y
presente en la memoria. Este aprendizaje no es un aprendizaje intelectual, sino un aprendizaje del
sentimiento.** Y como el espacio ya no es el espacio libre de la fantasia o del suefio, sino el espacio
oprimido de la memoria negada y de la muerte, los textos surgen comprimidos, formalmente
atenazados por una rigida métrica que contribuye a hacer mas doloroso el recuerdo, mas dificil la
experiencia de la resistencia, mucho mas efectiva por tanto la rebelion que de ella se proyectaria en su

potencial estallido de imagenes-memoria-sentimiento- conciencia.

La herencia de Miiller

La de Miiller es la dramaturgia clasica de la época de la resistencia. De él nos queda su
esfuerzo por mantener la dimension utdpica de la revolucion socialista, por introducir la pasion y la
corporalidad en las estrategias de la izquierda clasica, por pensar una izquierda desde la diferencia, por
comprender el arte como manifestacion de la disfuncion... Nos quedan también sus errores, sobre todo,
esa persistencia en la negatividad que impidi6 el encuentro real del sujeto tradicional de la resistencia
con los otros sujetos que en las Gltimas décadas se han ido incorporando a las fuerzas potencialmente

transformadoras de nuestro mundo.

2 H. Miiller, Explosion of a memory. Heiner Miiller DDR. Ein Arbeitsbuch, Hentrich, Berlin, 1988, p. 140.

H H. Miiller, Gesammelte Irtrtiimer 1, ed. cit., p. 191.
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Quiza lo mas importante: el estimulo de sus modelos formales. "Yo soy incapaz de imaginar
nada. E igualmente carezco de ideas. Me limito a esperar que pase algo. Existe un lenguaje y una
forma. Los contenidos son accidentales, estan determinados por ciertas experiencias profundas o por
circunstancias momenténeas de la vida.".*> Independientemente de la ironia de tal asercion, si es
evidente que Miiller ha realizado grandes hallazgos en esa busqueda de (en términos de Beckett) "una
forma que se acomode al caos..." Paraddjicamente, pese a la rebelion contra la forma y exploracion de
dramaturgias fragmentarias, la aportacion mas interesante a la escritura escénica haya sido la del
Miiller constructor.

Con la intencion de destruir el drama, Miiller construyo una serie de potentes modelos
dramatargicos. Su pretension, garantizar la procesualidad mediante la fragmentariedad, fracaso tanto
en Maquinahamlet como en otros textos posteriores. Se trata de un fracaso entre comillas. Como dijo
Brecht y record6 Miiller: lo que mas perdura son los errores. El problema es: ;cémo hacer productivo
el error?, ;como aprender de los clasicos?, ;como utilizarlos para el enriquecimiento de nuestra
experiencia? Miiller sugeria que no habia respeto sin traicion. En cualquier caso, ésta es la tarea de los

creadores.

José A. Sanchez

Cuenca, febrero, 1997

Publicado en Quimera n° 156 (marzo), Barcelona, 1997, pp. 37-44.

25H. Miiller, Literatura abierta, ed. cit., p. 139
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