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ULISES Y EL SILENCIO DE IAS SIRENAS

Carlos A. Conchillo
y José A. Sanchez

jAst soy yo, alegraos! Feo, sinvergiien-
za, recién salido del cascarén (con fdrfa-
ra, excrementos y sangre, por supuesto).
Bertolt Brecht.

Apenas st tengo algo en comun conmi-
go mismo y deberia meterme en un rin-
c6n, en completo silencio, contento de
poder respirar. Franz Kafka.

En 1924, Bertolt Brecht tenia dos hijos y tres mujeres, habia es-
crito obras con el dnico propdsito de conseguir éxitos faciles, ganar di-
nero o subsanar la deficiencia de los clasicos. Después de haber apren-
‘dido de Valentin el oficio de farsante, no le cabe duda de su capacidad
para conquistar la capital del Reich con la facilidad y rapidos benefi-
cios (econdmicos y amorosos) que al genio le corresponden. Franz Kaf-
ka ha llegado a Berlin hace apenas unos meses acompainado de Dora
Diamat y procedente de Praga, ciudad que ha sido testigo de cuarenta
afios de construcciones solitarias. Ese mismo afio, obligado por la tu-
berculosis a volver nuevamente a casa de sus padres, confia en su tes-
tamento a Max Brod la destruccion de todos sus escritos y la prohibi-
cién de nuevas ediciones de la mayor parte de lo publicado en vida.

Werner Mittenzwei abre con un articulo sobre Brecht y Kafka de
1963 ! la investigacién sobre el tema. El critico aleman, que se centra
principalmente en la presencia en ambos autores del problema de la
Entfremdung (manifiesta pero inconsciente en Kafka, consciente y cri-
ticada en Brecht —Mittenzwei opera desde posiciones marcadamente
brechtianas—), alude a un cuento que Brecht escribi6é en 1933, Odys-
seus und die Sirenen ?, a partir de otro de idéntica tematica pero dis-

! WERNER MITTENZWEI, «Brecht und Kafka», en Sinn und Form, 15, 1963, H. 4, pégé.
618-625.

2 BeRTOLT BRECHT, «Odysseus und die Sirenen», en Gesammelte Werke, Suhrkamp,
Frankfurt/M., 1967, vol. 11, pag. 207.
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tinto desarrollo, escrito por Kafka catorce afios antes: Das Schweigen
der Sirenen 3. Un comentario que profundiza mas en la comparacién
de los dos cuentos (aunque sin llegar tampoco muy lejos en el campo
de la interpretacion) lo lleva a cabo Uta Olivieri-Treder en un segundo
articulo sobre el tema con fecha de 1977 *. La riqueza de sugerencias
que ambos cuentos encierran nos estimula a un comentario mas deta-
llado de los mismos como lugar privilegiado desde donde comprender
la distancia que une la actividad artistica de Brecht y Kafka.

Variaciones sobre un viejo mito

Segun la versién del mito propuesta por Kafka, Ulises recurre a la
estratagema de taparse los oidos y hacerse encadenar al mastil, olvi-
dando que el canto de las sirenas lo traspasaba todo. Lo que Ulises no
podia esperar es que las sirenas respondieran a tal estratagema con el
silencio. Ulises no oye el silencio: los movimientos de las sirenas, mo-
tivados por el placer que les produce la contemplacién de la belleza y
la arrogancia del rostro de Ulises, son interpretados por éste como su
canto. Kafka sospecha que Ulises llegd a saber que las sirenas efecti-
vamente no contaron, y opuso a sirenas y dioses, en cierta manera como
escudo, el simulacro mencionado mds arriba. ,

En el mundo antiguo se sabia que no habia forma de vencer el can-
to de las sirenas, y mucho menos con cera y cuerdas. Esta es la razon
por la que la estrategia se convierte en simulacro. Pero, ¢por qué calla-
ron las sirenas? Las dos razones supuestas por Kafka dan lugar a dos
interpretaciones posibles del cuento:

a) Si las sirenas olvidaron su canto a la vista de los ojos de Uli-
ses, ello significa que la felicidad en el rostro de héroe es mas bella que
su propio canto. Quienes hasta ahora fueron seductoras son seducidas
por el fulgor de los grandes ojos de Ulises, en los que se refleja un canto
no emitido. El reflejo de lo imaginado es mas bello que lo propio ima-
ginado. Pero si aceptamos esto, el canto de las sirenas pierde su carac-
ter mitico y el mito en si se tambalea. A Ulises correspondia decidir
su destrucciéon o mantenimiento. Este, nos cuenta Kafka, decidié man-
tenerlo, pues s6lo asi podia conservar la condicién de héroe. El zorru-

*  Franz KAFKA, «El silencio de las sirenas», en La muralla china, trad. de Alejandro

Ruiz Guifaza, Alianza Ed. Madrid, 1985, pags. 81-82.

4 UTta OLIVIERI-TREDER, «Geziemendes tiber Brecht und Kafka», en Brecht-Jahrbuch
1977, editado por J.Fuegi, R. Grimm y J. Hermand, Sukhrkamp, Frankfurt/M, 1977,
pags. 100-112. El tema de la consciencia/inconsciencia vuelve a ser planteado y de la mis-
ma forma resuelto en favor de Brecht. El articulo, no obstante, amplia el estudio de la
afinidad y divergencia entre ambos autores a una multiplicidad de lugares y temas au-
sentes en el articulo de Mittenzwei.

JR—




Valerio Adami, Ulisse, 1976.

no Ulises transformé de esta manera el mito de las sirenas en su pro-
pio mito, un mito que, a diferencia de los divinos, nace ya marcado
por la consciencia de la mentira humana.
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b) Si lo que pretendian era vencerlo con su silencio, la victoria
no podia consistir en atraerlo hacia si, sino en impedirle el éxito de su
astucia, al negarle la.certeza de haber estado en presencia de su canto.
Las sirenas habrian vencido efectivamente a Ulises y su mito se man-
tendria intacto e inaccesible a los hombres.

El Ulises de Brecht ya no quiere protegerse del canto de las sire-
nas, sino disfrutarlo. Con este propoésito se hace encadenar al mastil y
tapona los oidos de sus remeros, pero no los suyos. Para los remeros
todo ocurri6 como si las sirenas realmente cantaran y Ulises triunfara
sobre ellas arrebatandoles el disfrute de su canto. La sospecha brech-
tiana reza: alles gut, aber wer —aufler Odysseus— sagt, daf8 die Sirenen
wirklich sangen, angesichts des angebundenen Mannes? Sollten diese
machtvollen und gewandtes Weiber ihre Kunst wirklich an Leute versch-
wendet haben, die Keine Bewegungsfreiheit besaffen? Ist das das Wesen der
Kunst? Da méchte ich doch eher annehmen, die von den Ruderern wahr-
genommenen geblihten Hilse schimpften aus voller Kraft auf den ver-
dammten, vorsichtigen Provinzler, und unser Held vollfiihrte seine (eben-
falls bezeugten) Windungen, weil er sich doch noch zu guter Letzt
genierte! °

El simulacro en Kafka actiia como escudo: Ulises sabe que la pro-
teccién que utiliza no lo defiende del canto, pero si del silencio. La cera
en los oidos de Ulises es el elemento que propicia la credibilidad del
simulacro y permite el mantenimiento del mito. Brecht opta por la des-
truccién del mito al evitar toda credibilidad de simulacro: si Ulises es-
cap6 al poder de las sirenas sin la proteccion kafkiana, es porque, sin
lugar a dudas, las sirenas no cantaron. Sélo la vergiienza —interpreta
Brecht— justifica el engafo de aquel que ve en peligro su condicién de
héroe. Mientras que en Kafka el simulacro es el punto de inflexién en
que el mito cambié de nombre, en Brecht es el origen de una mentira
que custodia el engafno. Lo que esta en juego en Kafka es la posibili-
dad del mito; en Brecht, exclusivamente la posibilidad del héroe. El hé-
roe kafkiano sélo puede seguir siéndolo dentro del mito; para el brech-
tiano el mito es lo menos importante y su tinica preocupacién reside
en el reconocimiento que los remeros deben otorgarle. Asi, mientras el
centro del relato kafkiano es narrado desde la perspectiva de las sire-
nas, el de Brecht lo es desde la de los remeros, que con ver a las sire-
nas hinchar los cuellos se quedan tan contentos.

3 Una traduccién literal de este texto seria: «todo bien, pero ¢quién —excepto Uli-

ses— dice que las sirenas efectivamente cantaron a la vista del hombre amarrado? ¢ Ten-
drian estas poderosas y ligeras mujeres que haber despreciado su arte con gente que ca-
recia de toda libertad de movimiento? ¢Es ésta la esencia del arte? Entonces preferiria
mas bien aceptar que los cuellos hinchados apreciados por los remeros insultaban con
todas sus fuerzas a los condenados, precavidos provincianos, y que nuestro héroe realizé
sus contorsiones (dando de todas formas testimonio), porque, después de todo, al final
le dio vergilenza».
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La transformacién del mito en Kafka se manifiesta en el desplaza-
miento de la belleza del canto de las sirenas a los ojos de Ulises: la
muerte de un mito compensa con el nacimiento de un nuevo mito. Este
desplazamiento no tiene lugar en Brecht, puesto que las sirenas ni se-
ducen ni se dejan seducir, ni siquiera guardan silencio, sino que sim-
plemente insultan al pretendido héroe, que se ve asi obligado a con-
vertirse en un mentiroso.

El pecado de Ulises

El canto de las sirenas existia porque nadie habia conseguido atin
sobrevivir a él, es decir, porque nadie habia llegado a «traducirlo». Y
s6lo esa renuncia a, o esa imposibilidad de pensar la traduccién como
aplicable al canto, posibilitaba la existencia de éste. Ulises comete el
pecado original al intentar sobrevivir a la belleza. Pero en el mismo mo-
mento en que se intenta la traduccién, aquello que se queria traducir
desaparece: tal intento se erige sobre las cenizas del mito que se pre-
tende traducir. Mas claramente: la «traduccién» sustituye al «canto»,
pero tal «traduccién» no es mediacion, sino invento. Y ese invento es
la mentira de Ulises.

El pecado original es el acto de nacimiento de la palabra humana.
Benjamin concibe tres niveles del ser lingtistico: el lenguaje de las co-
sas mudas, sin hombre; el lenguaje del conocimiento y del nombre, del
hombre bienaventurado; el lenguaje de la charla y del juicio, del hom-
bre caido ©. Al pretender el hombre arrebatarle a las cosas mudas su
lenguaje, no sélo no consigue arrebatarle el secreto al mito (a la crea-
cién divina), sino que con ello pierde su condicién bienaventurada y
cae en la charla sin fundamento. Al querer arrancar el lenguaje de las
cosas, éstas desaparecen. Es el castigo que recibe la osadia de Ulises.
El hombre que pretende convertirse en protagonista del acto lingiiis-
tico s6lo cuenta con el lenguaje de la charla, de la falsa traduccién.

En la representacién, las cosas solo existen en la forma de la no
presencia: cuando se hacen presentes pierden su caracter de cosas. Lo
mismo ocurre con el hombre: cuando se hace presente como limite de
la representacion sale de la sombra donde se encontraba. Pero esta sa-
lida no es un nacimiento, sino una agonia. El hombre que pretende ins-
trumentalizar la representacién para un dominio de las cosas, lejos de
conseguir su proposito, queda é1 mismo excluido de la relacién repre-
sentativa, tanto como las cosas. La representacién ya no es mas rela-
cién, sino representacién de relaciones. Aquello que se muestra —ob-

& Cfr. WALTER BENJAMIN, «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los

hombres», en Angelus Novus, trad. de H. A. Murena, Edhasa, Barcelona, 1071, pags.
145-165.
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serva Wittgenstein— no puede venir a lenguaje porque es lo que per-
mite que lo que se dice pueda ser dicho: Lo que en el lenguaje «se» ex-
presa, «nosotros» no podemos expresarlo por el lenguaje ’. En términos de
Heidegger, lo que no se puede decir es lo que se oculta en el acto de
decir, el albergarse inagotable que se muestra en lo que se desvela bajo
la forma del ocultamiento. El oscurecimiento que se halla en toda ilu-
minacion justifica que, en el analisis de la cotidianidad que se lleva a
cabo en Ser y Tiempo, la existencia auténtica aparezca en virtud de la Ver-
fallenheit que esta a la base. Y es asi que la existencia auténtica no es
sino inautenticidad auténtica, lo que no puede ser de otra manera.si
en la progresiva disolucion de los nexos referenciales en que se mueve
la angustia como disposicionalidad fundamental del nihilismo, apare-
ce la nada como el lugar de donde viene el ente en total a si mismo: ex
nihilo omne ens qua ens fité. La autenticidad (Eigentlichkeit) es apro-
piacion, mas apropiacién de la autenticidad: la tnica manera de salir
del nihilismo impropio es morder la cabeza de la negra serpiente que sale
por nuestra garganta.

Cuando el Ab-grund se entiende fundamental y no como lo que im-
posibilita estar seguros, no hay lugar para la angustia. Pero el hombre
caido es propicio a la tragedia; quiere conocer el mundo de las cosas
y se estampa contra la representacién que se pliega sobre si misma. El
conflicto es entre el tiempo del hombre nostalgico y el tiempo de las
cosas que se sustraen. El miedo a una representacioén que se pliega so-
bre si misma conduce al hombre al autoengano: las sirenas debian, sin
duda, cantar, aunque su canto fuera inaudible. Ulises se resiste a ofr
el silencio, se limita a impedirse oir el canto. En ello reside lo tragico
de su intento.

El dolor en los ojos del héroe

Ellas, empero —mds hermosas que nunca—, se erguian y conto-
neaban, las chorreantes cabelleras ondeando libremente al viento
y las garras abiertas sobre las rocas. No quertan ya seducir, sino
s6lo apresar, mientras fuese posible, el fulgor de los grandes ojos
de Ulises.

La belleza es el resultado de la creencia en la contemplacién de
esa otra belleza que no existe mas que en los ojos de quien cree ver lo
que deberia oir. La belleza es una ficcién cuyo origen oculta el mito.

7 LupwiG WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, 4.121, trad. de E. Tierno

Galvan, Alianza Universidad, Madrid, 1984, pag. 87.
8 MARTIN HEIDEGGER, «¢Qué es metafisica?», en Qué es metafisica y otros ensayos,
trad. de Xavier Zubiri, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1986, pag. 54.
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Pero el mito no es mas que la capacidad del hombre de olvidar sus pro-
pias ilusiones. El desenmascaramiento del mito como olvido, de la be-
lleza como ficcion, del canto como silencio, inaugura la época del pe-
simismo. Pero éste es sélo un estado de transicion °. El mientras fuese po-
sible es el espacio que se abre entre la muerte del clasicismo y la ma-
durez del nihilismo: el espacio en que el héroe, consciente de la falacia
del mito, de la nada que se oculta tras las imagenes, de la insuperabi-
lidad de la representacidn, se deja apresar por una belleza sélo existen-
te en sus ojos, permitiéndose el titulo de mediador. Pero quien es cons-
ciente de que la belleza de sus ojos es tan ficticia como la belleza del
canto inexistente, renunciara no sélo al canto, sinoc también al mito, y
aceptara no ser ya mas mediador, no ser ya mas héroe, sino traficante
de ficciones, en el mejor de los casos, inventor de las mismas. La me-
dida de nuestra fuerza es hasta qué punto podemos acomodarnos a la apa-
riencia, a la necesidad de la mentira, sin perecer. '° S6lo renunciando a
la heroicidad es posible asegurar redicalmente la supervivencia. Da
mochte ich doch eher annehmen, die von den Ruderern wahrgenomme-
nen geblihten Hilse schimpften aus voller Kraft auf den verdammten, vor-
sichtigen Provinzler, und unser Held vollfiihrte seine (ebenfalls bezeugten)
Windungen, weil er sich doch noch zu guter Letzt genierte!

La concepcién del genio en el romanticismo tardio es un primer
intento de eludir ese nihilismo que se adivina mediante el recurso a un
desplazamiento del término de la mediacion de las cosas mudas a una
abstraccion que cada vez se aproxima mas al mundo de los hombres,
porque cada vez es mas solamente su propia invencién. Der eigentliche
Erfinder war von jeher nur das Volk —die namhafien einzelnen sogenann-
ten Erfinder haben nur das bereits entdeckte Wesen der Erfindung auf an-
dere, verwandte Gegenstinde tibertragen—, sie sind nur Ableiter. Der Ein-
zelne kann nicht erfinden, sondern sich nur der Erfindung bemdchti-
gen. !' La apropiacién de la invencién del pueblo se legitima en la pre-
tension de configurar una mediacién entre el pueblo y su consciencia.
Es un mediar iluminador, cognoscitivo. Los dioses han sido destruidos,
pero el pueblo ha sido elevado a divinidad. La mediacién del artista
transcurre entre la colectividad histérica concreta y su idea, s6lo acce-
sible al genio, que asume la tarea de transformar-su contemplacién de
la idea en formas histéricamente transmisibles. ¢Qué ocurriria si esa
contemplacién no fuera tan nitida como para asegurar la existencia de
la idea? Ya desde Schopenhauer, el privilegio del genio es un privile-
gio tragico: Lo que le cautiva es contemplar el espectdculo de la voluntad

® FRIEDRICH NIETZSCHE, La voluntad de poderto, traduccion de Anibal Froufe, Edaf,

Madrid, 1980, pag. 26.

10 Idem, pag. 30.

11 RICHARD WAGNER, «Kiinstlertum der Zukunft. Zum Prinzip des Kommunismus»
(1848), en Ausgewdhlte Schriften, editados por Dietrich Mack, Insel Verlag, Frankfurt/M,
1974, pag. 128.
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en su objetivacion ante el cual se queda suspenso, sin cansarse de admi-
rarle ni de reproducirle, pero, mientras dura esto, es él mismo quien hace
el gasto de la representacion del espectdculo. En otros términos, es él mis-
mo esa voluntad que se objetiva asi y que permanece con su dolor. '

Es esta concepcion del artista como genio lo que, en la dltima eta-
pa del mientras fuese posible, el expresionismo lleva a sus ultimas con-
secuencias, y lo que con su muerte definitivamente destruye. El expre-
sionismo se sittia en el momento de maxima conscienciacién del silen-
cio, pero de maxima radicalizacion también de la fuerza existente en
la mirada del artista. Al desconcierto impotente de Chandos, cegado
por el caos resultante del silencio destructor, que ha privado de refe-
rentes a sus viejas palabras (momento tipico de la experiencia del ni-
hilismo impropio), sucede la arrogancia del expresionista, que se con-
sidera capaz de reponer los referentes mediante una objetivacién, ya
no de la voluntad schopenhaueriana en si mismo descubierta, sino de
su propia individualidad. La imagen del mundo est4 sélo en nosotros
mismos —proclama Edschmid—. Die Realitat mufS von uns geschaffen
werden. !* El expresionismo da un paso importante hacia la superacion
definitiva del nihilismo impropio: ellos son conscientes de que si las si-
renas existen solo en virtud de la mirada del artista, cualquier otra rea-
lidad distinta de las sirenas puede también ser supuesta como existen-
te. La belleza existe sélo en los ojos del artista, tanto si contempla el
canto de las sirenas como si contempla su silencio. Pero tal avance no
puede ser definitivo, porque el expresionismo arrastra el lastre de la
concepcion de la actividad artistica en términos de mediacion genial,
inevitable en el planteamiento kafkiano del cuento, que implica la exis-
tencia de un nuevo absoluto, sustitutivo del mundo mitico, que debe
ser mediado. Pero tal absoluto es la creacién del artista individual. Este
se condena a si mismo entonces a la reconstruccion infinita de una be-
lleza irresistible, de una imagen perfecta del mundo. En cuanto tal
creacion es imposible por parte del hombre individual, el expresionis-
mo debe resignarse al lamento, a ios fragmentos de una utopia incon-
clusa, cuyo anuncio debe ir inevitablemente acompanado de mala
conciencia.

Kafka, tan consciente de la fealdad de sus ojos, aunque no acer-
tando a encontrar un esquema alternativo al del artista mediador, y
queriendo, no obstante, evitarse los problemas de conciencia, decide
guardar silencio ante el silencio.

12 ARTHUR SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representacién, ediciones Or-

bis, Barcelona, 1985, vol. 2, pag. 92. )

13 KasiMiR EpscHMID, «Uber den dichterischen Expressionismus», en Uber den Ex-
pressionismus in der Literatur und die neue Dichtung, Berlin, Erich Reif Verlag, 1919,
pag. 54.
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La sordera de los remeros

El simulacro nunca podra suplantar al olvido de la ficcion origi-
naria que alimentaba el mito. Tal vez los dioses fueran incapaces de
penetrar en lo mds intimo de su fuero interno (del héroe), seguramente
no tenian tampoco el menor interés en ello. Tanto mas cuanto esos dio-
ses ya no habitan lo eterno, sino que han entrado en la historia, donde
se han visto obligados a adaptarse como administradores de la supe-
restructura de lo social. Desde esa nueva posicion, la arrogancia del hé-
roe que intenta fingirse victorioso tras el desconcertante desenlace de
su aventura debe, sin duda, parecer ridicula: sélo por ello lo toleran.
Ein Dichter —escribe Thomas Mann— ist, kurz gesagt, ein auf allen Ge-
bieten ernsthafter Titigkeit unbedingt unbrauchbarer, einzig auf Allotria
bedachter, dem Staat nicht nur nicht niitzlicher, sondern sogar aufsdssig
gesinnter Kumpan... ein innerlich kindischer, zur Ausschweifung geneig-
ter und in jedem Batrachte anriichiger Scharlatan, der von der Gesells-
chaft nichts anderes sollte zu gewdrtigen haben —und im Grunde auch
nichts anderes gewdrtigt— als stille Verachtung. Tatsache aber ist, daf$ die
Gesellschaft diesem Menscheschlage die Méglichkeit gewdhrt, es in ihrer
Mitte zu Ansehen und héchstem Wohlleben zu bringen. 1 El genio es to-
lerado como genio en la medida en que la genialidad ha sido recono-
cida como ficcion ocultadora del trabajo artistico. La inutilidad social
del artista es el mejor antidoto contra su peligrosidad. La maxima ra-
dicalizacién de las pretensiones revolucionarias del arte coinciden con
su maxima impotencia. Al inuatil nadie lo toma en serio. Y sélo en el
ambito acercado por la sociedad mediante la Verachtung es permitida
la experiencia estética como portadora de una hochsten Wohlleben. Es
ese cerco contra el que se estrella el mesianismo expresionista, y lo que
obliga al artista a hacer del aislamiento el tema central de su obra. Al
ich will Thnen Bilder | Der Zukiinftige erzihlen, die in mir | Mit Pracht
sich aufgerichtet haben del Poeta como Mendigo en el drama de Rein-
hard J. Sorge !°, responde el Mecenas: Was Sie als Zukunft sehen, ist
Dichtung und ein nie erfiillbarer Traum y le aconseja finalmente apren-
der a reconocer die Grenzen der Méglichkeit. El poeta es constrenido a
mendigar de la sociedad el reconocimiento de su mediacién, pero la so-
ciedad no entiende de limbos. Lo que para los expresionistas era la ex-
periencia tragica de su aislamiento, histéricamente no puede sino re-
sultar tragicémico. Y es en el reconocimiento de esta tragicomedia don-
de se manifiesta la lucidez de Kafka. '

Josefina es capaz de conseguir, gracias a su canto, el silenio de to-
dos los ratones que se han reunido para oirla. Este silencio no es re-

14 Citado en Hans Kaufmann, Krisen und Wandlungen der deutschen Literatur von
Wedekind bis Feuchtwanger, Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar, 1966, pag. 18.

15 REINHARD J. SORGE, «Der Bettler», en Werke, Glock und Lutz, Niirenberg, 1964,
vol. 2, pags. 33-34.
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Valerio Adami, Pirosmani/la melancolie, 1979.

sultado de una admiracién ingenua y sin reservas sino de la voluntad
de mantener la tradicién musical en un pueblo donde se es demasiado
viejo para la miisica. En realidad'todos saben que Josefina no canta, chi-
lla, y el chillido es uno de los hdbitos inconscientes de los ratones. Jo-
sefina, resignada a la incomprension, no acepta que lo que ella emite
sean chillidos, pues esta convencida de que es ella quien protege al pue-
blo con su canto. Lo que piense Josefina no tiene, sin embargo, ningu-
na importancia. Los problemas comienzan cuando la cantante aspira
a un reconocimiento ptiblico, franco, permanente y superior a todo lo co-
nocido hasta ahora, reconocimiento que el pueblo no puede otorgarle.
Ninguna de sus argucias y amenazas, incluida la propia enfermedad,
le ayudan en su propésito. De ahi que no le quede otro remedio que
desaparecer. 6

Josefina es la imagen tragicomica del mendigo expresionista. La en-
fermedad fingida por Josefina es idéntica a la estrategia empleada por
el expresionismo para romper el rechazo. Los expresionistas no que-
rian aceptar que el alarde de la enfermedad, o la propia muerte, fuera

16 Franz KAFKA, «Josefina o El puebio de los ratones», en La condena, trad. de J.
R. Wilcok, Alianza, Madrid, 1979, pags. 161-179.
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impotente para conmover a una sociedad que ve en Josefina apenas un
pequerio episodio en la eterna historia de nuestro pueblo. Un mundo sin
dioses no permite la existencia de un canto de distinta calidad a la del
chillido, comun a todos. Sélo el pueblo puede decidir con su silencio
qué chillido es reconocido como canto. Pero el canto que aspire a un
reconocimiento de su origen en ese mundo inexistente de los dioses, no
s6lo no encuentra a los dioses, sino que pierde con ello a los hombres.
Ante esto, no queda mas salida que retirarse a la soledad de la recons-
truccién infinita, o introducirse en el mundo de los hombres, ya no
como mediador, sino como ayudante, es decir, aquel que tiene como
unica funcién provocar el silencio en el pueblo de los ratones. La op-
cién por la reconstruccion infinita es el signo que cierra la época del
engafo necesario, la época que se mantiene con la mirada en lo divino
perdido. La opcidén por la condicién de ayudante inaugura el nuevo
tiempo en que la muerte de los dioses es ya un hecho superado. Cantor
es aquel que chilla de esa forma que los ratones aceptan como canto.
Héroe es aquel que acttia tal como los remeros esperaban de él.

In Horweite an der Insel vorbeirudernd, sahen die tauben Knechte,
wie unser Held sich am Mastbaum wand, als strebte er davon loszukom-
men, und wie die verfithrerischen Weiber ihre Hiilse blihten. Es verlief
also scheinbar alles nach Verabredung und Voraussage. Si el héroe de
Kafka opone su simulacro a dioses y sirenas, el héroe de Brecht hace
caso omiso de éstos y abiertamente actia para los hombres que lo con-
templan. El desplazamiento de perspectiva de las sirenas a los reme-
ros es la distancia que separa de forma mas radical los planteamientos
de Kafka y Brecht, es aquello que permite superar el problema de la
destruccion del mito y repensar el arte desde nuevas coordenadas. En
Kafka la mediacion es imposible porque el silencio no admite tal: s6lo
se puede crear en el silencio, y dicha creacion, no exenta de nostalgia,
nunca sera lo suficientemente perfecta como para sustituir al antiguo
mito. En Brecht el silencio ya no existe como ausencia de canto, sino
como presencia de una nueva realidad. Esa nueva realidad es la fic-
ci6n liberada de toda nostalgia, son las sirenas de carne y hueso y los
remeros que ponen, unas la belleza de sus cuerpos, otros la fuerza de
sus brazos y la complicidad de su sordera, al servicio de un gran juego
que culmina con el histrionismo del nuevo héroe. La muerte de las si-
renas cierra para Kafka el mundo de la creacién dirigida a los dioses;
para Brecht, abre el mundo de la creacién dirigida a los remeros. Todo
un nuevo campo para las mentiras del artista antiheroico.

Pero, ¢tiene sentido todo este histrionismo? ¢Es posible superar el
insulto y volver al canto sin por ello pedir que las sirenas canten?

¢Le importa algo a los remeros que las sirenas canten o no? ¢Ac-
tha en realidad Ulises para alguien mas que para si mismo? ¢No es en
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cierto modo indiferente que Josefina le dé la raz6n al pueblo y siga con
sus chillidos o que guarde silencio dandole asi la razon?

1919, El silencio de las sirenas, fracaso de la revolucién alemana.

1933, Ulises y las sirenas, Hindenburg llama a Hitler como can-
ciller.
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