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Juicio al señor Antonin Artaud 

  

José A. Sánchez 

 

 

El señor Antonin Artaud quiso destruir el teatro para que aconteciera la vida a. Quiso 

expulsar del teatro a los actores que hacen como si fueran otros para que sobre el 

escenario actuaran solo quienes realmente creen ser ellos mismos. Quiso expulsar 

también a los literatos, pues sus palabras concebidas en soledad reprimían los gritos e 

inmovilizaban la carne. El señor Artaud afirmó que era preciso acabar con la ignominia b 

del teatro para que pudiera ser de nuevo el lugar de la verdad. Pensó que nada podría 

salvar el teatro de su tiempo, porque la podredumbre lo corroía c. E imaginó un futuro en 

que los actores europeos aprenderían a desprenderse de su egoísmo para practicar la 

crueldad de los balineses, es decir, ese rigor necesario para manifestar lo divino d. Se 

propuso con tal fin desarrollar un atletismo afectivo e que les permitiera realizar 

directamente la puesta en escena sobre el escenario, sin la tiranía de autores ni de 

escenógrafos. Esos actores, poseídos por una lucidez emanada de su hígado f, ya no 

representarían, sino que harían visible y audible, con sus voces y sus gestos, el único 

 
a « Rethéâtraliser le théâtre. Tel est leur nouveau cri monstrueux. Mais le théâtre, il faut le rejeter dans la 
vie ». « L’évolution du décor » (1924) (Œuvres, Gallimard, Paris, 2004: 91) // « Faire de chaque spectacle 
une sorte d’évènement, tel est le problème que nous avons à résoudre ». « Le théâtre Alfred Jarry » (1926) 
(Œuvres : 227) 
b « Il n’est pas besoin d’insister sur l’ignominie actuelle de la scène ». « L’atelier de Charles Dullin » (1921) 
(Œuvres : 35) 
c « Le théâtre est la chose du monde la plus impossible à sauver. Un art basé tout entier sur un pouvoir 
d’illusion qu’il est incapable de procurer n’a plus qu’à disparaître. » « Le théâtre Alfred Jarry » (Œuvres : 
227) 
d « […] les Balinais réalisent, avec la plus extrême rigueur, l’idée du théâtre pur, où tout, conception comme 
réalisation, ne vaut, n’a d’existence que par son degré d’objectivation sur la scène. »  « Sur le théâtre 
Balinais » (1931) (Œuvres : 535) 
e « Pour se servir de son affectivité comme le lutteur utilise sa musculature, il faut voir l’être humain 
comme un Double, comme le Kha des Embaumés de l’Égypte, comme un spectre perpétuel où rayonnent 
les forces de l’affectivité. » « Un athlétisme affectif » (1935) (Œuvres : 585) 
f « […] il y a une chose que les prêtres du Peyotl au Mexique m’ont aidé à remarquer et que le peu de Peyotl 
que j’ai pris a ouverte dans ma conscience. C’est que c’est dans la foie humain que se produit cette alchimie 
secrète et ce travail par lequel le moi de tout individu choisit ce qui lui convient, l’adopte ou le rejette parmi 
les sensations, les émotions, les désirs, que l’inconscient lui forme et qui composent ses appétits, ses 
conceptions, ses croyances vraies, et ses idées. » « Le rite du peyotl chez les Tarahumaras » (1948) (Œuvres 
: 1691) 
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drama que para el señor Artaud merecía la pena vivir y del que derivan todos los otros 

dramas: el conflicto entre el yo y el no yo, entre la carne y el espíritu.  

Podría haber expresado sus críticas de manera correcta. No tenía por qué ofender a los 

autores dramáticos. ¿Por qué llamarles cerdos? g Si de verdad quería cambiar el teatro, 

tendría que haber sido más prudente. Pero el señor Artaud fue imprudente, dijo las cosas 

sin disimulos y sin miramientos. Se declaró en enemigo del teatro y quiso privarlo de 

dignidad para convertirlo en un negocio de cuerpos h. A los directores los llamó idiotas, 

locos, invertidos, gramáticos, tenderos, antipoetas, positivistas por someter la puesta en 

escena y la realización escénica al texto i. El señor Artaud debe saber que, sin ser la 

mayoría, siguen siendo los más respetados, los más queridos y en consecuencia los mejor 

pagados. Por algo será. Y no cabe el argumento de que sirven al poder, porque no 

siempre es así. Conozco a directores y dramaturgos muy críticos, que se la juegan desde 

sus sillones, que son incluso honrados con premios que les conceden sus compañeros de 

profesión, no otorgados por los poderosos, aunque los reciban de manos de los 

poderosos. 

 

Je suis l’ennemi 

du théâtre.  

 Je l’ai toujours été. 

Autant j’aime le théâtre  j 

 

Habrá que dudar de la profesionalidad del señor Artaud, que, siendo actor, no podía 

soportar la hipocresía y que consideraba deshonestos a quienes se comportan de un 

modo aquí y de otro modo allá, e incluso sostienen cosas distintas según convenga. Nada 

 
g « Tout l`écriture est de la cochonnerie. […] Toute la gent littéraire est cochonne, et spécialement celle de 
ce temps-ci.» Le Pèse-Nerfs (1925) (Œuvres : 165) 
h « Et maintenant je vais dire une chose qui va peut-être stupéfier bien des gens. / Je suis l’ennemi / du 
théâtre. / Je l’ai toujours été. / Autant j’aime le théâtre / autant je suis, pour cette raison-là, son ennemi. // 
Le théâtre est un débordement passionnel, / un épouvantable transfert / de forces / de corps / au corps. » 
Cahier 201 (8/12, décembre, 1946) / (Œuvres : 1177) 
i «un théâtre qui soumet la mise en scène et la réalisation […] au texte, est un théâtre d’idiot, de fou, 
d’inverti, de grammairien, d`épicier, d’antipoète et de positiviste, c’est-à-dire d’Occidental.» «La mise en 
scène et la métaphysique.» (1931-2) (Œuvres : 527). 
j Yo soy el enemigo / del teatro. Siempre lo he sido / tanto como amo el teatro. [« Textes contemporains de 
la séance au Vieux Colombier »] (Œuvres : 1177) 
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hay de malo en las máscaras sociales si se sabe jugar con ellas k. ¿Acaso deberíamos andar 

todo el día desnudos, proclamando nuestras ideas y expresando nuestros sentimientos?  

Así se sentía él, desnudo ante los otros por el mero hecho de conversar o mostrarse en 

sociedad, el único ser expuesto en medio de una reunión de hombres y mujeres 

disfrazados de pies a cabeza. Era incapaz de mantener la figura del poeta, del hombre 

leído, del actor hermoso, se consideraba obligado a decir lo que pensaba o manifestar lo 

que sentía, a ser siempre él mismo, y creía que no existía punto medio entre la máxima 

exposición del sí y el ocultamiento. 

Se dice que el señor Artaud estaba loco, que sus ideas radicales y sus salidas de tono eran 

consecuencia de la locura, y de su adicción al láudano. Él reconocía su enfermedad a 

aquellos a quienes pedía ayuda l, pero protestaba enfáticamente contra quienes le 

llamaban loco. Su afición al opio no la escondía, aseguraba que le había sido recetado 

para calmar sus dolores de cabeza y que sin los productos de la alquimia no podría 

soportar la vida m. 

¡Ah, señor Artaud, no se puede tener todo! ¿Cree que un político responsable o un 

empresario de verdad confiaría un teatro con todos sus administradores y técnicos, sus 

bailarines y actores, sus almacenes de vestuario, sus costosos equipos de iluminación, su 

calefacción, sus asientos de terciopelo, sus cientos de espectadores y sobre todo, con 

todos sus autores, escenógrafos, figurinistas, dramaturgos, y los críticos y profesores de 

escuelas de teatro y de universidad que de él dependen a alguien con unos dientes tan 

sucios como los suyos? 

 
k «Such scrupulousness. […] One cannot expose the true self everywhere, at any time. […] You can play a 
thousand roles, and never deceive me about the true Artaud. It is no crime to play roles. I am too aware of 
the basic self.» Anaïs Nin, The Diary, vol. I (1931-34). San Diego, New York, London, Harvest Book, Swallow 
Press and Harcourt, 1966 (Kindle Edition): pos. 3600  
l « Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit. Ma pensée m’abandonne à tous les degrés […] Je suis au-
dessous de moi-même, j’e souffre, mais j’y consens dans la peur de ne pas mourir tout à fait. »  « Lettre à 
Jacques Rivière » (5 juin 1923) (Œuvres : 69) 
m « Messieurs les dictateurs de l’école pharmaceutique de France, vous êtes des cuistres rognés : il y a une 
chose que vous devriez mieux mesurer ; c’est que l’opium est cette imprescriptible et impérieuse substance 
qui permet de rentrer dans la vie de leur âme a ceux qui ont eu le malheur de l’avoir perdu. / Il y a un mal 
contre lequel l’opium est souverain et ce mal s’appelle l’Angoisse […] L’Angoisse qui fait les fous. / 
L’Angoisse qui fait les suicidés. / L’Angoisse qui fait les damnés». « Lettre à Monsieur le Législateur de la loi 
sur les stupéfiants ». L’ombilic des limbes (Œuvres : 115) 
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El señor Artaud pretendía que los actores dejaran de representar las palabras de los 

poetas e improvisaran, que los teatros despidieran a la mayor parte de su personal y se 

convirtieran en laboratorios de investigación n. ¿Ignora que uno puede maltratar a los 

actores y a los bailarines, pero no a los técnicos ni a los funcionarios de administración? 

Mérito de éstos, que se organizan y son fuertes. ¿O se debe proteger a los débiles sólo 

porque sean sensibles? ¿Pretende confiar la realización de la cultura a los débiles? Señor 

Artaud, los artistas deben sufrir, pues si no sufren pierden su creatividad o. Se equivoca 

usted con los actores: ellos son el proletariado del teatro. Deben ser pobres, pues si no 

fueran pobres, ¿qué les haría representar? Querrían siempre improvisar. Y su 

improvisación, se lo aseguro, sería tan pobre como ellos mismos. ¿Se imagina usted a 

todos esos proletarios del teatro y de la danza despojándose de máscaras y vestuario y 

ocupando libremente los escenarios de los teatros respetables? Ya lo hicieron los hippies 

décadas atrás, señor Artaud, sus discípulos, aquellos a quienes usted inoculó con su 

veneno. Holy hole revolution. Ellos prescindieron de los dramaturgos y de los 

escenógrafos, improvisaron sus obras, compusieron corporalmente sus espacios, fumaron 

marihuana, practicaron sexo libre y promiscuo, se enredaron con los espectadores a 

quienes invitaron a dejar de mirar, borraron todo límite entre vida y representación p. 

¿Cómo pudo tener tanta influencia sobre aquellos jóvenes que podían ser sus nietos? Sin 

duda porque no le conocieron, o no le conocieron suficientemente. Usted quería un 

teatro puro, un teatro devuelto a la vida, un teatro en que se manifieste la vida, una vida 

más real que nuestra vida cotidiana, y en que la vida se viva en el momento mismo en que 

se fabrica q. Los jóvenes le creyeron y dejaron de vivir. Dejaron de vivir para comportarse 

 
n « Mais avant tout, il fallait constitue un petit noyau d’acteurs parfaitement disciplinés, parfaitement au 
courant des exigences de leur métier, parfaitement conscients. C’est à quoi tendent les méthodes nouvelles 
instaurées par Dullin. […] De ces méthodes, la principale est l’improvisation qui force l’acteur à penser ses 
mouvements d’âme au lieu de les figurer. […] l’Atelier n’es pas une entreprise, c’est un laboratoire de 
recherches. » « L’Atelier de Charles Dullin » (1921) (Œuvres : 35) 
o « J’ai choisi le domaine de la douleur e de l’ombre comme d’autres celui du rayonnement et de 
l’entassement de la matière.»  « Fragments d’un journal d’Enfer » (1926) (Œuvres : 180)   
p « The purpose of the theatre is to serve de needs of the people. […] The theatre of anarchism is the 
theatre of action. […] The slavery to money has to end. […] Theatre has to stop being a product bought and 
paid for b the bourgeoisie. […] theatre principally is the dancing place of the people / and therefore the 
dancing place of the gods who dance in ecstasy only amid the people / […] holy hole revolution.» Julian 
Beck, « Notes toward a Statement on Anarchism and Theatre » (Avignon, 7 June 1968), The life of the 
theatre (1972), Limelight, Nueva York, 1991: 55-56 
q «La littérature est une chose et le théâtre en est une autre. […] Il y a un certain idéal du théâtre qui 
résiderait dans la figuration d’une vie vécue au moment même où elle se fabrique. Il y a un certain théâtre 
direct qui consisterait non plus à animer des sentiments écrits mais à vivre des sentiments immédiats que 
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siempre con la libertad que les daba el escenario r. Pero esa libertad era ficticia, no existía 

fuera de su pequeña comuna.  

Alguien podría pensar: «demasiado resentimiento». El señor Artaud no es responsable de 

lo que otros hicieran con sus textos, pues él siempre renegó de la palabra. La palabra era 

el medio a que le abocaba su soledad. Escribió mucho, con una intensidad desesperada, 

aunque nunca consiguió en su juventud completar poemas tan hermosos como los de los 

grandes poetas, esos que encandilan a los amantes o aquellos que se pueden permitir 

escribir y leer los grandes hombres. Era demasiado lacerante su desgarro. Fue necesario 

que le rompieran la espalda, que lo envenenaran con ácido prúsico y cianuro de potasio y 

que le hicieran correr unos cuantos kilovatios de electricidad por su cuerpo s para que le 

fuera revelado el verdadero sentido de la poesía.  

El señor Artaud fue un poeta forzado. En realidad, no quería ser poeta, ni tampoco 

artista. Sólo quería mostrarse a sí mismo t. La poesía, el dibujo y el teatro no eran para él 

sino un medio para salir del infierno u. Así se lo hizo saber, sin pudor, a todo aquel que 

tuvo la paciencia de leerle o escucharle. Y por ello se hizo acreedor de tanta simpatía 

como desprecio, de tanta compasión como burla, de tanta ternura como asco. 

 

Recevez, je vous prie, Monsieur,  

l’assurance de mes sentiments les plus sympathiques v   

 

 
chaque acteur parlerait d’après un thème proposé. […] le fond du jeu de l’acteur repose sur un réalisme 
minutieux et outré. C’est qu’il s’agit d’une réalité plus vraie, et si l’on peut dire plus réelle que notre 
quotidienne réalité, d’une certaine réalité symbolique, essentielle, et, comme nous le dissions tout à 
l’heure, décantée. »  « Mise au point à propos de Charles Dullin » (1922) (Œuvres : 36) 
r « Quand je vis je ne me sens pas vivre. Mais quand je joue c’est la que je me sens exister. » « Le théâtre de 
Séraphin » (México, 5 avril 1936) (Œuvres : 598) 
s « J’habite Ivry. J’ai passé par neuf ans d’internement, de sous-alimentation et de famine, compliqués de 
trois ans de mise au secret, avec séquestration, molestations, cellule, camisole, et cinq mois  
d’empoisonnements systématiques à l’acide prussique et au cyanure de potassium, auxquels vinrent 
s’ajouter à Rodez deux ans d’électrochoc, ponctués de cinquante comas, j’ai dans le dos les cicatrices de 
deux coups de couteau, et les terribles séquelles du coup de barre de fer qui, à Dublin, en septembre 1937, 
m’a scindé en deux la colonne vertébrale …» « Lettre à Pablo Picasso » (3 janvier 1947) (Œuvres: 1144) 
t « Là où d’autres proposent des œuvres je ne prétends pas autre chose que de montrer mon esprit. […] Je 
souffre de l’Esprit-organe. » L’ombilic de limbes (Œuvres :105) 
u « Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait de l’enfer ». Van 
Gogh le suicidé de la société (1947) (Œuvres : 1451) 
v «Le ruego acepte, Señor, el testimonio de mi más alta consideración» «Lettre de Jacques Rivière à Antonin 
Artaud» (1er mai 1923). (Œuvres : 69) 
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Pero el señor Artaud, a quien obviamente hacia daño la incomprensión de los otros, no 

pedía «simpatía», y mucho menos «respeto». El buscaba otro tipo de comunicación. 

Probó con el amor, durante un tiempo. Después aspiró a modos de implicación y amistad 

intensa. El señor Artaud sólo quería compartir la singularidad que le atormentaba, las 

descargas de su alma golpeada, las convulsiones de un cuerpo eléctrico. 

Quiso ser un poeta de la carne. Y esto nadie se lo perdonó.  

¿A quién pretendía engañar? La carne es carne, los nervios son nervios. ¿Cómo se puede 

buscar la moral en la carne y el espíritu en los nervios? w  

El señor Artaud sufrió mucho x. Pretendió arrebatarle a Cristo el puesto del hombre que 

más ha sufrido en la historia y. Sufría porque estaba enfermo, enfermo mental y enfermo 

sexual. Y sublimó su enfermedad para presentarse a sí mismo como «Artaud, el 

inmanente»: el ser que no quiso ser hijo, ni siervo, ni elegido, ni hombre y cargó sobre sí 

la responsabilidad de la vida.  

Podría haberla pasado con desahogo si se hubiera conformado con representar el papel 

de poeta atormentado y actor magnético. Pero quiso enfrentarse a todas y a todos, 

convencido de que sólo a él le había sido revelada la verdad del «teatro puro». Podría 

haber aceptado la vida en compañía de la pequeña Genica, pero se empeñó en buscar a 

la amante imposible, la mujer que le cuidara en lo físico y en lo espiritual, doméstica y 

arriesgada, tranquila y excitante, madre y diosa z. Señor Artaud, ¿por qué no creció 

usted? ¿Por qué siguió siendo niño? Los hombres adultos no se comportan como usted se 

comportaba. Los hombres adultos no tratan a las mujeres así, y sobre todo no se dejan 

 
w « Si je ne croix ni au Mal ni au Bien, si je me sens de telles dispositions à détruire, s’il n’est rien dans 
l’ordre des principes à quoi je puisse raisonnablement accéder, le principe même en est dans ma chair ». 
« Manifeste en langage clair » (1925) (Œuvres : 148) 
x « Après six huiles gr. je souffre monstrueusement. Mes angoisses sont sans nom. Mais surtout une 
pression du crâne, un resserrement de tous les nerfs si terrible que j’en ai perdu toute sensibilité. » « Lettre 
au docteur Allendy  (Août 1929) » (Œuvres : 318) 
y  « C’est moi (et non Jésus-Christ) qui a été crucifié au Golgotha, et je l’ai été pour m’être élevé contre dieu 
et son christ. » « Adresse au Pape » (1er octobre 1946) (Œuvres : 134) 
z « J’ai besoin, à côté de moi, d’une femme simple et équilibrée, et dont l’âme inquiète et trouble ne 
fournirait pas sans cesse un aliment à mon désespoir. […] Je suis désespéré de solitude. Je ne peux plus 
rentrer le soir, dans une chambre, seul […]. Il me faut un intérieur, et il me le faut tout de suite, et une 
femme qui s’occupe sans cesse de moi […]. Une artiste comme toi a sa vie, et ne peut pas faire cela. Tout ce 
que je te dis est d’un égoïsme féroce, mais c’est ainsi. […] Cesse de penser avec ton sexe, absorbe enfin la 
vie, tout la vie, ouvre-toi ¡a la vie, vois les choses, vois-moi, abdique, et laisse un peu que la vie 
m’abandonne, se fasse étale en moi, devant moi. Ne m’accable plus. Assez. » « Troisième lettre de 
ménage », Le pèse nerfs (1927) (Œuvres : 168) 
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tratar así por las mujeres. Y los hombres adultos aceptan su destino, no se pasan la vida 

luchando contra él.  

¿Qué ganó en su cortejo patético a la joven Kahn y en su relación ambigua con la señora 

Nin? Anaïs no necesitaba su cuerpo, pues ella era dueña del deseo. Quiso impresionarla 

con su numerito en La Sorbonne. He was in agony. He was screaming. He was delirious. 

He was enacting his own death aa. ¿A quién se le ocurre desperdiciar la ocasión de 

exponer sus ideas sobre el nuevo teatro ante el prestigioso auditorio de la Universidad, 

haciendo, en cambio, el payaso, con tartamudeos, gritos, contorsiones y espumarajos? ¡El 

Teatro y la Peste! bb El señor Artaud no quería representar, quería morir en escena. No 

sólo hizo perder el tiempo a personas respetables que se habían tomado la molestia de 

acudir a escucharle, convirtió la tribuna de oradores en un escenario patético donde 

declarar su amor a una mujer inaccesible cc. No entendió usted nada, señor Artaud, ¿o 

debo llamarle Nanaqui? Ella leyó con interés sus cartas atormentadas, ella le podía 

ofrecer incluso cierto cariño. Pero ¿quién amaría unos labios ennegrecidos y unos 

músculos tensos, afectados por la sequedad vital y por la angustia? dd Ninguna de las 

mujeres a las que usted deseaba y ni siquiera supo hacer reír. Sólo bajo las faldas de la 

vidente encontró el señor consuelo ee. 

 
aa «His face was contorted with anguish, one could see the perspiration dampening his hair. His eyes 
dilated, his muscles became cramped, his fingers struggled to retain their flexibility. He made one feel the 
parched and burning throat, the pains, the fever, the fire in the guts, He was in agony. He was screaming. 
He was delirious. He was enacting his own death, his own crucifixion […] He spat out his anger: They always 
want to hear about; they want to hear an objective conference on «The Theatre and the Plague», and I want 
to give them the experience itself, the plague itself, so they will be terrified, and awaken. I want to awaken 
them. They do not realize they are dead. Their death is total, like deafness, blindness. This is agony I 
portrayed. Mine, yes, and everyone who is alive. » A. Nin, o. cit.: pos. 3012-21. 
bb « Saint Augustin dans La Cité de Dieu accuse cette similitude d’action entre la peste qui tue sans détruire 
d’organes et le théâtre qui, sans tuer, provoque dans l’esprit non seulement d’un individu, mais d’un 
peuple, le plus mystérieuses altérations ». « Le théâtre et la peste » (1933) (Œuvres : 517) 
cc « Je me suis rendu compte qu’en vous le corps et l’esprit étaient formidablement liés, puisqu’une pure 
impression spirituelle pouvait déchaîner dans votre organisme un orage aussi puissant. » « Lettre à Anaïs 
Nin » (18 mai 1933) (Œuvres : 393) 
dd « Je souffre maintenant surtout / 1º intellectuellement d’une part 2º sentimentalement et affectivement, 
de l’autre. […] Cette déroute qui corresponde physiquement à tout un ensemble de douleurs semble 
consécutive à cet ensemble de douleurs, douleurs qui ne sont que la traduction et la conséquence physique 
apparente d’un état profond assez comparable à une sorte de sécheresse vitae, à l’angoisse et au vide 
produits par la déconnection d’un courant fluidique. » « Quatre lettres à George Soulié de Morant » (février 
1932) (Œuvres : 337 y 345) 
ee « La présence de cette femme m’était comme un opium, plus pur, plus léger, quoique moins solide que 
l’autre. Mais beaucoup plus profond, plus vaste et ouvrant d’autres arches dans les cellules de mon esprit. » 
« Lettre à la voyante » [Madam Sacco] (1926) (Œuvres : 192) 
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Il appelle la faiblesse : de la force, et le théâtre : de la réalité. ff 

 

El señor Artaud repudió a su madre y buscó consuelo bajo las faldas de la vidente. 

Preferiría tal vez haber sido hijo de Julia Soemia y sobrino de Julia Domna, aquella por 

cuyo peristilo corría el esperma y para quien el sexo era inseparable del espíritu gg. Habría 

querido ser él mismo hijo del Sol, y practicar sin controles ni culpas el incesto, la 

pederastia, la poligamia, la sodomía, la tortura y el asesinato. Al señor Artaud le habría 

gustado tener el poder, como lo tuvo Heliogábalo, para nombrar a un bailarín jefe de 

policía hh. Habría deseado encarnar en su cuerpo la anarquía, ser hombre y mujer al 

mismo tiempo ii, el hombre que se come a su dios y convierte su organismo en lugar del 

combate, hombre y dios luchando sin rostro en el interior de las vísceras.  

El señor Artaud afirmó que en la Siria del siglo III los templos eran teatros, y el teatro 

ocurría en la vida misma jj. Consideraba teatro la locura de un adolescente que se exhibía 

en lo alto de las escalinatas disfrazado de dios, que organizaba danzas orgiásticas en las 

dependencias palaciegas, que interpretaba él mismo el nacimiento de Venus antes de 

entregarse a los caprichos de su lascivia kk. El sexo público, las batallas encarnizadas, la 

sangre de los vencidos o martirizados, los rituales de embriaguez, todo ello formaba parte 

de ese nuevo teatro soñado por el señor Artaud.  

 
ff Llama a la debilidad: fuerza, y al teatro: realidad. Héliogabale ou l’anarchiste couronné (1934) (Œuvres : 
464) 
gg « Elle mêle le sexe et l’esprit, et jamais l’esprit sans le sexe, mais jamais non plus le sexe dépourvu 
d’esprit. […]  Le sperme coule à flots peut-être, mais c’est un fleuve intelligent, que ce fleuve de sperme qui 
coule et qui sait qu’il ne se perd pas. » (Œuvres : 419) 
hh « Héliogabale n’a pas attendu d’être arrivé à Rome pour déclarer l’anarchie ouverte, pour prêter la main 
à l’anarchie qu’il rencontre quand cette dernière se pare de théâtre et qu’elle amène la poésie. […] Lorsqu’il 
fait nommer un danseur à la tête de sa garde prétorienne, il réalise là une sorte d’anarchie incontestable, 
mais dangereuse. » (Œuvres : 462-4) 
ii « Héliogabale, c’est l’homme et la femme. […] La religion de l’UN qui se coupe en DEUX pou agir. / Pour 
ÊTRE. / La religion de la séparation initiale de l’UN. / UN et DEUX réunis dans le premier androgyne. / Qui 
est LUI, l’homme. / Et LUI, la femme. / En même temps. / Réunis en UN. » (Œuvres : 452) 
jj « En Syrie, les temples sont des résonateurs de merveilles réelles, de magie extériorisée […] le théâtre 
n’était pas sur la scène, mais dans la vie. […] C’est que le temple est comme un vaste théâtre, un théâtre où 
tout serait vrai. » (Œuvres : 414-7) 
kk « Il se plaisait en outre à faire représenter la fable de Pâris ; lui-même y jouait le rôle de venus, et laissant 
tout a coup tomber ses vêtements à ses pieds, entièrement nu, une main sur le sein, l’autre sur les parties 
génitales… » (Œuvres : 458) 
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El teatro de las imágenes físicas ll, de los cuerpos-jeroglífico, de las palabras pronunciadas 

como en sueños; el teatro del asombro, el teatro de la provocación, el teatro de la acción 

concreta, el teatro del ser verdadero. Una especie de ritual mágico, donde lo más 

importante se manifiesta en los cuerpos, en los gestos, en las imágenes. El señor Artaud 

quería revivir en las salas contemporáneas la conmoción anárquica que producían los 

Misterios de Eleusis mm. Quería arrastrar a actores y espectadores en un torbellino de 

pulsiones reprimidas, reunirlos en la violencia, en la sexualidad, en la sangre, en el placer 

de los sentidos nn. ¿Todo ello para qué? Para acabar con el teatro como lugar de la 

representación. Para acabar con la representación misma utilizando el teatro como 

instrumento oo. 

 

Une chose nommée est une chose morte,  

et elle est morte parce qu’elle est séparée pp  

 

Pero, señor Artaud (¿o debo llamarlo emperador?, ¿o sacerdote del dios Sol?), ¿no se da 

cuenta de que si no separa las cosas no puede usted hablar? ¿que si no puede hablar no 

 
ll « Je dis que la scène est un lieu physique et concret qui demande qu’on le remplisse, et qu’on lui fasse 
parler son langage concret […] et que ce langage physique et concret auquel je fais allusion n’est vraiment 
théâtral que dans la mesure où les pensées qu’il exprime échappent au langage articulé. » « La mise en 
scène et la métaphysique » (1932) (Œuvres : 524) 
mm « On nous apprend que les Mystères d’Éleusis se bornaient à mettre en scène un certain nombre de 
vérités morales. Je crois plutôt qu’ils devaient mettre en scène des projections et des précipitations de 
conflits, des luttes indescriptibles de principes, prises sous cet angle vertigineux et glissant où toute vérité 
se perd en réalisant la fusion inextricable et unique de l’abstrait et du concret […] » « Le théâtre 
alchimique » (1932) (Œuvres : 534) 
nn « Dans le Théâtre de la Cruauté le sectateur est au milieu tandis que le spectacle l’entoure. […] Une action 
violente et ramassée est une similitude de lyrisme : elle appelle des images surnaturelles, un sang d’images, 
et un jet sanglant d’images aussi bien dans la tête du poète que dans celle du spectateur. […] Je propose 
donc un théâtre où des images physiques violentes broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur pris 
dans le théâtre comme dans un tourbillon de forces supérieures. » « Le théâtre et la cruauté » (1933) 
(Œuvres : 554) 
oo «Pensar la clausura de la representación es pensar la potencia cruel de muerte y de juego que permite a 
la presencia nacer en sí, gozar de sí por medio de la representación en que ella se oculta en su diferencia. 
Pensar la clausura de la representación es pensar lo trágico: no como representación del destino, sino como 
destino de la representación, su necesidad gratuita y su fondo.» Jacques Derrida, «El teatro de la crueldad y 
la clausura de la representación», en Dos ensayos, Anagrama, Barcelona, 1972: 74 
pp Una cosa que se nombra es una cosa muerta, y está muerta porque está separada. Héliogabale (Œuvres: 
430) 
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puede pensar? ¿qué si no puede pensar no existe? ¿Quiere usted dejar de ser humano y 

perderse en la confusión de los fluidos anterior a todo nacimiento? qq 

O más bien habría que suponer que el señor Artaud jugaba en serio, y que con su 

actuación contribuía a acabar de una vez por todas con las religiones y sus sucedáneos, 

los sacerdotes y los artistas, los santos y los iluminados. ¿Quién mejor para liquidar la 

religión que Dios mismo? ¿Quién mejor para disolver el Estado que el propio emperador? 
rr  

El señor Artaud fue un anarquista. No reconocía a otros hombres como representantes de 

Dios. Ni se reconocía a sí mismo como representante del hombre. Se enfrentó cara a cara 

a los poderosos: a los psiquiatras que lo torturaron desde niño, llenaron su cuerpo de 

mercurio y lo atravesaron con clavos eléctricos ss, a los hombres de cultura que le 

trataron con condescendencia, a los ministros y hombres de Estado que le negaban las 

drogas, y a todos cuantos cambiaban espíritu por dinero y poder.  

Cometió la ingenuidad anunciar que el orden capitalista estaba a punto de cascarse, 

porque no aguantaría el peso de sus contradicciones y su inmoralidad tt. Qué estupidez. 

¿Cómo se puede pedir a un sistema económico basado en el beneficio que satisfaga las 

necesidades actuales y que lo haga con responsabilidad moral? Afortunadamente, esto lo 

escribió un actor a un director, quedó entre teatreros, seres inofensivos, habitantes de 

otra dimensión. Tiene suerte de no haberlo afirmado en una reunión política, en una 

 
qq «Esta chora es la articulación semiótica no verbal del proceso: una música, una arquitectura, son 
metáforas que la designa más felizmente que las categorías lingüísticas gramaticales que reordena. Es la 
lógica de las ‘operaciones concretas’, de la ‘motilidad’ de la que habla Artaud, que atraviesa el cuerpo 
práctico en el espacio social (transformación de los objetos, relaciones con los padres y el conjunto de la 
sociedad).» Julia Kristeva, «El sujeto en proceso», en Ph. Sollers (dir.), Artaud, Pre-textos, Valencia, pp. 35-
95: 50. 
rr « Héliogabale est un anarchiste-né, et qui supporte mal la couronne, et tous ses actes de roi sont des 
actes d’anarchiste-n-e, ennemi public de l’ordre, qui est un ennemi de l’ordre public ; mais son anarchie, il 
la pratique d’abord en lui-même et contre lui-même, et l’anarchie qu’il apporte dans le gouvernement de 
Rome, on peut dire qu’il prêche d’exemple et qu’il l’a payée le prix qu’il fallait. » Héliogabale (Œuvres: 453) 
ss «Se ven por decenas en los dibujos de Artaud, generalmente ensamblando débilmente estructuras mitad 
orgánicas y mitad geométricas, aunque, al menos en un caso, el dibujo titulado Le Totem, clavados en un 
cuerpo con la inequívoca intención no sólo de martirizarlo, sino quizás también de infectarlo, como Artaud 
sospechaba del doctor Gachet cuando atendió a Van Gogh. / El clavo no es en Artaud una metáfora del 
dolor, sino la forma en que solemos sentirlo.» Ángel González, «Clavos», en Marta González Orbegozo (ed.), 
Artaud, La Casa Encendida, Madrid, 2009, pp. 155-162: 161. 
tt « Vous pensez que l’ordre capitaliste et bourgeois sur lequel nous vivons peut encore tenir et qu’il 
résistera aux événements. Je pense, moi, qu’il est prêt à craquer ; et seuls en effet les événements nos 
départageront. » «Lettre à Louis Jouvet » (5 janvier 1932) (Œuvres: 364) 
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reunión con hombres de verdad. Pues entonces las consecuencias habrían sido graves. No 

le acusaremos de apología del terrorismo, al fin y al cabo no es usted más que un poeta. 

Pero esto no le disculpa de haber escrito que para hacer la verdadera revolución había 

que abandonar el teatro y hacer uso de las metralletas, de las barricadas, de las bombas y 

ser consecuente con lo que esto acarreara uu. Debe saber que todos aquellos que han 

intentado contribuir a la caída del capitalismo han sido sucesivamente liquidados. Les 

hemos tranquilizado, les hemos atado las manos, les hemos cortado la lengua y, cuando 

no ha habido más remedio, los hemos encerrado, los hemos torturado, los hemos hecho 

desaparecer.  

Me temo que el señor Artaud nunca habría participado en ese tipo de reuniones 

subversivas. Ni en las comunistas del señor André Breton vv, ni en las antifascistas del 

señor Bertolt Brecht ww. Se tomaba demasiado en serio la revolución como para reducirla 

a un negocio entre seres humanos.  

 

Avoir le sens de l’unité profonde des choses,  

c’est avoir le sens de l’anarchie xx 

 

Esta es la única verdad anarquista. El orden desaparece porque no hay nada que ordenar, 

porque todo es uno y el uno es presente. La anarquía es la única respuesta a la escisión 

que los machos, los sacerdotes, los señores y los filósofos impusieron en la cultura 

Occidental por medio de la representación. La anarquía es algo muy parecido a la 

 
uu « […] car je me suis tout d’un coup rendu compte que l’heure était passé de réunir des gens dans un 
théâtre même pour leur dire des vérités et qu’avec la société et son public il n’y a plus d’autre langage que 
celui des bombes, des mitrailleuses, des barricades et de tout ce qui s’ensuit. » « Lettre à André Breton » 
(1º mars 1947) (Œuvres : 1208) 
vv « Et il y a sur ce point une révolution toujours à faire à condition que l’homme ne se pense pas 
révolutionnaire seulement sur le plan social, mais qu’il croie qu’il doive encore et surtout l’être, sur le plan 
physique, physiologique, anatomique, fonctionnel, circulatoire, respiratoire, dynamique, atomique et 
électrique. » (Œuvres : 1210) 
ww « La vraie culture n’a jamais eu de patrie, elle n’est pas humaine mais spirituelle, et il ne m’est pas 
indifférent de constater que, dans ce congrès réuni pour la défense de la culture, on cherche pas des 
moyens détournés une justification de l’idée utilitaire et basse de la patrie. » « Au Congrès International des 
écrivains pour la défense de la culture. Projet de lettre. » (1935) (Œuvres : 497) 
xx Tener sentido de la unidad profunda de las cosas, es tener sentido de la anarquía. Héliogabale (Œuvres : 
429) 
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crueldad, la rebelión de la carne contra el cuchillo que separa el cuerpo y el espíritu, los 

signos y las cosas, lo femenino y lo masculino, la poesía y la ciencia.  

El señor Artaud parecía empeñado en renegar de su condición de mamífero social, añoró 

una vida sin individualidad y sin lenguaje, y buscó incansablemente el retorno a ella 

mediante los alucinógenos, la sexualidad y la magia. Escenificó en su cuerpo este 

problema yy. Y, como no lo entendieron, como le creyeron actor, fingidor, representante, 

los verdugos tomaron su cuerpo como materia, lo agredieron y lo quebrantaron, sin 

advertir que su cuerpo no representaba nada, que su cuerpo no tenía órganos zz, que su 

cuerpo era inmediatamente cifra material, intelectualidad encarnada, espíritu nervioso 
aaa. 

El señor Artaud estaba convencido de que todos los cuerpos eran interpenetrables, su 

mirada anunciaba la fusibilidad bbb de la piel y de la carne en una espiritualidad común. 

Pero la vulnerabilidad de un cuerpo que renuncia a ser individuo es también la 

vulnerabilidad de quien acepta su compañía como la de un igual. Ahí intervinieron los 

policías primero, los médicos después, para poner distancias y proteger a los ciudadanos 

honestos de cualquier amenaza de invasión. ¿Por qué si no lo mantuvieron encerrado 

durante siete años? ¿Por qué habían de condenarlo a torturas inclementes? Solo porque 

le temían, porque temían que las abyecciones del cuerpo del hombre de los dientes 

negros invadieran implacables el territorio del propio cuerpo.  

 
yy « L’intelligence est venue après la sottise / […] / Je te condamne parce que tu sais pourquoi… je te 
condamne, - / et moi, je ne le sais pas. / Ce n’est pas un esprit qui a fait les choses, / mais un corps, lequel 
pour être avait besoin de crapuler, / avec sa verge à bonder son nez.» « L‘exécration du père-mère », 
Artaud le Mômo (1947) (Œuvres : 1133) 
zz « L’homme est malade parce qu’il est mal construit. / Il faut se décider à le mettre à nu pour lui gratter 
cet animal cule qui le démange mortellement, / dieu, / et avec dieu / ses organes. / Car liez-moi si vous le 
voulez, / mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe. / Lorsque vous luis aurez fait un corps sans organes, 
/ alors vous l’aurez délivré de tous ses automatismes et rendu à sa véritable liberté. »  « Pour en finir avec le 
jugement de Dieu » (Œuvres : 1654) 
aaa «Una meseta es un fragmento de inmanencia. Cada CsO está hecho de mesetas. […] Relectura de 
Heliogábalo y de los Tarahumaras. Pues Heliogábalo es Spinoza y Spinoza, Heliogábalo resucitado. Y los 
Tarahumaras es la experimentación, el peyote. Spinoza, Heliogábalo y la experimentación tienen la misma 
fórmula: la anarquía y la unidad son una cosa y misma cosa, no la unidad de lo Uno, sino una unidad más 
extraña que sólo se dice de lo múltiple.» Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia [1980], Pre-textos, Valencia, 2008: 163. 
bbb « La Syrie de l’époque d’Héliogabale avait à un point suprême la notion de cette mystérieuse fusibilité. / 
429 Ce qui différencie les païens de nous, c’est qu’à l’origine de toutes leurs croyances, il y a un terrible 
effort pour ne pas penser en hommes, pour garder le contact avec la création entière, c’est-à-dire avec la 
divinité. » Héliogabale (Œuvres : 429) 
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El miedo es un miedo a uno mismo. 

O miedo a perderse. O miedo a sembrar la perdición. 

O miedo a la crueldad ccc.  

La crueldad es un vaciamiento de sí. La crueldad es la aceptación de que existen fuerzas 

más allá de los individuos. Y que el único acceso de los individuos a esas fuerzas pasa por 

el abandono de sus cuerpos, o por la emasculación ddd de los órganos, para que los 

principios los atraviesen con fluidez eee. 

La crueldad consiste en reinstaurar en la cultura burguesa europea, fuertemente 

subjetivada y debilitada por el egoísmo, la circularidad de los ciclos de vida y muerte, la 

naturalidad, la potencia de la sexualidad no reprimida fff. La crueldad en definitiva es la 

manifestación de una voluntad de vida, que en las circunstancias de mortandad y 

represión existentes, hace inevitable el sacrificio. 

Eterno retorno. Regresión. Suicidio. 

 

Refus et violence  

Violence et Refus ggg 

 

 
ccc « Il ne s’agit pas dans cette Cruauté ni de sadisme ni de sang, du moins pas de façon exclusive / 566 
Du point de vue de l’esprit cruauté signifie rigueur, application et décision implacable, détermination 
irréversible, absolue […] La cruauté est avant tout lucide, c’est une sorte de direction rigide, la soumission à 
la nécessité. […] J’emploie le mot de cruauté dans le sens d’appétit de vie, de rigueur cosmique et de 
nécessité implacable. […] L’effort est une cruauté, l’existence par l’effort est une cruauté. » « Lettres sur la 
cruauté » (1932) (Œuvres : 566-7) 
ddd « […] si personne ne croit plus en dieu tout le monde croit de plus en plus dans l’homme. Or c’est 
l’homme qu’il faut maintenant se décider à émasculer. » Pour en finir… (Œuvres : 1654) 
eee «El CsO es lo que queda cuando se ha suprimido todo. Y lo que se suprime precisamente es el fantasma, 
el conjunto de significancias y subjetivaciones. […] Poco a poco nos vamos dando cuenta de que el CsO no 
es en modo alguno lo contrario de los órganos. […] El CsO no se opone a los órganos, sino a esa 
organización de los órganos que llamamos organismo.» Deleuze y Guattari, o. cit.: 157 y 163 
fff « Si dans le théâtre digestive d’aujourd’hui, les nerfs, c’est-à-dire une certaine sensibilité physiologique, 
sont laissés délibérément de côté, livrés à l’anarchie individuelle du spectateur, le Théâtre de la Cruauté 
compte en revenir à tous les vieux moyens éprouvés et magiques de gagner la sensibilité. » « Le théâtre de 
la cruauté. Second manifeste » (1933) (Œuvres : 582) 
ggg Rechazo y violencia / Violencia y rechazo. « Surréalisme et révolution » (1936) (Œuvres : 687) 
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El señor Artaud escribió una obrita titulada La conquista de México, que según él habría 

de inaugurar el teatro de la crueldad hhh. Pondría en escena acontecimientos, y no 

personas. Cómo no se puso del lado de los bárbaros y restó todo mérito a la fe y la 

inteligencia de los conquistadores españoles. Él prefirió identificarse con la mente débil 

del último rey mexica y materializar la conquista como una colonización interior. Después 

de ser Heliogábalo, quiso ser Moctezuma. Pero no se conformó con lo que está dado a un 

actor, representar a otro hombre. Impuso a su personaje ser su pueblo, y ser también la 

naturaleza, las fuerzas mágicas a las que los hombres pusieron nombres de dioses. 

Moctezuma entra en la representación sólo en cuanto cuerpo que se reconoce igual a sus 

congéneres por medio del dolor. El cuerpo de Moctezuma es ya un cuerpo sin órganos, 

un cuerpo que sirve como campo de batalla entre los europeos y los colonizados, entre la 

sabiduría y el dogmatismo, entre la magia y la tecnología. Vaciado de sí en cuanto 

personalidad, Moctezuma se ofrece como escenario para la representación. 

 

J’ai choisi le domaine de la douleur e de l’ombre comme d’autres  

celui du rayonnement et de l’entassement de la matière iii 

 

Como no fue capaz de llevarla a escena, el señor Artaud viajó en busca de su personaje. 

Estaba convencido de que en México hallaría una cultura no disecada en los libros, sino 

viva en los relatos, en los ritos, en los jeroglíficos que codifican directamente el 

movimiento jjj. ¿No se comportó el señor Artaud como un colonizador cuando despreció 

todo arte que no fuera indígena? kkk Habría preferido que la moderna ciudad de México 

siguiera elevándose sobre la laguna ahora desecada, que Tenochtitlan fuera un 

agrupamiento humano en torno a la pirámide del Sol, que oliera a sangre en vez de a 

maíz, y que sus habitantes danzaran día y noche embriagados por el mezcal y el 

 
hhh « Il mettra en scène de événements et non des hommes. » « Le théâtre de la cruauté. Second 
manifeste » (1933) (Œuvres : 583) 
iii He elegido el dominio del dolor y la sombra, como otros el de la radiación y la acumulación de materia. « 
Fragments d’un Journal d’Enfer » (Œuvres : 180) 
jjj « En face de la culture de l’Europe qui tient dans des textes écrits et fait croire que la culture est perdue si 
les textes sont détruits, je dis qu’il y a une autre culture sur laquelle d’autre temps ont vécu et cette culture 
perdue se base sur une idée matérialiste de l’esprit. » « L’homme contre le destin » (1936) (Œuvres : 701) 
kkk « Je suis venu au Mexique en quête d’hommes politiques, non d’artistes. » « Ce que je suis venu faire au 
Mexique» (1936) (Œuvres : 716). « Je suis venu au Mexique pour y chercher l’art indigène et non une 
imitation de l’art européen. » « La peinture de Maria Izquierdo » (1936) (Œuvres : 738) 
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champiñón. El señor Artaud habría cambiado la revolución por los sacrificios. Y todo el 

refinamiento de la cultura modernista mexicana por unos cuantos indios intoxicados. 

Lo que no encontró en ciudad de México, lo buscó el señor Artaud en la sierra 

Tarahumara, la montaña de signos. Embrujado lll, dijo él mismo, que permaneció entre los 

viejos chamanes, dejándose iniciar en las bondades mágicas del Ciguri. En los ritos del 

Tutuguri, en el camino del dios Sol, encontró confirmación a sus sospechas sobre la 

ilusión que sustenta toda diferencia entre el yo y el no-yo, entre lo masculino y lo 

femenino, ambos materializados en la raíz de peyote mmm. El señor Artaud asegura que allí 

murió, que abandonó su cuerpo y volvió a nacer. Fue una muerte más dulce que las 

muertes a las que aún habría de sobrevivir en Francia nnn. 

El embrujado quiso exportar su sabiduría a Europa, pero ni siquiera consiguió que fuera 

aceptada en Ciudad de México, donde no le tomaron en serio y siguieron considerándole, 

pese a sus quejas, un eminente representante del surrealismo poético. El surrealismo ha 

muerto ooo, repetía una y otra vez en sus conferencias, el futuro está aquí. Anuncios 

vanos: a los mexicanos ilustrados les interesaban mucho más las memorias de París que 

las experiencias indigenistas. 

Sin embargo, señor Artaud, yo le agradezco que viniera a México y se pusiera del lado de 

los que sufrieron la colonización. Probablemente buscaba usted acá una verdad que ya 

estaba en su cuerpo. Es una verdad que está en todos los cuerpos, oculta bajo la razón 

colonial, de un lado y otro de los océanos. No habría necesitado usted viajar a Chihuahua 

para encontrarla, pero fue importante que eligiera usted esa región como escenario para 

su trance. Le tomaron por loco, maestro. En Irlanda no fueron tan amables como en 

México. Aquí, ya ve, se sigue tratando bien a los europeos, a pesar de todo. Pero allí, en 

Europa, no tienen tiempo para escuchar.  

 
lll « J’ai été là-haut … ensorcelé. » D’un voyage au Pays des Tarahumaras (1937) (Œuvres : 769) 
mmm « […] pour comprendre le Soleil j’était mal né ; et puis c’est l’ordre hiérarchique des choses qui veut 
qu’après être passé par le TOUT, c’est-à-dire le multiple, qui est les choses, on en revienne au simple de 
l’Un, qui est le Tutuguri ou le Soleil, pour ensuite se dissoudre et ressusciter par le moyen de cette 
opération de réassimilation mystérieuse. » « Le rite du peyotl chez les Tarahumaras » (1943/47) (Œuvres : 
1679) 
nnn « Chaque application d’électro-choc m’a plongé dans une terreur qui durait chaque fois plusieurs heures. 
[…] Nous sommes loin avec tout cela de la guérison par le Peyotl. Le Peyotl d’après ce que j’ai vu fixe la 
conscience et l’empêche de s’égarer, de se livrer aux impressions fausses. » (Œuvres : 1692) 
ooo « Le surréalisme était passé de mode en France. »  « Le théâtre et les dieux » (1936) (Œuvres : 701) 
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Maestro, usted sufrió en propio cuerpo las atrocidades de la guerra, usted que fue 

víctima singular de la privación, del maltrato, de la humillación, del hambre animal, usted 

a quien rompieron la espalda y estuvo muerto varias veces, pero a quien no fue 

concedido el descanso y hubo de padecer hasta el final de la contienda, usted sufriría de 

nuevo si supiera de las atrocidades que han acontecido en México, en la tierra del sol y la 

montaña de signos ppp. Sólo porque usted sufrió tanto, puede usted escuchar lo que otros 

no escuchan, y traducirlo en palabras, en sonidos y gestos que los médicos no entienden. 

Sepa que en Chihuahua se ha violado y asesinado a cientos de jóvenes sin que los 

poderosos se inmutaran, porque pertenecían al bando de las condenadas al 

padecimiento. Sepa que las niñas fueron sometidas a rituales de humillación y tortura 

más crueles que cualquiera de los imaginados por su Heliogábalo, muertas, 

desaparecidas, abandonas en vertederos qqq. Eran rituales reales, mi querido maestro, sin 

belleza y sin espíritu. Trabajaban para las maquilas que servían productos baratos a los 

norteamericanos. 

 

Parce qu’il faut produire,  

Il faut par tous les moyens de l’activité possibles remplacer la nature 

partout où elle peut être remplacée rrr 

 

Así piensan los norteamericanos, es decir, los capitalistas. Que compensan la pérdida de 

sus dioses con la cocaína, y el poder sagrado con el poder de sus soldados. Y fue el 

negocio de la droga y el aburrimiento de los soldados lo que sembró de muerte nuestras 

 
ppp « Qui n’ont jamais senti/ que/ la non-forme, / le hors-lieu / de la rogne sans condition, / appelée le 
sans-condition / l’interférence de l’action, / le transfert par déportation ;/ la coupure des colmatassions ; / 
l’assise enfin / dans le non-hors, / l’imposition du dehors qui dort, / comme un dedans, éclaté des latrines / 
du canal où l’on chie la mort. » « Insulte à l’Inconditionné », Artaud le Mômo (1947) (Œuvres : 1132) 
qqq «Y es que como mujer no puedes evitar sentirte mucho más vulnerable y desprotegida, por este hecho 
que nos ha marcado a todas que son los casos de estas niñas que se han robado para violarlas, tenemos una 
ciudad tapizada con sus rostros y cuando tú las miras te das cuenta de que son hermosas, muy bellas y 
pareciera que las eligieron por ser tan jóvenes y bonitas.» Angélica Liddell, La casa de la fuerza, La uña rota, 
Segovia, 2011 : 101 
rrr Porque tenemos que producir, / Tenemos que utilizar todos los medios posibles de actividad para sustituir 
a la naturaleza siempre que sea posible. Pour en finir… (Œuvres : 1640). « Y pues muchas de ellas son 
madres solteras tienen que mantener un hogar […] Es que hay que trabajar, hay que trabajar, hay que 
trabajar, hay que trabajar, hay que trabajar, hay que trabajar…» A. Liddell, o. cit.: 102 
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tierras sss, una vez más Moctezuma atormentado por sus demonios. Y usted también, 

maestro, en su cuerpo debilitado, sufre. 

Estuvo atinado al observar que la revolución mexicana no prestó atención a los indios ttt. 

Las cosas se pusieron peor cuando de la institucionalización se pasó al servilismo y a la 

corrupción. En Acteal mataron a cuarenta y cinco hombres, mujeres y niños tzotziles 

mientras rezaban en una iglesia. Es una historia mil veces repetida entre Chihuahua y la 

Tierra del Fuego, en los territorios que antes cuidaban los aztecas, los mayas, los 

quechuas, los asháninkas, los yanomami, los guaraníes, los aymara, los mapuches. Ellos 

conservaron durante siglos lo que usted llamó verdadera cultura uuu, ellos hicieron un arte 

que no se mira, sino que se usa, ellos no conocían el sentido de la palabra separación, y 

por tanto no distinguían los dioses de las fuerzas vitales ni apreciaban el sentido de la 

individualidad. En Guatemala, maestro, casi medio millón de hermanos mayas fueron 

muertos o desaparecidos por los soldados del capitalismo fanático vvv. 

Pero no sólo los matan a ellos. Hace poco, cuarenta y tres fueron desaparecidos cerca de 

su escuela, en Ayotzinapa, y algunos más fueron muertos. Esos jóvenes no querían ser 

soldados. Tenía usted razón, maestro, es culpa de los norteamericanos. Sólo que éstos 

ahora son dueños del planeta y no tienen patria, se llaman capitalistas sin más, es muy 

difícil distinguirles de los narcotraficantes y los mafiosos, y se les puede encontrar sin 

dificultad en Francia, en Rusia, en Japón, en Brasil, en Indonesia, en España, en Arabia 

Saudí o en Siria. También en la gran Siria, señor Artaud, la tierra de Heliogábalo, escenario 

ahora de todas las guerras.  

 
sss «A mí me duele mi país, me duele ver cómo se mata los jóvenes involucrados en el narcotráfico, ver 
cómo se matan unos a otros al ritmo del Tin Marín como si fuera un juego.»  Ibid: 99. 
ttt « Le politique du gouvernement n’est pas Indianiste, je veux dire qu’elle pas d’esprit Indien. » « Lettre à 
Jean Paulhan» (23 avril 1936) (Œuvres:  665) 
uuu « Et à quoi vous a servi, monsieur Artaud, cette Radio-Diffusion? […] 2º  à dénoncer, chez ce même 
peuple américain qui occupe toute la surface de l’ancien continent indien, une résurrection de 
l’impérialisme guerrier de l’antique Amérique qui fit que le peuple indien d’avant Colomb fut abjecté par 
toute la précédente humanité. […] 4º. Oui, je dis une chose bizarre, / c’est que les Indiens d’avant Colomb 
étaient, contrairement à tout ce qu’on a pu croire, un peuple étrangement civilisé / et qu’ils avaient 
justement connu une forme de civilisation basée sur le principe exclusif de la cruauté. » Pour en finir … 
(1948) (Œuvres: 1653) 
vvv La Comisión para el Esclarecimiento Histórico documentó 42275 víctimas, pero calculó que en realidad 
fueron más de 132.000 ejecuciones y 400.000 desapariciones. La mayoría de las víctimas eran indígenas 
mayas y los crímenes fueron cometidos en un 93% por fuerzas del Estado guatemalteco. 
http://biblio3.url.edu.gt/Libros/memoria_del_silencio/indice.pdf (10/03/2014) 

http://biblio3.url.edu.gt/Libros/memoria_del_silencio/indice.pdf
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Usted quiso que se reconociera la sacralidad del cuerpo. Pero los cuerpos de nuestros 

congéneres han sido mil veces profanados. Necesitamos algo a lo que agarrarnos, 

maestro, ya que han quedado reducidos a cenizas el Popol Vuh, la Biblia, el Corán, los 

Upanishads y la Torah. Esos libros contienen bellas historias, pero también terribles 

ejemplos morales. Y la Declaración de Derechos ha sido mil y una veces violada por los 

mismos que la custodian en el arca dorada de la comunidad internacional.  

 

C’est qu’on me pressait 

jusqu’à mon corps  

et jusqu’au corps  

et c’est alors 

que j’ai tout fait éclater 

parce qu’à mon corps 

on ne touche jamais www 

 

Triste destino el del señor Artaud, convertido en santo de los débiles, de los golpeados, 

de los desaparecidos, de los silenciados. Triste destino el de su cuerpo desgarrado xxx en 

miembros que se disputan aquí y allá las mujeres forzadas, los jóvenes desaparecidos, los 

homosexuales torturados, las indias esterilizadas y los niños hambrientos.  

Fue una mujer quien le representó a usted como una lengua. Una lengua que es al mismo 

tiempo grito de rabia y espíritu encarnado. Su lengua y su cuerpo, señor Artaud, se 

repiten impresos sobre rollos de papel al modo de códices, salpicados de cuerpos 

femeninos, jeroglíficos y palabras en las que usted sigue viviendo. La mujer que lo pintó 

aprendió de usted que el cuerpo del artista es su auténtico vehículo yyy y que los dibujos 

 
www Y así me apretaban / hasta mi cuerpo / y hasta el cuerpo / y fue entonces / qui hice que todo estallara / 
porque mi cuerpo / ya nunca se toca. Pour en finir … (Œuvres : 1652)  
xxx « Qui suis-je ? / D’où je viens ? / Je suis Antonin Artaud / et que je le dise / comme je sais le dire / 
immédiatement / vous verrez mon corps actuel / voler en éclats / et se ramasser / sous dix mille aspects / 
notoires / un corps neuf / où vous ne pourrez / plus jamais / m’oublier. » « Le théâtre de la cruauté » (19 
nov. 1947) (Œuvres : 1663) 
yyy «El cuerpo del artista es su auténtico vehículo. […] La expresión puede abstraerse, pero el cuerpo está 
presente incluso cuando está disfrazado. Las diversas imágenes pintadas e impresas son sustitutos de mi 
cuerpo, de modo que si se ignoran esas obras, yo pierdo identidad […], soy silenciada.» Nancy Spero. 
Disidanzas. Barcelona: Museu d´Art Contemporani de Barcelona (MACBA), 2008, p. 54 
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no son más que sustitutos de ese cuerpo que sufre afectado por otros cuerpos. La mujer 

que lo pintó comprendió que la lengua es un órgano, y que había que librarse de los 

órganos para que el ser humano alcance la plenitud de su ser. 

Quisiera convocar a otra mujer más próxima. Tomó su nombre de la niña que inspiró la 

novela de Lewis Carroll, a quien el señor Artaud admiró y cuyos poemas tradujo sin 

dominar el inglés zzz. Ella se nombró heredera de las niñas abusadas y las mujeres 

maltratadas. Esta mujer es también una visionaria. Siempre que la dejan, sube al 

escenario y se expresa su dolor aaaa. Está convencida de que el dolor es algo más que un 

medio de conocimiento, es también el único medio para la verdadera revolución bbbb. Los 

críticos y directores de teatros y festivales le manifiestan su más sincera simpatía. Ella les 

corresponde con amabilidad, porque en el fondo, como el señor Artaud, es una buena 

persona, una persona cariñosa y bien educada. Por eso, en cuanto se libera de las 

máscaras sociales, en cuanto se desprende de la mentira que aplasta la vida en lo 

cotidiano, allí, sobre el escenario, escupe toda la rabia que le produce la hipocresía de 

quienes la miran, de quienes la miramos complacidos.  

Algunos no entienden la transformación. Piensan que finge, que sus acciones extremas no 

dejan de ser la representación de un guion calculado, y la desprecian por su histrionismo 

y por lo repetitivo de sus lamentos. Otros se conmueven por su sacrificio, respetan su 

compromiso, pero, incapaces de establecer una interlocución real con ese espíritu 

materializado no encuentran otra respuesta que el abrazo, un abrazo mudo, como aquel 

con que el viejo André Gide respondió al maltrecho Antonin sobre el escenario del Vieux 

 
zzz « […] que ce petit poème c’est moi qui l’avais et pensé et écrit, en d’autres siècles, et que je retrouvais 
ma propre œuvre entre les mains de Lewis Carroll. Car on ne se rencontre pas avec un autre sur des points 
comme : / être et obéir / ou / vivre et exister. » « L’Arve et l’Aume. Tentative anti-grammaticale contre 
Lewis Carroll » (1943) (Œuvres: 927) 
aaaa «Tal vez solo se puede ser ético desde el sufrimiento. El poeta, el artista, lleva sobre sus imperfectos 
hombros de bufón el peso de millones de vejaciones.» Angélica Liddell, «El sobrino de Rameau visita las 
cuevas rupestres», en Perro muerto en tintorería (2007), Nórdica Libros, Madrid, 2008: 156 
bbbb «Pongo mi espíritu en la sala de autopsias / para no satisfacer el orgullo de los médicos. / Pongo mi 
espíritu en la sala de autopsias / porque quiero molestar a la comunidad de los hombres fuertes 
desobedeciendo. / Desobedeceré. // Los hombres duros tienen el poder / pero yo, mujer, tengo el asco por 
los hombres./ […] / Jamás volveré a emplear palabras indoloras. / La venganza femenina seguirá siendo el 
tema principal. / Ningún hombre ha conseguido igualar en belleza a una mujer airada. / El destino de la 
belleza está, por tanto, en mis manos. / Desobedeceré. // Y copularé con todos mis hijos para convertirlos 
en hombres débiles.» A. Liddell, La casa de la fuerza, ed. cit.: 118-9. 
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Colombier cccc. El abrazo es una tentativa de transferir bienestar a quien se reconoce 

como igual y no se querría ver sufrir. Pero el abrazo no es verdadera fusión, ésta exigiría 

exponerse a la anarquía y la crueldad, algo a lo que muy pocos están dispuestos.  

Hay quienes prefieren explicar el comportamiento cruel y anárquico recurriendo al 

catálogo elaborado por la psiquiatría. De nuevo los psiquiatras, señor Artaud, para 

quienes la anarquía es un desorden psíquico dddd; basta ponerle un nombre para 

convertirlo en patología y poder así tratarlo con descargas eléctricas, inmovilizaciones o 

drogas. Los mismos psiquiatras que organizaron el circo de la Salpetrière eeee, y 

actualizaron a las «brujas» como «histéricas» pretenden explicar que las desviaciones de 

Lewis Carroll, las pinturas de Nancy Spero, las actuaciones de Angélica Liddell o los 

poemas que usted mismo escribió son ejemplos de manual, repetidos en miles de casos 

clínicos. 

El señor Artaud sostiene que el único mal que afecta a aquellos que la sociedad llama 

«locos» ffff es un intenso deseo de vida, y que quienes intentan protegerles de sí mismos 

para aliviar su dolor les privan también de ese deseo. El señor Artaud, que se autorretrató 

con obsesión durante los años de su internamiento, aseguró que sólo un artista fue capaz 

de representar en un rostro el fuego de un corazón estallado gggg. Van Gogh nunca rehuyó 

 
cccc « Quand ce fut fini, le malaise était tel que l’assistance suffoquait. Gide, lestement malgré son âge, 
monta sur la scène, prit Artaud dans ses bras, et l’embrassa affectueusement. » Sarane Alexandrian, Le 
Surréalisme et les rêves, Gallimard, Paris, 1974 : 325 
dddd « Pendant les 3 ans que je passai à Rodez le docteur Ferdère, médecin-directeur de l’asile, ne laissa pas 
passer une semaine sans me reprocher au moins une fois dans la semaine ce qu’il appelait mes 
chantonnements, mes reniflements, mes exorcismes, mes tournoiements. / Or il y a dans le Théâtre et son 
Double un texte intitulé l’athlétisme affectif qui concerne les diverses manières d’appliquer le souffle 
humain, d’utiliser la respiration… » Cahier 208 (29 décembre 1946) (Œuvres : 1180) 
eeee « […] la Salpêtriere de Charcot: era un inmenso aparato de observación, con sus exámenes, sus 
interrogatorios, sus experiencias, pero también era una maquinara de incitación, con sus presentaciones 
públicas, su teatro de las crisis rituales cuidadosamente preparadas con éter o nitrito de amillo, su juego de 
diálogos, de palpaciones, de imposición de manos, de posturas que los médicos, mediante un gesto o una 
palabra, suscitan o borran, con la jerarquía del personal que espía, organiza, provoca, anota, informa, y que 
acumula una inmensa pirámide de observaciones y expedientes […] Lo importante, en esta historia […] es 
[…] que se construyera en torno al sexo y a propósito del mismo un inmenso aparato destinado a producir, 
sin perjuicio de enmascararla en el último momento, la verdad.» Michel Foucault, Historia de la sexualidad, 
vol. 1 (1976), Siglo XXI, México, 1991, p. 34-5 
ffff «Les asiles d’aliénés sont des réceptacles de magie noire conscients et prémédités, /  […] S’il n’y avait pas 
eu de médecins / il n’y aurait jamais eu de malades, / pas de squelettes de morts  / malades à charcuter et 
dépiauter, / car c’est par les médecins et non par les malades que la société a commencé » « Aliénation et 
magie noire », Artaud le Mômo (Œuvres : 1138) 
gggg « Le seul Van Gogh a su tirer d’une tête humaine un portrait qui soit la fusée explosive du battement 
d’un cœur éclaté. » « Le visage humain », Cahier 316 (1948) (Œuvres : 1535) 



 21 

el dolor, pues lo que consideraba parte del trabajo del artista.hhhh En cuanto individuo, el 

ser humano se aparta del dolor; en cuanto artista, y aspirando a la comunión con lo no 

individual y a la comunicación de lo que no se puede separar, precisa de él. El dolor es 

fuente de vida. El dolor es afirmación de la vida. Porque el dolor físico, como el placer, es 

una vivencia radicalmente inmanente. La vivencia del dolor no requiere justificaciones 

trascendentes, hace consciente al cuerpo de su condición carnal, es decir, de su vida. El 

dolor físico, como el placer, es una vivencia radicalmente inmanente 

¿Pero no es el dolor lo que el señor Artaud intentaba evitar consumiendo opio? ¿No es el 

dolor de lo que se quejaba constantemente en cientos de cartas enviadas a sus amigos y 

amigas? ¿Deberíamos condenarlo para que pueda así realizar la misión que le fue 

asignada? 

No se puede condenar a muerte al señor Artaud, porque ya se ofreció él mismo a la 

muerte y fue suicidado en distintas ocasiones iiii. Y todo lo que queda de su cuerpo está 

encriptado en sus libros, en el viaje a que invitan sus escritos.  

 

Le corps humain a assez de soleils, de planètes, de fleuves, de volcans, de 

mers, de marées sans encore aller chercher ceux de la soi-disant extérieure 

nature et d’autrui jjjj 

 

Señor Artaud, confiese usted, ¿habría defendido con tanto ahínco la crueldad del cuerpo 

si su carne hubiera sido objeto de cuidado? ¿No es la crueldad la negatividad que empuja 

para que nazca el cuidado? 

Le encuentro muy desmejorado, señor Artaud, le faltan los dientes, está usted 

extremadamente delgado y su columna parece quebrada. Sin embargo, señor Artaud, no 

nos engaña con su aspecto enfermizo. Conocemos la amenaza que sus palabras 

 
hhhh «Pienso en lo que dice Millet: «No quiero de ninguna manera suprimir el sufrimiento, porque a menudo 
es lo que lleva a que los artistas expresen con mayor energía.» Vincent Van Gogh, Cartas a Theo, Barral, 
Barcelona, 1981: 131. 
iiii « Mais mort, mon cadavre fut jeté au fumier, et je me souviens d’y avoir macéré je ne sais combien de 
jours ou combien d’heures dans l’attente de me réveiller. » « Lettre é Henri Parisot » (Rodez, 6 décembre 
1945) (Œuvres : 1276) 
jjjj El cuerpo humano tiene suficientes soles, planetas, ríos, volcanes, mares y mareas sin tener que buscar los 
de la llamada naturaleza externa y más alllá. « Lettre à André Breton », 1º mars 1947 (Œuvres : 1210) 
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contienen contra la jerarquía y la distinción de los sexos, de las razas y de las clases. Su 

manida crueldad sería inocua si sólo pretendiera transformar el teatro. Su cuerpo quiso ir 

más allá. Y un cuerpo no debe querer ser más que un cuerpo. Por ello debe renunciar a la 

carne, señor Artaud, tanto como al espíritu. Así pues, consideramos justa la condena, 

necesaria para el mantenimiento del orden en el que creemos y que usted con todas las 

fuerzas de su deseo quiso negar. 

¿Quiere decir algo en su defensa el señor Antonin Artaud? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Versión ampliada del texto publicado en Revista de Occidente nº 405 (Febrero 2015), pp. 27-43, que no 

incluía citas originales en francés ni notas a pie de página. 


