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En su breve texto sobre Beckett, o más bien sobre una foto-
grafía de Beckett tomada en 1961 por Lutfi Özkök, Pierre
Michon define y agasaja a Beckett como «rey» de la literatu-
ra (Cuerpos de rey es el título del libro), en igualdad con Joyce,
Shakespeare o Dante, un rey que habría subido al trono ocho
años antes, fecha del estreno de Esperando a Godot o diez años
antes, fecha de publicación de su trilogía narrativa. Al final de
ese texto, Michon, describe así la fotografía: «Las pupilas de
hielo toman al fotógrafo, y lo rechazan. Noli me tangere. Los
signos rebosan. El fotógrafo dispara. Aparecen los dos cuer-
pos del rey»1. 

«Las pupilas de hielo toman al fotógrafo, y lo rechazan».
Pocas frases como ésta explican con tal precisión el modo de

1 Pierre Michon, «Los dos cuerpos del rey», en Cuerpos de rey (2002),
Madrid, Anagrama, 2006, pp. 14-17.
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mirar de Beckett, que es también su modo de escritura. Según
Michon, un gesto propio de la majestad del autor (ya no de su
divinidad), pero también un acto del que son huella sus tex-
tos incluso antes de su definitiva coronación.

«Toman al fotógrafo…», en efecto, pero no en un ejercicio
de apropiación de la imagen del otro para su reducción pos-
terior a objeto, a imagen desecada, como podría deducirse
de una lectura primera de sus textos. Más bien se trata de
una atracción, de una seducción. Y no se puede seducir
meramente en superficie, mediante la imagen privilegiada
del rostro, la disposición de los labios, la sonrisa detenida,
congelada antes de producirse. Para seducir es preciso
implicarse, arriesgarse en la manifestación de algo que está
más allá de la piel, más allá de la superficie acuosa de las
pupilas. Y, sin embargo, «lo rechaza». Atracción y repulsión
son casi acciones simultáneas. «Noli me tangere». Pero en
ese trasiego de miradas, de esa intensa relación intersubje-
tiva que finalmente queda reducida a una foto, a una super-
ficie de papel emulsionada o impregnada, se desprenden
fragmentos de intimidad que se transforman en signos.
«Los signos rebosan. El fotógrafo dispara. Aparecen los dos
cuerpos del rey».

El primer cuerpo se evade y con él arrastra la memoria, el ser
informulable. El segundo cuerpo resta, fijado en superficie,
visible, potencialmente significante, pero incapaz de dar
cuenta del ser. 
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CUERPOS

La acción fotográfica descrita por Michon tiene muchos para-
lelismos con la escritura visual practicada por el propio Bec-
kett en sus piezas teatrales, radiofónicas, televisivas y fílmi-
cas. En ambos casos, Beckett mantiene el control. Cuando
exhibe su rostro, seduce ocultándose. Cuando se proyecta
sobre sus personajes, les salpica con residuos significantes de
su propia subjetividad, pero se cuida mucho de trasladarles la
capacidad de seducción: Beckett mantiene la propiedad de su
imagen como mantiene la propiedad de su discurso subjeti-
vo, cuyos fragmentos desperdiga, en forma de restos minu-
ciosamente construidos, entre sus figuras de desesperanza:
sus mutilados, sus melancólicos, sus encerrados, sus recu-
rrentes y cómicos suicidas. La mutilación y la carencia son
signos visibles de una pérdida original.

Los cuerpos arrojados a la superficie impresa se pasan la
existencia buscando la memoria, la subjetividad, el sentido
del que han sido privados en la operación reproductora.
Insisten en la búsqueda, más allá de los límites de la vida,
pero la búsqueda está condenada a la infinitud, es decir, a la
repetición, o también a la teatralidad. Una de las grandes fic-
ciones que sustentan su producción literaria es precisamen-
te la duplicación (o la multiplicación) del cuerpo, que tiene su
correlato en la disociación, la fragmentación, la mutilación. Y
obviamente tal operación sólo es posible una vez reducido el
cuerpo a superficie: no en el papel fotográfico, sino en «las
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pupilas de hielo», de las que retorna convertido en signo. El
sentido de su existencia es de segundo nivel, ya no tiene que
ver con la vida, tiene que ver con la espera.

La primera gran mutilación que Beckett inventa para su rey,
para el viejo Hamm de Final de partida es la de la visión: le
tapa los ojos, no sólo le priva de la mirada, sino de que los
demás vean sus ojos. Beckett niega a este rey Lear degradado
a rey de ajedrez condenado a la derrota la capacidad signifi-
cante, le hace consciente así de su condición de mero perso-
naje. «¿Para qué sirvo?», se pregunta Clov. «Para replicar-
me», responde Hamm2. Pero éste no es superior a aquel en
la estructura dramática: realmente Hamm solo sirve para
que Clov le replique y para pronunciar unas palabras que
obviamente no les pertenecen, sino que le vienen dadas
como líneas de un texto aprendido y mil veces repetido.
«Ahora me toca a mí» o «Es mi turno» introducen muchas
de las intervenciones de Hamm, que quiere a toda costa con-
tinuar permanentemente con la representación, en contras-
te con Clov, que intenta interrumpirla, que se acabe harto ya
del sucederse de «las mismas preguntas» y «las mismas
respuestas»3.

Esa metateatralidad existencial, igualmente reconocible en
Esperando a Godot, priva a los personajes de consistencia psi-
cológica y los arroja en escena meramente como cuerpos a

176 JOSÉ A. SÁNCHEZ

2 Ib., p. 60.
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quienes se agregan fragmentos de discurso. Pero ¿qué tipo de
cuerpos? Entre otros condicionantes que afectan a la concep-
ción de la corporalidad en el teatro de Beckett, me parece
importante tomar en consideración la experiencia de sus pri-
meras puestas en escena y su colaboración con Roger Blin.
Fue él quien se atrevió a hacer lo que otros colegas habían
rehusado: poner en escena Esperando a Godot sin saber que
con ello elevaría a Beckett a las alturas (aunque a él mismo no
le reportara tantos beneficios artísticos).

Roger Blin era un actor y director de oficio, consciente de sus
limitaciones y de su función de intermediación entre el texto
dramático y el público, distante, pues, de los grandes directo-
res-autores surgidos en los años veinte y treinta, pero com-
prometido con la literatura de vanguardia. Los reformadores
del teatro francés en las décadas previas a la segunda guerra,
desde Copeau hasta Dullin, habían sido mucho más tímidos
en su reivindicación del papel del director de escena que los
revolucionarios alemanes o rusos. La escena francesa seguía
siendo una escena eminentemente dramática, al servicio de
poetas como Jean Anouilh, Paul Claudel, Jean Giraudoux o
Henri de Montherlant, y, sobre todo, al servicio de los clási-
cos o los clásicos modernos del repertorio internacional. Fue
contra ese teatro aún muy anclado en los modos del xix con-
tra el que se había sublevado Antonin Artaud, el único revo-
lucionario del teatro francés, y del que fueron discípulos
Barrault y Blin. 
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Blin vio por primera vez a Artaud en una manifestación
surrealista contra el cineasta danés Carl Theodor Dreyer
(para quien Artaud actuó en La pasión de Juana de Arco). Esto
no dice mucho a favor del joven Blin, pero explica su interés
por una dramaturgia tan contraria al realismo como la de
Beckett (Blin se posicionó contra un genio, el buscador
incansable de un cine antiteatral, para encontrarse con otro
buscador genial, en este caso del teatro antidramático).
Artaud acababa de pasar por la efímera experiencia del Tea-
tro Alfred Jarry y abandonaba forzado el grupo surrealista;
Blin tenía 19 años y admiraba profundamente a Artaud: su
talento tanto como su hermosura; Artaud acabó tomándolo
bajo su protección. En 1935, lo nombró su asistente en la
producción de Los Cenci en los Folies Wagram, en la que
interpretaba además el papel de asesino. Entre los elemen-
tos que impresionaron a Blin (además de la escenografía de
Balthus) de esta puesta en escena cabe subrayar la escasa
atención de Artaud al texto, su concentración en la musicali-
dad de la puesta en escena y, sobre todo, en la gestualidad y
en el control físico de la misma (elementos estos últimos que
reencontraremos, obviamente con otros matices, en la pro-
puesta escénica de Beckett).

En Los Cenci, Blin coincidió con el otro gran discípulo de
Artaud, Jean Louis Barrault, quien le invitó a trabajar en 1937
en la puesta en escena de Numancia, de Cervantes y en Ham-
bre, de Knut Hamsun, una pieza en la que Blin interpretaba un
papel inventado por Barrault, una especie de doble del prota-
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gonista, que mostraba físicamente los sentimientos que aquél
transmitía mediante la palabra. La idea del doble, de la dupli-
cación, y la idea de la comunicación muda reaparece en la
concepción de muchas piezas de Beckett de los sesenta.

Blin y Barrault habían estudiado mimo y su simpatía hacia
Artaud tenía también que ver con ese interés por las poten-
cialidades comunicativas del cuerpo, que el propio Barrault
había llevado al extremo en su primer montaje: Mientras ago-
nizo (1936), basado en la novela de Faulkner. La mímica cum-
pliría también una función importante en las piezas de Bec-
kett; no sólo en las pantomimas escritas como tales (Actos sin
palabras I y II), sino también en las secuencias mímicas en el
interior de las obras o en los personajes mudos que aparecen
en muchas de las escritas a partir de los sesenta.

Blin se enfrentó a la puesta en escena de Esperando a Godot,
según su propio testimonio, sin ninguna interpretación pre-
via, poniéndose al servicio del texto y tratando de mantener
una actitud de escucha. En un principio, pensó montarla
como un número de circo, con payasos; finalmente, optó por
una estética de corte más expresionista. Una de las aporta-
ciones más interesantes de Blin fue plantear la construcción
de los personajes a partir de enfermedades que condiciona-
ran su gesto y su movimiento. Así, Vladimir tenía problemas
de próstata que le obligaban a salir entre cajas constante-
mente; Estragón se quejaba de los pies; Pozzo tenía una
dolencia cardiaca y los pies planos y Lucky sufría de alzhei-
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mer (una propuesta del actor, Jean Martn)4. Es posible que a
Beckett no le interesara demasiado esta justificación psico-
somática de las acciones, pero lo cierto es que a partir de
entonces, casi todos sus personajes estarán condicionados
por una incapacidad fisiológica o una limitación impuesta
desde el exterior al cuerpo.

Los personajes de Fragmento para teatro I tratan de comple-
mentarse: uno es ciego, el otro es paralítico; el ciego habla de
visiones, el paralítico de movimientos. Al igual que en Espe-
rando a Godot, se establece entre ellos una relación de mutua
dependencia, que en algunos momentos se revela como
necesidad de cariño y en otras despunta como comprensión
desesperanzada de la degradación de aquel a cuyo destino
está atado. Algo similar cabría decir a propósito de los per-
sonajes y sus relaciones en Final de partida: Clov cojea, Nagg
y Nell viven en cubos de basura con las piernas amputadas y
Hamm, con los ojos cegados, no puede moverse del sillón
desde el que reina.

Final de partida es, desde el punto de vista literario, el objeto
dramático más perfecto escrito por Beckett. Coherentemen-
te con el título, su estructura es, efectivamente, lúdica, la pie-
za se desarrolla como un juego basado en pequeños desplaza-
mientos, ecos, retornos, variaciones, recomposición de
equilibrios, alternancia y contraste de luz y oscuridad, cons-
trucción de memoria, escucha mercenaria. En la concepción
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de la pieza es fundamental la relación intergeneracional y la
plasmación de esas tres generaciones de forma estructural en
los tres niveles de la escena: el centro inmóvil para Hamm, el
proscenio lateral para los viejos, el fondo para Clov, dotado de
movimiento, pero atado por ello también al servicio de quie-
nes no pueden moverse.

La cuestión de las tres generaciones reaparece en La última
cinta de Krapp. En este caso, es el viejo que ya ha perdido,
quien escucha su propia voz, que es ya la voz de otro indivi-
duo, veinte años antes. Un individuo que a su vez se encuen-
tra en una situación similar a la del viejo ahora respecto al
joven que antes fue. El personaje de Krapp, liberado en gran
parte de la componente clownesca de Estragón o la metatea-
tral de Hamm, sufre, sin embargo, una discapacidad más gra-
ve que la de sus predecesores: la voz que fue suya ya no le per-
tenece, la memoria que repite su experiencia ha sido
transferida a una cinta magnética. Su deseo de «ser otra
vez», de «vivir el pasado» se revela tan imposible como el de
Hamm por mantener la partida abierta. Aunque tan dolorosa
como la irrecuperabilidad del pasado, la pérdida de la mira-
da, retenida junto a la voz, en la cinta magenotofónica.

MEMORIAS

Beckett reconoció que, al escribir Esperando a Godot, no
tenía idea del funcionamiento del teatro ni de las posibili-
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dades de la escena. Efectivamente, sus primeras piezas dra-
máticas son, sobre todo, dramáticas. La última cinta de
Krapp, sin constituir una inflexión brusca, anuncia un nue-
vo ciclo en el que Beckett comienza a experimentar cons-
cientemente con las posibilidades y las limitaciones del
medio escénico.

El primer signo de esa transformación es la disociación de
texto y acción. La acción de Krapp se sitúa en un nivel distinto
al texto. La acción escénica se reduce a situación de un modo
mucho más radical que en las piezas anteriores, en tanto la
acción dramática se desplaza al interior del texto, fragmenta-
da gracias al recurso del magnetófono, que justifica las repe-
ticiones, los avances y retrocesos, las interrupciones. El tea-
tro radiofónico, que Beckett empezó a escribir en 1956, se
cruza con su concepción visual de la escena como imagen
concreta. La mirada es la clave: los ojos como acceso al ser. En
Los que caen (1965) Beckett ensayó una forma de escritura que
suplanta la mirada, «voces que llegan de la oscuridad» y que
crean un espacio iluminado en que la visión es posible, un
procedimiento que se repetiría en sus siguientes obras para
radio: Cenizas, Cascando, etc.

En La última cinta esa escritura de la mirada se convierte en el
centro mismo de la obra, en el punto de fuga, en la irrecupera-
ble epifanía: «Al cabo de unos instantes lo hizo, pero sus ojos
eran como grietas por culpa del sol. Me incliné sobre ella para
darle sombra y los ojos se abrieron. (Pausa) Me dejaron entrar.
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(Pausa)»5. Es el momento al que Krapp vuelve una y otra vez.
Pero el retorno es imposible. Le ha sido negado el acceso a la
mirada. Para salvarse, el viejo se burla del hombre que fue hace
treinta años antes y busca consuelo en una prostituta. Sin
embargo, no puede evitar el recuerdo: «¡Qué ojos tenía!»,
exclama ensimismado. Y son esos ojos los que le incitan a vol-
ver, a intentar «ser otra vez», a pretender lo imposible, como
Hamm, a esperar, como Vladimir, lo que nunca retornará.
Pero al mismo tiempo que Krapp intenta burlarse de sí mismo,
Beckett parece burlarse de su personaje: el recuerdo que cons-
truye para Krapp no es más que sexo. ¿Puede ser realmente
identificado con la felicidad? Al menos, se trata de un momen-
to de intimidad, de intimidad compartida, de sexo no compra-
do. Sin embargo, no deja de resultar algo pobre, muy pobre.

Lo que siguió a la irrecuperable penetración en la mirada fue
el silencio: un silencio inédito, «como si la tierra estuviese
deshabitada». En realidad, la felicidad no se encuentra en la
palabra, ni en la imagen, sino más bien en el silencio absolu-
to que se identifica con la plenitud. A ese silencio se refiere
Clov en Final de partida. Y, sin embargo, ningún personaje
accede a él: todos permanecen en la verborrea, en los peque-
ños movimientos ordinarios, incapaces de llegar.

En una primera lectura, podríamos pensar que Beckett inten-
ta proteger de la mirada, incluso de la propia, esos momentos
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de experiencia plena que únicamente dan sentido a la vida:
evitar su conversión en espectáculo. De ahí que lo visible sea
transmitido mediante la palabra, mientras que el espectáculo
muestra solamente lo anodino. Sin embargo, prestando aten-
ción a lo recordado, más bien descubrimos que aquello sólo
contenido en las palabras no es menos anodino que lo mos-
trado escénicamente, y que en cualquier caso, ambos, la
memoria y la presencia sólo adquieren sentido en la elabora-
ción formal mediante el lenguaje y la construcción visual.

La metateatralidad, presente en las piezas anteriores de Bec-
kett, es también efectiva en esta, aunque de un modo distinto:
Krapp, el protagonista, es al mismo tiempo un oyente. Si Vla-
dimir y Estragón juegan a representar a sus compañeros de
drama y Hamm es consciente de su condición de actor de sí
mismo, Krapp aparece más bien como un espectador de su
propia vida, agotada. A partir de esta obra, la figura del oyen-
te-espectador aparecerá en numerosas piezas de Beckett: el
personaje de Willie en Happy days o el Oyente en Not I. La fun-
ción de Krapp la cumplen igualmente la mujer de Rockaby, el
protagonista de Eh Joe, el lector de Ohio Impromptu. En algunos
casos, el oyente-espectador coincide con el protagonista real,
sobre el que el resto de personajes actúa: es el caso del espec-
tador C en Fragmento para teatro II (1958) o su eco, más de
treinta años después, en el protagonista de Catástrofe (1982).

La introducción de oyentes y espectadores podría ser inter-
pretada como la tentativa por parte de Beckett de extender
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esa mirada glacial, que congelaba la imagen escénica y
reducía a los personajes a la inmovilidad o a un patrón muy
limitado de movimientos, al espectador mismo, condenán-
dole igualmente al estatismo. El recurso empleado para
apropiarse de la mirada del espectador fue la elaboración
del «texto representacional»6. Beckett, consciente de que
el arte escénico, como había adelantado Craig a principios
de siglo, no puede ser meramente una traducción del drama
escrito, sino que debe ser más bien concebido como la suma
de acción, palabra, imagen y movimiento, decidió utilizar
esos cuatro elementos directamente como material de
escritura. Los días felices (1961) constituye la primera tenta-
tiva importante de escribir directamente para la escena, a
costa de los actores.

Si Esperando a Godot y Final de partida podían leerse escénica-
mente como un juego (y así insistió en tratarlas Beckett cuan-
do le tocó dirigirlas él mismo), Los días felices podría más bien
ser leído como una liturgia intrascendente, donde todos los
actos, los objetos, las imágenes y las miradas ocupan un lugar
preciso y están meticulosamente establecidos, aunque no sig-
nifiquen nada, o más bien, aunque no signifiquen nada «al
estilo antiguo». Si en textos anteriores, Beckett había tratado
de escribir la mirada de sus personajes, ahora trata de escri-
bir la mirada del propio espectador mediante el control
estricto de los elementos visibles y sus ritmos.
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Como Vladimir y como Hamm, también Winnie juega a la
repetición de las líneas ya sabidas. Aunque en su caso apenas
puede contar con la colaboración de Willie para las réplicas.
La relación de dependencia que en las piezas anteriores se
daba entre varones (a excepción de Nagg y Nell), se desarro-
lla aquí entre hombre y mujer, aun partiendo de una imposi-
bilidad sexual dado el enterramiento de Winnie y la incapaci-
dad de Willie de trepar hasta ella. A Winnie se la va comiendo
la tierra, la va devorando al mismo tiempo que devora su
memoria. Esta tierra no es gaya, es una tierra yerma, cubierta
de hierbas secas, un paisaje desértico donde la supervivencia
de una hormiga constituye un acontecimiento feliz y extraor-
dinario y probablemente irrepetible. Winnie habla mucho y
dice poco, aferrada a su bolsa, consolada por la compañía
muda de Willie: si dice poco es porque los recuerdos se le van
borrando; no por ello la necesidad de afecto.

En el primer acto es posible divertirse con Winnie, con sus
números circenses y su sonrisa a lo Shirley McLane, en el
segundo, en cambio, la voracidad de la tierra (o la perversa
imaginación de Beckett) la han reducido a un objeto dramá-
tico a punto de desaparecer. Es entonces cuando el personaje
se hace consciente de que la tierra puede arrebatarle definiti-
vamente la memoria y se decide a recordar el acontecimiento
dramático: la historia de Mildred, la niña violada de ojos azu-
les que grita ante la amenaza del ratón. Una vez relatado el
trauma, una vez liberado lo real mediante la repetición del
recuerdo, a Winnie le queda poco, como al Wolf de La hierba
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roja de Boris Vian, agostada su memoria por la máquina. Bec-
kett no necesita máquinas, le basta la tierra.

Vivir es recordar, disfrutar y desear. Beckett priva a sus perso-
najes del deseo, reduce el deseo a la espera. El placer es susti-
tuido por la satisfacción de necesidades básicas (una zanaho-
ria, una prostituta), y reconducido a la charlatanería y a la
escucha. Sólo el recuerdo les es dado, pero a estos personajes
les cuesta mucho recordar, sólo les es accesible en fragmentos.

El único consuelo que resta a Winnie es el de ser mirada por
Willie. Los ojos de Willie, el reflejo de Winnie en los ojos de
Willie su último recurso para aferrarse al ser. Pero Willie no
es un personaje, y éste es el gran problema de Winnie, Willie
es una figura metadramática, la representación del especta-
dor en el interior de la pieza. Y como espectador, nunca hará
nada, es por definición cobarde; por más que simpatizara con
Winnie, nunca intentaría salvarla.

IMÁGENES

Beckett dirigió Los días felices en el Schiller Theater Werkstatt
de Berlín en 1971 y en el Royal Court Theatre de Londres en
19797. Había comenzado a poner en escena sus propias obras
en 1966. Del modo de dirigir de Beckett se ha destacado su
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rechazo a la interpretación de los textos, su negativa discutir
sobre ideas, la búsqueda de la concreción y la literalidad, la
prohibición de la expresión, su capacidad para apropiar figu-
ras y composiciones de los grandes maestros de la pintura a
quienes admiraba, la construcción minuciosa de la partitura
gestual, la elaboración de patrones de movimiento que retor-
nan, la composición musical de la totalidad de la pieza, la exi-
gencia a los actores de que separaran radicalmente texto y
movimiento8. Nada sorprendente: se trata de la traducción
escénica de aquellos procedimientos que Beckett ya había
elaborado literariamente en sus piezas durante veinte años.

Lo importante es que su experiencia como director incidirá
notablemente en su producción dramática posterior, o quizá
habría que decir ya su producción representacional, conce-
bida no sólo para la escena, sino también para la radio y la
televisión. De hecho, en los sesenta, apenas escribió para el
teatro. Después de Los días felices, escribió una dramatícula
titulada Come and go, dos piezas radiofónicas, Palabras y
música (1962), Cascando (1963), una película, Film (1964),
protagonizada por Buster Keaton y una emisión televisiva, Eh
Joe (1966).

Come and go (1966), la primera pieza dirigida por Beckett en
el teatro Odeón de París (dirigido entonces por Jean Louis
Barrault) puede ser contemplada definitivamente como un
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objeto escénico. Toda su producción dramática, desde Espe-
rando a Godot, tiene ese carácter objetual, pero el formato, la
estructura y el desarrollo de esta pieza permiten considerar-
la claramente como tal. La concepción de las obras dramáti-
cas/escénicas, como objetos tiene su contrapartida en el tra-
tamiento de los personajes/actores como piezas que debían
ser perfectamente encajadas para cumplir su función. No es
de extrañar que Billie Whitelaw, actriz a la que Beckett dirigió
en diversas producciones, confesara: «A veces sentía que era
un escultor y yo una pieza de barro. Otras veces podría ser una
pieza de mármol que necesitaba tallar»9. Probablemente,
Beckett no habría utilizado esa referencia a lo escultórico,
pero el sentimiento de la actriz expresa claramente la volun-
tad del autor de hacer coincidir la gestualidad, el movimiento
y la voz de sus actores con aquello que él había diseñado. En
este punto, Beckett parecía aproximarse nuevamente a Craig
y su idea de la supermarioneta, si bien no quedaba en el
irlandés en los sesenta rastro del romanticismo o del idealis-
mo que aún guiaba al inglés a principios de siglo.

Beckett, de hecho, se permitió el lujo de realizar aquello que
Craig había imaginado ya en 1905: una pieza escénica sin tex-
to y sin actores. Se trata de Breath, que por sus dimensiones
podría también remitir a la idea futurista de un «teatro sin-
tético», si bien desde planteamientos estéticos e ideológicos
muy diferentes. La herencia vanguardista de Beckett se reco-
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noce, no obstante, en su interés por explorar los límites del
medio escénico, del que surgieron algunas de sus piezas más
interesantes, escritas ya en la década de los setenta: Not I
(1972), That time (1975), Footfalls (1975), Rockaby (1980), Ohio
Impromptu (1981) y Catastrophe (1982).

Se podría entender Not I (1972) como una consecuencia natu-
ral del proceso de inmovilización, reducción y disociación
que Beckett había practicado sobre sus actores durante los
años anteriores. El contraste entre carne y tierra (o cenizas)
que animaba la primera parte de Los días felices ha desapare-
cido mediante un juego tenebrista que transfiere al teatro el
plano detalle cinematográfico. La negación de la identidad
(I/She) era visualizada en escena mediante la aparente sus-
pensión de una boca aislada del cuerpo a tres metros de altu-
ra; las palabras pronunciadas por la boca eran escuchadas por
un oyente con chilaba sobre un podio a un metro y medio de
altura. En la versión televisiva realizada para la BBC en 1976,
Beckett optó por un primer plano fijo de la boca, lo que hacía
superflua la figura del «conductor de atención hacia el objeto
escénico». Sin duda, la pieza televisiva resulta mucho más
eficaz que la escénica. El plano detalle de la boca elimina casi
de inmediato la memoria de su pertenencia a una figura de
mujer y la revela como un ente autónomo. Labios brillantes y
flexibles, dientes sólidos que reflejan multiplicados las fuen-
tes de iluminación, lengua húmeda e inapresable, paladar y
garganta hundidos en las sombras; la boca provoca en el
espectador una inquietud en la que se mezclan el miedo ante
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lo inaudito y el deseo de atravesar, de buscar en ella aquello
que, sabemos, nos es negado o simplemente no existe o no
corresponde a nuestro deseo. La potencia muscular, respon-
sable de la emisión velocísima de las palabras y los gritos, es
una fuerza disociada del significado de ese discurso fragmen-
tario, que el espectador se ve obligado a recomponer con difi-
cultad y que una vez más nos remite a un suceso traumático y
a una búsqueda imposible. La búsqueda del ser, en este caso,
la búsqueda del yo.

SOMBRAS

La primera realización televisiva de Beckett data de 1966: se
trata de Eh Joe, producida por la SDR alemana. Beckett, el dra-
maturgo de vanguardia que se había dado a conocer en un tea-
tro de bolsillo, decidió escribir para el medio de comunica-
ción de masas por excelencia10. La televisión de 1966, en
blanco y negro y monitor abombado, seguía siendo física-
mente un pequeño formato y la recepción solitaria o familiar
se aproximaba igualmente a la recepción posible en una sala
minoritaria. Pero los espectadores potenciales, y esto es lo
importante, podían ser muy diversos, y mucho más nume-
rosos. Beckett filmó Eh Joe en un largo plano secuencia,
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mediante una cámara que, como la voz femenina que lo
enfrenta a su pasado y a su responsabilidad, acosa al persona-
je desde un plano general del cuarto con tres salidas imprac-
ticables hasta un primerísimo plano de los ojos que ensayan la
huida mediante la risa final. ¿De qué quiere escapar? De su
soledad irreversible. Y de esa voz que le asalta le culpabiliza de
haber sido incapaz de corresponder a la única mujer que le
amó y que por su desprecio acabó suicidándose. Esa voz es
ahora indestructible, pues es la voz de una mujer muerta. Por
tanto, esa voz es él mismo, un sujeto dividido, disociado,
incapaz por tanto de encontrarse, atrapado en la soledad y en
la mirada de alguien que le vigila y que es él mismo.

Como ya había hecho en el teatro, Beckett renuncia a la
espectacularidad y traslada el contenido visual y dramático de
la obra a la palabra susurrada, mientras confronta al especta-
dor con las reacciones de otro espectador de su propia vida:
Joe. Una vez más la cobardía, una vez más la angustia de la
irreversibilidad, una vez más el enclaustramiento sin salida.

A diferencia de Krapp, Joe ya no puede manipular la voz que
le habla, ya no puede hablar, apenas se mueve, simplemente
gesticula. Joe ya no es un personaje como aún lo era Krapp,
por muy limitado que estuviera, Joe es una figura. El persona-
je, si hubiera que buscarlo en algún lugar, estaría disperso en
el espacio abstracto que configuran la voz-texto, la cámara-
ojo, la imagen-pantalla y el rostro-gesto. Consciente de la
especificidad del medio en que trabaja, Beckett se permite un
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paso más en su mirada disolutoria y reduce su ser dramático a
lo que en efecto es: configuración electrónica, o en términos
de Beckett: «sombra».

También en la televisión, Beckett pasó por un proceso de
aprendizaje: cuanto mejor conoció o se hizo consciente de las
posibilidades del medio televisivo, más las utilizó en sentido
contrario a las funciones de espectacularidad y entreteni-
miento, y al mismo tiempo, más radicalmente se esforzó en
encontrar en ellos nuevas formas de crear aquello que él
admiraba en la pintura de Rembrandt y Vermeer, en la músi-
ca de Beethoven y Schubert o en el cine de la segunda década:
la construcción de la imagen pura, la revelación de la emo-
ción abstracta.

La televisión, el medio que heredó de la radio y del cine los
recursos para transmitir y por tanto construir la realidad del
modo más efectivo, sirve a Beckett para albergar sueños, o
más bien sombras que sueñan sombras y que, pese a su irrea-
lidad, su estatismo, su pureza, nos afectan estética y emocio-
nalmente. El sueño es lo que resta a esas figuras sin cuerpo,
privadas ya de la mirada, que pese a ello no se resisten a con-
vocar una y otra vez la presencia de lo perdido. Así ocurre en
Geister Trio, con una estructura visual cuadrangular y una
estructura temporal triangular y asimétrica, en la que un per-
sonaje aferrado a un reproductor de cintas de sonido llega a
afectarnos y está a punto de arrastrarnos de no ser porque
Beckett decide interrumpir el ritmo aprendido y lo conduce
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en la tercera parte a una deriva que nuevamente nos impide
acompañarle. En …nur noch Gewölk… (1977), el espacio apa-
rece disociado de la figura: un espacio circular fuertemente
iluminado permite la aparición de la «sombra» construida
por el soñador, en tanto la suya y la de la mujer privada de
mirada aparecen fuera del espacio; paradójicamente, el espa-
cio visible se correspondería con el espacio mental, o con el
espiritual, en tanto las dos figuras estáticas compartirían un
no-espacio donde, por tanto, es imposible el movimiento, el
contacto o la visión. La estructura del soñador y el sueño se
repite igualmente en la última producción televisiva, Nacht
und Träume (1982). Como ya había hecho en Not I, Beckett
recurre a la posibilidad de aislar fragmentos del cuerpo huma-
no que aparecen como flotantes sobre la pantalla-sueño: en
este caso el rostro y las manos. El mismo procedimiento utili-
zaría en la versión televisiva de una de sus últimas piezas: What
Where (1982), producida al año siguiente por la Südeutscher
Rundfunk con el título de Was Wo. La televisión permite que el
«máximo parecido» buscado por Beckett entre las cuatro
figuras sea absoluto, y que un solo actor pueda poner rostro a
todas ellas. El juego combinatorio y espacial rigurosamente
diseñado por Beckett se superpone a otro juego, real y por
tanto irrepresentable, al que las figuras se entregan con obe-
diencia y sin permitir que sus palabras revelen el horror de la
tortura, del grito, del llanto, de la anulación de lo humano.

Muy diferente es Quad I+II, quizá una reducción esencial
de algo que ya estaba presente en Come and go. Esta pieza,
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que agota la combinatoria de movimientos de cuatro per-
sonajes asexuados vestidos con chilabas sobre un cuadrila-
tero cuyo centro evitan, es sin duda el objeto televisivo más
fascinante producido por Beckett. Quad es un perfecto
objeto televisivo del mismo modo que Final de partida es
un perfecto objeto dramático y Not I un perfecto objeto
escénico. Es también una de las piezas más difíciles de
leer, no porque su sentido sea oscuro, sino simplemente
porque la lectura del guión, que prescinde ya por completo
de la literatura, no permite imaginar la potencia que alcan-
za realizado en el interior de un pequeño monitor. Retan-
do una vez más las convenciones del medio y las expectati-
vas de los televidentes, Beckett ofrece una partitura
geométrico-musical que puede funcionar en su recepción
al nivel que se elija: desde el puramente lúdico o sensible
hasta el filosófico o el religioso.

MIRADAS

La dedicación de Beckett a la televisión es una consecuencia
natural de su interés por el cine y por la radio. Si bien Beckett
era muy consciente de la especificidad de cada medio, la
transferencia de recursos expresivos y lingüísticos del cine al
teatro fue uno de las primeras estrategias que utilizó para
enriquecer y al mismo tiempo poner a prueba el medio con el
que trabajaba, tanto el de la escritura dramática como, poste-
riormente, el de la realización escénica.
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Beckett, que de joven quiso estudiar con Eisenstein y con
Pudovkin, se negó paradójicamente a que se filmaran sus
obras. «¿Cómo filmar las palabras?» Y, sin embargo, pocas
obras dramáticas hay tan cinematográficas como las de Bec-
kett. ¿Por qué se negaba? Porque Beckett, el gran disocia-
dor, el amante del tenebrismo, de la oposición radical entre
inmovilidad y vida, entre charlatanería y mutismo, también
entendía en términos radicales la propiedad de cada medio
de expresión: la literatura crea imágenes con palabras, el
cine crea narraciones con imágenes. Para Beckett, el cine es
sobre todo el cine de los viejos maestros, del mismo modo
que para él la pintura es sobre todo la pintura de los grandes
maestros. ¿Qué sentido tendría, en opinión de Beckett, fil-
mar la inmovilidad? De hecho, Film es una película itineran-
te, muy diferente de sus propuestas dramáticas. Pero muda,
o casi muda. Y lo que nunca habría aceptado Beckett es la
traducción visual de las imágenes verbales.

¿Estaba en lo cierto Beckett al prohibir la filmación de sus
piezas dramáticas? Esta es la pregunta a la que trató de res-
ponder Michael Colgan, uno de los promotores el proyecto
Beckett on Film, acometido en 1999 por la productora Blue
Angel, que encargó a 19 directores la filmación de 19 obras
dramáticas de Beckett, desde Esperando a Godot hasta
Impromptu de Ohio. Los resultados son heterogéneos, en
función del talento del director y su proximidad a la obra
del dramaturgo para acertar en el tratamiento adecuado. En
general podemos decir que la versión fílmica de las obras
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dramáticas (es decir, aquellas donde existe definición de
personajes y una mínima acción) aparece como un medio
de difusión y relectura de la obra de Beckett más eficaz que
su versión escénica e incluso impresa. Sin embargo, lo que
a priori debería resultar más interesante, la versión de sus
textos representacionales, es quizá lo más decepcionante
del proyecto y muestra que la radicalidad de Beckett, su
compromiso en la construcción de la imagen pura resulta
muy difícil de alcanzar para directores de teatro y cine,
acostumbrados a la construcción de lo espectacular y aleja-
dos de una búsqueda más frecuente en los terrenos del
videoarte.

En el primer bloque de piezas, creo que son rescatables la
versión de Final de partida propuesta por Conor MacPherson
y la de La última cinta de Krapp, dirigida por Atom Egoyan, de
la que hemos visto un fragmento anteriormente. No es de
extrañar que Egoyan, el realizador de Exótica o Ararat, tan
interesado por la relación intergeneracional, los dobleces de
la personalidad, la recuperación de la memoria y los meca-
nismos de mediación comunicativa eligiera esta pieza para
contribuir al proyecto. La última cinta es, por otra parte, la
pieza dramática más cinematográfica de Beckett, por su uso
motivado del blanco y negro, por el recurso exhaustivo y pre-
ciso al montaje, por la estructura temporal y por el suspense
generado por la búsqueda de la memoria por parte de Krapp.
Al ver la versión de Egoyan, resulta inevitable la asociación
de Krapp con el aduanero de Ararat y reconocer en la epifa-
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nía del recuerdo amoroso la epifanía de esa otra memoria
terrible rescatada por Egoyan en su película.

En cambio, resultan decepcionantes las versiones de piezas
que, a priori, podrían ser fácilmente trasladadas de la escena
a la pantalla, debido a su construcción cinematografíca, como
Play (1962), que reduce la memoria de un triángulo amoroso
a una instalación en la que tres cabezas que asoman de sendas
urnas construyen un puzzle sonoro estimuladas por tres focos
que se encienden y se apagan, y que Anthony Mingella no
consiguió interpretar acertadamente, o Not I: aunque la inter-
pretación de Juliane Moore ofrece cierto interés, la visión de
su figura y sus resonancias glamourosas dificultan la recep-
ción de la pieza, y si bien el montaje de varios planos tomados
desde distintos ángulos decidido por Neil Jordan podría con-
tribuir a subrayar la dimensión objetual de la boca, resulta sin
duda mucho menos eficaz que el plano fijo frontal utilizado
en la versión realizada por Beckett.

Más pulcra resulta la versión de Ohio Impromptu (1982), en la
que un mismo personaje duplicado en escena escucha las
palabras leídas por él mismo, palabras que son restos de su
memoria y por medio de las cuales trata, como Krapp, de
recuperar el pasado, desesperándose una y otra vez ante la
irreversibilidad del tiempo. En la versión cinematográfica de
Charles Sturridge, Jeremy Irons interpreta las dos figuras del
personaje. Sin embargo, a diferencia de lo que podía ocurrir
en What Where en ese juego de cuatro individuos repetidos y
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fragmentados, en la versión de Sturridge pesa demasiado un
romanticismo casi intrínseco al actor, y la acción primera de
la cámara rodeando las figuras, contraria a la práctica habitual
en Beckett que insistió en la frontalidad, no contribuye a la
creación del objeto escultórico como aparentemente preten-
de, sino más bien a sugerir una soledad concreta. El desvane-
cimiento del lector y el fundido final a blanco, que enfatiza la
dimensión del silencio: «Nothing is left to tell», podrían ser
procedimientos más del gusto beckettiano pero no bastan
para salvar la versión.

Harold Pinter, amigo y admirador de Beckett, interpreta el
papel de director en la versión que David Mamet firma de
Catastrophe (1982), dedicada, como se sabe al dramaturgo
Vaclav Havel (entonces perseguido por el régimen checoslo-
vaco). Se trata probablemente de una de las versiones más
aceptables de la serie, si bien el realismo conferido a la pues-
ta en escena del conjunto tampoco tendría una correspon-
dencia con los intereses visuales de Beckett. La pieza, no obs-
tante, es de una intensidad tal que supera ese obstáculo.
Como en sus primeras obras, Beckett recurre a la metateatra-
lidad, al tratamiento de la superficie del propio medio, para
hacer efectiva la denuncia de la crueldad, de la deshumaniza-
ción, en este caso con el referente concreto por parte de Bec-
kett de los regímenes dictatoriales del Este. Como en muchas
otras piezas, la figura del protagonista es reducida a su
dimensión matérica, y sólo al final de la misma se permite la
visión de su rostro: el de un anciano asustado, como un pobre
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conejo. El actor mudo fue interpretado por sir John Gielghud
(1904-2000), que murió pocas semanas después de filmar la
película. Lo que resta, son sus ojos.

Entre las versiones más interesantes, yo citaría la de la segun-
da pantomima escrita por Beckett, Acto sin palabra II. Aunque
probablemente Beckett nunca la habría filmado así, la ver-
sión incide en dos aspectos importantes: la referencia al
«slapstick», al cine cómico de la segunda década, y a la mate-
rialidad del medio, a la realidad de la película como película.

Indudablemente, Beckett habló sobre esto de una forma
más precisa y más austera en su propia producción cinema-
tografíca. Al visionar nuevamente Film después de haber
visto las versiones de Beckett on film, resulta evidente lo
mucho que aún hay que aprender del dramaturgo reconver-
tido en cineasta.

Según Jenaro Talens, Film constituye «la culminación de la
obra de Samuel Beckett»11. No me atrevería a ser tan tajan-
te, pero lo que sí es seguro es que, siendo su única obra cine-
matográfica, alcanza un grado de perfección inaudito en la
tentativa de trasladar al cine, por tanto al discurso visual, la
tensa labor de anulación y revelación que durante décadas
había realizado en la narrativa y en el teatro por medio del
discurso verbal.
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Film es la representación de una mirada que huye de sí mis-
ma, de un ser que se resiste a la percepción y por tanto que
busca en vano la condición de no ser. Anticipándose a lo que
luego hará en teatro y televisión, Beckett descompone el per-
sonaje en dos dimensiones: el ojo (la cámara) y el objeto (el
actor). La disociación de cuerpo y mente ya anunciada en
Murphy da lugar a la disociación de cuerpo e imagen, de cons-
ciencia y de mirada. La película resulta del montaje alterno de
los planos subjetivos correspondientes a E y a O, que se dis-
tinguen (y ésta es una decisión que nunca convenció del todo
a Beckett) por una lente que desenfoca ligeramente las imá-
genes vistas por O.

Sin pretender entrar en un análisis detallado de esta pelícu-
la12, me gustaría simplemente llamar la atención sobre la
mirada de Buster Keaton, que finalmente el espectador pue-
de contemplar al final de la película, cuando E sobrepasa el
ángulo de inmunidad y se sitúa frente a O: esa mirada es casi
antagónica a la mirada de Beckett descrita por Pierre
Michon. Si O se resiste a ser mirado y a mirarse a sí mismo
es no sólo porque teme ser en términos absolutos, sino por-
que teme precisamente descubrir que ya no es o que es
aquello que no quisiera ser. En ese personaje disociado
vuelve a aparecer la misma tensión sobre la que hablé al
principio: esa tensión entre el mostrar y el ocultar, el atraer
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y el rechazar. El horror y la angustia en el rostro de Keaton
contrastan con la seguridad en el rostro de Beckett. Sus ros-
tros contrastados son también dos dimensiones de un mis-
mo personaje que se oculta tanto como se muestra y del que
sólo son visibles sus figuras.

Sin embargo, hay algo en la mirada de este personaje que
huye de sí que plantea una resistencia a la negatividad, a la
voluntad de abolir la identidad y renunciar al ser: es la con-
templación de las manos. Las mismas manos que ocultan y
que tratan de impedir la revelación de la mirada aparecen
tratadas con un cuidado, con una ternura sorprendente.
Inevitablemente, pensamos en las manos de Krapp, en las
manos de las tres mujeres en Come and go, en las manos de
Nacht und Träume y también en las manos de Worstward Ho.
Manos que actúan, manos que se relacionan, manos que
acompañan, manos que comunican con el otro en silencio.
En contraste con el párpado de «textura reptil» con el que
empieza la película, las manos son siempre retratadas con un
tempo que no las reduce a objeto. El ojo del protagonista mos-
trado al inicio en plano detalle encuentra su réplica en los
ojos de los tres personajes con que se cruza, en los del perro,
los del gato, los del pájaro, los del pez, los del dios Abu e
incluso los de la silla y el sobre que contiene las fotografías.
Pero sólo hay unas manos: las manos que cuidadosamente
cierran la puerta, cubren la ventana, expulsan al perro y al
gato de la habitación, destruyen la imagen del dios, acarician
la imagen de la niña y a continuación rompen las fotografías
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que registran la memoria de una vida. Esas manos son las que
finalmente ocultan el rostro del protagonista. Y la ternura
hacia las manos muestra la complejidad del discurso becket-
tiano, aparentemente abstracto, aparentemente alérgico a lo
orgánico, tan lejano de los rumores de la naturaleza.

En las cartas dirigidas a Alan Schneider, Beckett insistía en
considerar Film un proyecto fallido. «Ser artista –escribió
en otra ocasión– es fracasar como nadie se atreve a fracasar,
el fracaso es su mundo y el huir de él traicionarse». «¿Por
qué se fracasa, si no, en la vida? –se pregunta Fassbinder
citando a Theodor Fontane–. «Exclusivamente por la ternu-
ra13. ¿Tiene esto algo que ver con el fracaso al que se refería
Beckett? Intentando comprender la genialidad de la mirada,
¿no me habré dejado de lado lo realmente importante, la
clave de su fracaso?
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