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En su breve texto sobre Beckett, o mas bien sobre una foto-
grafia de Beckett tomada en 1961 por Lutfi Ozkok, Pierre
Michon define y agasaja a Beckett como «rey» de laliteratu-
ra (Cuerpos derey es el titulo del libro), en igualdad con Joyce,
Shakespeare o Dante, un rey que habria subido al trono ocho
afios antes, fecha del estreno de Esperando a Godot o diez afios
antes, fecha de publicacién de su trilogia narrativa. Al final de
ese texto, Michon, describe asi la fotografia: «Las pupilas de
hielo toman al fotégrafo, y lo rechazan. Noli me tangere. Los
signos rebosan. El fotografo dispara. Aparecen los dos cuer-
pos del rey> .

«Las pupilas de hielo toman al fotégrafo, y lo rechazan».
Pocas frases como ésta explican con tal precisién el modo de

1 Pierre Michon, «Los dos cuerpos del rey», en Cuerpos de rey (2002),
Madrid, Anagrama, 2006, pp. 14.-17.
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mirar de Beckett, que es también sumodo de escritura. Segan
Michon, un gesto propio de la majestad del autor (ya no de su
divinidad), pero también un acto del que son huella sus tex-

tos incluso antes de su definitiva coronacidn.

«Toman al fotégrafo...», en efecto, pero no en un ejercicio
de apropiacion de la imagen del otro para su reduccién pos-
terior a objeto, a imagen desecada, como podria deducirse
de una lectura primera de sus textos. Mas bien se trata de
una atraccién, de una seduccién. Y no se puede seducir
meramente en superficie, mediante la imagen privilegiada
del rostro, la disposicién de los labios, la sonrisa detenida,
congelada antes de producirse. Para seducir es preciso
implicarse, arriesgarse en la manifestacion de algo que esta
mas alla de la piel, mas alla de la superficie acuosa de las
pupilas. Y, sin embargo, «lo rechaza». Atracciény repulsién
son casi acciones simultaneas. «Noli me tangere». Pero en
ese trasiego de miradas, de esa intensa relacién intersubje-
tiva que finalmente queda reducida a una foto, a una super-
ficie de papel emulsionada o impregnada, se desprenden
fragmentos de intimidad que se transforman en signos.
«Los signos rebosan. El fotégrafo dispara. Aparecen los dos

cuerpos del rey>.

El primer cuerpo se evade y con él arrastra la memoria, el ser
informulable. El segundo cuerpo resta, fijado en superficie,
visible, potencialmente significante, pero incapaz de dar

cuenta del ser.
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CUERPOS

La acci6n fotografica descrita por Michon tiene muchos para-
lelismos con la escritura visual practicada por el propio Bec-
kett en sus piezas teatrales, radiofénicas, televisivas y filmi-
cas. En ambos casos, Beckett mantiene el control. Cuando
exhibe su rostro, seduce ocultindose. Cuando se proyecta
sobre sus personajes, les salpica con residuos significantes de
su propia subjetividad, pero se cuida mucho de trasladarles la
capacidad de seduccién: Beckett mantiene la propiedad de su
imagen como mantiene la propiedad de su discurso subjeti-
vo, cuyos fragmentos desperdiga, en forma de restos minu-
ciosamente construidos, entre sus figuras de desesperanza:
sus mutilados, sus melancolicos, sus encerrados, sus recu-
rrentes y coémicos suicidas. La mutilacién y la carencia son

signos visibles de una pérdida original.

Los cuerpos arrojados a la superficie impresa se pasan la
existencia buscando la memoria, la subjetividad, el sentido
del que han sido privados en la operacién reproductora.
Insisten en la busqueda, mas alla de los limites de la vida,
pero la busqueda esta condenada a la infinitud, es decir, a la
repeticion, o también a la teatralidad. Una de las grandes fic-
ciones que sustentan su produccion literaria es precisamen-
te la duplicacion (o la multiplicacién) del cuerpo, que tiene su
correlato en la disociacién, la fragmentacion, la mutilacion. Y
obviamente tal operacién sélo es posible una vez reducido el

cuerpo a superficie: no en el papel fotografico, sino en «las
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pupilas de hielo», de las que retorna convertido en signo. El
sentido de su existencia es de segundo nivel, ya no tiene que
ver con lavida, tiene que ver con la espera.

La primera gran mutilacién que Beckett inventa para su rey,
para el viejo Hamm de Final de partida es la de 1a vision: le
tapa los ojos, no sélo le priva de la mirada, sino de que los
demas vean sus ojos. Beckett niega a este rey Lear degradado
arey de ajedrez condenado a la derrota la capacidad signifi-
cante, le hace consciente asi de su condicién de mero perso-
naje. «;Para qué sirvo?», se pregunta Clov. «Para replicar-
me», responde Hamm®. Pero éste no es superior a aquel en
la estructura dramatica: realmente Hamm solo sirve para
que Clov le replique y para pronunciar unas palabras que
obviamente no les pertenecen, sino que le vienen dadas
como lineas de un texto aprendido y mil veces repetido.
«Ahora me toca a mi» o «Es mi turno» introducen muchas
de las intervenciones de Hamm, que quiere a toda costa con-
tinuar permanentemente con la representacién, en contras-
te con Clov, que intenta interrumpirla, que se acabe harto ya
del sucederse de «las mismas preguntas» y «las mismas
respuestas» °.

Esa metateatralidad existencial, igualmente reconocible en
Esperando a Godot, priva a los personajes de consistencia psi-

coldgicay los arroja en escena meramente como cuerpos a

2 Ib.,p.6o.
3 Ib.,p.13.
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quienes se agregan fragmentos de discurso. Pero ;qué tipo de
cuerpos? Entre otros condicionantes que afectan ala concep-
cion de la corporalidad en el teatro de Beckett, me parece
importante tomar en consideracién la experiencia de sus pri-
meras puestas en escenay su colaboracién con Roger Blin.
Fue €l quien se atrevié a hacer lo que otros colegas habian
rehusado: poner en escena Esperando a Godot sin saber que
con ello elevaria a Beckett a las alturas (aunque a é] mismo no

le reportara tantos beneficios artisticos).

Roger Blin era un actor y director de oficio, consciente de sus
limitaciones y de su funciéon de intermediacién entre el texto
dramético y el ptblico, distante, pues, de los grandes directo-
res-autores surgidos en los aflos veinte y treinta, pero com-
prometido con la literatura de vanguardia. Los reformadores
del teatro francés en las décadas previas a la segunda guerra,
desde Copeau hasta Dullin, habian sido mucho mas timidos
en su reivindicacién del papel del director de escena que los
revolucionarios alemanes o rusos. La escena francesa seguia
siendo una escena eminentemente dramatica, al servicio de
poetas como Jean Anouilh, Paul Claudel, Jean Giraudoux o
Henri de Montherlant, y, sobre todo, al servicio de los clasi-
cos o los clasicos modernos del repertorio internacional. Fue
contra ese teatro ain muy anclado en los modos del x1x con-
tra el que se habia sublevado Antonin Artaud, el Gnico revo-
lucionario del teatro francés, y del que fueron discipulos
Barrault y Blin.
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Blin vio por primera vez a Artaud en una manifestacién
surrealista contra el cineasta danés Carl Theodor Dreyer
(para quien Artaud actué6 en La pasion de Juana de Arco). Esto
no dice mucho a favor del joven Blin, pero explica su interés
por una dramaturgia tan contraria al realismo como la de
Beckett (Blin se posicioné contra un genio, el buscador
incansable de un cine antiteatral, para encontrarse con otro
buscador genial, en este caso del teatro antidramatico).
Artaud acababa de pasar por la efimera experiencia del Tea-
tro Alfred Jarry y abandonaba forzado el grupo surrealista;
Blin tenia 19 afios y admiraba profundamente a Artaud: su
talento tanto como su hermosura; Artaud acabé toméndolo
bajo su proteccion. En 1935, lo nombré su asistente en la
producciéon de Los Cenci en los Folies Wagram, en la que
interpretaba ademas el papel de asesino. Entre los elemen-
tos que impresionaron a Blin (ademas de la escenografia de
Balthus) de esta puesta en escena cabe subrayar la escasa
atencién de Artaud al texto, su concentracién en la musicali-
dad de la puesta en escena y, sobre todo, en la gestualidad y
en el control fisico de la misma (elementos estos altimos que
reencontraremos, obviamente con otros matices, en la pro-

puesta escénica de Beckett).

En Los Cenci, Blin coincidié con el otro gran discipulo de
Artaud, Jean Louis Barrault, quien le invit6 a trabajar en 1937
en la puesta en escena de Numancia, de Cervantes y en Ham-
bre, de Knut Hamsun, una pieza enla que Blin interpretaba un

papel inventado por Barrault, una especie de doble del prota-

— O



Li bros BECKETT.gxd 8/1/07 12: 30$Pégi na 179

ESCRIBIR COMO MIRAR 179

gonista, que mostraba fisicamente los sentimientos que aquél
transmitia mediante la palabra. La idea del doble, de la dupli-
caci6n, y la idea de la comunicacion muda reaparece en la

concepcién de muchas piezas de Beckett de los sesenta.

Blin y Barrault habian estudiado mimo y su simpatia hacia
Artaud tenia también que ver con ese interés por las poten-
cialidades comunicativas del cuerpo, que el propio Barrault
habia llevado al extremo en su primer montaje: Mientras ago-
nizo (1936), basado en la novela de Faulkner. La mimica cum-
pliria también una funcién importante en las piezas de Bec-
kett; no s6lo en las pantomimas escritas como tales (Actos sin
palabras Iy IT), sino también en las secuencias mimicas en el
interior de las obras o en los personajes mudos que aparecen

en muchas de las escritas a partir de los sesenta.

Blin se enfrent6 a la puesta en escena de Esperando a Godot,
segun su propio testimonio, sin ninguna interpretacion pre-
via, poniéndose al servicio del texto y tratando de mantener
una actitud de escucha. En un principio, pensé montarla
como un numero de circo, con payasos; finalmente, opté por
una estética de corte mas expresionista. Una de las aporta-
ciones mas interesantes de Blin fue plantear la construcciéon
de los personajes a partir de enfermedades que condiciona-
ran su gesto y su movimiento. Asi, Vladimir tenia problemas
de prostata que le obligaban a salir entre cajas constante-
mente; Estragon se quejaba de los pies; Pozzo tenia una

dolencia cardiaca y los pies planos y Lucky sufria de alzhei-
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mer (una propuesta del actor, Jean Martn)*. Es posible que a
Beckett no le interesara demasiado esta justificacién psico-
somatica de las acciones, pero lo cierto es que a partir de
entonces, casi todos sus personajes estaran condicionados
por una incapacidad fisiol6gica o una limitacién impuesta

desde el exterior al cuerpo.

Los personajes de Fragmento para teatro I tratan de comple-
mentarse: uno es ciego, el otro es paralitico; el ciego habla de
visiones, el paralitico de movimientos. Al igual que en Espe-
rando a Godot, se establece entre ellos una relacion de mutua
dependencia, que en algunos momentos se revela como
necesidad de carifio y en otras despunta como comprension
desesperanzada de la degradacion de aquel a cuyo destino
estd atado. Algo similar cabria decir a propésito de los per-
sonajes y sus relaciones en Final de partida: Clov cojea, Nagg
y Nell viven en cubos de basura con las piernas amputadas y
Hamm, con los ojos cegados, no puede moverse del sillon

desde el que reina.

Final de partida es, desde el punto de vista literario, el objeto
dramatico mas perfecto escrito por Beckett. Coherentemen-
te con el titulo, su estructura es, efectivamente, ludica, la pie-
za se desarrolla como un juego basado en pequenos desplaza-
mientos, ecos, retornos, variaciones, recomposiciéon de
equilibrios, alternancia y contraste de luz y oscuridad, cons-
truccién de memoria, escucha mercenaria. En la concepcion

4 VéaseS. Heed, Roger Blin, Dijon, Circe, 1996, pp. 114,y ss.
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de la pieza es fundamental la relacién intergeneracional y la
plasmacion de esas tres generaciones de forma estructural en
los tres niveles de la escena: el centro inmévil para Hamm, el
proscenio lateral para los viejos, el fondo para Clov, dotado de
movimiento, pero atado por ello también al servicio de quie-

nes no pueden MOVeErse.

La cuestion de las tres generaciones reaparece en La tiltima
cinta de Krapp. En este caso, es el viejo que ya ha perdido,
quien escucha su propia voz, que es ya la voz de otro indivi-
duo, veinte afios antes. Un individuo que a su vez se encuen-
tra en una situacién similar a la del viejo ahora respecto al
joven que antes fue. El personaje de Krapp, liberado en gran
parte de la componente clownesca de Estragén o la metatea-
tral de Hamm, sufre, sin embargo, una discapacidad maés gra-
ve que la de sus predecesores: la voz que fue suya yano le per-
tenece, la memoria que repite su experiencia ha sido
transferida a una cinta magnética. Su deseo de «ser otra
vez», de «vivir el pasado>» se revela tan imposible como el de
Hamm por mantener la partida abierta. Aunque tan dolorosa
como la irrecuperabilidad del pasado, la pérdida de la mira-
da, retenida junto a la voz, en la cinta magenotofénica.

MEMORIAS

Beckett reconocié que, al escribir Esperando a Godot, no

tenia idea del funcionamiento del teatro ni de las posibili-
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dades de la escena. Efectivamente, sus primeras piezas dra-
maticas son, sobre todo, dramaticas. La ultima cinta de
Krapp, sin constituir una inflexién brusca, anuncia un nue-
vo ciclo en el que Beckett comienza a experimentar cons-
cientemente con las posibilidades y las limitaciones del

medio escénico.

El primer signo de esa transformacion es la disociacion de
textoy accién. La accién de Krapp se sittia en un nivel distinto
al texto. La accion escénica se reduce a situacion de un modo
mucho mas radical que en las piezas anteriores, en tanto la
accién dramatica se desplaza al interior del texto, fragmenta-
da gracias al recurso del magnetéfono, que justifica las repe-
ticiones, los avances y retrocesos, las interrupciones. El tea-
tro radiofénico, que Beckett empez6 a escribir en 1956, se
cruza con su concepcion visual de la escena como imagen
concreta. La mirada esla clave: los ojos como acceso al ser. En
Los que caen (1965) Beckett ensay6 una forma de escritura que
suplanta la mirada, «voces que llegan de la oscuridad» y que
crean un espacio iluminado en que la vision es posible, un
procedimiento que se repetiria en sus siguientes obras para
radio: Genizas, Cascando, etc.

En La ultima cinta esa escritura de la mirada se convierte en el
centro mismo dela obra, en el punto de fuga, en lairrecupera-
ble epifania: «Al cabo de unos instantes lo hizo, pero sus ojos
eran como grietas por culpa del sol. Me incliné sobre ella para

darle sombra ylos ojos se abrieron. (Pausa) Me dejaron entrar.
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(Pausa)»°. Es el momento al que Krapp vuelve una y otra vez.
Pero el retorno es imposible. Le ha sido negado el acceso a la
mirada. Para salvarse, el viejo se burla del hombre que fue hace
treinta aflos antes y busca consuelo en una prostituta. Sin
embargo, no puede evitar el recuerdo: «;Qué ojos tenia!>,
exclama ensimismado. Y son esos ojos los que le incitan a vol-
ver, a intentar «ser otra vez», a pretender lo imposible, como
Hamm, a esperar, como Vladimir, lo que nunca retornara.
Pero al mismo tiempo que Krapp intenta burlarse de si mismo,
Beckett parece burlarse de su personaje: el recuerdo que cons-
truye para Krapp no es mas que sexo. ;jPuede ser realmente
identificado conla felicidad? Al menos, se trata de un momen-
to de intimidad, de intimidad compartida, de sexo no compra-

do. Sin embargo, no deja de resultar algo pobre, muy pobre.

Lo que sigui6 a la irrecuperable penetracién en la mirada fue
el silencio: un silencio inédito, «como si la tierra estuviese
deshabitada». En realidad, la felicidad no se encuentra en la
palabra, ni en la imagen, sino mas bien en el silencio absolu-
to que se identifica con la plenitud. A ese silencio se refiere
Clov en Final de partida. Y, sin embargo, ningtn personaje
accede a él: todos permanecen en la verborrea, en los peque-

fios movimientos ordinarios, incapaces de llegar.

Enuna primera lectura, podriamos pensar que Beckett inten-
ta proteger de la mirada, incluso de la propia, esos momentos

5 S. Beckett, La ultima cinta de Krapp, en Pavesas, traduccién de Jenaro
Talens, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 72.
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de experiencia plena que inicamente dan sentido a la vida:
evitar su conversién en espectaculo. De ahi que lo visible sea
transmitido mediante la palabra, mientras que el espectaculo
muestra solamente lo anodino. Sin embargo, prestando aten-
cién alo recordado, més bien descubrimos que aquello sélo
contenido en las palabras no es menos anodino que lo mos-
trado escénicamente, y que en cualquier caso, ambos, la
memoria y la presencia sélo adquieren sentido en la elabora-

cién formal mediante el lenguaje y la construccion visual.

La metateatralidad, presente en las piezas anteriores de Bec-
kett, es también efectiva en esta, aunque de un modo distinto:
Krapp, el protagonista, es al mismo tiempo un oyente. Si Vla-
dimiry Estragén juegan a representar a sus companeros de
dramay Hamm es consciente de su condicién de actor de si
mismo, Krapp aparece mas bien como un espectador de su
propia vida, agotada. A partir de esta obra, la figura del oyen-
te-espectador aparecerd en numerosas piezas de Beckett: el
personaje de Willie en Happy days o el Oyente en Not I. La fun-
cién de Krapp la cumplen igualmente la mujer de Rockaby, el
protagonista de Eh Joe, el lector de Ohio Impromptu. En algunos
casos, el oyente-espectador coincide con el protagonista real,
sobre el que el resto de personajes actta: es el caso del espec-
tador C en Fragmento para teatro II (1958) o su eco, mas de
treinta afios después, en el protagonista de Catdstrofe (1982).

La introduccion de oyentes y espectadores podria ser inter-

pretada como la tentativa por parte de Beckett de extender
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esa mirada glacial, que congelaba la imagen escénica y
reducia a los personajes a la inmovilidad o a un patrén muy
limitado de movimientos, al espectador mismo, condenan-
dole igualmente al estatismo. El recurso empleado para
apropiarse de la mirada del espectador fue la elaboraciéon
del «texto representacional» ° Beckett, consciente de que
el arte escénico, como habia adelantado Craig a principios
de siglo, no puede ser meramente una traduccién del drama
escrito, sino que debe ser mas bien concebido como la suma
de accion, palabra, imagen y movimiento, decidi6 utilizar
esos cuatro elementos directamente como material de
escritura. Los dias felices (1961) constituye la primera tenta-
tiva importante de escribir directamente para la escena, a

costa de los actores.

Si Esperando a Godot y Final de partida podian leerse escénica-
mente como un juego (y asi insistio en tratarlas Beckett cuan-
do le toco dirigirlas él mismo), Los dias felices podria mas bien
ser leido como una liturgia intrascendente, donde todos los
actos, los objetos, las imagenes y las miradas ocupan un lugar
preciso y estin meticulosamente establecidos, aunque no sig-
nifiquen nada, o mas bien, aunque no signifiquen nada «al
estilo antiguo». Si en textos anteriores, Beckett habia tratado
de escribir la mirada de sus personajes, ahora trata de escri-
bir la mirada del propio espectador mediante el control
estricto de los elementos visibles y sus ritmos.

6 R. Salvat, «Aportaciones del teatro de S. Beckett», en J. Bargallo y F.
Garcia (eds.), Samuel Beckett: Palabra y silencio, Sevilla, CAT, 1991, p. 127.
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Como Vladimir y como Hamm, también Winnie juega a la
repeticién de las lineas ya sabidas. Aunque en su caso apenas
puede contar con la colaboracion de Willie para las réplicas.
Larelacién de dependencia que en las piezas anteriores se
daba entre varones (a excepcién de Naggy Nell), se desarro-
lla aqui entre hombre y mujer, aun partiendo de una imposi-
bilidad sexual dado el enterramiento de Winnie y la incapaci-
dad de Willie de trepar hasta ella. A Winnie se la va comiendo
la tierra, la va devorando al mismo tiempo que devora su
memoria. Esta tierrano es gaya, es una tierra yerma, cubierta
de hierbas secas, un paisaje desértico donde la supervivencia
de una hormiga constituye un acontecimiento feliz y extraor-
dinario y probablemente irrepetible. Winnie habla mucho y
dice poco, aferrada a su bolsa, consolada por la compaiia
muda de Willie: si dice poco es porque los recuerdos se le van
borrando; no por ello la necesidad de afecto.

En el primer acto es posible divertirse con Winnie, con sus
numeros circenses y su sonrisa a lo Shirley McLane, en el
segundo, en cambio, la voracidad de la tierra (o la perversa
imaginacién de Beckett) la han reducido a un objeto drama-
tico a punto de desaparecer. Es entonces cuando el personaje
se hace consciente de que la tierra puede arrebatarle definiti-
vamente la memoriay se decide a recordar el acontecimiento
dramatico: la historia de Mildred, la nifia violada de ojos azu-
les que grita ante la amenaza del ratén. Una vez relatado el
trauma, una vez liberado lo real mediante la repeticién del

recuerdo, a Winnie le queda poco, como al Wolf de La hierba
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roja de Boris Vian, agostada su memoria porla maquina. Bec-
kett no necesita maquinas, le basta la tierra.

Vivir es recordar, disfrutary desear. Beckett priva a sus perso-
najes del deseo, reduce el deseo ala espera. El placer es susti-
tuido por la satisfaccién de necesidades bésicas (una zanaho-
ria, una prostituta), y reconducido a la charlataneria y a la
escucha. Sélo el recuerdo les es dado, pero a estos personajes

les cuesta mucho recordar, sélo les es accesible en fragmentos.

El tnico consuelo que resta a Winnie es el de ser mirada por
Willie. Los ojos de Willie, el reflejo de Winnie en los ojos de
Willie su ultimo recurso para aferrarse al ser. Pero Willie no
es un personaje, y éste es el gran problema de Winnie, Willie
es una figura metadramatica, la representacioén del especta-
dor en el interior de la pieza. Y como espectador, nunca hara
nada, es por definicién cobarde; por méas que simpatizara con

Winnie, nunca intentaria salvarla.

IMAGENES

Beckett dirigi6 Los dias felices en el Schiller Theater Werkstatt
de Berlin en 1971 y en el Royal Court Theatre de Londres en
1979". Habia comenzado a poner en escena sus propias obras
en 1966. Del modo de dirigir de Beckett se ha destacado su

7 A Hiibner (ed.), Samuel Beckett inszeniert «Gliickliche Tage», Frankfurt,
Suhrkamp, 1976.
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rechazo ala interpretacién de los textos, su negativa discutir
sobre ideas, la busqueda de la concrecion y la literalidad, la
prohibicion de la expresion, su capacidad para apropiar figu-
ras y composiciones de los grandes maestros de la pintura a
quienes admiraba, la construccion minuciosa de la partitura
gestual, la elaboracién de patrones de movimiento que retor-
nan, la composicion musical de la totalidad de la pieza, la exi-
gencia a los actores de que separaran radicalmente texto y
movimiento®. Nada sorprendente: se trata de la traduccion
escénica de aquellos procedimientos que Beckett ya habia

elaborado literariamente en sus piezas durante veinte afos.

Lo importante es que su experiencia como director incidira
notablemente en su produccién dramatica posterior, o quiza
habria que decir ya su produccién representacional, conce-
bida no sélo para la escena, sino también para la radio y la
television. De hecho, en los sesenta, apenas escribi6 para el
teatro. Después de Los dias felices, escribié una dramaticula
titulada Come and go, dos piezas radiofénicas, Palabras ¥
musica (1962), Cascando (1963), una pelicula, Film (1964,),
protagonizada por Buster Keaton y una emisién televisiva, Eh

Joe (1966).

Come and go (1966), 1a primera pieza dirigida por Beckett en
el teatro Odedn de Paris (dirigido entonces por Jean Louis

Barrault) puede ser contemplada definitivamente como un

8 Véase A. Rodriguez Gago, «Beckett dirige Beckett o el arte de dar forma
ala confusién», en Primer Acto n° 233 11, 1990, pp. 18-37y 9o-98.
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objeto escénico. Toda su produccion dramatica, desde Espe-
rando a Godot, tiene ese caracter objetual, pero el formato, la
estructuray el desarrollo de esta pieza permiten considerar-
la claramente como tal. La concepcién de las obras dramati-
cas/escénicas, como objetos tiene su contrapartida en el tra-
tamiento de los personajes/actores como piezas que debian
ser perfectamente encajadas para cumplir su funciéon. No es
de extrafiar que Billie Whitelaw, actriz ala que Beckett dirigio
en diversas producciones, confesara: «Aveces sentia que era
un escultor y yo una pieza de barro. Otras veces podria ser una
pieza de mérmol que necesitaba tallar>’. Probablemente,
Beckett no habria utilizado esa referencia a lo escultérico,
pero el sentimiento de la actriz expresa claramente la volun-
tad del autor de hacer coincidir la gestualidad, el movimiento
y la voz de sus actores con aquello que él habia disefiado. En
este punto, Beckett parecia aproximarse nuevamente a Craig
y su idea de la supermarioneta, si bien no quedaba en el
irlandés en los sesenta rastro del romanticismo o del idealis-

mo que atin guiaba al inglés a principios de siglo.

Beckett, de hecho, se permitié el lujo de realizar aquello que
Craig habia imaginado ya en 1905: una pieza escénica sin tex-
to y sin actores. Se trata de Breath, que por sus dimensiones
podria también remitir a la idea futurista de un «teatro sin-
tético», si bien desde planteamientos estéticos e ideolégicos
muy diferentes. La herencia vanguardista de Beckett se reco-

9 ]. Knowlson, «Beckett as director», en |. Knowlsony |. Haynes, Images
of Beckett, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
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noce, no obstante, en su interés por explorar los limites del
medio escénico, del que surgieron algunas de sus piezas mas
interesantes, escritas ya en la década de los setenta: Not I
(1972), That time (1975), Footfalls (1975), Rockaby (1980), Ohio
Impromptu (1981) y Catastrophe (1982).

Se podria entender Not I (1972) como una consecuencia natu-
ral del proceso de inmovilizacion, reduccién y disociacion
que Beckett habia practicado sobre sus actores durante los
aflos anteriores. El contraste entre carne y tierra (0 cenizas)
que animaba la primera parte de Los dias felices ha desapare-
cido mediante un juego tenebrista que transfiere al teatro el
plano detalle cinematografico. La negacién de la identidad
(I/She) era visualizada en escena mediante la aparente sus-
pensién de una boca aislada del cuerpo a tres metros de altu-
ra; las palabras pronunciadas porlaboca eran escuchadas por
un oyente con chilaba sobre un podio a un metro y medio de
altura. En la version televisiva realizada parala BBC en 1976,
Beckett opt6 por un primer plano fijo de la boca, lo que hacia
superfluala figura del «conductor de atencién hacia el objeto
escénico». Sin duda, la pieza televisiva resulta mucho mas
eficaz que la escénica. El plano detalle de la boca elimina casi
de inmediato la memoria de su pertenencia a una figura de
mujery la revela como un ente auténomo. Labios brillantes y
flexibles, dientes s6lidos que reflejan multiplicados las fuen-
tes de iluminacion, lengua hiimeda e inapresable, paladary
garganta hundidos en las sombras; la boca provoca en el

espectador una inquietud en la que se mezclan el miedo ante
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lo inaudito y el deseo de atravesar, de buscar en ella aquello
que, sabemos, nos es negado o simplemente no existe o no
corresponde a nuestro deseo. La potencia muscular, respon-
sable de la emision velocisima de las palabrasy los gritos, es
una fuerza disociada del significado de ese discurso fragmen-
tario, que el espectador se ve obligado a recomponer con difi-
cultad y que una vez mas nos remite a un suceso traumatico y
auna busqueda imposible. La busqueda del ser, en este caso,
la busqueda del yo.

SOMBRAS

La primera realizacién televisiva de Beckett data de 1966: se
trata de Eh Joe, producida por la SDR alemana. Beckett, el dra-
maturgo de vanguardia que se habia dado a conocer enun tea-
tro de bolsillo, decidié escribir para el medio de comunica-
cién de masas por excelencia'®. La televisién de 1966, en
blanco y negro y monitor abombado, seguia siendo fisica-
mente un pequeiio formato y la recepcion solitaria o familiar
se aproximaba igualmente a la recepcién posible en una sala
minoritaria. Pero los espectadores potenciales, y esto es lo
importante, podian ser muy diversos, y mucho mas nume-

rosos. Beckett filmoé Eh Joe en un largo plano secuencia,

10 Sobre la produccién televisiva de Beckett véanse los textos de David
Cortés «Mirar de nuevo» y Gilles Delleuze, «El agotado», publicados
en el catilogo D. Cortés y B. Viejo (eds.), Samuel Beckett, Madrid,
MNCARS, 2006, pp. 27-36y 63-87.
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mediante una cdmara que, como la voz femenina que lo
enfrenta a su pasado y a su responsabilidad, acosa al persona-
je desde un plano general del cuarto con tres salidas imprac-
ticables hasta un primerisimo plano de los ojos que ensayan la
huida mediante la risa final. ;De qué quiere escapar? De su
soledad irreversible. Y de esa voz que le asalta le culpabiliza de
haber sido incapaz de corresponder a la inica mujer que le
amo y que por su desprecio acabé suicidiandose. Esa voz es
ahora indestructible, pues es la voz de una mujer muerta. Por
tanto, esa voz es él mismo, un sujeto dividido, disociado,
incapaz por tanto de encontrarse, atrapado en la soledad y en
la mirada de alguien que le vigila y que es él mismo.

Como ya habia hecho en el teatro, Beckett renuncia a la
espectacularidad y traslada el contenido visual y dramaético de
la obra a la palabra susurrada, mientras confronta al especta-
dor con las reacciones de otro espectador de su propia vida:
Joe. Una vez mas la cobardia, una vez mas la angustia de la

irreversibilidad, una vez mas el enclaustramiento sin salida.

A diferencia de Krapp, Joe ya no puede manipular la voz que
le habla, ya no puede hablar, apenas se mueve, simplemente
gesticula. Joe ya no es un personaje como aun lo era Krapp,
por muy limitado que estuviera, Joe es una figura. El persona-
je, sihubiera que buscarlo en algin lugar, estaria disperso en
el espacio abstracto que configuran la voz-texto, la cimara-
o0jo, la imagen-pantalla y el rostro-gesto. Consciente de la

especificidad del medio en que trabaja, Beckett se permite un
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paso mas en su mirada disolutoria y reduce su ser dramético a
lo que en efecto es: configuracién electrénica, o en términos
de Beckett: «sombra».

También en la televisién, Beckett pasé por un proceso de
aprendizaje: cuanto mejor conoci6 o se hizo consciente de las
posibilidades del medio televisivo, maés las utiliz6 en sentido
contrario a las funciones de espectacularidad y entreteni-
miento, y al mismo tiempo, mas radicalmente se esforzé en
encontrar en ellos nuevas formas de crear aquello que él
admiraba en la pintura de Rembrandt y Vermeer, en la musi-
cade Beethoven y Schubert o en el cine de la segunda década:
la construccién de la imagen pura, la revelacién de la emo-

cion abstracta.

La television, el medio que heredé de la radio y del cine los
recursos para transmitir y por tanto construir la realidad del
modo mas efectivo, sirve a Beckett para albergar sueios, o
mas bien sombras que suefian sombras y que, pese a su irrea-
lidad, su estatismo, su pureza, nos afectan estética y emocio-
nalmente. El suefio es lo que resta a esas figuras sin cuerpo,
privadas ya de la mirada, que pese a ello no se resisten a con-
vocar una y otra vez la presencia de lo perdido. Asi ocurre en
Geister Trio, con una estructura visual cuadrangular y una
estructura temporal triangular y asimétrica, en la que un per-
sonaje aferrado a un reproductor de cintas de sonido llega a
afectarnos y estd a punto de arrastrarnos de no ser porque

Beckett decide interrumpir el ritmo aprendido y lo conduce
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en la tercera parte a una deriva que nuevamente nos impide
acompafiarle. En ...nur noch Gewdlk... (1977), el espacio apa-
rece disociado de la figura: un espacio circular fuertemente
iluminado permite la aparicién de la «<sombra» construida
por el sofiador, en tanto la suya y la de la mujer privada de
mirada aparecen fuera del espacio; paradéjicamente, el espa-
cio visible se corresponderia con el espacio mental, o con el
espiritual, en tanto las dos figuras estaticas compartirian un
no-espacio donde, por tanto, es imposible el movimiento, el
contacto o la visién. La estructura del soniador y el suefio se
repite igualmente en la tltima produccion televisiva, Nacht
und Trdume (1982). Como ya habia hecho en Not I, Beckett
recurre ala posibilidad de aislar fragmentos del cuerpo huma-
no que aparecen como flotantes sobre la pantalla-suefio: en
este caso el rostro y las manos. El mismo procedimiento utili-
zaria en la version televisiva de una de sus tltimas piezas: What
Where (1982), producida al afio siguiente por la Siideutscher
Rundfunk con el titulo de Was Wo. La televisién permite que el
<«méximo parecido» buscado por Beckett entre las cuatro
figuras sea absoluto, y que un solo actor pueda poner rostro a
todas ellas. El juego combinatorio y espacial rigurosamente
disenado por Beckett se superpone a otro juego, real y por
tanto irrepresentable, al que las figuras se entregan con obe-
diencia y sin permitir que sus palabras revelen el horror de la

tortura, del grito, del llanto, de la anulacién de lo humano.

Muy diferente es Quad I+II, quiza una reduccién esencial

de algo que ya estaba presente en Come and go. Esta pieza,
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que agota la combinatoria de movimientos de cuatro per-
sonajes asexuados vestidos con chilabas sobre un cuadrila-
tero cuyo centro evitan, es sin duda el objeto televisivo mas
fascinante producido por Beckett. Quad es un perfecto
objeto televisivo del mismo modo que Final de partida es
un perfecto objeto dramatico y Not I un perfecto objeto
escénico. Es también una de las piezas mas dificiles de
leer, no porque su sentido sea oscuro, sino simplemente
porque la lectura del guién, que prescinde ya por completo
de la literatura, no permite imaginar la potencia que alcan-
za realizado en el interior de un pequefio monitor. Retan-
do una vez mas las convenciones del medio y las expectati-
vas de los televidentes, Beckett ofrece una partitura
geométrico-musical que puede funcionar en su recepcion
al nivel que se elija: desde el puramente lidico o sensible
hasta el filosoéfico o el religioso.

MIRADAS

La dedicacion de Beckett a la television es una consecuencia
natural de su interés por el cine y por laradio. Si bien Beckett
era muy consciente de la especificidad de cada medio, la
transferencia de recursos expresivos y lingtisticos del cine al
teatro fue uno de las primeras estrategias que utilizé para
enriquecery al mismo tiempo poner a prueba el medio con el
que trabajaba, tanto el de la escritura dramética como, poste-

riormente, el de la realizacion escénica.
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Beckett, que de joven quiso estudiar con Eisenstein y con
Pudovkin, se negé paradéjicamente a que se filmaran sus
obras. «;Cémo filmar las palabras?» Y, sin embargo, pocas
obras dramaticas hay tan cinematograficas como las de Bec-
kett. ;Por qué se negaba? Porque Beckett, el gran disocia-
dor, el amante del tenebrismo, de la oposicién radical entre
inmovilidad y vida, entre charlataneria y mutismo, también
entendia en términos radicales la propiedad de cada medio
de expresion: la literatura crea imagenes con palabras, el
cine crea narraciones con imagenes. Para Beckett, el cine es
sobre todo el cine de los viejos maestros, del mismo modo
que para él la pintura es sobre todo la pintura de los grandes
maestros. ;Qué sentido tendria, en opinién de Beckett, fil-
mar la inmovilidad? De hecho, Film es una pelicula itineran-
te, muy diferente de sus propuestas dramaticas. Pero muda,
o casi muda. Y lo que nunca habria aceptado Beckett es la

traduccioén visual de las imagenes verbales.

;Estaba en lo cierto Beckett al prohibir la filmacion de sus
piezas dramaéticas? Esta es la pregunta a la que trat6 de res-
ponder Michael Colgan, uno de los promotores el proyecto
Beckett on Film, acometido en 1999 por la productora Blue
Angel, que encargé a 19 directores la filmacion de 19 obras
dramaéticas de Beckett, desde Esperando a Godot hasta
Impromptu de Ohio. Los resultados son heterogéneos, en
funcién del talento del director y su proximidad a la obra
del dramaturgo para acertar en el tratamiento adecuado. En

general podemos decir que la versién filmica de las obras
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dramaticas (es decir, aquellas donde existe definiciéon de
personajes y una minima accién) aparece como un medio
de difusién y relectura de la obra de Beckett mas eficaz que
su version escénica e incluso impresa. Sin embargo, lo que
a priori deberia resultar mas interesante, la version de sus
textos representacionales, es quizd lo méis decepcionante
del proyecto y muestra que la radicalidad de Beckett, su
compromiso en la construccion de la imagen pura resulta
muy dificil de alcanzar para directores de teatro y cine,
acostumbrados a la construccién de lo espectacular y aleja-
dos de una busqueda mas frecuente en los terrenos del
videoarte.

En el primer bloque de piezas, creo que son rescatables la
version de Final de partida propuesta por Conor MacPherson
ylade La tltima cinta de Krapp, dirigida por Atom Egoyan, de
la que hemos visto un fragmento anteriormente. No es de
extranar que Egoyan, el realizador de Exdtica o Ararat, tan
interesado por la relacién intergeneracional, los dobleces de
la personalidad, la recuperacién de la memoria y los meca-
nismos de mediacién comunicativa eligiera esta pieza para
contribuir al proyecto. La ultima cinta es, por otra parte, la
pieza dramatica mas cinematografica de Beckett, por su uso
motivado del blanco y negro, por el recurso exhaustivo y pre-
ciso al montaje, por la estructura temporal y por el suspense
generado por la busqueda de la memoria por parte de Krapp.
Al ver laversién de Egoyan, resulta inevitable la asociacién

de Krapp con el aduanero de Ararat y reconocer en la epifa-
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nia del recuerdo amoroso la epifania de esa otra memoria

terrible rescatada por Egoyan en su pelicula.

En cambio, resultan decepcionantes las versiones de piezas
que, a priori, podrian ser facilmente trasladadas de la escena
ala pantalla, debido a su construccién cinematografica, como
Play (1962), que reduce la memoria de un tridngulo amoroso
auna instalacién en la que tres cabezas que asoman de sendas
urnas construyen un puzzle sonoro estimuladas por tres focos
que se encienden y se apagan, y que Anthony Mingella no
consigui6 interpretar acertadamente, o Not I: aunque la inter-
pretacién de Juliane Moore ofrece cierto interés, la vision de
su figura y sus resonancias glamourosas dificultan la recep-
cién de la pieza, y si bien el montaje de varios planos tomados
desde distintos angulos decidido por Neil Jordan podria con-
tribuir a subrayar la dimension objetual de la boca, resulta sin
duda mucho menos eficaz que el plano fijo frontal utilizado
en laversion realizada por Beckett.

Mas pulcra resulta la versién de Ohio Impromptu (1982), enla
que un mismo personaje duplicado en escena escucha las
palabras leidas por él mismo, palabras que son restos de su
memoria y por medio de las cuales trata, como Krapp, de
recuperar el pasado, desesperandose una y otra vez ante la
irreversibilidad del tiempo. En la versién cinematografica de
Charles Sturridge, Jeremy Irons interpreta las dos figuras del
personaje. Sin embargo, a diferencia de lo que podia ocurrir

en What Where en ese juego de cuatro individuos repetidos y
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fragmentados, en la versiéon de Sturridge pesa demasiado un
romanticismo casi intrinseco al actor, y la accion primera de
la cdmara rodeando las figuras, contraria a la practica habitual
en Beckett que insisti6 en la frontalidad, no contribuye a la
creacion del objeto escultérico como aparentemente preten-
de, sino mas bien a sugerir una soledad concreta. El desvane-
cimiento del lector y el fundido final a blanco, que enfatiza la
dimensién del silencio: «Nothing is left to tell», podrian ser
procedimientos mas del gusto beckettiano pero no bastan

para salvar la version.

Harold Pinter, amigo y admirador de Beckett, interpreta el
papel de director en la versién que David Mamet firma de
Catastrophe (1982), dedicada, como se sabe al dramaturgo
Vaclav Havel (entonces perseguido por el régimen checoslo-
vaco). Se trata probablemente de una de las versiones mas
aceptables de la serie, sibien el realismo conferido a la pues-
ta en escena del conjunto tampoco tendria una correspon-
dencia conlos intereses visuales de Beckett. La pieza, no obs-
tante, es de una intensidad tal que supera ese obstaculo.
Como en sus primeras obras, Beckett recurre ala metateatra-
lidad, al tratamiento de la superficie del propio medio, para
hacer efectiva la denuncia de la crueldad, de la deshumaniza-
cién, en este caso con el referente concreto por parte de Bec-
kett de los regimenes dictatoriales del Este. Como en muchas
otras piezas, la figura del protagonista es reducida a su
dimensién matérica, y s6lo al final de la misma se permite la

visién de su rostro: el de un anciano asustado, como un pobre
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conejo. El actor mudo fue interpretado por sir John Gielghud
(1904,-2000), que murié pocas semanas después de filmar la
pelicula. Lo que resta, son sus ojos.

Entre las versiones més interesantes, yo citaria la de la segun-
da pantomima escrita por Beckett, Acto sin palabra II. Aunque
probablemente Beckett nunca la habria filmado asi, la ver-
sién incide en dos aspectos importantes: la referencia al
«slapstick>, al cine comico de la segunda década, y ala mate-

rialidad del medio, a la realidad de la pelicula como pelicula.

Indudablemente, Beckett hablé sobre esto de una forma
mas precisay mas austera en su propia produccion cinema-
tografica. Al visionar nuevamente Film después de haber
visto las versiones de Beckett on film, resulta evidente lo
mucho que atin hay que aprender del dramaturgo reconver-

tido en cineasta.

Segﬁn Jenaro Talens, Film constituye «la culminacién de la
obra de Samuel Beckett»"'. No me atreveria a ser tan tajan-
te, pero lo que si es seguro es que, siendo su tinica obra cine-
matografica, alcanza un grado de perfeccién inaudito en la
tentativa de trasladar al cine, por tanto al discurso visual, la
tensa labor de anulacién y revelacién que durante décadas
habia realizado en la narrativa y en el teatro por medio del
discurso verbal.

11 ]. Talens, «A propésito de Film», en S. Beckett, Film, Barcelona, Tus-
quets, 1975, pp. 13-28.
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Film es la representacion de una mirada que huye de si mis-
ma, de un ser que se resiste a la percepcion y por tanto que
busca en vano la condicién de no ser. Anticipandose a lo que
luego hara en teatro y television, Beckett descompone el per-
sonaje en dos dimensiones: el ojo (la cimara) y el objeto (el
actor). La disociacién de cuerpo y mente ya anunciada en
Murphy dalugar ala disociacién de cuerpo e imagen, de cons-
cienciay de mirada. La pelicula resulta del montaje alterno de
los planos subjetivos correspondientes a Ey a O, que se dis-
tinguen (y ésta es una decisién que nunca convencié del todo
a Beckett) por una lente que desenfoca ligeramente las ima-
genes vistas por O.

Sin pretender entrar en un anélisis detallado de esta pelicu-
la*, me gustaria simplemente llamar la atencién sobre la
mirada de Buster Keaton, que finalmente el espectador pue-
de contemplar al final de la pelicula, cuando E sobrepasa el
angulo de inmunidad y se sitta frente a O: esa mirada es casi
antagénica a la mirada de Beckett descrita por Pierre
Michon. Si O se resiste a ser mirado y a mirarse a si mismo
es no sélo porque teme ser en términos absolutos, sino por-
que teme precisamente descubrir que ya no es o que es
aquello que no quisiera ser. En ese personaje disociado
vuelve a aparecer la misma tension sobre la que hablé al

principio: esa tensién entre el mostrary el ocultar, el atraer
12 Véase B. Viejo, «Hacia un cine-pensamiento»; S. Beckett y A. Schnei-

der, «Correspondencia»; Samuel Beckett, «Sobre Film», en D. Cortés
y B. Viejo, Samuel Beckett, ed. cit., pp. 17-26; 37-62.
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y el rechazar. El horror y la angustia en el rostro de Keaton
contrastan con la seguridad en el rostro de Beckett. Sus ros-
tros contrastados son también dos dimensiones de un mis-
mo personaje que se oculta tanto como se muestra y del que

sé6lo son visibles sus figuras.

Sin embargo, hay algo en la mirada de este personaje que
huye de si que plantea una resistencia a la negatividad, ala
voluntad de abolir la identidad y renunciar al ser: es la con-
templacion de las manos. Las mismas manos que ocultany
que tratan de impedir la revelacién de la mirada aparecen
tratadas con un cuidado, con una ternura sorprendente.
Inevitablemente, pensamos en las manos de Krapp, en las
manos de las tres mujeres en Come and go, en las manos de
Nacht und Trdume y también en las manos de Worstward Ho.
Manos que actdan, manos que se relacionan, manos que
acompanan, manos que comunican con el otro en silencio.
En contraste con el parpado de «textura reptil» con el que
empieza la pelicula, las manos son siempre retratadas con un
tempo que no las reduce a objeto. El ojo del protagonista mos-
trado al inicio en plano detalle encuentra su réplica en los
ojos de los tres personajes con que se cruza, en los del perro,
los del gato, los del pé4jaro, los del pez, los del dios Abu e
incluso los de la silla y el sobre que contiene las fotografias.
Pero s6lo hay unas manos: las manos que cuidadosamente
cierran la puerta, cubren la ventana, expulsan al perro y al
gato de la habitaci6n, destruyen la imagen del dios, acarician

la imagen de la nifla y a continuacién rompen las fotografias
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que registran la memoria de una vida. Esas manos son las que
finalmente ocultan el rostro del protagonista. Y la ternura
hacia las manos muestra la complejidad del discurso becket-
tiano, aparentemente abstracto, aparentemente alérgico a lo

organico, tan lejano de los rumores de la naturaleza.

Enlas cartas dirigidas a Alan Schneider, Beckett insistia en
considerar Film un proyecto fallido. «Ser artista —escribié
en otra ocasion— es fracasar como nadie se atreve a fracasar,
el fracaso es su mundo y el huir de él traicionarse». «;Por
qué se fracasa, si no, en la vida? —se pregunta Fassbinder
citando a Theodor Fontane—. «Exclusivamente por la ternu-
ra”. ;Tiene esto algo que ver con el fracaso al que se referia
Beckett? Intentando comprender la genialidad de la mirada,
;no me habré dejado de lado lo realmente importante, la
clave de su fracaso?

13 Rainer Werner Fassbinder, Effie Briest
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