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 'Así, en general, [el teatro español] es un teatro de y para puercos. Así, un teatro hecho por 

puercos y para puercos.' De forma tan contundente respondía García Lorca en 1933 a un periodista 

que, después de haberle entrevistado sobre La Barraca, quiso conocer la opinión del poeta sobre el 

teatro profesional contemporáneo en España.i La sentencia de Lorca recuerda a aquella célebre de 

Artaud sobre los literatos, aunque en el caso del español, la virulencia y la amargura parecen más 

justificadas. Con un similar desprecio, Valle-Inclán había declarado unos años antes que él nunca 

había escrito ni escribiría para los cómicos españolesii, y su creación teatral se mantuvo de hecho 

mucho más distante que la de Lorca de los escenarios profesionales madrileños.  

 El teatro español de las primeras décadas de nuestro siglo se caracteriza, en efecto, por un 

trágico desfase entre los proyectos de renovación de la escena, formulados por algunos dramaturgos, 

críticos e intelectuales, y la caduca concepción de la actividad profesional vigente en la mayoría de 

las empresas teatrales españolas de esta época. Este desfase (paralelo al existente entre los 

intelectuales de la República y la masa social, que permitió la irrupción violenta del fascismo) 

provocó que la mayoría de dichas ideas no se concretaran más que en puestas en escenas de 

aficionados o en trabajos profesionales con muchas concesiones. En definitiva, las idea del teatro 

contemporáneo español que se desprende de los textos dramáticos de los autores antes citados y de 

los textos teóricos de estos mismos, más los de algunos críticos, intelectuales y profesionales del 

teatro, tiene poco que ver con la realidad de un teatro, que mantiene las estructuras decimonónicas 

de organización (compañías configuradas en torno a una actriz o un actor, a cuyas características se 

adaptan los dramaturgos, y que representan en teatros dirigidos por empresarios más atentos a lo 

económico que a lo artístico), y que halaga los gustos más bajos del público burgués, con dramones 

post-románticos al modo de Echegaray, con juguetes cómicos o piezas costumbristas, al modo de 

Arniches o los Quintero, o, como mucho, con las elegantes pero vacías piezas 'bien hechas' de 

Benavente.  

 Sin embargo, el panorama de la creación escénica española, siendo desolador, presentaba 

algunas excepciones. La principal fue Cipriano de Rivas Cherif: amigo de Valle-Inclán, con quien 

colaboró en diversas empresas teatrales el fue el protagonista de la mayoría de los intentos de 

renovación del teatro español durante los años veinte. De su mano, Margarita Xirgu abandonó 

definitivamente el repertorio comercial y juntos estrenaron a Valle, a Unamuno, a Alberti y a Lorca. 

Éste, por su parte, y a pesar de su descalificación generalizada del teatro español, se había dejado 
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estrenar, además de por la Xirgu, por Martínez Sierra y por Josefina Artigas, y colaboró activamente 

con algunos grupos semi-profesionales. También otros intentaron con mayor o menor éxito la 

renovación y, aunque en ningún caso se llegara al nivel marcado por los dramaturgos, es preciso 

reconstruir lo que se hizo, antes de recomponer lo que se quiso hacer. 

 

 

I. TENTATIVAS 

 

1. Por un teatro de arte. 

 

 En 1923, durante la celebración de un banquete ofrecido por el PEN Club en Madrid, Rivas 

Cherif defendió la idea de instalar en esta ciudad 'el teatro idealista, poético, llamado 'íntimo', que en 

Barcelona dirige el ilustre Adrián Gual'.  El director y dramaturgo catalán se hizo cargo desde los 

últimos años del XIX de un teatro de cámara, que él mismo calificó de 'excepción', concebido como 

un laboratorio donde experimentar las nuevas formas escénicas sobre un repertorio muy amplio, que 

incluía también la producción internacional contemporánea, y donde se ensayó una puesta en escena 

ligada al éxito de la estética modernista en Cataluña.iii 

 El primer intento de un teatro de arte en Madrid fue asumido por Gregorio Martínez Sierra. 

Ligado al modernismo en sus primeras producciones, Martínez Sierra decidió en 1913 constituir una 

compañía con el nombre de 'Teatro de Arte'  que intentaría seguir los modelos de Max Reinhardt -

cuya obra conocía y admiraba-, Stanislavski y Meyerhold, así como las ideas de Craig, Appia o 

Erler. Una de sus principales aportaciones fue el protagonismo concedido a los pintores. 

Colaboradores habituales de Martínez Sierra fueron  Burmann, Fontanals y Pérez Barradas. 

Burmann había sido discípulo de Reinhardt y, después de una estancia en París, se trasladó a España, 

donde se impregnó de diversas influencias.iv A pesar del eclecticismo de sus diseños, introdujo en 

España nuevas técnicas escenográficas, diversas a las de los tradicionales telones pintados, y 

consiguió crear en el Teatro Eslava, sede de la compañía Teatro del Arte, un taller de escenografía, 

que le permitió controlar directamente el proceso de realización de los decorados. El otro gran 

escenógrafo de Fontanals tenía una formación de delineante y proyectista en una casa de muebles y 

no había tenido contacto con el teatro hasta su encuentro con Martínez Sierra.  Tras el fin de la etapa 

del Teatro de Arte, tanto Fontanals como Burmann se convirtieron en los escenógrafos más 

solicitados de Madrid, y crearon un cierto modelo escenográfico, que, a pesar de su novedad 

respecto a lo anterior en cuanto al estilo y la simplificación, no dejaba de responder a la idea del 

telón pintado 
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 La importancia de los escenógrafos y los propios intereses de Martínez Sierra provocaron 

que el Teatro Eslava se orientara hacia lo espectacular. De hecho, algunas de sus producciones más 

célebres son los estrenos de los ballets de Manuel de Falla El amor brujo, en 1915, con decorados y 

figurines del pintor simbolista canario Néstor, y El sombrero de tres Picos, en 1917 (dos años antes 

de que la estrenara en Londres Diaghilev). Junto a estos estrenos, habría que subrayar los de El hijo 

pródigo de Jacinto Grau, en 1918, y  El Maleficio de la Mariposa, de García Lorca, en 1920, con 

decorados de Mignoni y figurines de Barradas, que resultó un fracaso de público, y sólo alcanzó las 

cuatro representaciones. Estas producciones, sin embargo (como las presentaciones en España de 

Casa de muñecas, de Ibsen o Pigmalion, de Bernard Shaw) constituyen excepciones en la cartelera 

del Eslava, que se nutre principalmente de autores como Arniches, Muñoz Seca o Marquina, 

satisfaciendo por lo general los gustos de ese público mayoritario del que teóricamente debía huir un 

Teatro de Arte. Los fallos en el repertorio y las carencias técnicas del Teatro, provocaron las críticas 

de Rivas Cherif, quien comparando la puesta en escena de Diaghilev, con escenografía de Picasso, 

de El sombrero de tres picos, de Falla, en la Ópera de París con el 'alarde pantomímico' realizado por 

Martínez Sierra sobre esta misma obra, no dudó en calificar su Teatro de Arte como 'compañía del 

Quiero y No Puedo'.v 

 Cipriano Rivas Cherif (1891-1967) puede ser considerado el primer director escénico 

español en el sentido moderno de la palabra. Una estancia en Italia entre 1911 y 1914 le permitió 

conocer la obra de Gordon Craig, que habría de convertirse en su principal inspirador y modelo y del 

que asume especialmente sus ideas sobre la iluminación, el escenario arquitectónico, la teoría de la 

Supermarioneta y, sobre todo, la reivindicación del director de escena como creador de la obra 

escénica. Mientras en otros países de Europa el protagonismo del director escénico había sido 

plenamente asumido a la altura de 1920, en España seguía siendo cuestionada incluso su 

conveniencia por críticos tan prestigiosos como Díez Canedo, temerosos de que su intervención 

pusiera en peligro la primacía del texto. Eran pocos los que compartían con Rivas Cherif la idea de 

un director de escena concebido como autor de una partitura diversa a la dramáticavi, de modo que 

ni siquiera cuando el director español actuó como tal en la compañía de Margarita Xirgu hubo de 

firmar las producciones como asesor literario, ya que aún no habían sido aceptadas en la 

terminología teatral las palabras 'director escénico'. 

 

 Una estancia en París en 1919-20 (en compañía de Manuel Azaña (futuro presidente de la 

república) le permite conocer directamente el trabajo de Lugné Poe, Diaghilev, Pitoeff, Gernier y, 

sobre todo, Copeau, a quien Rivas Cherif considera era 'el más peculiar realizador, a la francesa, de 



 

 

   Este texto está bajo una licencia de Creative Commons  

Texto publicado originalmente en inglés: “The impossible theatre. The spanish stage in the time of avant-
garde”, Contemporary Theatre Review, vol. 7, part 2, Manchester, 1998, pp. 7-30. ISSN: 1048-6801 

Artea. Investigación y creación escénica. www.arte-a.org. artea@arte-a.org 

5 

las ideas de Gordon Craig'.vii  Nada más regresar a España, Rivas Cherif se lanzó decididamente a la 

creación escénica. En 1920 dirige Un enemigo del pueblo, de Ibsen, en el Teatro de la Escuela 

Nueva, con una motivación artística y a la vez social, teniendo como referente el teatro popular 

soviético.viii En 1921, después de un intento fallido de continuar su actividad bajo el nombre de 

Teatro de los amigos de Valle-Inclán, Rivas Cherif presenta en el Ateneo de Madrid un programa 

con obras de Shakespeare, Synge y Cervantes, y anuncia estrenos de Unamuno, Schnitzler y Valle-

Inclán, que no llegó a realizar por problemas económicos.ix 

 Tras dos años como director de propaganda del Teatro dei Piccoli de Vittorio Prodecca y 

otros dos como asesor de la compañía de Mimí Aguglia (que estrenó La cabeza del Bautista, de 

Valle-Inclán en 1924), Rivas Cherif vuelve a intentar un teatro experimental con la compañía El 

Mirlo Blanco, constituida como teatro de cámara en casa de los Baroja, y que recibió bastante 

atención por parte de la crítica culta como embrión de un nuevo teatro de arte. Se ofrecieron cuatro 

programas diversos, constituidos por dos o tres piezas cada uno. En el primero, el 6 de febrero de 

1926 se incluyó el prólogo y el epílogo de Los cuernos de don Friolera, de Valle-Inclán (junto a 

otras obras de Ricardo y Pío Baroja) y en el del 8 de marzo del mismo año, Ligazón, auto para 

siluetas escrito expresamente por Valle para El Mirlo Blanco. 

 La inauguración del nuevo edificio del Círculo de Bellas Artes posibilita el traslado del 

teatro de cámara a un espacio más grande (a pesar de que las dimensiones del escenario continuaran 

siendo reducidas). El grupo es rebautizado como El Cántaro Roto, y a él se incorpora Valle-Inclán, 

quien figura como director del proyecto. El programa inaugural consistía en la representación de La 

Comedia Nueva o el café, de Moratín, seguida de una nueva versión de Ligazón; y en un segundo 

programa se sustituía esta segunda pieza por Arlequín, mancebo de botica, de Pío Baroja. La 

experiencia quedó truncada en este punto, en parte debido a problemas económicos, en parte a la 

impertinencia incorregible de Valle-Inclán en su relación con las autoridades responsables del 

Círculo de Bellas Artes. 

 

 Después de una fuerte depresión, que le mantuvo inactivo durante unos meses, y una fugaz 

reaparición con El Mirlo Blanco, Rivas Cherif funda en 1928 una nueva compañía, El Caracol. En 

esta ocasión cuenta con un local propio, un sótano alquilado en la calle Mayor, a la que se da el 

nombre de sala Rex. El teatro se inaugura en noviembre de 1928 con un programa compuesto por Lo 

invisible, de Azorín (quien intervenía en la representación interpretando el prólogo), las obras breves 

Doctor Death de 3 a 5 y La arañita en el espejo, del mismo autor, y  El oso, de Chejov (cuya 

inclusión era concebida como un homenaje al Teatro del Arte de Moscú).  
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 En la sala Rex es donde Rivas Cherif pudo acercarse más a su concepción de un teatro 

moderno, aunque las limitaciones espaciales y económicas seguían impidiendo el desarrollo de una 

puesta en escena acorde con sus ideas. Sí pudo poner de manifiesto, no obstante, la autonomía de la 

creación escénica respecto a la literaria cuando el 6 de diciembre presentó  Despedida a Rubén, un 

espectáculo de poesía, música y baile, y declaró que en su capilla no sólo tenía cabida el teatro, sino 

cualquier forma comunicativa de arte relacionado con la música y la voz. Este afán vanguardista 

tuvo continuidad en el estreno de Orfeo, de Jean Cocteau, el 19 de diciembre del mismo año, con 

decorados de Bartolozzi e interpretación del propio Rivas en el papel de Orfeo y Magda Donato en 

el de Euridice. El último estreno de la compañía fue el de una obra del propio Rivas, El sueño de la 

razón. Su tema, el lesbianismo, alertó a las autoridades de la dictadura de Primo de Rivera, quienes 

antes de que pudiera llegarse a estrenar la siguiente obra programada, Amor de don Perlimplín con 

Belisa en su jardín, de García Lorca, clausuraron el teatro y confiscaron el manuscrito. 

 Otras iniciativas se sucedieron durante las tres primeras décadas del siglo: el Teatro de Arte 

dirigido por Alejandro Miquis, con el cual colaboró Gómez de la Serna, que casi llega a estrenar su 

obra La Utopía;  la Sociedad Nueva de Escritores Dramáticos y Líricos; el teatro de cámara 

Fantasio, en casa de los señores Martínez Romarate o el Teatro Cachiporra Andaluz, creado por 

García Lorca en Granada en 1923, con la colaboración de Falla, en un intento de recuperar la 

tradición popular de los títeres.  

 Por lo que respecta al teatro profesional de los años veinte, quizá habría que subrayar dos 

estrenos importantes: el de Los Medios Seres, de Ramón Gómez de la Serna, en el teatro Alkázar de 

Madrid, convertido por el autor en una especie de velada vanguardista, a pesar de que ni la puesta en 

escena ni el texto cumplían con la radicalidad de las intencionesx, y el de Mariana Pineda, de García 

Lorca, que tuvo lugar en 1927 a cargo de la compañía de Margarita Xirgu, asesorada por el propio 

autor, quien contó con la colaboración de su amigo Salvador Dalí en la realización de los 

decoradosxi.  

 Margarita Xirgu, aunque no se había planteado la construcción de un teatro de arte, sí 

contribuyó decisivamente a cierta elevación del nivel artístico de la escena española. Formada desde 

muy niña en grupos aficionados de obreros, alcanzó cierta fama con su interpretación de Teresa 

Raquin, de Zola, que le dio acceso con sólo dieciséis años al teatro profesional. Interpreta todo tipo 

de personajes, colabora en algún momento con el Teatro Intimo de Adriá Gual, y acaba 

convirtiéndose en muy pocos años en la gran actriz del teatro catalán. Entre sus principales 

producciones de esta época destacan Salomé de Oscar Wilde y Elektra de Hofmannsthal. Su técnica 

interpretativa es intuitiva, aunque en sus escasas reflexiones sobre la misma se entrevé un parentesco 

con ciertas ideas básicas del naturalismo stanislavskiano, incluso con el método de las acciones 
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físicas. Quienes presenciaron sus actuaciones, destacan la expresividad de su rostro, su voz débil, 

pero tensa y un cierto misterio en su presencia escénica. Por lo que respecta a su labor como 

directora, su principal aportación fue la simplificación al máximo de los recursos escénicos y la 

construcción de las escenas a partir de modelos reales extraídos de sus recuerdos.xii En 1915 estrena 

El Yermo de las almas de Valle-Inclán en Barcelona, aunque ya para esa época trabaja 

habitualmente en Madrid, siendo Jacinto Benavente uno de los autores representados por ella. 

Elabora un repertorio que combina autores contemporáneos españoles y extranjeros y autores 

clásicos, y es precisamente en la renovación de la puesta en escena del teatro español del siglo de 

oro donde Margarita Xirgu realizó una de sus principales aportaciones. El encuentro con Rivas 

Cherif y la concesión en 1930 del Teatro Español marcarían el inicio de la etapa más interesante en 

su carrera. 

   

 

2. Hacia un Teatro Nacional. 

 

 Del mismo modo que se sucedieron las tentativas de creación de un teatro de arte en España, 

también se sucedieron durante la época de la dictadura los pronunciamientos de críticos y 

profesionales sobre la necesidad de crear un teatro nacional con sede en el Teatro Español o en el 

Teatro de la Princesa. Durante la época de la República los pronunciamientos se convirtieron en 

proyectos formales, trasladando la sede al Teatro María Guerrero. El último de los proyectos fue 

redactado por Max Aub en 1936 y dirigido a Manuel Azaña. En él proponía como directores a 

García Lorca, Rivas Cherif, Casona y Martínez Sierra, en una apuesta decidida por el protagonismo 

y autonomía del director escénico, al tiempo que manifestaba la necesidad de crear un nuevo 

Conservatorio para la formación de actores y directores, al frente del cual estaría Rivas Cherif.xiii El 

levantamiento fascista del general Franco impidió que el proyecto llegara más allá, pese a la lucidez 

del mismo, tanto en la elección de los protagonistas como en la organización de la estructura. 

 

 A falta de un Teatro Nacional, el Teatro Español hizo las funciones de tal. En 1930, 

coincidiendo con el establecimiento de la segunda república, la compañía de Margarita Xirgu (que 

se había fusionado con la de Enrique Borrás) consigue la concesión del mismo, que mantendría hasta 

1935. Rivas Cherif colabora con ella en el papel de asesor literario y artístico, asumiendo de hecho 

las funciones de director escénico. A pesar de los restos decimonónicos en la organización de la 

compañía y en el carácter casi siempre pictórico de las escenografías, Rivas Cherif y Margarita 

Xirgu elevaron considerablemente el nivel de la producción escénica española. Contaron con la 



 

 

   Este texto está bajo una licencia de Creative Commons  

Texto publicado originalmente en inglés: “The impossible theatre. The spanish stage in the time of avant-
garde”, Contemporary Theatre Review, vol. 7, part 2, Manchester, 1998, pp. 7-30. ISSN: 1048-6801 

Artea. Investigación y creación escénica. www.arte-a.org. artea@arte-a.org 

8 

colaboración de los principales escenógrafos del momento, ya citados: Fontanals, Burmann y 

Bartolozzi, y presentaron un repertorio muy equilibrado, compuesto por obras de autores como 

Séneca, Lope, Tirso, Calderón, Goethe, Duque de Rivas, Hofmannsthal, Unamuno, Valle-Inclán, 

Benavente, Lénormand, Rice, Kaiser, García Lorca,  Alberti, Casona... Siguiendo el modelo de 

Reinhardt y del teatro soviético, Rivas Cherif organizó puestas en escena al aire libre y 

multitudinarias; a destacar las escenificaciones de Medea, de Séneca, traducida por Unamuno, y la 

Elektra de Hofmannsthal, ambas en el teatro romano de Mérida, sin más escenografía que las 

propias piedras del monumento, así como El alcalde de Zalamea, de Calderón, en la plaza 

Monumental de Madrid (1934) y Fuenteovejuna, de Lope, en el pueblo que da título al drama.  

 Valle-Inclán, que llevaba muchos años sin estrenar, accedió a que la compañía de Irene 

López Heredia, de la que había sido asesor Rivas Cherif en 1929 pusiera en escena El Embrujado y 

Farsa y Licencia de la Reina Castiza, y él mismo intervino en el trabajo de dirección. El mismo año, 

Rivas Cherif y Margarita Xirgu estrenaron (una vez superadas las desavenencias de Valle con la 

Xirgu) uno de sus grandes textos, Divinas palabras, que, sorprendentemente, supuso un rotundo 

fracaso de público, del que amargamente se lamenta Rivas Cherif.  El estreno, sin embargo, resultó 

un rotundo fracaso de público, a pesar de la defensa que de la obra y de la puesta en escena hicieron 

críticos y escritores. La experiencia del fracaso alejó definitivamente a Valle-Inclán de la escena y le 

impulsó a radicalizar su postura en contra de la representación de sus obras, hasta el punto de llegar 

a afirmar ésta era para su sensibilidad una de las peores torturas: 'Todo es distinto de lo que yo había 

pensado. ¿Tiene algo que ver la representación con las acotaciones que yo pongo? Estoy seguro de 

que mis acotaciones darán una idea de lo que quise hacer más acabada que la representación'.xiv 

 Otro de los estrenos polémicos de ese año fue Fermín Galán, de Rafael Alberti, una obra 

sobre la sublevación de Jaca en clave de romance de ciego, intento fallido de iniciar una línea de 

teatro político en España.xv La crítica, en general, alabó la puesta en escena de Rivas Cherif, la 

interpretación de Margarita Xirgu, las decoraciones de Burmann ('admirables en la estilizada 

ingenuidad de su dibujo y en la armonía gustosa de sus colores')xvi, y el trabajo de conjunto de los 

actores, algo poco común en un teatro regido aún por el sistema de primeros actores. 

 Por lo que respecta a García Lorca, la primera obra que se estrenó en el Español fue La 

Zapatera prodigiosa, en 1930. El propio Lorca interpretó el personaje del Autor en el prólogo y 

diseño los decorados y figurines, realizados por Salvador Bartolozzi. El crítico Fernández Almagro 

subrayó el carácter de estampa popular al que contribuían el decorado y los trajes, 'con buscadas 

puerilidades de factura y colores chillones'xvii, mientras Díez Canedo hablaba del 'encanto travieso y 

rítmico, gracia estilizada, fino entendimiento del matiz' demostrado por la Xirgu.xviii 
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 Bodas de sangre no fue estrenada por la Xirgu, sino por Josefina de Artigas, con dirección 

conjunta de Eduardo Marquina y Federico García Lorca. Según el testimonio de Francisco García 

Lorca, el poeta dirigió personalmente a los actores, acostumbrados a un tipo de teatro muy diverso y 

contra los que tuvo que luchar sin conseguir más que un leve acercamiento a sus propósitos.  La 

crítica destacó la difícil compenetración de valores literarios con la emotividad escénica, el ajuste 

entre los tonos del decorado y la emoción dramática del texto, el antirrealismo el discurso escénico 

que daba 'una Andalucía que no habla en andaluz'.xix 

 La consagración definitiva de García Lorca como dramaturgo llegó con el estreno de Yerma 

en 1934, en esta ocasión nuevamente bajo la dirección de Rivas Cherif con la colaboración del 

propio Lorca y diseños escénicos de José Caballero y Manuel Fontanals. Pero su éxito sólo duro un 

año. El estreno en 1935 de Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores en el Español cierra la 

lista de estrenos profesionales del autor, ya que el de La casa de Bernarda Alba, previsto para 1936 

por la misma compañía fue abortado por el inicio de la guerra.  

 

3. Teatro experimental y teatro universitario. 

 

 Rivas Cherif no abandonó, pese a su intensa labor como director profesional, la dimensión 

experimental y pedagógica. En 1930 crea el Teatro Experimental de El Español, que inaugura con el 

estreno de La Zapatera prodigiosa, arriba comentado, precedido de una fábula medieval china 

traducida del inglés por el mismo. El segundo estreno de la compañía es Un día de octubre, del 

dramaturgo expresionista alemán G. Kaiser, con decorados de Burmann. Pero lo que más interesó a 

Rivas en los últimos años de la república fue su proyecto de una escuela de formación teatral, 

primero bajo la forma del Estudio de Arte Dramático del Teatro Español (que en 1933 adscribiría al 

Conservatorio de Música y Declamación, al ser nombrado subdirector del mismo), después con el 

nombre de Teatro Escuela de Arte (TEA) y con sede en el Teatro María Guerrero, donde realiza 

también diversas producciones de carácter experimental contando con la colaboración de Felipe 

Lluch (director de escena), Bartolozzi (escenógrafo) y Enrique Casal (director musical). 

 Una de las más importantes aportaciones de García Lorca a la dirección escénica española 

está ligada al Club Teatral Anfistora, promovido por Pura Ucelay. Entre 1933 y 1936, dirige aquí 

cinco obras, dos de ellas suyas, La Zapatera Prodigiosa y Amor de don Perlimplín. Si bien la primera 

consistió prácticamente en una repetición de la puesta en escena presentada en El Español, la 

segunda sirvió para que Lorca pudiera poner en práctica, a pesar de la limitación de medios 

materiales y humanos, algunas de sus ideas innovadoras, patentes algunas de ellas en la acotación 

inicial del texto 'Teatro de aleluyas', que comentaré más adelante.xx El escenógrafo Fontanals 
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colaboró en los sucesivos montajes de Liliom, de Ferenc Molnár, Peribañez o el Comendador de 

Ocaña, de Lope, y El trovador, de García Gutiérrez, espectáculos que otorgaron al Club Anfistora el 

prestigio de un auténtico teatro de arte. El estreno de Así que pasen cinco años, que se había estado 

ensayando durante parte de 1935 y 1936, quedó frustrado por el asesinato del poeta en Granada en 

julio de 1936, que determinó igualmente el final del Club. 

 Por lo que respecta al teatro universitario, hay que referirse necesariamente a dos grandes 

iniciativas: el teatro de las Misiones Pedagógicas y La Barraca. Común a ambas fue la pretensión de 

acercar el gran repertorio clásico español a las clases sociales populares. Pero mientras el primero 

fue concebido como un teatro ambulante, con el fin de hacer llegar el teatro a pueblos donde éste se 

desconocía, el segundo fue concebido como un teatro universitario con sede en Madrid, que 

eventualmente podía hacer itinerarios por los pueblos castellanos de alrededor. Casona se esforzó en 

la creación de un repertorio de piezas simples, combinadas con baile y música y representadas con 

un mínimo de elementos. Rafael Dieste, por su parte, dirigió una versión para títeres: el Retablo de 

Fantoches o Guiñol de las Misiones, en el que colaboró el pintor Ramón Gaya. Hubo otras 

iniciativas de este tipo, entre ellas, El Búho, teatro universitario de Valencia, con un ideario similar 

al de La Barraca, que después de 1936 se convertiría en un teatro de agitación y propaganda bajo la 

dirección de Max Aub. 

 Una vez más, también en el ámbito del teatro universitario, la aportación más interesante fue 

la de García Lorca. A pesar de que en el manifiesto se apela a la función educativa de los clásicos y 

a la dimensión social del proyecto, Lorca no renuncia a la introducción de elementos renovadores. 

Dicha renovación comienza por la adaptación de los textos y la composición y arreglos musicales, 

obra del propio autor; continúa por un tratamiento rítmico de la declamación, con una especial 

atención a los silencios y a la musicalidad; y se cierra con la colaboración de excelentes artistas 

plásticos en la realización de decorados y figurines: Benjamín Palencia, José Caballero, Ramón 

Gaya, el escultor Alberto y Santiago Ontañón. Especialmente interesantes son los decorados y 

figurines de Benjamín Palencia para La vida es sueño, de Calderón (donde incorpora un telón de 

fondo astrológico y figurines que combinan lo popular y lo surrealista); los diseños de José 

Caballero para El burlador de Sevilla  y El caballero de Olmedo (con elementos muy simples en 

diversos niveles) y los de Alberto para La romería de los cornudos (a base de telones pintados con 

ambientes mejicanos).xxi Un último elemento de renovación tiene que ver con la organización 

democrática de la compañía, liberada del sistema de primeras y segundas figuras y que Lorca 

compara con un 'falansterio'.xxii Como buen vanguardista, Lorca, quien repetidamente declara su 

apoliticismo, convierte su preocupación social en objetivo educacional y traslada la componente 

política de lo temático a la organización y a la forma. 
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II. MODELOS 

 

 Siendo importantes algunas de las realizaciones anteriormente listadas, no agotan en 

absoluto la radicalidad del pensamiento escénico de sus creadores y no suponen más que un mínimo 

tanto por ciento de la producción teatral española de estas décadas, por lo que su función renovadora 

tuvo poca efectividad. Las nefastas consecuencias del levantamiento militar contra la República 

afectaron a la renovación teatral española en un doble sentido: primero, impidiendo la continuidad 

de la realización escénica de creadores como Rivas Cherif y García Lorca; segundo, destruyendo la 

herencia de las ideas no realizadas de éstos y de otros como Ortega, Pérez de Ayala, Valle-Inclán, 

Gómez de la Serna o Max Aub. El hecho de que dicha herencia haya quedado sobre soporte escrito y 

haya sido objeto principalmente de estudios filológicos ha impedido durante muchos años una clara 

recuperación de la misma para la historia del teatro contemporáneo, a la cual pretenden 

modestamente contribuir las siguientes páginas.xxiii 

 

1. La polémica antirrealista y la reivindicación de un teatro plástico. 

 

 Uno de los puntos de partida de la creación escénica de vanguardia en España lo constituye 

la opción decidida por el antirrealismo. Rivas Cherif defendió que el teatro debía ser redescubierto 

como 'un arte de imaginación y no mera reproducción ejemplar de la más triste vida cotidiana'.xxiv 

Opiniones similares sostenían Mauricio Bacarisse,  Benjamín Jarnés o Díez Canedo: a lo que se 

oponían era a la comedia burguesa y al sainete costumbrista. En su 'Meditación sobre el marco', 

Ortega y Gasset concebía la boca del escenario como acceso a un mundo otro, 'el irreal, la 

fantasmagoría' y advertía contra la conversión de la escena en una repetición de lo que el público 

llevaba en su pecho y en su cabeza: 'sólo nos parecerá aceptable si envía hacia nosotros bocanadas 

de ensueño, vahos de leyenda'.xxv Sin duda habría satisfecho las expectativas de Ortega una puesta 

en escena de las Comedias Bárbaras de Valle-Inclán que hubiera sabido hacer frente a los retos de 

irrealidad planteados por el autor: las escenas de apariciones y sombras, el protagonismo dramático 

de los animales, las escenas oníricas o el dinamismo casi cinematográfico de secuencias como la de 

la huida de Sabelita por callejas nocturnas en Aguila de Blasón, unido todo ello al tono legendario 

que envuelve la presentación del espacio y la acción de los personajes. 
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 En lo irreal es en lo que coinciden obras tan diversas como las de Valle-Inclán, Unamuno y 

Azorín. La irrealidad se convierte en el teatro metafísico unamuniano en 'desnudez', categoría que 

podría conectar con la depuración del espacio escénico propuesta por Copeau o anteriormente por 

Lugné Poexxvi, y que da pie a Max Aub a imaginar una puesta en escena de Sombras de sueño en un 

teatro sin cuarta pared, 'sin decorado valedero, rodeado de público por todas partes: isla, aislado'.xxvii 

Más en sintonía con la obra de Valle-Inclán, el novelista y crítico Ramón Pérez de Ayala, después de 

diagnosticar  la caducidad del teatro naturalista y del psicologismo analítico, apostaba en sus 

'Máscaras' por una 'reteatralización del teatro'.  Sólo en la época de la república, autores aislados 

como Ramón J. Sender o Max Aub defendieron con matices el teatro realista desde una perspectiva 

política. Pero en general, el teatro de vanguardia español estaba más próximo a esa idea de 

reteatralización, que habría que asociar a los modelos surgidos del simbolismo: Appia, Craig, 

Copeau, Tairow y Meyerhold. 

 Si bien Unamuno, Azorín y más tarde Max Aub eran reacios a la pérdida de protagonismo 

de la palabra, los intelectuales más lúcidos y los grandes creadores del momento entendieron que ese 

principio de irrealidad tenía que corresponderse con una fisicalización de la escena en la línea 

propuesta por Craig. Frente a la concepción del teatro como puesta en escena de una obra dramática, 

Ortega hablaba el arte escénico como lugar de encuentro de la pintura, la música y la poesía, 

otorgando al poeta la función de crear no un texto literario, sino 'un programa de sucesos', 

entendiendo que 'en la obra teatral al uso, todo lo que hay de verdadero valor puede ser íntegramente 

gozado mediante la simple lectura sin necesidad de ir al teatro'. Por lo que se refiere al actor, Ortega 

exigía que dejara de ser un mero realizador de la obra escrita para convertirse en 'acróbata, danzarín, 

mimo, juglar, haciendo de su cuerpo plástico una metáfora universal'.xxviii Porque es precisamente su 

realidad física lo que define al Teatro como arte diverso al literario y emparentado con el Circo y la 

Corrida de , aunque se distinga de éstos en cuanto en él acontece la transfiguración mágica de 

acuerdo a la 'fantasmagoría' ideada por el poeta.xxix  

 Ramón Gómez de la Serna fue uno de los primeros en apostar por un teatro físico-visual. 

Durante su estancia en París en 1909-10, quedó fascinado por el espectáculo popular de la 

pantomima, y a su regreso a España el primer texto dramático que publicó fue precisamente una 

pantomima: La bailarina. El interés por la dimensión no verbal del teatro le llevó a jugar con las 

imágenes del mismo modo que con las palabras, y ello es patente (a pesar de la debilidad de la obra 

y de lo fallido de su estreno) en el invento de Los medios seres, no sólo porque los actores llevaran 

la mitad de su cuerpo y su vestuario pintada de negro, en una traducción visual de la media 

existencia de sus personajes, sino también por la atención al colorido de la escena y al dinamismo de 

la composición escénica. Pero es sin duda en algunas obras breves donde esa obsesión de Gómez de 
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la Serna por la plasticidad se hace más explícita: La utopía se desarrolla en una tienda de imágenes 

sagradas, siendo éstas protagonistas del espacio escénico, y El lunático comienza con una larguísima 

didascalia en la que se describe minuciosamente el aspecto del despacho del protagonista y la 

caracterización de los personajes, con una cualidad cuasi pictórica.xxx 

 

2. El modelo cinematográfico. 

 

 El interés de Gómez de la Serna por el espectáculo visual tiene mucho que ver, obviamente, 

con la fascinación que en estos años produce el cine mudo. Además de dar pie a la imaginación de 

'una especie de sinfonía plástica... un puro 'ballet' de formas y colores dentro de un ritmo' (que 

conecta claramente con la idea de pantomima de Gómez de la Serna),  el cine fue considerado por 

críticos y creadores como un primer paso para la sustitución de la cultura intelectual por una cultura 

sensitiva. Mientras Antonio Espina subrayaba el dinamismo de la pantalla, Rivas Cherif hizo 

hincapié en el perspectivismo que la cinematografía permitía, en oposición al estatismo del teatro, y 

Enrique Lafuente señalaba las posibilidades de simultanear lo real y lo fantástico.xxxi Frente a la 

capacidad espectacular y narrativa del cine, algunos pensaron que el único camino para la 

supervivencia del teatro consistía en una vuelta al drama puro. Otros, más lúcidos, aceptaron el reto 

e intentaron sacar partido de los descubrimientos, de la estética y del nuevo ritmo cinematográfico. 

 En cierta ocasión un periodista indicó a Valle-Inclán que se le había visto ir al 

cinematógrafo, y hasta a algún Salón de Varietés en compañía de Rivas Cherif, a lo que el 

dramaturgo respondió: 'Ciertamente (...) ¿Y cómo no ir? Y a los Cinemas, ya lo creo que voy. Ese es 

el teatro nuevo, moderno. La visualidad, más de los sentidos corporales: pero es arte. Un nuevo Arte. 

El nuevo arte plástico. Belleza viva. Y algún día se unirán y completarán el Cinematógrafo y el 

Teatro por antonomasia, los dos Teatros en un solo Teatro. Y entonces se podrá concurrir, perder el 

tiempo en el teatro.'xxxii En otro lugar, Valle-Inclán liga la construcción de un teatro dramático 

español al fin de los actores viciados 'por un teatro de camilla casera', que permitirá la construcción 

de 'un teatro sin relatos ni únicos decorados: que siga el ejemplo del cine actual, que, sin palabras y 

sin tono, únicamente valiéndose del dinamismo y la variedad de imágenes de escenarios ha sabido 

triunfar en todo el mundo'.xxxiii Y cuando un periodista le comenta a propósito del fracaso de Divinas 

palabras 'Qué lástima que el teatro no cuente con los medios del cine para esta clase de obras', el 

autor responde: 'Exacto, Divinas palabras parece un pretexto de film'.xxxiv 

 La presencia del modelo cinematográfico en la concepción teatral de Valle-Inclán se 

manifiesta en varios aspectos. En primer lugar, en la construcción misma de las obras. En las 

primeras décadas de siglo, el cine era entendido como una sucesión de postales o una animación 
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fotográfica; Valle Inclán lo compara con una sucesión de cuadros históricos; es decir, una narración 

visual que entronca con el popular romance de ciego. Valle-Inclán comparte con el joven Brecht la 

fascinación por el cine americano, la balada popular y el teatro de Shakespeare. Con el ejemplo de 

Hamlet, Valle-Inclán explica cómo no es la situación dramática la que crea el escenario, sino a la 

inversa: es decir, se parte de una concepción visual y espacial para hacer avanzar la acción 

dramática.xxxv  

 En el dinamismo de la acción, en la continua transformación del espacio escénico, en la 

introducción de lo irreal en el espacio real, el teatro de Valle-Inclán coincide con ciertos elementos 

estructurales del drama expresionista. Tal coincidencia debiera haberse traducido en un tratamiento 

similar del espacio escénico y, sobre todo, de la iluminación. En el juego de luces y sombras, en 

combinación con escenografías volumínicas, estaba la clave para la puesta en escena del teatro 

imposible de Valle-Inclán. Sus autos para siluetas dan la pista de una preferencia por la estética del 

blanco y negro, que entronca una vez más con el modelo cinematográfico, y que es rastreable en 

toda su obra. 

 Pero la dimensión sensible del teatro de Valle no se agota en la preocupación por la luz:  

también hay un interés por lo plástico, por la dimensión física, que arranca de sus primeras obras 

escritas. A propósito de las Comedias Bárbaras, Rivas Cherif llega a decir que más que escritas 

parecen pintadas al fresco, y que 'todo está en función visual', tanto por 'cierta manera exterior 

imitada del movimiento característico shakespereano' como por el tono musical wagneriano con que 

dialogan sus personajes. 'Valle-Inclán es tal vez el único escritor español que encuadra sus obras en 

un ambiente pictórico. Ha de ser necesariamente gran director de escena.'xxxvi Desgraciadamente, no 

llegó a serlo. 

 

3. La épica del fantoche. 
 

 Discípulo intelectual de Gordon Craig, Rivas Cherif no pudo dejar de advertir la posibilidad 

de interrelacionar las utopías escénicas de éste con las comedias imposibles de su amigo Valle-

Inclán, ni el sueño de un teatro sin intérpretes humanos con el furibundo rechazo del dramaturgo 

hacia los histriones españoles, a los que insulta en diversas ocasiones. Las teorías de Gordon Craig 

sobre la Supermarioneta, sin embargo, no fueron interpretadas por Rivas Cherif como una propuesta 

de actuación convencional, al modo de Meyerhold y los constructivistas, sino como una 

reivindicación del género marionetesco en sí, que Rivas conecta con el modelo del bululú 

(espectáculo ejecutado por un solo intérprete con ayuda de muñecos) y con el tipo de espectáculo 

propuesto por la compañía de títeres italianos Teatro dei Piccoli, dirigida por Vitorio Prodeca. Y, 
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efectivamente, cuando la compañía del italiano, con la que colaboraría Rivas Cherif, representa en 

España, Valle-Inclán declara: 'Ahora escribo teatro para muñecos. Es algo que he creado y que yo 

titulo 'esperpentos'. Este teatro no es representable para actores, sino para muñecos, a la manera del 

Teatro dei Piccoli en Italia'.xxxvii 

 Lo que más molestaba a Valle-Inclán era la forma de declamar de los actores, que según él o 

chillaban o balbuceaban, no teniendo punto medio. Sin duda veía en el bululú un medio de controlar 

más adecuadamente la interpretación verbal. También Rivas Cherif, en sus notas sobre la técnica del 

actor atiende principalmente a la declamación, especialmente del verso, pero muy poco al 

movimiento. Tal vez la imposibilidad de su realización les impidió siquiera pensar en un espectáculo 

ejecutado por unos actores con la disciplina corporal y verbal de las marionetas, algo que sí formuló 

explícitamente Ortega.  

 Aparte de las implicaciones románticas o provocadoras que sugiere la utilización de la 

marioneta en el teatro de Valle-Inclán, desde el punto de vista escénico, la consecuencia más 

evidente es la introducción de un factor de extrañamiento.xxxviii Este factor es explicitado por el 

propio en el prólogo a Los Cuernos de don Friolera, cuando contrapone la identificación de 

Shakespeare con sus personajes a la superioridad del bululú respecto a sus muñecosxxxix, distancia 

que se proyecta obviamente hacia el público. 

 En ese mismo prólogo el personaje de don Estrafalario, quien en compañía de don Manolito 

está presenciando la representación de un bululú, se queja de la antipatía y frialdad del teatro popular 

español y reflexiona: 'Si nuestro teatro tuviese el temblor de las fiestas de toros, sería magnífico'.xl 

(También Margarita Xirgu, que fue amiga de Joselito, quedó fascinada por la calidad espectacular de 

las corridas y por su efectividad en la creación de una emoción física, directa, fascinación que la 

animó a realizar la experiencia del teatro al aire libre, en el teatro romano de Mérida, en el Retiro, en 

el Grec de Barcelona y hasta en la plaza de las Ventas). Pero ese teatro no puede ser resultado de una 

mera transposición de un género popular a los escenarios (en el epílogo, don Estrafalario pide a don 

Manolito que compre el romance de ciego '¡(...) para quemarlo!'), sino que debe ser sometido a una 

reelaboración artística que Valle-Inclán califica como 'matemática'. En la alusión al Esperpento que 

aparece en Luces de Bohemia, el poeta Max Estrella después de explicar que el auténtico 

vanguardismo español no es el inventado por los ultraístas, sino el que procede de Goya, observa 

que el 'sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente 

deformada', pero la 'deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi 

estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas'.xli 

 Sin duda en esa pretensión de crear un nuevo canon de proporciones deformadas, como en la 

reivindicación de un teatro sensible, frente a la frialdad del teatro al uso, se podría apreciar una cierta 
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sintonía de Valle-Inclán con el propósito general de las vanguardias históricas. Lo interesante y lo 

diferencial es que la invención de la nueva forma propuesta por Valle-Inclán, el 'esperpento' es 

resultado de la interacción de una necesidad expresiva nueva y de un modelo popular. Esta es una de 

las claves del teatro renovador español en los años veinte y treinta: la ausencia de una burguesa 

urbana suficientemente formada y de una tradición de teatro burgués avanzado durante el siglo XIX 

(como la alemana o la francesa) obligan a buscar la alternativa en lo popular. De ahí la orientación 

de Valle-Inclán hacia las tradiciones gallegas y el bululú, y de García Lorca hacia el folklore andaluz 

y los títeres.  

 

4. Lo poético y lo popular. 

 

 Una de las obras menores más perfectas de García Lorca y de las pocas que pudo dirigir de 

forma directa, Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, es una 'aleluya', es decir, está tomada 

de una historia popular que se distribuye en pliegos de papel en los que aparece una narración 

mediante viñetas impresas con pequeñas leyendas al pie, un género muy próximo en definitiva al del 

bululú o el romance de ciego. En la acotación inicial de uno de los manuscritos, García Lorca 

describe unos fondos verdes, amarillos y blancos, sobre los que aparecen figuras vestidas de negro, 

'con las manos y caras del color del fondo y los rasgos dibujados en negro'. 'La inexpresión y la 

frialdad más absoluta son los rasgos característicos de este teatro'. Y más adelante habla de 

'austeridad e inexpresión' y apunta que la 'impresión que tiene que dar es que está geometrizada y 

contada por niños de hace siglos'. Debe producir una emoción 'petrificada, lejanísima', como si la 

vida de los personajes estuviera 'ligada al ritmo del mundo'. Estos son descritos como 'fórmulas 

matemáticas frías', en cuyo interior debe leer el público sus problemas, pues el drama 'debe estar en 

el público pero no en los personajes'.xlii 

 Si bien en este planteamiento se ha eliminado el elemento de emoción más directa requerido 

por Valle-Inclán, se mantiene la idea de combinar el género popular con el factor artístico, 

formulada de modo muy similar: como combinación de lo sensible con lo matemático y lo 

geometrizante. No se puede dejar de advertir en la acotación la propuesta de una estética teatral que 

tiene claras concomitancias con el expresionismo y muy especialmente con el expresionismo más 

abstracto, o bien con el teatro gestual derivado de él (Piscator y Brecht, por una parte; Schlemmer, 

por otra). Lo que resulta evidente es el interés de Lorca por una puesta en escena muy simple, con 

una escenografía muy estilizada, casi abstracta y una interpretación gestual rigurosamente medida, 

donde no cabe la identificación ni el naturalismo, sino el trabajo físico y musical. 
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 La insistencia en los principios de matemática y musicalidad es una constante en la labor de 

Lorca como director de escena. José Caballero, que colaboró en el diseño para la puesta en escena de 

Yerma en 1934 recordaba la intención del autor de que todo funcionara 'con la misma precisión de 

un mecanismo de relojería, sin un solo fallo (....) Porque él quería que aquello fuera un poema 

unitario interpretado por varias voces, sin que se perdieran las inflexiones y el ritmo de cada una de 

ellas, para que formaran un total bien conjuntado y medido'.xliii Lorca concebía la puesta en escena 

como un conjunto musical, en el que se integraba rítmicamente movimiento escénico e 

interpretación verbal. '¡Tiene que ser matemático!'xliv fue una de las consignas que lanzó 

repetidamente durante los ensayos de Bodas de sangre en 1934. Y Gerardo Diego, en su comentario 

a esta obra, entusiasmado por el resultado rítmico del espectáculo, proclamaría: 'El teatro no es, no 

debe ser literatura. Debe ser la interjección espectacular de la Poesía, con la Plástica y la Música'.xlv 

 También resulta muy interesante la traducción que Lorca realiza de la interacción de lo 

poético y lo popular a nivel visual en la creación de la escenografía. 'Había concebido este cuadro -

describe su hermano Francisco- en el interior de la cueva con entradas y luces a diferentes niveles. 

Este tipo de vivienda se da en la provincia de Granada, donde el caso de trogloditismo no es 

necesariamente un indicio de pobreza, pues una determinada configuración geológica permite la 

construcción de cuevas excavadas en la tierra bien iluminadas y con amplios espacios.xlvi  Del 

mismo modo que la lírica de Lorca se inspira en motivos y formas populares y su poesía dramática 

surge (en el caso de Bodas de sangre) de una anécdota real, también el escenario se inspira en una 

estructura de vivienda popular, esencializándola y extrayendo de ella sus potencialidades formales y 

rítmicas, obteniendo así un resultado que responde a la idea de un espacio rítmico, articulado en 

varios niveles, casi abstracto. 

 

 Pero el factor popular se manifiesta también a otro nivel en el teatro de García Lorca: en su 

dimensión social. Siguiendo el modelo del teatro soviético, tanto Lorca, como Rivas Cherif, como en 

cierto modo la Xirgu, aspiraban a un teatro que combinara la renovación formal con la capacidad 

comunicativa con el pueblo: se trataba de educar al público sin forzar su gusto, y de conseguir que el 

teatro se convirtiera en un espectáculo accesible, bien estableciendo un precio político para las 

entradas a los grandes teatros, bien llevando el teatro a los pueblos o a espacios abiertos. 
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5. El teatro como poesía encarnada. 

 

 Pero junto a la inquietud popular, Lorca mantenía también una aspiración estrictamente 

vanguardista en el ámbito de lo escénico, que se pone de relieve en las ideas que se desprenden de 

los textos del teatro imposible. Algunos estudios han subrayado la presencia de elementos 

expresionistas en esos mismos textos, tales como la nominación abstracta de los personajes, la 

existencia de personajes colectivos y de personajes simbólicos o la estructura dramática en 

estaciones.xlvii Otros, los más, han aportado claves para una interpretación del teatro imposible de 

Lorca desde la poética surrealista. Pero de lo que se trata es de indagar en su pensamiento 

estrictamente escénico. 

 

 El denominado teatro surrealista español estaba ligado a las propuestas estrictamente 

literarias de autores como Unamuno,  Azorín o Claudio de la Torre. En cierto modo, algunos de los 

Diálogos de García Lorca asumen esa herencia y conectan con la producción dramática de los 

surrealistas franceses.xlviii Pero García Lorca era consciente de que la renovación del teatro no podía 

venir meramente por vía de la invención poética: 'El problema de la novedad del teatro está enlazado 

en gran parte a la plástica. La mitad del espectáculo depende del ritmo, del color, de la 

escenografía...'xlix El guión dramático El paseo de Buster Keaton y el cinematográfico Un viaje a la 

luna constituyen dos de los intentos más acabados de Lorca por aproximarse a ese espectáculo 

sensible desde la creación poética.l En ambos es muy patente la utilización en clave surrealista de 

elementos del primer cine americano, y en relación con esto habría que subrayar que, debido a su 

amistad con Dalí y Buñuel, Lorca se aproximó al surrealismo más por la vía de lo visual que de lo 

literario.li  

 Ahora bien, si la temática y las imágenes de obras como Así que pasen cinco años tienen una 

filiación claramente surrealista, no ocurre lo mismo con la estructura formal y el modo de 

representación que de ella se desprende. La única renovación escénica efectiva en España había sido 

la introducida por Rivas Cherif y Rivas partía, como los expresionistas, de las ideas de Craig y 

Appia, de la potenciación de la gestualidad frente a la psicología, de la luz frente a la pintura, del 

sonido frente a la palabra. La aportación de Valle-Inclán (e incluso de Burmann) contribuyó a que 

las estructuras de escenificación expresionistas se impusieran también en el teatro imposible de 

García Lorca, interactuando con elementos surrealistas y dando lugar a una combinación que podría 

emparentarse, con todas las distancias, con el teatro de Yvan Goll. 

 Mientras  Así que pasen cinco años  puede ser considerado un drama representable de 

acuerdo a los planteamientos arriba enunciados, Comedia sin título y El público habrían de ser 
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interpretadas más bien como reflexiones sobre la naturaleza y el futuro del teatro escritas en forma 

dramática y no directamente como dramas a ser representados en clave surrealista (a pesar del 

excelente espectáculo que resultó de la interpretación del segundo texto por parte de Lluis Pasqual). 

Lo que García Lorca plantea en El público es la necesidad de destruir el teatro para poder expresar 

aquello que debe ser expresado. En 1929, en el momento de gestación de la obra, García Lorca 

escribe desde Nueva York a su familia: 'Hay que pensar en el teatro del porvenir. Todo lo que existe 

ahora en España está muerto. O se cambia el teatro de raíz o se acaba para siempre. No hay otra 

solución.'lii 

 En varios lugares se manifiesta ese impulso destructivo: en la rebelión contra la represión de 

la máscara / forma, en la reivindicación de dramas originales frente a la representación de tragedias 

manidas, o en la reflexión final del director: 'es rompiendo todas las puertas el único modo que tiene 

el drama de justificarse, viendo, por sus propios ojos, que la ley es un muro que se disuelve en la 

más pequeña gota de sangre. Me repugna el moribundo que dibuja con el dedo una puerta sobre la 

pared y se duerme tranquilo. El verdadero drama es un circo de arcos donde el aire y la luna y las 

criaturas entran y salen sin tener un sitio donde descansar'.liii Lorca concibe su 'teatro al aire libre' 

como una exteriorización de su propia interioridad: los personajes ya no son personajes, no son 

máscaras individualizadas psicológicamente, sino creaciones poéticas que se corresponden con 

creaciones sensibles sobre la escena. El actor debería, por tanto, ser capaz de transformar físicamente 

el contenido lírico del texto e interactuar con un espacio abstracto, correspondiente a ese espacio 

dramático liberado de las coordenadas espacio-temporales habituales y en perpetua transformación, 

lo mismo que los propios personajes.  

 Octavio Paz definía el surrealismo a partir de tres palabras clave: libertad, amor y poesía. 

Dalí, por su parte, hablaba de instinto sexual, sentimiento de la muerte y noción física del enigma. 

Estas seis claves están recogidas en El público, pero no sólo a nivel dramático, sino también a nivel 

proyectual / escénico. La idea de teatro como poesía encarnada ('el teatro es la poesía que se levanta 

del libro y se hace humana') está ligada a la idea de una interacción de lo poético / formal y lo 

sensible / caótico en el transcurso del espectáculo teatral. 'El teatro necesita que los personajes que 

aparezcan en el escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo que se les vean los huesos, la 

sangre'.liv Cómo llegar a un equilibrio entre el principio matemático de ordenación y la liberación del 

instinto, del amor y de la materia sobre la escena es el problema de fondo que se plantea en El 

público: la tensión que sufre el director, consciente de que el 'teatro al aire libre' no puede ser 

concebido sino como límite, nunca como realidad, a no ser que se opte por vivir realmente en el 

teatro, es decir, llevar a sus últimas consecuencias la idea de un teatro de la crueldad. Pero ni 

siquiera Artaud pensó en una eliminación del aspecto formal, de la representación: también él, como 
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Lorca, soñaba con la posibilidad de crear una partitura jeroglífica que diera forma al caos de las 

pasiones. Éstas nunca deben manifestarse abiertamente, sino permanecer aludidas como 'el perfil de 

una fuerza oculta'. Y en esa tensión del ocultamiento debe vivir el teatro, pero sin renunciar nunca a 

ella, ni a la voluntad de aproximarse a su manifestación. 

 Despertar al público de la cómoda mentira de la palabra y enfrentarlo al verdadero problema, 

al problema de la propia interioridad mediante la representación de la interioridad del poeta en 'un 

circo de arcos', éste es el objetivo. Tal representación es imposible sin recurrir a medios diversos a la 

propia palabra poética. Por los testimonios que nos han llegado de los ensayos de  Así que pasen 

cinco años en 1935 sabemos que Lorca prestó mucha atención a la dimensión sensible del 

espectáculo: el reparto fue establecido de acuerdo a criterios físicos, cada personaje debía tener una 

voz propia, una manera de moverse, un ritmo personal, y Lorca estuvo muy atento a los pequeños 

detalles visuales. Desgraciadamente, la obra no llegó al estreno, por lo que no queda documentación 

visual sobre la versión escénica de la única obra del teatro imposible que llegó a ensayarse antes de 

la muerte de Lorca. No obstante, es más que dudoso que hubiera respondido a la radicalidad de las 

ideas que se deducen de la lectura de los textos, y que Lorca nunca pretendió poner en práctica de 

forma inmediata, según confesó en diversas ocasiones. Cómo pudo haber sido el teatro surrealista de 

García Lorca es algo que, como sucede ya sucediera con las Comedias Bárbaras o los esperpentos de 

Valle-Inclán, sólo podemos imaginar. 

 

 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

 El enorme desfase existente entre la creación teatral renovadora y los mecanismos de 

producción y hábitos del público, condenó a los protagonistas de la vanguardia teatral española a la 

marginalidad o a la renuncia a sus ideas más radicales. Este desfase provocó que tanto Valle-Inclán 

como García Lorca buscaran una vía de salida en el modelo popular. Este es el teatro que, 

parcialmente, y gracias a la intervención de Rivas Cherif y Margarita Xirgu, pudo llegar a 

interpretarse. Pero ni siquiera la Xirgu pudo imponer a su compañía ese nuevo modo de 

interpretación y de puesta en escena que correspondía a obras demasiado avanzadas para la tradición 

profesional española. La situación habría cambiado si hubieran salido adelante los proyectos 

diseñados en la época republicana, muy especialmente, el Teatro Escuela de Rivas Cherif, donde 

habrían podido formarse una nueva generación de actores y directores educados en una sensibilidad 
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que diera respuesta tanto a las exigencias de los nuevos autores españoles como a los estímulos 

recibidos desde la experimentación escénica europea. El triunfo del fascismo en España provocó que 

la labor de Rivas Cherif, Margarita Xirgu, García Lorca, Max Aub  y otros quedara brutalmente 

truncada. Habría que esperar hasta finales de los setenta y principios de los ochenta para encontrar 

puestas modélicas de obras de Lorca y Valle-Inclán. Pero su herencia más rica, aquella que debe 

permitir el descubrimiento de formas acordes a nuestro propio tiempo, sigue en gran parte oculta. Y 

quienes intentan rebelarse, como ellos, al conservadurismo imperante en el teatro español actual, 

siguen sufriendo la misma incomprensión y la misma persecución que nuestros grandes creadores 

escénicos de principios de siglo en los años más duros de la dictadura de Primo de Rivera. Y es que 

el teatro sigue siendo un arte intrínsecamente conservador y ahora, más que nunca, tiene vigencia el 

dilema lorquiano: hay que destruirlo o decidirse a vivir en él. 
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