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EL TEATRO IMPOSIBLE

la escena espafiola en la época de las vanguardias*

José A. Sanchez

Teatro espafiol contemporaneo: 1920-30

*Dedicado a Oscar Gomez, Juan Loriente, Carlos Marquerie, Olga Mesa y Sara Molina, que siguen
entregados a la verdad y la belleza de un teatro imposible.
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'Asi, en general, [el teatro espafiol] es un teatro de y para puercos. Asi, un teatro hecho por
puercos y para puercos.' De forma tan contundente respondia Garcia Lorca en 1933 a un periodista
que, después de haberle entrevistado sobre La Barraca, quiso conocer la opinion del poeta sobre el
teatro profesional contemporaneo en Espaﬁa.i La sentencia de Lorca recuerda a aquella célebre de
Artaud sobre los literatos, aunque en el caso del espaiol, la virulencia y la amargura parecen mas
justificadas. Con un similar desprecio, Valle-Inclan habia declarado unos afios antes que €l nunca
habia escrito ni escribiria para los comicos espaﬁolesii, y su creacion teatral se mantuvo de hecho
mucho mas distante que la de Lorca de los escenarios profesionales madrilefios.

El teatro espaiiol de las primeras décadas de nuestro siglo se caracteriza, en efecto, por un
tragico desfase entre los proyectos de renovacion de la escena, formulados por algunos dramaturgos,
criticos e intelectuales, y la caduca concepcion de la actividad profesional vigente en la mayoria de
las empresas teatrales espafiolas de esta época. Este desfase (paralelo al existente entre los
intelectuales de la Republica y la masa social, que permitio la irrupcion violenta del fascismo)
provoco que la mayoria de dichas ideas no se concretaran mas que en puestas en escenas de
aficionados o en trabajos profesionales con muchas concesiones. En definitiva, las idea del teatro
contemporaneo espaiiol que se desprende de los textos dramaticos de los autores antes citados y de
los textos tedricos de estos mismos, mas los de algunos criticos, intelectuales y profesionales del
teatro, tiene poco que ver con la realidad de un teatro, que mantiene las estructuras decimonodnicas
de organizacion (compaiiias configuradas en torno a una actriz o un actor, a cuyas caracteristicas se
adaptan los dramaturgos, y que representan en teatros dirigidos por empresarios mas atentos a lo
econdmico que a lo artistico), y que halaga los gustos mas bajos del publico burgués, con dramones
post-romanticos al modo de Echegaray, con juguetes comicos o piezas costumbristas, al modo de
Arniches o los Quintero, 0o, como mucho, con las elegantes pero vacias piezas 'bien hechas' de
Benavente.

Sin embargo, el panorama de la creacion escénica espaiiola, siendo desolador, presentaba
algunas excepciones. La principal fue Cipriano de Rivas Cherif: amigo de Valle-Inclan, con quien
colaboro en diversas empresas teatrales el fue el protagonista de la mayoria de los intentos de
renovacion del teatro espaiiol durante los afios veinte. De su mano, Margarita Xirgu abandon6
definitivamente el repertorio comercial y juntos estrenaron a Valle, a Unamuno, a Alberti y a Lorca.

Este, por su parte, y a pesar de su descalificacion generalizada del teatro espaiiol, se habia dejado
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estrenar, ademas de por la Xirgu, por Martinez Sierra y por Josefina Artigas, y colabor6 activamente
con algunos grupos semi-profesionales. También otros intentaron con mayor o menor éxito la
renovacion y, aunque en ningun caso se llegara al nivel marcado por los dramaturgos, es preciso

reconstruir lo que se hizo, antes de recomponer lo que se quiso hacer.

I. TENTATIVAS

1. Por un teatro de arte.

En 1923, durante la celebracion de un banquete ofrecido por el PEN Club en Madrid, Rivas
Cherif defendio la idea de instalar en esta ciudad ‘el teatro idealista, poético, llamado 'intimo', que en
Barcelona dirige el ilustre Adrian Gual'. El director y dramaturgo catalan se hizo cargo desde los
ultimos afios del XIX de un teatro de camara, que él mismo califico de 'excepcion', concebido como
un laboratorio donde experimentar las nuevas formas escénicas sobre un repertorio muy amplio, que
incluia también la produccion internacional contemporanea, y donde se ensayd una puesta en escena
ligada al éxito de la estética modernista en Catalufia.™

El primer intento de un teatro de arte en Madrid fue asumido por Gregorio Martinez Sierra.
Ligado al modernismo en sus primeras producciones, Martinez Sierra decidi6 en 1913 constituir una
compatfiia con el nombre de 'Teatro de Arte' que intentaria seguir los modelos de Max Reinhardt -
cuya obra conocia y admiraba-, Stanislavski y Meyerhold, asi como las ideas de Craig, Appia o
Erler. Una de sus principales aportaciones fue el protagonismo concedido a los pintores.
Colaboradores habituales de Martinez Sierra fueron Burmann, Fontanals y Pérez Barradas.
Burmann habia sido discipulo de Reinhardt y, después de una estancia en Paris, se trasladé a Espafia,
donde se impregno de diversas influencias.” A pesar del eclecticismo de sus disefios, introdujo en
Esparfia nuevas técnicas escenograficas, diversas a las de los tradicionales telones pintados, y
consiguio crear en el Teatro Eslava, sede de la compaiiia Teatro del Arte, un taller de escenografia,
que le permitio controlar directamente el proceso de realizacion de los decorados. El otro gran
escendgrafo de Fontanals tenia una formacion de delineante y proyectista en una casa de muebles y
no habia tenido contacto con el teatro hasta su encuentro con Martinez Sierra. Tras el fin de la etapa
del Teatro de Arte, tanto Fontanals como Burmann se convirtieron en los escendgrafos mas
solicitados de Madrid, y crearon un cierto modelo escenografico, que, a pesar de su novedad
respecto a lo anterior en cuanto al estilo y la simplificacion, no dejaba de responder a la idea del

telon pintado
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La importancia de los escendgrafos y los propios intereses de Martinez Sierra provocaron
que el Teatro Eslava se orientara hacia lo espectacular. De hecho, algunas de sus producciones mas
célebres son los estrenos de los ballets de Manuel de Falla El amor brujo, en 1915, con decorados y

figurines del pintor simbolista canario Néstor, y El sombrero de tres Picos, en 1917 (dos afios antes

de que la estrenara en Londres Diaghilev). Junto a estos estrenos, habria que subrayar los de El hijo

prodigo de Jacinto Grau, en 1918, y El Maleficio de la Mariposa, de Garcia Lorca, en 1920, con

decorados de Mignoni y figurines de Barradas, que result6 un fracaso de publico, y so6lo alcanzo6 las
cuatro representaciones. Estas producciones, sin embargo (como las presentaciones en Espafia de

Casa de muiiecas, de Ibsen o Pigmalion, de Bernard Shaw) constituyen excepciones en la cartelera

del Eslava, que se nutre principalmente de autores como Arniches, Mufloz Seca o Marquina,
satisfaciendo por lo general los gustos de ese ptblico mayoritario del que tedricamente debia huir un
Teatro de Arte. Los fallos en el repertorio y las carencias técnicas del Teatro, provocaron las criticas
de Rivas Cherif, quien comparando la puesta en escena de Diaghilev, con escenografia de Picasso,

de El sombrero de tres picos, de Falla, en la Opera de Paris con el 'alarde pantomimico' realizado por

Martinez Sierra sobre esta misma obra, no dudoé en calificar su Teatro de Arte como 'compaiiia del
Quiero y No Puedo'.”

Cipriano Rivas Cherif (1891-1967) puede ser considerado el primer director escénico
espafiol en el sentido moderno de la palabra. Una estancia en Italia entre 1911 y 1914 le permitio
conocer la obra de Gordon Craig, que habria de convertirse en su principal inspirador y modelo y del
que asume especialmente sus ideas sobre la iluminacidn, el escenario arquitectdnico, la teoria de la
Supermarioneta y, sobre todo, la reivindicacion del director de escena como creador de la obra
escénica. Mientras en otros paises de Europa el protagonismo del director escénico habia sido
plenamente asumido a la altura de 1920, en Espafia seguia siendo cuestionada incluso su
conveniencia por criticos tan prestigiosos como Diez Canedo, temerosos de que su intervencion
pusiera en peligro la primacia del texto. Eran pocos los que compartian con Rivas Cherif la idea de
un director de escena concebido como autor de una partitura diversa a la draméticaVi, de modo que
ni siquiera cuando el director espafiol actué como tal en la compaiiia de Margarita Xirgu hubo de
firmar las producciones como asesor literario, ya que aun no habian sido aceptadas en la

terminologia teatral las palabras 'director escénico'.

Una estancia en Paris en 1919-20 (en compania de Manuel Azafia (futuro presidente de la
republica) le permite conocer directamente el trabajo de Lugné Poe, Diaghilev, Pitoeff, Gernier y,

sobre todo, Copeau, a quien Rivas Cherif considera era 'el mas peculiar realizador, a la francesa, de
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las ideas de Gordon Craig'.” Nada mas regresar a Espafia, Rivas Cherif se lanzé decididamente a la

creacion escénica. En 1920 dirige Un enemigo del pueblo, de Ibsen, en el Teatro de la Escuela
Nueva, con una motivacion artistica y a la vez social, teniendo como referente el teatro popular

Vil B 1921, después de un intento fallido de continuar su actividad bajo el nombre de

soviético.
Teatro de los amigos de Valle-Inclan, Rivas Cherif presenta en el Atenco de Madrid un programa
con obras de Shakespeare, Synge y Cervantes, y anuncia estrenos de Unamuno, Schnitzler y Valle-
Inclan, que no llego a realizar por problemas econémicos.”™

Tras dos afios como director de propaganda del Teatro dei Piccoli de Vittorio Prodecca y

otros dos como asesor de la compaiiia de Mimi Aguglia (que estrend La cabeza del Bautista, de

Valle-Inclan en 1924), Rivas Cherif vuelve a intentar un teatro experimental con la compaiiia El
Mirlo Blanco, constituida como teatro de camara en casa de los Baroja, y que recibid bastante
atencion por parte de la critica culta como embrion de un nuevo teatro de arte. Se ofrecieron cuatro
programas diversos, constituidos por dos o tres piezas cada uno. En el primero, el 6 de febrero de

1926 se incluyo el prologo y el epilogo de Los cuernos de don Friolera, de Valle-Inclan (junto a

otras obras de Ricardo y Pio Baroja) y en el del 8 de marzo del mismo afio, Ligazon, auto para
siluetas escrito expresamente por Valle para El Mirlo Blanco.

La inauguracion del nuevo edificio del Circulo de Bellas Artes posibilita el traslado del
teatro de camara a un espacio mas grande (a pesar de que las dimensiones del escenario continuaran
siendo reducidas). El grupo es rebautizado como El Cantaro Roto, y a ¢l se incorpora Valle-Inclan,
quien figura como director del proyecto. El programa inaugural consistia en la representacion de La

Comedia Nueva o el café, de Moratin, seguida de una nueva version de Ligazon; y en un segundo

programa se sustituia esta segunda pieza por Arlequin, mancebo de botica, de Pio Baroja. La

experiencia quedo truncada en este punto, en parte debido a problemas econémicos, en parte a la
impertinencia incorregible de Valle-Inclan en su relacion con las autoridades responsables del

Circulo de Bellas Artes.

Después de una fuerte depresion, que le mantuvo inactivo durante unos meses, y una fugaz
reaparicion con El Mirlo Blanco, Rivas Cherif funda en 1928 una nueva compaiiia, El Caracol. En
esta ocasion cuenta con un local propio, un sétano alquilado en la calle Mayor, a la que se da el
nombre de sala Rex. El teatro se inaugura en noviembre de 1928 con un programa compuesto por Lo

invisible, de Azorin (quien intervenia en la representacion interpretando el prologo), las obras breves

Doctor Death de 3 a 5 y La araiita en el espejo, del mismo autor, y _El 0so, de Chejov (cuya

inclusion era concebida como un homenaje al Teatro del Arte de Moscu).
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En la sala Rex es donde Rivas Cherif pudo acercarse mas a su concepcion de un teatro
moderno, aunque las limitaciones espaciales y econoémicas seguian impidiendo el desarrollo de una
puesta en escena acorde con sus ideas. Si pudo poner de manifiesto, no obstante, la autonomia de la

creacion escénica respecto a la literaria cuando el 6 de diciembre presentd Despedida a Rubén, un

espectaculo de poesia, musica y baile, y declard que en su capilla no sélo tenia cabida el teatro, sino
cualquier forma comunicativa de arte relacionado con la musica y la voz. Este afan vanguardista
tuvo continuidad en el estreno de Orfeo, de Jean Cocteau, el 19 de diciembre del mismo afio, con
decorados de Bartolozzi e interpretacion del propio Rivas en el papel de Orfeo y Magda Donato en
el de Euridice. El ultimo estreno de la compaiiia fue el de una obra del propio Rivas, El suefio de la
razon. Su tema, el lesbianismo, alerto6 a las autoridades de la dictadura de Primo de Rivera, quienes

antes de que pudiera llegarse a estrenar la siguiente obra programada, Amor de don Perlimplin con

Belisa en su jardin, de Garcia Lorca, clausuraron el teatro y confiscaron el manuscrito.

Otras iniciativas se sucedieron durante las tres primeras décadas del siglo: el Teatro de Arte
dirigido por Alejandro Miquis, con el cual colaboré Gomez de la Serna, que casi llega a estrenar su
obra La Utopia; la Sociedad Nueva de Escritores Dramaticos y Liricos; el teatro de camara
Fantasio, en casa de los sefiores Martinez Romarate o el Teatro Cachiporra Andaluz, creado por
Garcia Lorca en Granada en 1923, con la colaboracion de Falla, en un intento de recuperar la
tradicion popular de los titeres.

Por lo que respecta al teatro profesional de los afios veinte, quiza habria que subrayar dos

estrenos importantes: el de Los Medios Seres, de Ramén Gomez de la Serna, en el teatro Alkazar de

Madrid, convertido por el autor en una especie de velada vanguardista, a pesar de que ni la puesta en
escena ni el texto cumplian con la radicalidad de las intenciones™, y el de Mariana Pineda, de Garcia
Lorca, que tuvo lugar en 1927 a cargo de la compaiia de Margarita Xirgu, asesorada por el propio
autor, quien cont6 con la colaboracion de su amigo Salvador Dali en la realizacion de los
decorados™.

Margarita Xirgu, aunque no se habia planteado la construccion de un teatro de arte, si
contribuyod decisivamente a cierta elevacion del nivel artistico de la escena espafiola. Formada desde
muy nifia en grupos aficionados de obreros, alcanz6 cierta fama con su interpretacion de Teresa
Ragquin, de Zola, que le dio acceso con solo dieciséis afos al teatro profesional. Interpreta todo tipo
de personajes, colabora en algin momento con el Teatro Intimo de Adria Gual, y acaba
convirtiéndose en muy pocos afios en la gran actriz del teatro catalan. Entre sus principales
producciones de esta época destacan Salomé de Oscar Wilde y Elektra de Hofmannsthal. Su técnica
interpretativa es intuitiva, aunque en sus escasas reflexiones sobre la misma se entrevé un parentesco

con ciertas ideas basicas del naturalismo stanislavskiano, incluso con el método de las acciones
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fisicas. Quienes presenciaron sus actuaciones, destacan la expresividad de su rostro, su voz débil,
pero tensa y un cierto misterio en su presencia escénica. Por lo que respecta a su labor como
directora, su principal aportacion fue la simplificacion al maximo de los recursos escénicos y la
Xii

construccion de las escenas a partir de modelos reales extraidos de sus recuerdos.” En 1915 estrena

El Yermo de las almas de Valle-Inclédn en Barcelona, aunque ya para esa época trabaja

habitualmente en Madrid, siendo Jacinto Benavente uno de los autores representados por ella.
Elabora un repertorio que combina autores contemporaneos espafioles y extranjeros y autores
clasicos, y es precisamente en la renovacion de la puesta en escena del teatro espaiiol del siglo de
oro donde Margarita Xirgu realizo una de sus principales aportaciones. El encuentro con Rivas
Cherif'y la concesion en 1930 del Teatro Espafiol marcarian el inicio de la etapa mas interesante en

Su carrera.

2. Hacia un Teatro Nacional.

Del mismo modo que se sucedieron las tentativas de creacion de un teatro de arte en Espana,
también se sucedieron durante la época de la dictadura los pronunciamientos de criticos y
profesionales sobre la necesidad de crear un teatro nacional con sede en el Teatro Espaiiol o en el
Teatro de la Princesa. Durante la época de la Republica los pronunciamientos se convirtieron en
proyectos formales, trasladando la sede al Teatro Maria Guerrero. El ultimo de los proyectos fue
redactado por Max Aub en 1936 y dirigido a Manuel Azaiia. En él proponia como directores a
Garcia Lorca, Rivas Cherif, Casona y Martinez Sierra, en una apuesta decidida por el protagonismo
y autonomia del director escénico, al tiempo que manifestaba la necesidad de crear un nuevo
Conservatorio para la formacion de actores y directores, al frente del cual estaria Rivas Cherif X" E
levantamiento fascista del general Franco impidio que el proyecto llegara mas alla, pese a la lucidez

del mismo, tanto en la eleccion de los protagonistas como en la organizacion de la estructura.

A falta de un Teatro Nacional, el Teatro Espafiol hizo las funciones de tal. En 1930,
coincidiendo con el establecimiento de la segunda republica, la compafiia de Margarita Xirgu (que
se habia fusionado con la de Enrique Borras) consigue la concesion del mismo, que mantendria hasta
1935. Rivas Cherif colabora con ella en el papel de asesor literario y artistico, asumiendo de hecho
las funciones de director escénico. A pesar de los restos decimononicos en la organizacion de la
compaifiia y en el caracter casi siempre pictorico de las escenografias, Rivas Cherif y Margarita

Xirgu elevaron considerablemente el nivel de la produccion escénica espaiiola. Contaron con la
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colaboracion de los principales escendgrafos del momento, ya citados: Fontanals, Burmann y
Bartolozzi, y presentaron un repertorio muy equilibrado, compuesto por obras de autores como
Séneca, Lope, Tirso, Calderon, Goethe, Duque de Rivas, Hofmannsthal, Unamuno, Valle-Inclan,
Benavente, Lénormand, Rice, Kaiser, Garcia Lorca, Alberti, Casona... Siguiendo el modelo de
Reinhardt y del teatro soviético, Rivas Cherif organiz6 puestas en escena al aire libre y
multitudinarias; a destacar las escenificaciones de Medea, de Séneca, traducida por Unamuno, y la
Elektra de Hofmannsthal, ambas en el teatro romano de Mérida, sin mas escenografia que las

propias piedras del monumento, asi como El alcalde de Zalamea, de Calderon, en la plaza

Monumental de Madrid (1934) y Fuenteovejuna, de Lope, en el pueblo que da titulo al drama.
Valle-Inclan, que llevaba muchos afios sin estrenar, accedio a que la compaiiia de Irene
Lopez Heredia, de la que habia sido asesor Rivas Cherif en 1929 pusiera en escena El Embrujado y

Farsa y Licencia de la Reina Castiza, y ¢l mismo intervino en el trabajo de direccion. El mismo afio,

Rivas Cherif y Margarita Xirgu estrenaron (una vez superadas las desavenencias de Valle con la

Xirgu) uno de sus grandes textos, Divinas palabras, que, sorprendentemente, supuso un rotundo

fracaso de publico, del que amargamente se lamenta Rivas Cherif. El estreno, sin embargo, resultd
un rotundo fracaso de publico, a pesar de la defensa que de la obra y de la puesta en escena hicieron
criticos y escritores. La experiencia del fracaso alejo definitivamente a Valle-Inclan de la escena y le
impulso a radicalizar su postura en contra de la representacion de sus obras, hasta el punto de llegar
a afirmar ésta era para su sensibilidad una de las peores torturas: "Todo es distinto de lo que yo habia
pensado. ;Tiene algo que ver la representacion con las acotaciones que yo pongo? Estoy seguro de
que mis acotaciones daran una idea de lo que quise hacer mas acabada que la representacion'. xiv

Otro de los estrenos polémicos de ese afio fue Fermin Galan, de Rafael Alberti, una obra
sobre la sublevacion de Jaca en clave de romance de ciego, intento fallido de iniciar una linea de
teatro politico en Espafia.” La critica, en general, alabd la puesta en escena de Rivas Cherif, la
interpretacion de Margarita Xirgu, las decoraciones de Burmann ('admirables en la estilizada
ingenuidad de su dibujo y en la armonia gustosa de sus colores’)XVi, y el trabajo de conjunto de los
actores, algo poco comun en un teatro regido atin por el sistema de primeros actores.

Por lo que respecta a Garcia Lorca, la primera obra que se estrené en el Espaifiol fue La

Zapatera prodigiosa, en 1930. El propio Lorca interpret6 el personaje del Autor en el prologo y

disefio los decorados y figurines, realizados por Salvador Bartolozzi. El critico Fernandez Almagro

subrayo el caracter de estampa popular al que contribuian el decorado y los trajes, 'con buscadas

WXvii

puerilidades de factura y colores chillones”™ ", mientras Diez Canedo hablaba del 'encanto travieso y

ritmico, gracia estilizada, fino entendimiento del matiz' demostrado por la Xirgu.*""
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Bodas de sangre no fue estrenada por la Xirgu, sino por Josefina de Artigas, con direcciéon

conjunta de Eduardo Marquina y Federico Garcia Lorca. Segun el testimonio de Francisco Garcia
Lorca, el poeta dirigié personalmente a los actores, acostumbrados a un tipo de teatro muy diverso y
contra los que tuvo que luchar sin conseguir mas que un leve acercamiento a sus propositos. La
critica destaco la dificil compenetracion de valores literarios con la emotividad escénica, el ajuste
entre los tonos del decorado y la emocion dramatica del texto, el antirrealismo el discurso escénico
que daba 'una Andalucia que no habla en andaluz'. "™

La consagracion definitiva de Garcia Lorca como dramaturgo llegd con el estreno de Yerma
en 1934, en esta ocasion nuevamente bajo la direccion de Rivas Cherif con la colaboracion del

propio Lorca y disefios escénicos de José Caballero y Manuel Fontanals. Pero su éxito solo duro un

afo. El estreno en 1935 de Dofa Rosita la soltera o El lenguaje de las flores en el Espafiol cierra la

lista de estrenos profesionales del autor, ya que el de La casa de Bernarda Alba, previsto para 1936

por la misma compaiiia fue abortado por el inicio de la guerra.

3. Teatro experimental y teatro universitario.

Rivas Cherif no abandono, pese a su intensa labor como director profesional, la dimension

experimental y pedagdgica. En 1930 crea el Teatro Experimental de El Espaiiol, que inaugura con el

estreno de La Zapatera prodigiosa, arriba comentado, precedido de una fabula medieval china

traducida del inglés por el mismo. El segundo estreno de la compaiiia es Un dia de octubre, del

dramaturgo expresionista aleman G. Kaiser, con decorados de Burmann. Pero lo que mas interesé a
Rivas en los tltimos afios de la republica fue su proyecto de una escuela de formacion teatral,
primero bajo la forma del Estudio de Arte Dramatico del Teatro Espafiol (que en 1933 adscribiria al
Conservatorio de Musica y Declamacion, al ser nombrado subdirector del mismo), después con el
nombre de Teatro Escuela de Arte (TEA) y con sede en el Teatro Maria Guerrero, donde realiza
también diversas producciones de caracter experimental contando con la colaboracion de Felipe
Lluch (director de escena), Bartolozzi (escendgrafo) y Enrique Casal (director musical).

Una de las mas importantes aportaciones de Garcia Lorca a la direccion escénica espafiola
esta ligada al Club Teatral Anfistora, promovido por Pura Ucelay. Entre 1933 y 1936, dirige aqui

cinco obras, dos de ellas suyas, La Zapatera Prodigiosa y Amor de don Perlimplin. Si bien la primera

consistié practicamente en una repeticion de la puesta en escena presentada en El Espatiol, la
segunda sirvio para que Lorca pudiera poner en practica, a pesar de la limitacion de medios
materiales y humanos, algunas de sus ideas innovadoras, patentes algunas de ellas en la acotacion

inicial del texto 'Teatro de aleluyas', que comentaré més adelante.™ El escendgrafo Fontanals
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colaboro en los sucesivos montajes de Liliom, de Ferenc Molnar, Peribafiez o el Comendador de

Ocatia, de Lope, y El trovador, de Garcia Gutiérrez, espectaculos que otorgaron al Club Anfistora el

prestigio de un auténtico teatro de arte. El estreno de Asi que pasen cinco afios, que se habia estado

ensayando durante parte de 1935 y 1936, quedo frustrado por el asesinato del poeta en Granada en
julio de 1936, que determind igualmente el final del Club.

Por lo que respecta al teatro universitario, hay que referirse necesariamente a dos grandes
iniciativas: el teatro de las Misiones Pedagogicas y La Barraca. Comun a ambas fue la pretension de
acercar el gran repertorio clasico espafiol a las clases sociales populares. Pero mientras el primero
fue concebido como un teatro ambulante, con el fin de hacer llegar el teatro a pueblos donde éste se
desconocia, el segundo fue concebido como un teatro universitario con sede en Madrid, que
eventualmente podia hacer itinerarios por los pueblos castellanos de alrededor. Casona se esforzo en
la creacion de un repertorio de piezas simples, combinadas con baile y musica y representadas con
un minimo de elementos. Rafael Dieste, por su parte, dirigid una version para titeres: el Retablo de
Fantoches o Guifiol de las Misiones, en el que colaboro el pintor Ramén Gaya. Hubo otras
iniciativas de este tipo, entre ellas, El Biho, teatro universitario de Valencia, con un ideario similar
al de La Barraca, que después de 1936 se convertiria en un teatro de agitacion y propaganda bajo la
direccion de Max Aub.

Una vez mas, también en el ambito del teatro universitario, la aportacion mas interesante fue
la de Garcia Lorca. A pesar de que en el manifiesto se apela a la funcién educativa de los clasicos y
a la dimension social del proyecto, Lorca no renuncia a la introduccién de elementos renovadores.
Dicha renovacion comienza por la adaptacion de los textos y la composicion y arreglos musicales,
obra del propio autor; contintia por un tratamiento ritmico de la declamacion, con una especial
atencion a los silencios y a la musicalidad; y se cierra con la colaboracion de excelentes artistas
plasticos en la realizacion de decorados y figurines: Benjamin Palencia, José Caballero, Ramon
Gaya, el escultor Alberto y Santiago Ontafion. Especialmente interesantes son los decorados y

figurines de Benjamin Palencia para La vida es suefio, de Calderén (donde incorpora un telon de

fondo astrologico y figurines que combinan lo popular y lo surrealista); los disefios de José

Caballero para El burlador de Sevilla y El caballero de Olmedo (con elementos muy simples en

diversos niveles) y los de Alberto para La romeria de los cornudos (a base de telones pintados con

ambientes mej icanos).XXi Un ultimo elemento de renovacion tiene que ver con la organizacion
democratica de la compaiiia, liberada del sistema de primeras y segundas figuras y que Lorca
compara con un 'falansterio.” ™" Como buen vanguardista, Lorca, quien repetidamente declara su
apoliticismo, convierte su preocupacion social en objetivo educacional y traslada la componente

politica de lo tematico a la organizacion y a la forma.
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II. MODELOS

Siendo importantes algunas de las realizaciones anteriormente listadas, no agotan en
absoluto la radicalidad del pensamiento escénico de sus creadores y no suponen mas que un minimo
tanto por ciento de la produccion teatral espafiola de estas décadas, por lo que su funcion renovadora
tuvo poca efectividad. Las nefastas consecuencias del levantamiento militar contra la Republica
afectaron a la renovacion teatral espafiola en un doble sentido: primero, impidiendo la continuidad
de la realizacion escénica de creadores como Rivas Cherif'y Garcia Lorca; segundo, destruyendo la
herencia de las ideas no realizadas de éstos y de otros como Ortega, Pérez de Ayala, Valle-Inclén,
Gomez de la Serna 0 Max Aub. El hecho de que dicha herencia haya quedado sobre soporte escrito y
haya sido objeto principalmente de estudios filologicos ha impedido durante muchos afios una clara
recuperacion de la misma para la historia del teatro contemporaneo, a la cual pretenden

modestamente contribuir las siguientes paginas.™"

1. La polémica antirrealista y la reivindicacion de un teatro plastico.

Uno de los puntos de partida de la creacion escénica de vanguardia en Espaiia lo constituye
la opcion decidida por el antirrealismo. Rivas Cherif defendié que el teatro debia ser redescubierto
como 'un arte de imaginacién y no mera reproduccion ejemplar de la mas triste vida cotidiana'. xxiv
Opiniones similares sostenian Mauricio Bacarisse, Benjamin Jarnés o Diez Canedo: a lo que se
oponian era a la comedia burguesa y al sainete costumbrista. En su 'Meditacion sobre el marco!,
Ortega y Gasset concebia la boca del escenario como acceso a un mundo otro, 'el irreal, la
fantasmagoria' y advertia contra la conversion de la escena en una repeticion de lo que el publico
llevaba en su pecho y en su cabeza: 's6lo nos parecera aceptable si envia hacia nosotros bocanadas

| XXV

de ensuefio, vahos de leyenda'.™" Sin duda habria satisfecho las expectativas de Ortega una puesta

en escena de las Comedias Barbaras de Valle-Inclan que hubiera sabido hacer frente a los retos de

irrealidad planteados por el autor: las escenas de apariciones y sombras, el protagonismo dramatico
de los animales, las escenas oniricas o el dinamismo casi cinematografico de secuencias como la de

la huida de Sabelita por callejas nocturnas en Aguila de Blasén, unido todo ello al tono legendario

que envuelve la presentacion del espacio y la accion de los personajes.
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En lo irreal es en lo que coinciden obras tan diversas como las de Valle-Inclan, Unamuno y
Azorin. La irrealidad se convierte en el teatro metafisico unamuniano en 'desnudez’, categoria que

podria conectar con la depuracion del espacio escénico propuesta por Copeau o anteriormente por

XVi

Lugné Poe™"', y que da pie a Max Aub a imaginar una puesta en escena de Sombras de suefio en un

teatro sin cuarta pared, 'sin decorado valedero, rodeado de publico por todas partes: isla, aislado'. "

Mas en sintonia con la obra de Valle-Inclan, el novelista y critico Ramon Pérez de Ayala, después de
diagnosticar la caducidad del teatro naturalista y del psicologismo analitico, apostaba en sus
'Mascaras' por una Teteatralizacion del teatro'. Soélo en la época de la republica, autores aislados
como Ramoén J. Sender o Max Aub defendieron con matices el teatro realista desde una perspectiva
politica. Pero en general, el teatro de vanguardia espafol estaba mas proximo a esa idea de
reteatralizacion, que habria que asociar a los modelos surgidos del simbolismo: Appia, Craig,
Copeau, Tairow y Meyerhold.

Si bien Unamuno, Azorin y mas tarde Max Aub eran reacios a la pérdida de protagonismo
de la palabra, los intelectuales mas lucidos y los grandes creadores del momento entendieron que ese
principio de irrealidad tenia que corresponderse con una fisicalizacion de la escena en la linea
propuesta por Craig. Frente a la concepcion del teatro como puesta en escena de una obra dramatica,
Ortega hablaba el arte escénico como lugar de encuentro de la pintura, la musica y la poesia,
otorgando al poeta la funcion de crear no un texto literario, sino 'un programa de sucesos',
entendiendo que 'en la obra teatral al uso, todo lo que hay de verdadero valor puede ser integramente
gozado mediante la simple lectura sin necesidad de ir al teatro'. Por lo que se refiere al actor, Ortega
exigia que dejara de ser un mero realizador de la obra escrita para convertirse en 'acrobata, danzarin,
mimo, juglar, haciendo de su cuerpo pléstico una metéfora universal'. """ Porque es precisamente su
realidad fisica lo que define al Teatro como arte diverso al literario y emparentado con el Circo y la
Corrida de , aunque se distinga de éstos en cuanto en ¢l acontece la transfiguracién magica de
acuerdo a la 'fantasmagoria' ideada por el poe‘ca.XXiX

Ramoén Gomez de la Serna fue uno de los primeros en apostar por un teatro fisico-visual.
Durante su estancia en Paris en 1909-10, qued6 fascinado por el espectaculo popular de la
pantomima, y a su regreso a Espana el primer texto dramatico que publicéd fue precisamente una
pantomima: La bailarina. El interés por la dimensidon no verbal del teatro le llevd a jugar con las
imagenes del mismo modo que con las palabras, y ello es patente (a pesar de la debilidad de la obra

y de lo fallido de su estreno) en el invento de Los medios seres, no solo porque los actores llevaran

la mitad de su cuerpo y su vestuario pintada de negro, en una traduccion visual de la media
existencia de sus personajes, sino también por la atencion al colorido de la escena y al dinamismo de

la composicion escénica. Pero es sin duda en algunas obras breves donde esa obsesion de Gomez de
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la Serna por la plasticidad se hace mas explicita: La utopia se desarrolla en una tienda de imagenes
sagradas, siendo éstas protagonistas del espacio escénico, y El lunatico comienza con una larguisima
didascalia en la que se describe minuciosamente el aspecto del despacho del protagonista y la

caracterizacion de los personajes, con una cualidad cuasi pictérica.™
2. El modelo cinematografico.

El interés de Gomez de la Serna por el espectaculo visual tiene mucho que ver, obviamente,
con la fascinacion que en estos afios produce el cine mudo. Ademas de dar pie a la imaginacion de
'una especie de sinfonia plastica... un puro 'ballet' de formas y colores dentro de un ritmo' (que
conecta claramente con la idea de pantomima de Gomez de la Serna), el cine fue considerado por
criticos y creadores como un primer paso para la sustitucion de la cultura intelectual por una cultura
sensitiva. Mientras Antonio Espina subrayaba el dinamismo de la pantalla, Rivas Cherif hizo
hincapié en el perspectivismo que la cinematografia permitia, en oposicion al estatismo del teatro, y
Enrique Lafuente sefalaba las posibilidades de simultanear lo real y lo fantéstico.™ Frente a la
capacidad espectacular y narrativa del cine, algunos pensaron que el tinico camino para la
supervivencia del teatro consistia en una vuelta al drama puro. Otros, mas ltucidos, aceptaron el reto
e intentaron sacar partido de los descubrimientos, de la estética y del nuevo ritmo cinematografico.

En cierta ocasion un periodista indicé a Valle-Inclan que se le habia visto ir al
cinematografo, y hasta a algiin Salon de Varietés en compaiiia de Rivas Cherif, a lo que el
dramaturgo respondid: 'Ciertamente (...) /Y como no ir? Y a los Cinemas, ya lo creo que voy. Ese es
el teatro nuevo, moderno. La visualidad, mas de los sentidos corporales: pero es arte. Un nuevo Arte.
El nuevo arte plastico. Belleza viva. Y algin dia se uniran y completaran el Cinematografo y el
Teatro por antonomasia, los dos Teatros en un solo Teatro. Y entonces se podra concurrir, perder el

\XXX11

tiempo en el teatro. En otro lugar, Valle-Inclan liga la construccion de un teatro dramatico

espaiiol al fin de los actores viciados 'por un teatro de camilla casera', que permitira la construccion
de 'un teatro sin relatos ni Ginicos decorados: que siga el ejemplo del cine actual, que, sin palabras y

sin tono, tnicamente valiéndose del dinamismo y la variedad de imagenes de escenarios ha sabido

) Xxxiil

triunfar en todo el mundo'. Y cuando un periodista le comenta a proposito del fracaso de Divinas

palabras 'Qué lastima que el teatro no cuente con los medios del cine para esta clase de obras', el

| XXX1V

autor responde: 'Exacto, Divinas palabras parece un pretexto de film'.

La presencia del modelo cinematografico en la concepcion teatral de Valle-Inclan se
manifiesta en varios aspectos. En primer lugar, en la construccion misma de las obras. En las
primeras décadas de siglo, el cine era entendido como una sucesion de postales o una animacion

groce Este texto esta bajo una licencia de Creative Commons 13

Texto publicado originalmente en inglés: “The impossible theatre. The spanish stage in the time of avant-
garde”, Contemporary Theatre Review, vol. 7, part 2, Manchester, 1998, pp. 7-30. ISSN: 1048-6801

Artea. Investigacion y creacion escénica. www.arte-a.org. artea@arte-a.org




N
N

%, W,
(a%

i, g
///’/////a

/

Y

\\
\\

\

\
S

fotografica; Valle Inclan lo compara con una sucesion de cuadros historicos; es decir, una narracion
visual que entronca con el popular romance de ciego. Valle-Inclan comparte con el joven Brecht la
fascinacion por el cine americano, la balada popular y el teatro de Shakespeare. Con el ejemplo de
Hamlet, Valle-Inclan explica como no es la situacion dramatica la que crea el escenario, sino a la
inversa: es decir, se parte de una concepcion visual y espacial para hacer avanzar la accion
dramatica.™™"

En el dinamismo de la accion, en la continua transformacion del espacio escénico, en la
introduccion de lo irreal en el espacio real, el teatro de Valle-Inclan coincide con ciertos elementos
estructurales del drama expresionista. Tal coincidencia debiera haberse traducido en un tratamiento
similar del espacio escénico y, sobre todo, de la iluminacién. En el juego de luces y sombras, en
combinacion con escenografias voluminicas, estaba la clave para la puesta en escena del teatro
imposible de Valle-Inclan. Sus autos para siluetas dan la pista de una preferencia por la estética del
blanco y negro, que entronca una vez mas con el modelo cinematografico, y que es rastreable en
toda su obra.

Pero la dimension sensible del teatro de Valle no se agota en la preocupacion por la luz:
también hay un interés por lo plastico, por la dimension fisica, que arranca de sus primeras obras

escritas. A proposito de las Comedias Barbaras, Rivas Cherif llega a decir que mas que escritas

parecen pintadas al fresco, y que 'todo estd en funcidn visual', tanto por 'cierta manera exterior

imitada del movimiento caracteristico shakespereano' como por el tono musical wagneriano con que
dialogan sus personajes. 'Valle-Inclan es tal vez el Ginico escritor espafol que encuadra sus obras en
un ambiente pictorico. Ha de ser necesariamente gran director de escena.™"! Desgraciadamente, no

llegd a serlo.

3. La épica del fantoche.

Discipulo intelectual de Gordon Craig, Rivas Cherif no pudo dejar de advertir la posibilidad
de interrelacionar las utopias escénicas de éste con las comedias imposibles de su amigo Valle-
Inclan, ni el suefio de un teatro sin intérpretes humanos con el furibundo rechazo del dramaturgo
hacia los histriones espafioles, a los que insulta en diversas ocasiones. Las teorias de Gordon Craig
sobre la Supermarioneta, sin embargo, no fueron interpretadas por Rivas Cherif como una propuesta
de actuacion convencional, al modo de Meyerhold y los constructivistas, sino como una
reivindicacion del género marionetesco en si, que Rivas conecta con el modelo del bululi
(espectaculo ejecutado por un solo intérprete con ayuda de mufiecos) y con el tipo de espectaculo

propuesto por la compaiia de titeres italianos Teatro dei Piccoli, dirigida por Vitorio Prodeca. Y,
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efectivamente, cuando la compaiiia del italiano, con la que colaboraria Rivas Cherif, representa en
Espafia, Valle-Inclan declara: 'Ahora escribo teatro para mufiecos. Es algo que he creado y que yo
titulo 'esperpentos'. Este teatro no es representable para actores, sino para mufiecos, a la manera del
Teatro dei Piccoli en Italia'. ™!

Lo que mas molestaba a Valle-Inclan era la forma de declamar de los actores, que segun €l o
chillaban o balbuceaban, no teniendo punto medio. Sin duda veia en el bululi un medio de controlar
mas adecuadamente la interpretacion verbal. También Rivas Cherif, en sus notas sobre la técnica del
actor atiende principalmente a la declamacion, especialmente del verso, pero muy poco al
movimiento. Tal vez la imposibilidad de su realizacion les impidi6 siquiera pensar en un espectaculo
ejecutado por unos actores con la disciplina corporal y verbal de las marionetas, algo que si formulo
explicitamente Ortega.

Aparte de las implicaciones romanticas o provocadoras que sugiere la utilizacion de la
marioneta en el teatro de Valle-Inclan, desde el punto de vista escénico, la consecuencia mas
xxxviii

evidente es la introduccion de un factor de extranamiento. Este factor es explicitado por el

propio en el prologo a Los Cuernos de don Friolera, cuando contrapone la identificacion de

Shakespeare con sus personajes a la superioridad del bulul respecto a sus muﬁecosXXXiX, distancia
que se proyecta obviamente hacia el publico.

En ese mismo prologo el personaje de don Estrafalario, quien en compaiia de don Manolito
estd presenciando la representacion de un bululd, se queja de la antipatia y frialdad del teatro popular
espafiol y reflexiona: 'Si nuestro teatro tuviese el temblor de las fiestas de toros, seria rnagniﬁco'.Xl
(También Margarita Xirgu, que fue amiga de Joselito, quedoé fascinada por la calidad espectacular de
las corridas y por su efectividad en la creacion de una emocion fisica, directa, fascinacion que la
animo a realizar la experiencia del teatro al aire libre, en el teatro romano de Mérida, en el Retiro, en
el Grec de Barcelona y hasta en la plaza de las Ventas). Pero ese teatro no puede ser resultado de una
mera transposicion de un género popular a los escenarios (en el epilogo, don Estrafalario pide a don
Manolito que compre el romance de ciego 'j(...) para quemarlo!'), sino que debe ser sometido a una
reelaboracion artistica que Valle-Inclan califica como 'matematica’. En la alusion al Esperpento que

aparece en Luces de Bohemia, el poeta Max Estrella después de explicar que el auténtico

vanguardismo espaiflol no es el inventado por los ultraistas, sino el que procede de Goya, observa
que el 'sentido tragico de la vida espafiola solo puede darse con una estética sistematicamente
deformada’, pero la 'deformacion deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica perfecta. Mi
estética actual es transformar con matematica de espejo concavo las normas clasicas' ™

Sin duda en esa pretension de crear un nuevo canon de proporciones deformadas, como en la
reivindicacion de un teatro sensible, frente a la frialdad del teatro al uso, se podria apreciar una cierta
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sintonia de Valle-Inclan con el proposito general de las vanguardias historicas. Lo interesante y lo
diferencial es que la invencion de la nueva forma propuesta por Valle-Inclén, el 'esperpento’ es
resultado de la interaccion de una necesidad expresiva nueva y de un modelo popular. Esta es una de
las claves del teatro renovador espaiiol en los afios veinte y treinta: la ausencia de una burguesa
urbana suficientemente formada y de una tradicion de teatro burgués avanzado durante el siglo XIX
(como la alemana o la francesa) obligan a buscar la alternativa en lo popular. De ahi la orientacion
de Valle-Inclan hacia las tradiciones gallegas y el bululu, y de Garcia Lorca hacia el folklore andaluz

y los titeres.

4. Lo poético y lo popular.

Una de las obras menores mas perfectas de Garcia Lorca y de las pocas que pudo dirigir de

forma directa, Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin, es una 'aleluya’, es decir, esta tomada

de una historia popular que se distribuye en pliegos de papel en los que aparece una narracion
mediante vifietas impresas con pequeias leyendas al pie, un género muy proximo en definitiva al del
bulult o el romance de ciego. En la acotacion inicial de uno de los manuscritos, Garcia Lorca
describe unos fondos verdes, amarillos y blancos, sobre los que aparecen figuras vestidas de negro,
'con las manos y caras del color del fondo y los rasgos dibujados en negro'. 'La inexpresion y la
frialdad mas absoluta son los rasgos caracteristicos de este teatro'. Y mas adelante habla de
'austeridad e inexpresion' y apunta que la 'impresion que tiene que dar es que esta geometrizada y
contada por nifios de hace siglos'. Debe producir una emocion 'petrificada, lejanisima’, como si la
vida de los personajes estuviera 'ligada al ritmo del mundo'. Estos son descritos como 'férmulas
matematicas frias', en cuyo interior debe leer el publico sus problemas, pues el drama 'debe estar en
el pablico pero no en los personajes’.*

Si bien en este planteamiento se ha eliminado el elemento de emocion mas directa requerido
por Valle-Inclan, se mantiene la idea de combinar el género popular con el factor artistico,
formulada de modo muy similar: como combinacién de lo sensible con lo matematico y lo
geometrizante. No se puede dejar de advertir en la acotacion la propuesta de una estética teatral que
tiene claras concomitancias con el expresionismo y muy especialmente con el expresionismo mas
abstracto, o bien con el teatro gestual derivado de ¢l (Piscator y Brecht, por una parte; Schlemmer,
por otra). Lo que resulta evidente es el interés de Lorca por una puesta en escena muy simple, con
una escenografia muy estilizada, casi abstracta y una interpretacion gestual rigurosamente medida,

donde no cabe la identificacion ni el naturalismo, sino el trabajo fisico y musical.
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La insistencia en los principios de matematica y musicalidad es una constante en la labor de
Lorca como director de escena. José Caballero, que colaboro en el disefio para la puesta en escena de
Yerma en 1934 recordaba la intencion del autor de que todo funcionara 'con la misma precision de
un mecanismo de relojeria, sin un solo fallo (....) Porque €l queria que aquello fuera un poema
unitario interpretado por varias voces, sin que se perdieran las inflexiones y el ritmo de cada una de

v xliii

ellas, para que formaran un total bien conjuntado y medido'.” Lorca concebia la puesta en escena

como un conjunto musical, en el que se integraba ritmicamente movimiento escénico e

o! xliv

interpretacion verbal. 'jTiene que ser matematic fue una de las consignas que lanzo

repetidamente durante los ensayos de Bodas de sangre en 1934. Y Gerardo Diego, en su comentario

a esta obra, entusiasmado por el resultado ritmico del espectaculo, proclamaria: 'El teatro no es, no
debe ser literatura. Debe ser la interjeccion espectacular de la Poesia, con la Plastica y la Musica'. xlv
También resulta muy interesante la traduccion que Lorca realiza de la interaccion de lo
poético y lo popular a nivel visual en la creacion de la escenografia. 'Habia concebido este cuadro -
describe su hermano Francisco- en el interior de la cueva con entradas y luces a diferentes niveles.
Este tipo de vivienda se da en la provincia de Granada, donde el caso de trogloditismo no es
necesariamente un indicio de pobreza, pues una determinada configuracion geologica permite la
construccion de cuevas excavadas en la tierra bien iluminadas y con amplios espacios.XlVi Del

mismo modo que la lirica de Lorca se inspira en motivos y formas populares y su poesia dramatica

surge (en el caso de Bodas de sangre) de una anécdota real, también el escenario se inspira en una

estructura de vivienda popular, esencializandola y extrayendo de ella sus potencialidades formales y
ritmicas, obteniendo asi un resultado que responde a la idea de un espacio ritmico, articulado en

varios niveles, casi abstracto.

Pero el factor popular se manifiesta también a otro nivel en el teatro de Garcia Lorca: en su
dimension social. Siguiendo el modelo del teatro soviético, tanto Lorca, como Rivas Cherif, como en
cierto modo la Xirgu, aspiraban a un teatro que combinara la renovacion formal con la capacidad
comunicativa con el pueblo: se trataba de educar al publico sin forzar su gusto, y de conseguir que el
teatro se convirtiera en un espectaculo accesible, bien estableciendo un precio politico para las

entradas a los grandes teatros, bien llevando el teatro a los pueblos o a espacios abiertos.
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5. El teatro como poesia encarnada.

Pero junto a la inquietud popular, Lorca mantenia también una aspiracion estrictamente
vanguardista en el ambito de lo escénico, que se pone de relieve en las ideas que se desprenden de
los textos del teatro imposible. Algunos estudios han subrayado la presencia de elementos
expresionistas en esos mismos textos, tales como la nominacion abstracta de los personajes, la
existencia de personajes colectivos y de personajes simbdlicos o la estructura dramatica en
estaciones. ™! Otros, los mas, han aportado claves para una interpretacion del teatro imposible de
Lorca desde la poética surrealista. Pero de lo que se trata es de indagar en su pensamiento

estrictamente escénico.

El denominado teatro surrealista espafiol estaba ligado a las propuestas estrictamente
literarias de autores como Unamuno, Azorin o Claudio de la Torre. En cierto modo, algunos de los
Diélogos de Garcia Lorca asumen esa herencia y conectan con la produccion dramatica de los
surrealistas franceses."""" Pero Garcia Lorca era consciente de que la renovacion del teatro no podia
venir meramente por via de la invencion poética: 'El problema de la novedad del teatro esta enlazado
en gran parte a la plastica. La mitad del espectaculo depende del ritmo, del color, de la

escenograﬁa...'XliX El guion dramatico El paseo de Buster Keaton y el cinematografico Un viaje a la

luna constituyen dos de los intentos mas acabados de Lorca por aproximarse a ese espectaculo

sensible desde la creacion poética.1 En ambos es muy patente la utilizacion en clave surrealista de
elementos del primer cine americano, y en relacion con esto habria que subrayar que, debido a su
amistad con Dali y Buiiuel, Lorca se aproximo al surrealismo mas por la via de lo visual que de lo

) T
literario. "

Ahora bien, si la tematica y las imagenes de obras como Asi que pasen cinco afios tienen una
filiacion claramente surrealista, no ocurre lo mismo con la estructura formal y el modo de
representacion que de ella se desprende. La unica renovacion escénica efectiva en Espafia habia sido
la introducida por Rivas Cherif'y Rivas partia, como los expresionistas, de las ideas de Craig y
Appia, de la potenciacion de la gestualidad frente a la psicologia, de la luz frente a la pintura, del
sonido frente a la palabra. La aportacion de Valle-Inclan (e incluso de Burmann) contribuyé a que
las estructuras de escenificacion expresionistas se impusieran también en el teatro imposible de
Garcia Lorca, interactuando con elementos surrealistas y dando lugar a una combinacion que podria
emparentarse, con todas las distancias, con el teatro de Yvan Goll.

Mientras Asi que pasen cinco afios puede ser considerado un drama representable de

acuerdo a los planteamientos arriba enunciados, Comedia sin titulo y El ptblico habrian de ser
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interpretadas mas bien como reflexiones sobre la naturaleza y el futuro del teatro escritas en forma
dramatica y no directamente como dramas a ser representados en clave surrealista (a pesar del
excelente espectaculo que resultd de la interpretacion del segundo texto por parte de Lluis Pasqual).
Lo que Garcia Lorca plantea en El publico es la necesidad de destruir el teatro para poder expresar
aquello que debe ser expresado. En 1929, en el momento de gestacion de la obra, Garcia Lorca
escribe desde Nueva York a su familia: 'Hay que pensar en el teatro del porvenir. Todo lo que existe
ahora en Espafia estd muerto. O se cambia el teatro de raiz o se acaba para siempre. No hay otra
solucién."™

En varios lugares se manifiesta ese impulso destructivo: en la rebelion contra la represion de
la mascara / forma, en la reivindicacion de dramas originales frente a la representacion de tragedias
manidas, o en la reflexion final del director: 'es rompiendo todas las puertas el unico modo que tiene
el drama de justificarse, viendo, por sus propios 0jos, que la ley es un muro que se disuelve en la
mas pequena gota de sangre. Me repugna el moribundo que dibuja con el dedo una puerta sobre la
pared y se duerme tranquilo. El verdadero drama es un circo de arcos donde el aire y la luna y las
criaturas entran y salen sin tener un sitio donde descansar'." Lorca concibe su 'teatro al aire libre'
como una exteriorizacion de su propia interioridad: los personajes ya no son personajes, no son
mascaras individualizadas psicoldgicamente, sino creaciones poéticas que se corresponden con
creaciones sensibles sobre la escena. El actor deberia, por tanto, ser capaz de transformar fisicamente
el contenido lirico del texto e interactuar con un espacio abstracto, correspondiente a ese espacio
dramatico liberado de las coordenadas espacio-temporales habituales y en perpetua transformacion,
lo mismo que los propios personajes.

Octavio Paz definia el surrealismo a partir de tres palabras clave: libertad, amor y poesia.
Dali, por su parte, hablaba de instinto sexual, sentimiento de la muerte y nocion fisica del enigma.
Estas seis claves estan recogidas en El publico, pero no sélo a nivel dramatico, sino también a nivel
proyectual / escénico. La idea de teatro como poesia encarnada (el teatro es la poesia que se levanta
del libro y se hace humana') esta ligada a la idea de una interaccion de lo poético / formal y lo
sensible / cadtico en el transcurso del espectaculo teatral. 'El teatro necesita que los personajes que
aparezcan en el escena lleven un traje de poesia y al mismo tiempo que se les vean los huesos, la
sangre'. v como llegar a un equilibrio entre el principio matematico de ordenacion y la liberacion del
instinto, del amor y de la materia sobre la escena es el problema de fondo que se plantea en El
publico: la tension que suftre el director, consciente de que el 'teatro al aire libre' no puede ser
concebido sino como limite, nunca como realidad, a no ser que se opte por vivir realmente en el
teatro, es decir, llevar a sus ultimas consecuencias la idea de un teatro de la crueldad. Pero ni
siquiera Artaud penso6 en una eliminacion del aspecto formal, de la representacion: también €1, como
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Lorca, sofiaba con la posibilidad de crear una partitura jeroglifica que diera forma al caos de las
pasiones. Estas nunca deben manifestarse abiertamente, sino permanecer aludidas como 'el perfil de
una fuerza oculta'. Y en esa tension del ocultamiento debe vivir el teatro, pero sin renunciar nunca a
ella, ni a la voluntad de aproximarse a su manifestacion.

Despertar al publico de la comoda mentira de la palabra y enfrentarlo al verdadero problema,
al problema de la propia interioridad mediante la representacion de la interioridad del poeta en 'un
circo de arcos', éste es el objetivo. Tal representacion es imposible sin recurrir a medios diversos a la
propia palabra poética. Por los testimonios que nos han llegado de los ensayos de Asi que pasen
cinco afios en 1935 sabemos que Lorca prestd mucha atencion a la dimension sensible del
espectaculo: el reparto fue establecido de acuerdo a criterios fisicos, cada personaje debia tener una
voz propia, una manera de moverse, un ritmo personal, y Lorca estuvo muy atento a los pequefios
detalles visuales. Desgraciadamente, la obra no llego al estreno, por lo que no queda documentacion
visual sobre la version escénica de la inica obra del teatro imposible que llegd a ensayarse antes de
la muerte de Lorca. No obstante, es mas que dudoso que hubiera respondido a la radicalidad de las
ideas que se deducen de la lectura de los textos, y que Lorca nunca pretendid poner en practica de
forma inmediata, segiin confeso en diversas ocasiones. Como pudo haber sido el teatro surrealista de

Garcia Lorca es algo que, como sucede ya sucediera con las Comedias Barbaras o los esperpentos de

Valle-Inclan, s6lo podemos imaginar.

CONCLUSION

El enorme desfase existente entre la creacion teatral renovadora y los mecanismos de
produccion y hébitos del ptiblico, condend a los protagonistas de la vanguardia teatral espafiola a la
marginalidad o a la renuncia a sus ideas mas radicales. Este desfase provocd que tanto Valle-Inclan
como Garcia Lorca buscaran una via de salida en el modelo popular. Este es el teatro que,
parcialmente, y gracias a la intervencion de Rivas Cherif y Margarita Xirgu, pudo llegar a
interpretarse. Pero ni siquiera la Xirgu pudo imponer a su compaiiia ese nuevo modo de
interpretacion y de puesta en escena que correspondia a obras demasiado avanzadas para la tradicion
profesional espafiola. La situacion habria cambiado si hubieran salido adelante los proyectos
disefiados en la época republicana, muy especialmente, el Teatro Escuela de Rivas Cherif, donde

habrian podido formarse una nueva generacion de actores y directores educados en una sensibilidad
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que diera respuesta tanto a las exigencias de los nuevos autores espafioles como a los estimulos
recibidos desde la experimentacion escénica europea. El triunfo del fascismo en Espaiia provoco que
la labor de Rivas Cherif, Margarita Xirgu, Garcia Lorca, Max Aub y otros quedara brutalmente
truncada. Habria que esperar hasta finales de los setenta y principios de los ochenta para encontrar
puestas modélicas de obras de Lorca y Valle-Inclan. Pero su herencia mas rica, aquella que debe
permitir el descubrimiento de formas acordes a nuestro propio tiempo, sigue en gran parte oculta. Y
quienes intentan rebelarse, como ellos, al conservadurismo imperante en el teatro espafiol actual,
siguen sufriendo la misma incomprension y la misma persecucion que nuestros grandes creadores
escénicos de principios de siglo en los afios mas duros de la dictadura de Primo de Rivera. Y es que
el teatro sigue siendo un arte intrinsecamente conservador y ahora, mas que nunca, tiene vigencia el

dilema lorquiano: hay que destruirlo o decidirse a vivir en él.

'Francisco Pérez Herrero. 'Nuevo Carro de Tespis', La mafiana, Leon, Agosto 1933.

. no he escrito nunca ni escribiré para los comicos espafioles (....) Los comicos de Espaiia no saben todavia
hablar. Balbucean. Y mientras que no haya alguno que sepa hablar, me parece una tonteria escribir para ellos.
Es ponerse al nivel de los analfabetos.' (ABC, 23-VI-1927)

iii

Adria Gual, 'Els petits cenacles', La Revista , IX-1923, p. 159
ivAna M? Arias de Cossio, Dos siglos de Escenografia en Madrid (Madrid, Mondadori, 1991), p. 257

VCipriano de Rivas Cherif, Coémo hacer teatro, Valencia, Pre-Textos, 1991, p. 273

ViIdem, p- 253. Ideas similares sostenia el critico Manuel Pedroso en el Heraldo de Madrid, 14-V-1924.

ViiManuel Aznar, Valle-Inclan, Rivas Cherif y la renovacion teatral espafiola (1907-1936) (Barcelona: Cop
d'Idees - T.I.V., 1992), p. 21.

viii

C. Rivas Cherif, 'Divagacion a la luz de las candilejas', La Pluma, n° 3, agosto de 1920, pp.113-119.

iX .. ., , . . .
Para mas informacion sobre ésta o sucesivas empresas de Rivas Cherif, se puede consultar el cuaderno

preparado por Juan Aguilera y Manuel Aznar, Cipriano de Rivas Cherif: retrato de una utopia (Madrid: Centro

de Documentacion Teatral, 1989)
*Rafael Florez, 'Cronica de una batalla anunciada (el estreno de Los medios seres)', en Angel Garcia Pintado y

otros, La utopia de Ramén (Madrid: Centro de Documentacion Teatral, 1988), pp. 20.21.
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XXii
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