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na lectura contemporanea de
Brecht (no aliada, por tanto, a los
cantores del nuevo orden triunfante) es
inviable sin la mediacién de un nuevo
concepto de ‘revolucién’. El intento de
definicion de este concepto en la propia
produccion brechtiana constituye el
impulso que ha dado lugar a estas pagi-
nas.

Indudablemente nc es en los dramas y
puestas en escena guiadas por el princi-
pio de ‘extranamiento’ (habitualmente cla-
sificadas como ‘marxistas’ y que hoy no
podemos dejar de considerar ‘clasicas’)
donde se sitia la investigacion, sino en
un momento anterior: aquél en que una
revolucién otra era aun posible, cuando
Brecht se presentdé como alternativa efec-
tiva a un expresionismo que habia caido
de las utopias a los suefos.

Brecht y el Expresionismo recorre a nivel
estético, dramatico y escénico los lugares
de la confrontacion (la produccién del
joven Brecht y las creaciones de aquellos
que a partir de 1912 construyeron la van-
guardia alemana), para acabar localizan-
do en los ‘Lehrstiicke’ (obras didacticas)
un momento de equilibrio entre la experi-
mentacién y la forma, entre el individuo y
la colectividad, entre lo artistico y lo ideo-
légico, entre lo efectivo y lo utdpico.
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A aquellos que aiin continiian destruyendo imdgenes
e insisten con su lucha, con su resistencia,
en transitar los caminos de la wopia.
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INTRODUCCION

'En el Pequerio Organon para el Teatro (1948) detinié Brecht el teatro como una represen-
tacién de figuraciones vivas de acontecimientos humanos histéricos o inventados, que tiene
como fin la diversion (SZT, 663). Que los figuraciones fueran de acontecimientos humanos y
que ademds fueran vivas implicaba una opcién decidida por el realismo. Que el fin fuera la
diversion dejaba abierta la via a una nueva definicion de ‘realismo’ y de la funcién especifica
que se otorgaba a ese teatro. Y en efecto, por ‘diversién’ entendia Brecht algo mas que el mero
entretenimiento: at hombre de la ‘era cientifica’ sélo le era dade divertirse cuando obtenia un
conocimiento de las causas, cuando mediante el arte alcanzaba una visién mds clara de los
acontecimientos sociales. El arte/el teatro tenia la misién de ofrecer al hombre, estéticamente
formutados, los resultados de ciertos andlisis socioldgicos y cientificos, que le permitirian una
disposicidn consciente hacia la transformacion de lo social. ;Cémo podia ¢l teatro contribuir a
la consciencia en el hombre de la transformabilidad det mundo? En cuanto el arte no podia
operar con otros medios que los lingiiisticos, su mision debia consistir en disgregar la coheren-
cia del lenguaje, en romper las imdgenes, en mostrar 1a faisedad y la ambigiiedad de las pala-
bras y de los gestos, en hacer patente las coniradicciones existentes en la apariencia y en pro-
poner la contradiccién como estimulo a o revolucionario. La ‘ruptura de la imagen’ constituia
el fin dltimo y el niiciec originario de la técnica de la ‘Verfremdung’, que ha pasado por ser la
principal aportacién de Brecht a las ‘formas” del teatro politico.

La “Verfremdung’ debia cumplir una doble funcién: una funcién social y una funcién esté-
tica. A nivel estético, tenia como objetivo la liberacion de la contradiccién en el interior de la
obra de arte, y hacer de ese modo coexistir fragmento y totalidad. A nivel social tenia el objeti-
vo de permitir al espectador referir la contradiccién de Ia forma a la contradiccién existente en
lo real. La “Verfremdung” seria de ese modo aquella técnica que permitiria al arte ser revolu-
cionario, tanto considerado de modo auténomo (desde el punto de vista de la forma), como
considerado de un modo heterénomo (desde el punto de vista de su capacidad de intervencién
en lo social). Surge, sin embargo, de inmediato 1a sospecha: ;Tenia realmente la
‘Verfremdung’ una capacidad revolucionaria? ;Actuaba efectivamente como destruccion de
imdgenes? Lo que la lectura y la visién de las obras brechtianas del exilio muestra es que tal
capacidad resulta al menos problemadtica.

A pattir de 1932, ¢l objetivo central de Brecht era el de hallar una forma cldsica para el tea-
tro revolucionario. Y la idea de clasicismo se antepuso a la de revolucién (del mismo modo
que en los afios anteriores las ideas formales habian prevalecido sobre las ideol6gicas). En
1933 definia Brecht lo cldsico como el ‘intento de configurar de un modo duradero determina-
das propuestas de tipo ético y estético, y conferirles un algo de definitivo y conclusivo, es
decir, trabajar al modo cldsico, es el intento de una clase de dar a sf misma y a sus propuestas



la apariencia de lo definitivo’ (SPG, 160). Si de lo que se frataba era de dar una forma ‘durade-
ra’ a las propuestas artisticas de la clase proletaria, la ‘Verfremdung’ se revela entonces como
aquella técnica que permitia integrar la contradiccion -casi en cuanto simbolo de lo revolucio-
nario- en una forma ‘duradera’ y, por tanto, en mayor o menor medida cerrada. Y de ahi se
sigue que la funcidn revolucionaria a nivel social era tan aparente como a nivel estético: pues
una forma “duradera’ en ningin caso padria tener una capacidad interventora efectiva: jcomo
lo duradero, lo sélo aparentemente contradictorio, podia servir de estimulo a la transforma-
cién?

El estirerzo tedrico de Brecht y su consecuente practica en la escritura de los dramas épicos
respondia a un intento de refundar la estética de acuerdo a una nueva ciencia llamada ‘materia-
lismo histdrico’, ciencia que supuestamente también guiaba la construceién del socialismo.
Aquella refundacidn de ia estética era sin duda conveniente para la configuracién de una nueva
cultura socialista, tan conveniente como lo habia sido en les afios cuarenta el esfuerzo teérico
de Lukécs tendente al mismo objetivo. Lo que se pone en cuestién es que esa nueva estética
pueda ser considerada revolucionaria. Simplemente: porque se ponia al servicio de un proyec-
to histérico que habia perdide ya la dimension revolucionaria, es decir, la capacidad de trans-
formar efectivamente lo real, y habia-caido en la tentacién del clasicismo. Precisamente el
acuerdo con ese clasicismo era 1o que hacia fa obra de Brecht susceptible de ser asimilada
tanto desde una perspectiva socialista ortodoxa como desde una Optica burguesa. Lo clésico, lo
sistematico, aquello que ahogaba la permanencia de lo revolucionario a nivel de la forma
(como también, sin duda, a nivel de lo real) constituian, sin embargo, una consecuencia directa
de 1a asuncién de la perspectiva de roralidad exigida por el marxismo. El marxismo Hevaba en
si el gérmen del fracaso de todo proyecto estético revolicionario surgido de él.

Ahora bien, jcabe concebir otro proyecto revolucionario diverso al marxista? Es decir:
(puede existir una ‘revolucién’ planteable sin recurrir a los conceptos de ‘mediacion’ y ‘totali-
dad’? Basta mirar hacia la época de formacién de Brecht para encontrar ese ‘otro’ proyecto,
formulado en el pensamiento y en la praxis expresionista. A una pregunta sobre su relacién
con el expresionismo, respondid en una ocasién Brecht: ‘en Augsburgo no habia’. Y quizd
wviera razén. Pero el ptanteamiento de este tema resulta ingludible para una comprensién de
la peculiar praxis revolucionaria brechtiana y la definicién de un concepto de ‘revolucidn’
diverso al cldsico. Fue 1a toma de postura frente a la disolucién expresionista de las formas,
frente a las insuficiencias o excesos de dicha disolucién en relacién a las necesidades temdticas
de la época y a las exigencias de su publica, lo que permitid a Brecht, gracias a un ejercicio
contaminante, desarroflar sn proyecto revolucionario, mds alld de la mera subversién, mds acd
del sereno clasicismo, en aquel terreno en que 1z revolucién y la utopia atin no conocen la ene-
mistad.

El texto que a continuacion se ofrece presenta el resultado del seguimiento de aquel cami-
no que condujo del nihilismo a la revolucion y a la caida final en el clasicismo como conse-
cuencia de la pérdida de 1a dimension utépica. Dicho camino comenzd con €l planteamiento de
la disolucion y su enfrentamiento a la ‘forma’ revolucionaria. Se mostré a continuacion ¢6mo
el nihilismo radical de Brecht, atravesado, sin embargo, por un materialismo que lo salvaba de
la decadencia, se presentaba como la superficie adecuada para que los gérmenes de la disclu-
cidn y la utopia, tanto como los de la revolucidn, y la forma por ésta exigida, fermentaran una
creacion gue habria de solventar los problemas tedricos planteados en uno y otro proyecto. Se
trataba, en la segunda parte, de seguir aguel proceso inscrito en la superficie de la creacidn
artistica, un proceso consistente en el continuo alternarse de la disolucién de lo antiguo y la
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construccion de lo nuevo, vertiginosamente redefinidos, para ilegar, en la tercera parte, a un
momento de precario equilibrio entre la una y la otra, equilibrio inmediatamente destruido por
el ascenso del totalitarismo nazi y por la urgencia del comunismo en defenderse sistemdtica-
mente del mismo, Si el texto puede ser considerado un resultado, lo puede ser tan sélo parcial-
mente, pues en gran medida es también un carnino, y como tal plagado de vericuetos y contra-
dicciones, 1as cuales conscientemente se ha evitado resolver.



PRIMERA PARTE

LA ESTETICA DEL CAOS

Es bueno estar solo. El caos estd agotado. Fue la mejor época.

Garga



La disolucién de los cédigos operantes en el XIX provocé en el dmbito de la estética una
fuerte conmocién, de la que surgieron los movimientos de vanguardia, definidos como un
imtento de superar la ‘disolucidn’ de las formas decimonénicas mediante una construccién que,
elevandose sobre un terreno virgen, sobre una ‘tabula rasa’, habria de satisfacer las necesida-
des de la nueva realidad. Esa construccién no fue, desde luego, unitaria. Los nuevos cddigos,
surgidos de la experimentacion vanguardista, eran cédigos fragmentados e inconclusos, entre
si contradicentes, aparentemente no contribuian en absoluto 2 disipar el ‘caos’ producido por
Ia disolucion de las estéticas precedentes, sino que mds bien lo aumentaban. El arte parecia
condenado a la privacién de todo nuevo cidigo, de toda nueva gran forma. La estética parecia
destinada a la imposibilidad de todo nuevo clasicismo. Pero un arte sin formas era un arte que
habia perdido igualmente la clave de su insercién en la totalidad de lo social.

- Alo que los movimientos de vanguardia intentaron dar respuesta fue basicamente a tres
cuestiones: la crisis de Ia relacién seméntica del lenguaje artistico con lo real, 1a pérdida de la
fancién social del arte, la desintegracidn del sujeto moderno. Ahora bien; el intento de dar res-
puesta a uno de aquellos problemas diticultaba la posibilidad de responder a los otros. La
renuncia a la relacién semantica con lo real y la definicion de la actividad estética como cons-
truccion de lenguajes que tuvieran su ley de formacién en el interior de la propia actividad
estética acentuaba la desintegracién de las facultades subjetivas, tematizada por el romanticis-
mo alemdn, al tiempo que hacia del arte una actividad absolutamente auténoma, sin vinculos
directos con la realidad social y politica. La biisqueda de la solucién al problema de la desinte-
gracion del sujeto por medio de la actividad estética chocaba con la exigencia de especializa-
cifn, necesaria para resolver el problema lingiifstico. Una conciliacién de las soluciones a
estos dos problemas creaba dificultades a ia solucién del tercero: la armonia subjetiva por
medio de la estética sélo se conseguia mediante la creacion de un circulo estético, impermea-
bie al curso real de los acontecimientos histéricos. La bisqueda de una nueva funcién social,
fmalmente, conducia, bien a la propaganda, bien a la reaccion formal, es decir, a la prescinden-
cia de la problemitica linglifstica interna a la que el arte necesariamente debia enfrentarse para
poder seguir llamandose a si mismo contemporaneo. Por otra parte, los intentos por dotar al
arie de una capacidad interventora acabaron, en su mayoria, en estetizaciones de la revolucién,
en la estetizacion de la actividad de un pequefio grupo, en que la integracién del sujeto indivi-
dual se producia s6lo a cambio de la desintegracion, respecto al resto dela sociedad, del grupo,
cuyas producciones una vez mas quedaban privadas de toda eficacia social/politica.

Paralelamente, Europa se vio convulsionada en estos mismos afios de ‘caos’ estético, por
los movimientos obreros de inspiracion marxista, que reaccionaron igualmente a un ‘caos’, en
su caso socio-econdmico, originado por los problemas evelutivos de las sociedades europeas
hacia lo que habria de ser el nuevo capitalismo occidental. La blisqueda vanguardista de una
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pneva funcidn social para la actividad artistica coincidid con la necesidad de los movimientos
revolucionarios de apropiarse del arte, un arte que habria de tener la doble misién de satisfacer
las pecesidades estéticas de las nuevas sociedades emergentes y contribuir operativamente a la
exiension de la revolucion. Las dificultades casi insuperables de combinar el imperativo estéti-
co nihilista con el imperativo ético marxista dieron lugar a numerosas controversias intelectua-
les, de las cuales fue sin duda el Debate sobre el expresionismo, abierto en la revisia Das Wort
a final de los treinta, el decisivo. Fue aqui ademds donde se forma mds explicita la ‘revolucién’
marxista se enfrentd al problema de la ‘revolucion’ expresionista y-Brecht a ambas, siendo su
resultado la sentencia de muerte a la vanguardia y la definitiva opcién de Brecht por su cldsico
realismo extrafiado. '

UNA PE QUEIVA REVOLUCION ALEMANA

En tomo a 1921, una serie de articulos publicados por autores expresionistas insistian sobre
un mismo tema: La muerte de movimiento'. Segun Goll, el expresionismo habria muerto por
un motivo recurrente en la historia del arte: por traicionar a su propio tiempo. El ‘pathos’
habria conducido a los expresionistas, a pesar de sus buenas intenciones, a una ideologia equi-
vocada, que habria, por su parte, contribuido al fracaso de la revolucién alemana de 1919, Esta
actitud critica respecto al movimiento en que se habia formado quedaba patente en la parodia
del pensamiento utdpico que el propio Goll represenié en su drama Methusalen (1922, estrena-
da en Berlin, 1924). Methusalen, el ‘etemo burgués’, habitante de un mundo inmutable, en que
la realidad se confunde con el suefio, vende a su hija sin contemplaciones y sin el consenti-
miento de ésta, la cual estd ya preiiada de un estudiante revolucionario. A una vaga vision de la
revolucion proletaria (a través de una ventana al fondo), sucede la muerte de Methusalen a
manos del estudiante y la solucién tragicémica del conflicte; en la dltima escena el estudiante
boichevigue aparece aburguesado en los brazos de su mujer. La burla del activismo expresio-
nista queda patente en un conflicto sofiado por el protagonista y formulado en los siguientes
¥rminos:

OS0 subiéndose a la mesa: (Camaradas, la revolucidn de los animales queda
decretada!

MONO: ;Alto! jAhora viene la cuestion! cémo, qué, dénde!

GATA: {Cémo, qué, dénde!

080: ;Qué! ;Cémo, dénde? ;EI hombre ha de ser devorado!

MONO: {Pero eso ya no nos lo podemos permitir nosotros, que somos civilizados!
iNosotros, modernos; nosotros, sensitivos; nosotros espirituales!

GATA: jSi-au! jSi-au! jEl amoré! |;El amor¢! ;Yo no puedo, no puedo soportar
la sangre! [...]

CIERVO:; jAbsurda pacifista! [...]

MONO: ;Pero el espiritu! jEl espiritu! jE] ideal! [...]?

El drama de Goll apoyaba en principio las tesis de aquellos que veian en el expresionismo
una revuelta incapaz de superar su procedencia pequeiio-burguesa. Desde el sonide de la




Marsellesa, que acompaiaba la revuelta de los hijos contra los padres, en £l Hijo, de
Hasenclver, hasta los ideales de ‘libertad’ y ‘fraternidad’ que acompafiaban la no-violencia del
drama de Rubirer, infinidad de signos apuntaban a favor de esta interpretacion, que permitia a
unos ver en la oposicidn del expresionismo la guerra y a la técnica, como signos de neo-capita-
lismo una ideologia neo-liberal, y a otros una actitud meramenie regresiva, en cuanto recurren-
te al rescate de categorfas inactuales, como ‘naturaleza’, ‘comunidad’ o ‘Dios’, reveladoras de
una ausencia de programa de futuro o incluso de un cervar los vjos el mismo, que tendria como
consecuencia, a nivel artistico, el procedimiento esencialista y la abstraccion. Sin duda desde
esta perspectiva, aunque de forma espontinea, el propio Brecht en 1920 opiné lo siguiente
acerca del expresionismo:

Este movimiento fue una (pequeiia) revolucién (alemana), pero cuando se per-
mitié algo de libertad, resultd evidente que no habfa seres libres; cuando creye-
ron poder decir lo que querian, resulté que aquello era lo que los nuevos tiranos
quexfan [...1 (D, 20).

En el mismo afio, F. Lion observaba que la ‘ambigiiedad’ de la revuelta expresionista ponia
en cuestién su supuesto alineamiento a favor de la revolucién de izquierdas®. Diecisiete afios
mas tarde, K. Mann habria de radicalizar la burla brechtiana, para sostener que en la obra de
juventud de G. Benn (colaborador por entonces del régimen nazi) habia componentes gue pex-
mitfan explicar la evolucion del eminente poeta expresionista hacia el nazismo* . Poco des-
pués, Kurella habria de generalizar el caso “Benn’ al movimiento expresionista en su conjunto
y en la misma revista, Das Wort, publicaria la problemaética tesis: «Por primera vez se deja hoy
claramente reconocer de qué Espiritu era ‘hijo’ el expresionismo, y hacia donde este espiritu,
por todos seguido, conduce: al fascismo»®, Tal tesis, unida a las descalificaciones del movi-
miento en cuanto destructor de la herencia cldsica e introductor de un formalismo vac{o, abrié
una de las polémicas més duras en la historia de la estética marxista, de la que result la futura
irreconciliabilidad de marxismo y vanguardia.

El nicleo de la argumentacion contra el expresionismo habia sido aportado ya por Lukdcs
en 1934 en su articulo «Grandeza y decadencia del expresionismo». Lukécs habia sostenido
all que la ideologia del expresionismo fue la misma que 1a USP (Partido socialdemdcrata que
participé en la represion de la revolucién de noviembre de 1918 en favor de la repiiblica de
Weimar y que mds tarde propiciaria con su debilidad el ascenso del nazismo al poder). Con su
pacifismo acritico, el expresionismo habria contribuido a entorpecer la verdadera actividad
revolucionaria de la KPD (partido- comunista) y habria dado forma estética a la ideologia
socialdemdcrata, contraria a la violencia revolucionaria y favorable a las explicaciones indivi-
dualizadas, frente a la conexién de totalidad exigida por el pensamiento marxista.

El miicleo de la argumentacion, a nivel formal, consistia en la identificacion entre los con-
ceptos de ‘abstraccidn’ y ‘evasi6n’, con lo cnal otorgaba al primero de ellos €l cardcter reac-
cionario det segundo. Especialmente ¢] paso del ‘fendmeno’ a la ‘esencia’, que Lukacs identi-
fica como clave del programa expresionista, no habria sido sino ‘evasidén de la realidad’, aun
cuando quienes lo hubieran practicado se consideraran subjetivamente ‘revolucionarios’,
Luk:cs sefialaba tres elementos importantes en el método expresionista en apoyo de sus tesis:
a) la realidad se concebia de antemano como ‘caos’, incognoscible, inaprehensible y que existe
sin leyes; b) el método para la captacién de la ‘esencia’ habia de ser el aislamiento, la ruptura y
la destruccidn de todas la cosas, cuya confusién constituia precisamente el “‘caos’; ¢) el ‘érga-
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no’ de la captacién de la ‘esencia’, o sea, la ‘pasién’, era aqui desde el principio algo tradicio-
nal y opuesto rigida y exclusivamente a lo intelegible. Concebir la realidad como ‘caos’ signi-
ficaba, segiin Lukdcs, renunciar a su comprensién y aspirar a una realidad otra, que no podia
ser .sino invencidn, fantasia. La ‘esencia’ no era mas que ‘suefio’, 1a ‘esencia’ implicaba dejar
de lado las ‘determinaciones’ que constituian lo real: la pura esencia era por ello -desde la
perspectiva marxista- necesariamente vacia. Los expresionistas se habrian situado, pues, «en
una oposicién roméntica respecto a) capitalismo», compartida por los «ideblogos de 1a época
imperialista» (Nietzsche, Mach; Spengler y Rosenberg) y que habria que conducir en iltimo
extremo al fracaso de la revolucién de noviembre y al auge del nazismo®.

Ni las moderadas reacciones de Berger, Leonhard, Kersten o Fischer, ni la apasionada
defensa de la intencidn utépica de E. Bloch, sirvieron para contener el ataque de Lukdcs y
Kurella, seguidos por Leschnizer, Durus o Vogeler, que habrian de imponer su condena al
experimentalismo de los afios veinte. Pero jpor qué tanta vehemencia en el juicio al expresio-
nismo? Sencillamente: porque el expresionismo estaba sirviendo de excusa para la proposicién
de una nueva estrategia formal marxista. Las acusaciones relativas a Ia destruccién de 1a heren-
cia cldsica, la negativa a apreciar en la descomposicion expresionista de las formas decimond-~
nicas una liberacién de los caducos esquemas capitaiistas, tal como sostuviera Bloch, servia
para recuperar la gran tradicidn realista como base de aquella citada estratégia. La justificacidn
se encuentra en el concepto mismo de ‘herencia’ manejado por Lukdcs y tomado de la filosofia
hegeliana: en tanto el presente fuera concebido como frute del pasado, la totalidad de éste se
convertirfa en una herencia irrenunciable para la comprensidn de aquel. la destruccidn expre-
sionista de la herencia realista habria puesto en cuestidn la capacidad de un arte que parte de!
‘tabula rasa’ para comprender lo real, lo cual obligaba a buscar en otra tradicidn el enlace con
¢l pasado: en aquella de los Gorki y los Zwetg, convertidos en Lukacs en la Gnica verdadera
vangunardia.® Lo qie estaba deferminando la concepeién lukdcsiana de la herencia era una idea
del proceso histérico lineal, conira el que conflictualmente chocaba aquella procesualidad inte-
rrumpida y fragmentaria, que como resnltado se mostraba en el arte de vanguardia y que Bloch
y Eisler habian te6ricamente sostenido. Esas dos mismas componentes enfrentadas, ‘totalidad’
y ‘fragmentariedad’, habrian de servir para sustentar dos diversos conceptos de ‘realidad’, cen-
tros respectivos de dos diversas definiciones de ‘realismo’.

Lo caracteristico de 1a ciencia marxista -observaba Lukdcs en 1929- no era el predominio
de los factores econdmicos, sino la perspectiva de la “totalidad’. Segin la teorf{a leniniana del
reflejo, 1a obra de arte debia plasmar la realidad concreta: no o particular, sino lo concreto, en
cuanto resultado de 1as muiltiples determinaciones. Esto exigia la practica de una cierta abstrac-
cién para alcanzar lo ‘tipico’, pero eén ningiin caso una abstraccién en direccion contraria a la de
1a totalidad. La mision del arte -Lukécs remit{a a Marx- seria «el restablecimiento de lo concre-
to en una evidencia sensible directa». Y esto era precisamente lo que realizé el gran realismo
del XIX". En 1934 se habia quejado Lukécs del ‘empobrecimiento de contenido’ que sufrié la
literatura con el naturalismo y el impresionismo, enormemente agravado por el expresionismo.
La basqueda expresionista de la ‘esencia’ habrfa significado un paso decisivo en tal direccion,
porque habria representado «el dejar deliberadamente de lado las determinaciones cuya riqueza,
enlace, entretejimiento, accién reciproca, anteposicion y subordinacion constituyen, en su siste-
ma animado, el fundamento de toda plasmacién de la realidad». Y en 1938 denunciaba los dos
elementos de la narrativa vanguardista que consideraba especiaimente dafiinos a los principios
de 1a estética de Ta ‘totalidad’; el monciogo interior, en cuanto expresion genuina del “falso sub-
jetivismo’ y ¢l ‘monigje’, en cuanto negacion explicita de ia perspectiva de totalidad".



«Pero quizd -se lamentaba Bloch en 1938- no sea la ‘realidad’ de Lukdcs [...] en absolu-
w... objetiva [...] quizd sea también la auténtica realidad interrupcién'?. Segiin Bloch,
pmes, la descalificacion lukdcsiana del expresionismo en cuanto antirrealista estaria basada
ea um concepto de realismo fundamentado precisamente en aquelle que con ese concepto
aqmeria fundamentar, en la concepeidn clésico-sistemdtica del mundo, que estaba a la base
e Ia literatura realista del siglo precedente. Lo experimental/fragmentario de la forma
cosresponderia a una realidad que, objetivamente contemplada, sin el filtro de 1a concep-
aidn cldsico-realista, se mostraba al artista como fragmento. Lukics, sin embargo, despre-
ciando el colorismo conceprual de Bloch en su defensa de la vanguardia, remitia una vez
s a Ia autoridad de Marx y Lenin y seguia definiendo de forma cerrada la funcién social
del arie revolucionario®. «El captar y plasmar tales corrientes subterrdneas constituye la
goan mision histérica de la verdadera vanguardia de la literatura». Lo demds era experi-
mentalismo vacio, lo demds era ‘decadencia’.

Brecht, desde su exilio escandinavo, siguié con atencién la polémica, pero, de acuerdo
a so acosturnbrada prudencia, sin atreverse a intervenir de forma directa en elia (por su
frontal desacuerda con el por €l considerado poderoso Lukics). Las anotaciones inéditas
de aquella época servirian, no obstante, en los ailos cincuenta a la estética marxista, para
definir un nuevo ‘realismo’, supuestamente conciliade con la vanguardia experimental.

Respecto a la cuestion de la ‘herencia’, Brecht compartia con Bloch v Eisler la necesi-
dad de una mirada critica sobre el ‘pasado’, que tuviera como resultado la apropiacién
“fragmentaria’ de la herencia cultural, asumida de acverdo a criterios de ‘eficacia’ en la
Incha presente. Si bien Brecht se mostraba de acuerdo en la necesidad de asumir la heren-
cia de la burguesia, no aceptaba en absoluto que esa herencia debiera restringirse a la
adopcion de las formas realistas burguesas (CLA, 280). Para Breche, a diferencia de
LukiAcs, la cultura cldsica e idealista alemana constituia un sostén ideoldgico de las clases
pobemantes en la Alemania de principios del sigio XX. Y, del mismo modo que Lukécs
rechazara la herencia de la vanguardia en cuanto formalista y decadente, Brecht rechazé la
berencia de la cultura idealista en cuanto reaccionaria.

En cuanto a su juicio sobre el expresionismo, Brecht dejé a un lado todas sus reservas
de juventud y definié abiertamente la necesidad del arte de cambiar sus formas para adap-
tarse a las nuevas exigencias del medio ambiente social. El expresionismo no habria sido,
por tanto, un mero cambio de formas, sino una transforrmacion de los medios de expresion
(CLA, 212). También compartia con A. Seghers 1a concepcién de esta época como tiempo
de “inventario’, en la que los experimentos, realizados con puntos de mira estrechos ‘casi
intolerables’, resultaban sin embargo necesarios, y por tanto ‘heredables’™.

Quizi una de las argumentaciones més interesantes contra Lukdcs fuera la destinada a
mostrar la imposibilidad de la novela burguesa. La novela realista socialista no podia
tomar como modelo a la burguesa, simplemente porque el concepto de ‘individuo’, sobre
el que aquella se construyera, se habia hecho trizas sin remedio (CLA, 227). Por otra
parte, tampoco era realista limitar el ‘reflejo de lo real” a la descripcidén del reflejo del
mundo en la psique humana, tal y como lo practicara la novela realista del siglo XTX. El
hombre -postulaba Brecht- debfa ser descrito en sus acciones y en sus reacciones. Y la
configuracién de los estimulos a esas reacciones no se dejaba sintetizar en el ‘reflejo psi-
colégico’ de las mismas (CLA. 234). La crisis del ‘individuo’, junto a la de la técnica de
compenetracion (CLA, 280) y la imposibilidad de una representacion de 1a sociedad neo-



capitalista que no recurriera a la técnica de ‘montaje’ (AJ, 22) constituian para Brecht los
factores capitales que impedian la aplicacién de la propuesta lukacsiana.

La defensa brechtiana del expresionismo tenia, sin embargo, un limite y ese limite era
el realismo. El tiempo ‘de la vanguardia habia sido un tiempo de experimentos, pero era un
tiempo en 1938 ya muerto. El experimentalismo vanguardista no era ya capaz de dar res-
puestas a los interrogantes que el arte en aquel momento se planteaba. Ante ellos, Brecht
optd por el realismo, aunque ese ‘realismo’ tuviera una conceptualizacion diversa a la
lukdcsiana;

Realista significa: Aquello que descubre el complejo causal social/desenmascara
los puntos de vista dominantes como puntos de vista de fos que caminan/escribe
desde el punto de vista de la clase que dispone de las mas amplias soluciones
para las dificultades mas apremiantes en que se halla fa sociedad humanafacentia
el momento del desarrollo/ posibilita lo concreto y la abstraccion (CLA, 238).

El concepto brechtoriano de ‘realismo’ era-un concepto amplio formalmente no condicio-
nado. El 1inico criterio para juzgar ef realismo de una obra debia ser la realidad, no ia estética.
Si bien habfa que combatir con {a misma fuerza los esquematismos ¥ los formalismos estéticos
que aquellos existentes en la realidad, no se podia olvidar que la literatura debia luchar con sus
medios, y sus medios eran los del lenguaje, no los de la ideologia®. ;Constitufa esto efectiva-
mente una salvacién de la funcién revolucionaria del expresionisma? En realidad, la definicion
brechtiana era tan amplia y tan ambigua que todo podia tener cabida en ella. Tan amplia y tan
ambigua como la definicién explicita que de la funcién social del arte formuld en ana nota del
afio 1940. Brecht proponia en aquel texto tres criterios para valorar una obra artistica, que
constituian al mismo tiempo tres posibilidades para el arte de cumplir su funcitn: si era o no
capaz de enriquecer las posibilidades de vivencia, si era o no capaz de enriquecer las posibili-
dades de expresién, si constituia un reflejo del propio tiempe, pero no un reflejo mecanico,
sino un reflejo anticipador del futuro (AJ, 123-126). Incluso una consideracién del expresio-
nismo que valorara exclusivamente su aportacién formal harfa posible la salvacién del
mismo, acogiéndolo a la segunda de las posibilidades ofertas por Brecht.

Ahora bien, la salvacién brechtiana del expresionismo era una salvacién para la histo-
ria, y no una recuperacioén de su herencia en un supuesto experimentalismo utépico pre-
sente. Superada la fase de historiograffa lukdcsiana y la posterior brechtiana, la historio-
grafia de los setenta ha mostrado la continuidad entre las propuestas de Lukdcs y de

Brecht en su planieamiento del tema de la utopia estética, si bien la del segundo estuviera -

literariamente mejor arropada. Tal continuidad habria venido propiciada por una cancela-
cion de la triple crisis a la que el expresionismo y la vanguardia en general habia intentado
dar respuesta, crisis que no obtenia solucidn, sino que era simplementie tratada de irreal
dentro del nuevo marco socialista.

Respecto a la crisis de la relacién mimética, se consideraba que tal crisis era un asunto .

s6lo planteable en el periodo de ‘decadencia’ de la sociedad burguesa, y que desaparecia
cuando Ia perspectiva gue se adoptaba no era la de la ‘decadencia’, sino Ia de la supera-
¢ion de la ‘decadencia’, fuera en el momento de la lucha revolucionaria, fuera en el
momento post-revolucionaro. Lo que la téenica de la ‘Verfremdung® aportaria no seria
sino la posibilidad de mantener la relacién mimética, superando la problematicidad de la
‘mimesis’ de lo ‘armdnico’ mediante la ‘mimesis’ de 1o ‘contradictorio’.




El problema de la desintegracién del sujeto y la crisis de la individualidad habria desa-
parecido gracias a la integracién del individuo en el proceso revolucionario. Un nuevo
sujeto conciliado permitia el mantenimiento de formas realistas, centradas sobre el indivi-
duo. La dnica correccion de Brecht habria consistido en no hacer 4l individuo protagonista
de la obra artistica, sino sujeto receptor de la misma: un individuo escindido en escena -
exclusivamente entre 1o interno y lo externo- servia al individuo integrado que lo contem-
plaba para obtener ciertos conocimientos sobre sus comportamientos précticos, gracias al
andlisis estético de lo real. '

Por dltimo, se disolvia el problema de la funcién social del arte, ya que el arte tenia la
posibilidad de integrarse sin mds nuevamente en lo social con la misma funcién que tuvie-
ra en el siglo anterior: como productor de-un reflejo de lo social, que produjera el conoci-
miento de las leyes internas de desarrollo. Se renunciaba definitivamente a la funcién utd-
pica del arte como constructor de lenguajes. Se renunciaba definitivamente a que la utopia
estética pudiera influir en el curso de la historia, porque la historia tenia su ley propia:
bastaba al arte mostrar las contradiciones, mostrar las leyes reales, para cumplir con su
contribucién al proyecto revolucionario. desde aqui, a o maximo que podia aspirar el arte
de vanguardia era a ser considerado como contribucion formal-experimental al desarrollo
de la forma cldsica revolucionaria, con lo cual el proyecto vanguardista quedaba definiti-
vamente sepultado e incomprendido.

Inteniar hacer de la ‘Verfremdung’ brechtiana la clave de una mediacién entre revolu-
cién y vangvardia es un proyecto tan falseador como el de leer su fase subversiva como
un perfodo preparatorio del clasicismo de los cuarenta, porque fue precisamente en el
limite entre ambas donde surgi6é aquel buscado concepte de ‘revolucién’, cuya compren-
sién exige seguir el desarrollo del didlogo brechtiano con el expresionismo desde perspec-
tivas ajenas a las mantenidas en la discusién anteriormente esbozada. Porque veinte afios
antes la revolucién sf era todavia posible. '
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EL GRITO

El grito es la figura que recoge la respuesta expresionista a la miltiple ¢risis de los valores.
Pero el grito no es tanto expresion de la angustia pasiva cuanto de la resistencia estética. El
grito es un acto autoafirmativo. Lo que se afirma es la existencia de la propia subjetividad
frente al peligro de anulacién por parte de 6rdenes externos contrarios a ella. Es un amago de
violencia, una defensa activa, que intenta adelantarse al movimiento avasallante de los
6rdenes externos, codificados en un lenguaje vacio y muerio. La incomprension del signi-
ficado originario del grito y la incapacidad de los propios artistas por mantenerlo formal-
mente dio lugar tanto a la precipitada muerte del movimiento a fines de la primer guerra,
como a las terribles condenas dictadas conira él por los teéricos marxistas a principios de
la segunda. Esa misma incomprensién alimentd las satiras de Brecht y fecundé su estilo
de juventud, surgido en gran parte como reaccién a y como destruccién de aquella afirma-
cién contenida en el grito.

Lo que tanto el joven Brecht como més tarde 1os revolucionarios marxistas rechazaron
de la llamada ‘revolucién’ expresionista fue la presencia de un elemento nostélgico, que
impidié la radicalizacién de la disolucion en sentido materialista. El grito serfa no tanto
expresidn directa de la disolucion cuanto de la tensidn que se establece entre dos polos
contrapuestos: la voluntad de destruccion de lo antiguo como principio de posibilidad de
lo nuevo y la voluntad de mantener ciertos valores y formas anclados en la tradicién. Esa
tensién, provocada por la nostalgia, 1a caracterizé perfectamente Erich Muhsam en un
texto de 1913:

Las fuerzas motrices de 1a revolucién son disgusto y nostalgia, su expresién
es destruccidn y construccion. Destruccién y construccién son, en la rela-
cion, idénticas, Todo estimulo destructivo es un estimulo constructive
(Bakunin). Algunas formas de la revolucion: el tiranicidio, la eliminacion de
un poder soberano, la fundacién de una religién, la destruccién de los anti-
guos esquemas (en la convencién y en el arte), la creacién de una obra de
arte, el acto sexual. Algunos sinénimos de revolucién: Dios, vida, concupis-
cencia, embriaguez, caos. Debemos ser cadticos!'.

Lo ambiguo de la revolucion expresionista radicaba en la indefinicién de fas causas que
provocaban el ‘disgusto’ ¥ la ‘nostalgia’ ;Qué es lo que rechazaba? Segiin los expresionistas,
el mundo burgués. pero jqué se contemplaba con nostalgia? La posibilidad de realizar algunos
de los ideales que el proyecto burgués encerraba, antes de ser contaminado por la racionalidad




cientifica y capitalista. El resultado: se sustiteia con ‘intensidad’ la indefinicién de los térmi-
nos, y se nivelaba a Dios con el Caos, se identificaba el asesinato (la destruccién) y el acto
sexual) (la construccidn), se proclamaba la necesidad de ‘ser cadticos’, es decir, la necesidad
de prescindir de un viejo mundo para emprender la bisqueda (nostdlgica) de lo originario (y
no de lo nuevo).

La peculiaridad de la revolucion expresionista es indisociable de la sitwaci6n histérica de la
Alemania wilhelmina, donde la industrializacién y los movimientos sociales a etia ligados
(fundamental para la definicion del estilo expresionista es le rapidisimo crecimiento de las
grandes urbes), no habian ido unidos a una transformacién de la estructura social y estatal, que
seguian articuladas de acuerdo a principios autoritarios’. La confluencia de la revolucién mar-
Xista con los ideales no realizados de 1a burguesa dieron al expresionisino su singular base éti-
copolitica; que se desarrolla en un ‘caoticismo’ diverso al de otras vanguardias europeas.

En el vocabulario expresionista, ‘ser cadticos’ significaba evidenciar por medio del arte lo
cadtico de una situacion real , en que los esquemas 16gicos con que habia sido construida la
cultura habian dejado de funcionar. ‘Caoticismo’ era la supresion de las instituciones burgue-
sas (la familia, la Justicia, la Ciencia, la Iglesia, el Estado), radicalmente propuesta por
Schreyer, o la denuncia de fa propiedad privada, en la que Einstein vio el auténtico origen de
todo el derecho burgués: de su concepto de ‘Vaterland’, de su defensa de la guerra®.
‘Caoticismo’ era el desvelamiento de lo ‘natural’, la liberacién del ‘sexo’, el desenmascara-
miento de los instintos bajo la hipocresia de una moral construida como justificacién del indi-
vidualismo, tal como ya los dramas de Strindberg y Wedekind mostraban, y los de Sternhein, o
Goll corroboran ‘. ‘Caoticismo’ era también la critica de Ia racionalidad cientifica y tecnolégi-
ca, en la que se creyd descubrir el origen de la ‘cosificacion’ de la relaciones humanas, asi
como la desvalorizacion y relativizacién del mundo, tema que alimentd la crueldad de Hugo
Ball, el escepticismo tragico de Kaiser o la angustia lirica de Toller’. “Caoticismo’, finalmente,
era la cancelacibn de las leyes de la 1égica y la representacion, y consecuenteiente de las esté-
ticas realistas e impresionistas como estéticas al servicio de un mundo de inrereses, definitiva-
mente declarada en los manifiestos de Edschmid, Bahr o Kandinsky.

Precisamente aquel muiltiple anhelo destructivo de los valores pasados, de las categorias
falsas, que ocultaban el verdadero rostro de 1o real, del hombre, de la vida, aquel rechazo radi-
cal de la herencia cultural ‘paterna’, aquella necesidad de ‘asesinar 2] padre’, aquello, impreg-
nado en la atmésfera de la juventud de 1916, convirtié la obra de Walter Hasenclever, £f Hijo
(1914, Praga, 1916), a pesar de la aparente ingenuidad de su fdbula, en pieza programitica del
expresionismo. En el prélogo al drama escribia el autor: «Esta pieza ha sido escrita en otofio
de 1913 y tiene por objetivo cambiar ¢! mundo»®. Aquel ‘cambiar el mundo’ venia representa-
do por la liberacidn de los hijos de la tiranfa de los padres. Se trataba de una revolucién gene-
racional, que afectaba por igual a principes que a burgueses {(no aparece el proletariado), y
alentada por un espiritu religioso repetidamente declarado. El Hijo, al inicio del drama encera-
do por el Padre y obligado a seguir una vida de estudio que le alejaba de la posibilidad de un
contacto directo -de una experiencia del sentimicnto- con los demds hombres, intenta un didlo-
go con el Padre, que inevitablemente concluye en desacuerdo. Gracias a la fucrza espiritual
recibida de la Muchacha, el Hijo escapa de su prisién y desciende a la Ciudad, donde se con-
vierte en lider de la revolucién por medio de un profético discurso, que llega al espectador en
los comentarios de sus amigos:
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YON TUCHMEYER .- {Estd llamando a la lucha contra los padres -estd pre-
dicando la libertad!. : '

EL. AMIGO.- jHa fundado Ia liga de los jévenes contra el mundo! ;Las lis-
tas! jTodos deben firmar!

VON TUCHMEYER rompe en dos su cuaderno.- jTodos deben firmar! jMi
padre ya no vive. Pero hoy ha muerto por segunda vez. Arroja las hojas
sobre la mesa.

CHERUBIN.- jMuerte a los muertos! El mio ya no me envia mds dinero. En
voz alta: Yo firmo!

EL AMIGO al principe ;Y usted, majestad, qué hard? Le ofrece las hojas.
EL PRINCIPE.- ;Traiga usted aqui!

EL AMIGO.- {Esto es lo que se Hama revolucién, hermano principe!”.

Tras aprender el amor en brazos de una prostituta, conocedor de las pasiones del mundo, el
Hijo retorna a la casa paterna y ejecuta el crimen. Mediante el asesinato del Padre, el Hijo no
s6lo accede al amor puro de la Muchacha, también funda una nueva religin, que restablece la
perdida unidad entre los hombres, imposibilitada por la ordenacién paterna del espacio social.
De ahi que el ‘asesinato del Padre’ est€ avalado por Dios®. )

La revolucién expresionista hacia coincidir ¢l momento cadtico/destructive, significado en
la omnipotencia de ‘die Tat’, con ¢l momento constructivo/nostalgico, presente en aquello que
fundamentaba la accién/ el crimen: el anhelo de unidad, la bisqueda de los divino en la comu-
nidad de los hombres entre si y con lo natural, en el paso del ‘bin’ (soy) al ‘sein’ (ser): «Dann
bin ich mehr als bin -dann werde ich sein»®. La utopia fusionista/esencialista, oscilante entre
un polo espiritualista radical (presente, por ejemplo, en fos dramas de Kornfeld y un polo revo-
lucionario ‘marxista’ (Toller, Leonhard...), tenia mucho de Ia revolucién romdntica, que los
expresionistas sin duda utilizaron como modelo'™. Pero la experiencia de que la religion expre-
sionista surgfa no era aquella ilustrada del ‘desgarramiento’, sino aquella nihilista de una total
‘desintegracién’.

LA REALIDAD PERDIDA

La revuelta y la huida fueron las dos formas en que el grito expresionista se concreté ante
el caos histérico. Huida y revuelta fueron también las formas en que, desde el punto de vista
estético, respondid el expresienismo al caos ocasionado por la destruccion de los cédigos lin-
gliisticos naturalistas, a la destruccién de la relacion mimética, que, a partir de la critica nietzs-
cheana al lenguaje, se habia mostrado insostenible. La revuelta encontré su realizacion en el
primitivismo subjetivista. La huida, en la abstraccién geometrizante. Lo gue a la base de
ambas soluciones residia era una misma experiencia de la pérdida de lo real. «[...] la realidad,
esta llamada realidad [...] -escribia Benn en un texto retrospectivo, de 1955- ya no existia,
existian sélo sus jirones. Realidad, eso era un concepto capitalista»'', La oposicién a una cate-
gorizacidn interesada de lo real no conducia a Ia postulacién de un nuevo orden, sino, como
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Nietzsche afios atrds desvelara, a la pérdida del concepto mismo de realidad ‘realidad’. El
mundo -continda el propio Benn- queda reducido a ‘relaciones’ y ‘funciones’, privado de toda
‘sustancialidad’. Y el arte resultante de ello, el expresionismo, fue un arte confuso, compuesio

~de ‘locas’ y ‘desarraigadas» utopfas, sentidos y objetivos ‘imaginarios’, formas distorsionadas
debido a la crisis de todo ‘a priori’...",

La apertura del campo de la posibilidad, consecuencia de la destruccidn nihilista y sustrato
comun del experimentalismo de vanguardia y del propio experimentsalismo brechtiano, nece-
sitaba en el interior del movimiento expresionista de una justificacién ‘nostdlgica’. De modo
que las revindicaciones estéticas de lo rcal se presentaban como andlogas a la creacién origina-
ria, como una lucha entre la ‘materia’ y el ‘espiritu’, entre ‘yo y mundo’. El drama seria, segin
Kuhn, ¢l proceso mediante el cual el ‘yo’, en cuanto participe de la divinidad, instauraria la
‘ley” sobre el mundo material (="cao0s’)"*, La misma concepcion estaba presenic en los escritos
te6ricos de Hugo Ball, Kasimir Edschmid, Hermann Bahr 0 W, Kandinsky", donde el misticis-
mo funcionaba como un nuevo esencialismo, resultante del abandone de la mediacién lingiiss-
tica impuesta por la tradicioén. En lo ‘mistico’ alentaba el deseo de un conocimiento del mundo
‘tal como es’, de lo ‘profundo’ de los objetos, de la ‘csencia ftima’ de las cosas que el arte
debe manifestar. :

Para ello era preciso renunciar a las mediaciones 1égica y psicol6gica, y buscar la experien-
cia directa, la intuicién de 1o mds simple de cada cosa, que era también lo més profundo. prac-
ticar, tal como Edschmid propusiera, un nuevo primitivismo.

La civilizacién burguesa - escribia Bahr- ha hecho de nosotros salvajes {...].
Como el hombre primitive, por miedo del mundo externo se refugia en si
mismo, asi nosotros nos refugiamos en nosotros mismos fignte a una civiliza-
ci6n que devora ¢l alma del hombre, [...] ... el expresionismo traza las huellas
de lo desconocido en nosotros, del mal esperamos la salvacidn, los signos del
espiritu encadenado que quiere salir de las prisiones, el grito de alarma de todas
las almas inquietas, [...]. Si el lmpresionismo ha hecho del ojo un oido, el
expresionismo ha hecho del ojo una boca. Y la boca es sorda®.

El expresionismo seria el grito de angustia ante un mundo ‘extrafio’ (el mundo de la apa-
riencia, respecto al que es ‘sordo’), frente al cual se ponia lo interior, lo espiritual. La interiori-
dad constituiria la fuente vnica de la creacion artistica: «El mundo est4 ahi, seria absurdo repe-
tirlo»". Con aquella proclama, Edschmid clausuraba la época de las estéticas naturalista e
impresionista y otorgaba al arte una funcién nueva, aquella de reconstruir lo real, que la apa-
riencia ocultaba: «La realidad debe ser creada por nosotros»'®, Hasenclever, por su parte,
haciendo suyo el programa primitivista, declaraba en 1920: «debemos empezar por el princi-
pio», ¢l teatro debfa reinventar el sentido, el gesto, el ritmo, el juego, la palabra, y la via que
tanto al dramaturgo como al actor se abrian para la realizacion de tal reinvencién no era otra
gue la ‘penetracion mistica de si’. «Que las obras que asi hacen lleven todavia la marca del
caos -afiadfa Hasenclever-, que aparezcan apenas esbozadas e incomprensibles, tiene su propia
16gica: son un acto de creacidn y por tanto de conocimiento, que debe liberarse del saber para
volver a ser espiritu»".

. Pero a la figura del ‘primitivo’ se superponia en el expresionismo otra figura, que dota al
movimiento de su dimensidn pesimista, que aportaba la distancia frente a la fascinacién por el
experimento y al acritico gusto por lo ‘nuevo’, distintivos de la vangunardia europea. Esta figu-
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ra era la del ‘loco’. El ‘loco’ era para los expresionistas aquel individuo capaz de ver segiin
categorias diversas a las impuestas por la convencionalidad. El loco -especulaba Herztelde-
tenia el privilegio de la visidn cGsmica, libre de la tiranfa de las leyes de la representacién y
ajeno a la fragmentacion heredada del racionalismo ilustrado. Por ello, el loco estaba mejor
preparado para la felicidad que el resto de los mortales, y constituia el anuncio de un nueve
mode de experiencia, sustitutiva de aquella que la humanidad habia perdido con la eliminacion
de lo religioso.” Frente al ‘loco’ nietzscheano, que recorria el mundo anunciando 12 *muerte de
Dios’, el ‘loco’ expresionista mostraba la posibilidad de una vivencia mistica alternativa al
nihilismo. Pero al optar por tal locura, el expresionismo renunci6 al optimismo tragico de
Nietzsche para retroceder al pesimismo schopenhaueriano, en un gesto cargado de nostalgia.

El ‘loco’ tenfa en comiin con & ‘genio’ -segiin Schopenhauer- la capacidad de perder de
vista ‘ta nocién del encadenamiento de las cosas’, la capacidad de tiberarse del principio de
razon ‘para no ver y buscar en los objetos més que su ‘Idea’, para no percibir en ellos mds que
la ‘expresion visible de su verdadera naturaleza’, con la cual unt objeto representa toda su espe-
cie»?'. La critica schopenhaueriana al principio de razon, habfa evidenciado la necesidad de
buscar la ‘esencia fntima del mundo’ en un lugar ‘totalmente distinto de la representacion’,
Ese lugar -al que Schopenhaver llegaba a través de una reflexién sobre la consciencia del pro-
pio cuerpo- era la ‘voluntad’, concepto que en su sistema sustifuia al kantiano de la ‘cosa en
si”. Lo fenoménico seria, segiin Schopenhauer, 12 objetivacion de la voluntad, siendo e] indivi-
duo humane una de tales ohjetivaciones, bajo las cuales permaneceria una ¢ irrepresentable, en
cuanto esencia de todo lo fenoménico. En cuanto la voluntad no admitia representacion, el
acceso a ella solo es posible prescindiendo del principio de razén. Este acceso estaba reservado
al loco y al genio: «E! artista nos hace ver el mundo a través de sus ojos»>. Pero 1os ojos del
artista eran los de aquel sujeto que habia debido prescindir del principio de individuacién (que
no era sino una forma del principio de razén), es decir, gue se habia anulado a sf mismo como
sujeto para identificarse con la esencia del mundo, con la voluntad, y convertir su obra en
objetivacién inmediata de la misma. Esa tension del sujeto creativo entre 1a individuacién y la
esencialidad provocaban lo ‘tragico’.

Los paralelismos de la reflexidn schopenhaueriana con la teoria expresionista de la visién
son evidentes, tanto como la antoconcepcion tragica del artista que la misma contenia. La abs-
traccién expresionista no respondia al ideal de un ‘arte de la superficie’, preconizado por
Nietzsche, sino 2 un anhelo de encontrar 1o absoluto bajo la apariencia cadtica. Esa tiisqueda
conducia 2 lo ‘elemental’ , al ‘yo’, como elemento de ‘fijacién’. Y el "yo’, liberado de psicolo-
gismo y esquemas formales, se convertia en fundamento de la ‘visién’, entendida como con-
cepcidn de lo esencial bajo las méscaras de la apariencia. «jjjReconocer y expresar la visidn
percibida!t! Esa es mi creencia» -le confesaba Schingerg a4 Kandinsky en 1912*, Y Herwarth
Walden consideraba ‘deber” del ‘verdadero artista’ el dar forma & su ‘visién interior de las
cosas’®. La Vision respondia a un impuiso fundamentador, a un anhelo de unidad. Se trataba
de un esencialismo que pretendia una retnstauracion de la ‘totalidad’ en el mundo de la ‘pers-
pectiva’. Lo ‘nostdlgico’ del expresionismo estaba en la pretensién de convertir el espacio
artistico en un espacio cognoscitivo, en que lo ‘esencial” se configurara:

La forma en el expresionismo se convierte en contenido [...}. El contenido se
extiende mas alld del tiempo y del espacio, reatiza su mundo y se confirma
como voluntad de eternidad. De este modo alcanza la obra de arte un nuevo
modo independiente del tiempo y el espacio. [...} El espacio es un problema
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formal; -el expresionismo, sin embargo, lo ha resuelto en el contenido. Asi se
puede decir que el expresionismo ha sustituido en parte la forma por movimien-
t0, y con esto se ha dicho mucho®.

La transformacidn de la forma en contenido, motivo de las posteriores acusaciones de ‘for-
malistas’ que el expresionismo recibiera por parte de la estética marxista, no correspondia a un
interés meramente esteticista, sino que enconiraba su justificacién en aquel mismo anheto mis-
tico en que la revuelta social también desemboca ;Por qué sustituir 1a ‘forma’ por ‘movimien-
10’7 Porque s6lo de este modo podia ser evitada la aparicién del ‘principio de individuacién’,
contrario a la voluntad de una ‘objetivacién inmediata’ de lo esencial. Solo mediante 1a ‘musi-
calizacién’ podian los otros lenguajes artisticos aproximarse al privilegio atribuido por
Schopenhauer a la miisica como ‘objetivacion inmediata de la voluntad’.

En su ensayo Formacion y Drama (1922), Kaiser propondria el concepto de ‘energia’
como ‘sustancia’ wltima del mundo, a la que el hombre servia de mediador en la creacion de la
obra dramdtica. «Al principio de todo era la Energia. (...) Portador de Energia es el
Hombre»”. ‘Energfa’ era aqui sinénimo de ‘Voluntad’ (Schopenhauer) o de ‘Espiritu’
(Kandinsky). Pero jque era lo que alentaba bajo todas estas teorizaciones? La reaccién contra
la desintegracion que a nivel social, fisico y psicoldgico la racionalidad técnico-cientifica
habfa practicado. De acuerdo al esquema mistico, €l antor dramético se convertiria en partici-
pe, mediante la creacion dramética, de la energfa que a su vez creaba constantemente el uni-
verso, Pero el descubrimiento de la ‘energia’ (o del ‘espiriu’), como sustrato anico del mundo
permitia también eliminar las barreras levantadas entre las diversas dimensicnes productivas
del hombre, tanio a nivel social, como a nivel subjetivo, asf como la reduccion al absurdo del
individualismo y el egofsmo imperantes. Era la concepcion esencialista de lo real lo que posi-
bilita la utopia expresionista como unidad de los hombres en el ‘Hombre’, y como unidad del
arte, la politica y Ia religién en la ‘Vida’'.

LA SOLEDAD DEL ARTISTA

La pregunta brechtiana sobre la necesidad de ‘liquidar’ 1a estética (1926), que daba salida
al anhelo cientffico de su produccion y que al mismo tiempo recoge el esfuerzo del teatro pro-
fetario (pero también del teatro politico burgués) por poner el arte al servicio de la revolucién,
tiene su origen inmediato en et esfuerzo de la primera vanguardia por romper la institucion
‘arte’ ruptura que constituye uno de los niicleos de la revuelta expresionista. El proceso de
especializacion seguido por la soledad burguesa a partir de la revolucion industrial afecté a la
produccién artistica de modo que la conquista de una mayor autonomia frente a la sociedad se
vi6 contrarrestada por la operatividad de la obra artistica singular exclusivamente dentro de los
limites de la institucién®. La autonomia del arte era posible en cuanto su influencia era neutra-
lizada. Si la sociedad burguesa, desde una perspectiva histérica, permitia al arte una autonomia
fue porque, en la medida en que el arte se retrotrafa a un dominio auténomo, dejaba de prestar-
le los anteriores servicios, pero quedaba eliminado como foco de critica y resistencia. Asi, la
autonomia del artista individual, del producto artistico, quedé conirarrestada por la limitacién
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de la institucidn Arte 2 un terreno del que no podia salir. Aqueilo mismo que permitia el cami-
no det arte hacia la abstraccion, y con ello al supuesto ‘progreso’ en la investigacién de sus
posibilidades lingiiisticas, alejaba al mismo tiempo al sujeto creador de toda posible incidencia
en la sociedad mediante su trabajo artistico. «La experiencia estética -formulaba Burger- es la
cara positiva de aquel proceso de diferenciacion del subsistema social Arte, cuya cara negativa
es la pérdida de la funcidn social del artista»?, :

La protesta de la vanguardia tendria como objetivo reinstaurar los lazos entre ¢l arte y la
praxis, significaria en su conjunto un intento del arte de romper el cerco de la autonomia y la
impotencia que el desarrolle social det siglo XIX le habia impuesto. Se trataba, en definitiva,
de un buscar y un-exigir una nueva funcién social del artista fuera de los limites de la expe-
riencia estética. En el caso del expresionismo, la experiencia de la pérdida vy la exigencia de
una nueva funcién estuvieron una vez més atravesadas por el pesnmlsmo schopenhaueriano,
esta vez en lo que respecta a su concepeidn del ‘genio’.

Estoy tan sumamente solo
Y porto luz y no encuentro la noche
Para esta luz y me rompo a mi mismo... !

En 1912 aparece el drama de J.R. Sorge El mendiyo (estrenado en 1917 por Reinhardt en el
marce de Das Junge Deutschlund), que habria de convertirse en uno de los primeros dramas
‘programdticos” del teatro expresionista. El sujeto del drama es el Poeta, que sufre el aisla-
miento social y que mendiga en diversos lugares de encuenro -el saién, €l teatro, Ja gran ciu-
dad- 1a atencién del piblico hacia su palabra, hacia su poesfa. En la primera escena, después de
un estreno dramatico, un grupo de criticos le desprecia por no ser un auwténtico ‘Dichter’, sino
un mero trabajador, 0 un gentleman, o por carecer de ‘Démon’, al tiempo que se confia en la
venida de un “autor dramitico’ capaz de dar forma al nuevo destino de la humanidad, Esto, sin
embargo, es lo que el propio Poeta pretende y concibe como su ‘mision’ (una misién dramdti-
ca es el subtitulo de la obra): [...] Quiero relatarles / imdagenes del futuro, que en mi /con lumi-
nosided han surgido...». O mds adelante: «quiero tomar e} mundo sobre mis hombros/ y con
himnos Hevaros hasta el sol»*, El proyecio -que era el proyecto del propio Sorge-”, se ve frus-
trado, porque el piblico ha perdido la confianza en el ‘Dichier’, purque ¢l publico ha disociado
al ‘Dichier’ del hombre y no puede reconocer el mensaje en uno que pretende presentarse a si
mismo como hombre entre los hombres. Sélo el amor de la Muchacha salva al Poeta de la
soledad, Pero el amor de uno no es suficiente: se impone a si mismo descender a la Gran
Ciudad. El intento de superar el aislamiento ¢ integrarse en la colectividad realizando un traba-
jo normal -como redactor de periddico-, choca, sin embargo, contra su incapacidad para reali-
zar cualquier actividad que lo aleje de la inisidn redentora. Al final de la pieza, el Poeta con-
cluye acepiando su aislamiento, que es también una condena, la condena de la creacién poéti-
ca, la condena a la expresion de 1o inexpresable, la condena, en definitiva, a la soledad de un
trabajo infinito:

151, estoy condenado a la palabra! Tengo que convertirme en configurador de
simbolos, tengo que renunciar al sacerdocio... Artista... Medio santo... Pscudo-
santo Hablar de la eternidad mediante simbolos, ésta seria entonces una meta. ..
La esencia de la misi6n... dolorosa... dolorosa...*
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Aparecen aqui dos temas de interés: la incomunicabilidad del Yo con el mundo y la caida
del artista en el campo de la apariencia, es decir, 1a pérdida del “‘aura’ de ‘Dichter’. El artista,
al que se negaba el privilegio, intentaba ingresar come hombre en ia comunidad. Pero Ja
comunidad ya no existia. Lo que existia era una sociedad en la que el hombre no podia ser
admitido méds que en virtud de su funcionalidad. Y dentro de las funciones del artista no se
encontraba la de convertirse en profeta. La contradiccién en que el expresionismo cay6 fue Ia
de exigir a la sociedad ‘especializada’ una funcién como hombre, cuando en tal sociedad el
concepto de ‘hombre’ era opuesto al concepto de ‘funcidn’.

Este conflicto no era sino la conscienciacién en el 4mbito del arte de aquel fenémeno que
ya Marx describiera en Ef Capital y que Lukdcs reformularia en su influyente ensayo Ia cosifi-
cacion y la consciencia del proletariado (1923).

Por obra de este quid pro quo los productos del trabajo se convierten en mercan-
cias, en cosas suprasensibles o sociales... Es pura y simplemente 1a’determinada
relacion social entre los hombres mismos la que asume entonces para etlos la
forma fantasmagorica de una relacién entre cosas™.

La conversidn del trabajo en mercancfa en la conciencia del propio trabajador, permitia a la
organizacion racional de la sociedad capitalista considerar al trabajador sélo en funcién de la
mercancia (su propio trabajo). Con elfo el hombre se convertia en el valor de su trabajo: que-
daba cosificado. A su vez, permitia una radicalizacion del primado del principio de “calculabi-
lidad’, que daria lugar a formas cada vez més inhwmagas de la division del trabajo. E! indivi-
duo privado a la relacién orgénica con su trabajo quedaba desgarrado: el resto de humanidad

" se retrotrafa necesariamente a la interioridad y sus relaciones vitales entraban en proceso irre-
versible de cosificacién.

El grito expresionista puede ser interpretado ¢omo un intento por restituir 12 relacién orga-
nica entre trabajo, como creacion artistica, y vida, como comunicacién con una sociedad libre
del principio de ‘calculabilidad’. Lejos, sin embargo, de apoyar soluciones de tipo marxista,
los expresionistas optaron por una salida radical e inmediara, basada en el principio organicis-
ta. La vida, como lugar de lo orgénico, debia entrar en lo artistico, para lo cual el arte debia
aproximarse al maximo a ésta ®. EHo dio lugar a diversos fenémenos, unificados por un
mismo ‘pathos’, que, segin la descripcion de Siefan Zweig en 1913, habria, bisicamente, con-
sistido en un lanzar el arte a la calle, en una nueva concepeién de la produccidn artistica atenta
a la masa . De ese ‘pathos’ surgié el cabaret expresionista (Kurt Hiller fundé en 1910 su
Neopathetisches Kabarett), donde el especticulo en la sala era tan importante como el escena-
rio. Ese ‘pathos’ estimuié un nuevo movimiento de poetas predicadores, que recorrian
Alemania recitando sus versos como apdstoles de [a ‘palabra’. Y consecuencia det mismo fue
la sustitucidn del libro por la revista: en 1910 Herwart Walden fundé Der Stirm, revisia que
habria de convertirse en difusora de la vangnardia europea en Alemania (pero con un talante
criticado mas tarde, durante la guerra, como excesivamente neutral) y en 1911 Franz Pfemfert,
Die Aktion (situada decididamente m4s a la izquierda y defensora durante la guerra de posicio-
nes anti-belicistas, mds préximas al marxismo). El artista individual quedaba, en definitiva,
diluido en la colectividad, disuelto en el ambiente literario de la gran civdad, nuevo escenario
de la literatura y la pléstica.

La ruptura de los limites de la autonomia pasaba, en el 4mbito de lo teatral, por una ruptura
de la barrera entre escena y piblico. Para cllo el expresionismo dramético recurrio a la aplicacién
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de esquemas tomados de la religién, que permitieran el restablecimiento de ciertos vinculos olvi-
dados. Era normal que, en los dramas programdticos, el personaje principal apareciera caracteri-
zado como ‘profeta’, que lanzaba al piblico su mensaje, anunciando como ‘nueva religién’. Una
radicalizacién del anhelo metafisico estaba presente en los dramas extdticos de Barlach £/ dia
muerto (1907, no estrenada) y E! primo pobre (1918, Hamburg, 1919). Y un maximo extremis-
mo en la concepcion del teatro como iglesia funciona en la escena abstracta ligada a Der Strm:
para Schreyer el teatro era lugar de fusion césmica, el espectaculo momento de la ‘visién
comin’, ajena 2 la contingencia histérica, en la que se anunciaba el nuevo Hombre®.

Algunos expresionistas veian en el teatro la posibilidad inds clara para restablecer un con-
tacto con el proletariado. El teatro -argumentaba Ludwig Zehder- se convertiria en «institucién
moral de las masas», llenando aquel hueco dejado por fa Iglesia, espiritoalmente degenerada y
servilmente aliada al Estado. Ese teatro no tendria, siir embargo, tna funcién directamente
agitadora o revolucionaria, sino que intentarta cumplir una funcién de cardcter espiriual. El
objetivo seria la ‘comunién del culto’, ya que - observaba patemalmente Zehder- «también el
proletariado es en primer lugar hombre, y s6lo en un segundo momento proletario™». Si bien el
primer teatro proletario, la Tribune, si tenia unos objetivos definitivamente revolucionarios, el
proyecto no podfa eludir aquella idea expresionista formulada por Zehder: el teatro seria el ins-
trumento de formacién espiritual de las masas, las cuales serfan incapaces, sin esa formacidn
previa, de realizar la revolucion. Pero ademds, frente a la burguesia, que se comportaba en los
teatros como mero visitante, Leonhard confiaba al proletariado con motive de la fundacion de
ta Tribune (1930) 1a constitucion del aviéntico *Phblico’, es decir, aquél capaz de hacer nueva-
mente posible la comunicacién con la escena como una comunicacion espiritual®,

Poniéndose al servicio de la revolucion, el teatro ganaba una relacion directa con el publi-
co, en este caso el pueblo, y rompia asi 1a angustia de! aislamiento. De ahi la necesaria con-
fianza de los expresionisias en la capacidad subversiva del teatro, de ahora en adelante sélo
concebible como actividad politica. El arte apolitico -exponia Kurt Hiller, utilizando argumen-
tos similares a los que Edschmid empleara para justificar la abstraccién- era una ‘repeticién’
de la ‘creacién divina’. De lo que -por razones intrinsecas al propio lenguaje estético- se con-
clufa que el arte sélo era posible como “Weltverbesserung’, es decir , como cotreccién y mejo-
ra del mundo®. El arte, en las proclamas de los activistas, daba tanto a la politica como ésta al
arte: la ‘liquidacion de la estética’ fue tan radical que llegd incluso a la negacion de la propia
actividad artistica en favor de la accién, tal como propuso Rubiner, o en todo caso a 1a conver-
sion del arte en propaganda, en lo que el propio Hiller califica como ‘guerra por el Espiritu™'.

Que el-arte fuera puesto al servicio del ‘Espiritu’ y no directamente al servicio de la *politi-
ca’ fue lo que distinguié al expresionismo de otros posteriores intentos de destruir la institu-
cién Arte. La liquidacién expresionista de la estética esiaba espiritualistamente mediada. El
‘espiritu’ era aquella virtualidad que permitia al atte ingresar en la vida, como oposicidn a la
cosificacién que ta organizacién cientifico-racional de la sociedad impone. La “palabra’ se
desvelaba como ese resto de espiritualidad en un ‘mundo de cosas’, y ése era el privilegio que,
desde el Espiritu y Accidn de Heinrich Mann justifico el activismo, tanto como rebelién politi-
ca del arte, cuanto como rebelion del arte contra la politica fundada en la razon compartimen-
tadora. Activismo politico, poetas callejeros, ‘Zeitschriften’, cabarets, ‘teatro-iglesia... no fue-
ron sino intentos de ruptura de la impotencia de un arte reducido a su autonomia... Pero, en
cuanto tal intento, fueron también parte de una estrategia (;inconsciente?)} de resistencia a un
proyecio de civilizacién que habia escapado al control humano y, por ello, a un proyecto -si de
tal se puede hablar- ‘desespiritualizado’.
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Instalarse en la resistencia era, sin embargo, contrario a ingresar en la comunidad. De ahi
que concebir la actividad artistica en términos de ‘espiritu’ frente a una sociedad de cosas anu-
laba de entrada el propésito expresionisia de romper las barreras entre arte y vida, de conseguir
una reinsercidn del arte en to social. Incluso los intentos méds prdximos al proletariado, como
la Tribune, estaban tan contaminados por el romanticismo espiritualista del expresionismo,
que resultaron incapaces de ofrecer algo mds que una renovacién de las formas, en ese
momento de més interés estético para la burguesia, que politico para el proletariado. Se descu-
bria asi -observaba Biirger- que a lo que la pretensién  expresionista (como la de toda la van-
guardia) condujo no fue a una socializacion del arte, sino a la creacién de un espacio vital en
torno a si mismo y sobre si mismo cerrado®,. Se llegaba, en definitiva, a una nueva concepcién
de la creacién ¥ la relacién entre los artistas, mis que a un nuevo pensamiento de la relacién
con los espectadores (aunque esto intencionalmente nunca desapareciera). El intento de recon-
ducir a la unidad arte, politica, religién y pensamiento no habria tenido como consecuencia
sino la estetizacién de ciertas dimensiones de la vida, entre ellas, la estetizacién/espiritualiza-
ci6n de la misma revolucién.

- EL PROFETA

El fracaso expresionista en la liquidacion de la institucién Arte tenia como origen, indepen-
dientemente de aquellas causas comunes con ¢l resto de la vanguardia, 1a no resolucion de la
tensién entre un concepto de sujeto artistico liberade de lo individual (tal como requeria -
segin Schopenhauer- la objetivacién de lo esencial) y un concepto en que se mantenfan los
rasgos del ‘Dichter’, como privilegios adheridos a la individualidad del creador. A esta tension
se superponia otra de similar contenido, cntre un ‘yo’ creador, privilegiado como vidente, y un
‘hombre’ que aspiraba la re-insercién en la colectividad. Ambas tensiones estaban recogidas
en la figura del ‘profeta’. Y lo que en esta figura se mostraba era la incapacidad del expresio-
nismo de abandonar definitivamente el concepto burgués de ‘Humanistas’*, La incapacidad de
renuncia imposibilité 1a real mediacién hacia una disolucién de la pluralidad en la colectividad
del ‘Mensch’, asi como a una disolucién del creador individual en la produccién social, cn que
las diferencias cntre produccion cspiritual y produccion material hubieran debido ser anuladas,
El mantenimiento de un-concepto de *Hombre’, que poseia aiin las cvalidades del “universal-
mente humano’ burgués conllevaba una prioridad de lo espiritual frente a lo material condicidn
de 1a libertad de accién del individuo en cuanto tal, que a su vez implicaba el desequilibrio en
la pretendida integracién en lo colectivo: el arte se situaba siempre por cncima, como concicn-
cia de una humanidad que ¢n su dedicacién a lo material, permanecia ccgada respecto a la inti-
midad espiritval que une a los hombres entre si*. Pero, a su vez, esta funcién concienciadora
no era atribuida al arte en gencral, sino al artista individual en particular. Los propios presu-
puestos impiden la realizacion de los objetivos.

«Los mds profundos problemas de la vida modema -apuntaba Simmel- manan de la preten-
sién del individuo de conservar la autonomia y peculariaridad de su experiencia frente a la pre-
potencia de la sociedad, de Io histdricamente heredado, de la cultura externa y de la técnica de
la vida*». La anulacién del individuo -ligada a la sustitucién del valor ‘hombre’ por el valor
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‘dinero’- no se produjo en la sociedad industrial por una identificacion de los intereses de Io
individual y lo colectivo, sino por una disociacién de ambos, en que, en virtud de la divisién
del trabajo, lo individual fue reducido a la esfera de la interioridad, y forzado por ello a identi-
ficar ¢l interés de lo colectivo con ¢l interés de lo externo. La falacia de (al idenlificacion es lo
que €l expresionismo pretendié mostrar, apelando no a una revolucidon que transformara el
interés externo en colectivo, es decir, a una revolucion de tipo marxisla, sino a una revolucion
gue introdujera el interés colectivo en el ambito de la interioridad, de modo que, a partir de
ahi, fuera posible una transformacion de lo externo. Se trataba, en definitiva, de conseguir que
el individuo en su interioridad percibiera la necesidad de construir una colectividad capaz de
devolver el destino del mundo a las manos del hombre*,

Surgié asi el ideal de]l Hombre Nuevo, que en la ltima escena de Los ciudadanos de
Calois (1914, Frankfurt, 1917), de Kaiser, el padre ciego del protagonista anunciaba haber
visto en el suicidio de su hijo. Con este acto Eustache de Sant Pierre habia pretendide mostrar
a sus conciudadanos la necesidad de liberarse de todo egoismo, adelantindose a la ejecucion
de los otros seis, exigida por €] rey de Inglaterra para perdonar a la ciudad, y que finalmente no
llegaria a producirse. E! suicidio era el grado méximo de sacrificio de 1o individual a lo colec-
tivo, porque constituia el desprendimiento no ya de las posesiones materiales, sino de la propia
vida en beneficio de lo comin®. El ideal del ‘hombre nuevo’ coincidia con el del hombre ‘des-
nudo’, que asumia voluntariamente el ‘desposesimiento’, del que habfa sido victima por parte
de una civilizacién, que lo habia cmpujado a un ‘trabajo extrafio’, privandolo asi de toda rela-
cién de posesién con las cosas (incluso en la forma del conocimiento). Como reaccién a aque-
llo, el ‘hombre desnudo’ expresionista optaba por un desposeerse total, que podia alcanzar a su
propio ‘yo’ en el extremismo mistico de un Einstein o de un Benn. De esa conversién, que
podria aproximarse a la recuperacién del ‘hombre bueno’ rousscauniano, debia resultar una
nueva forma de convivencia, que los expresionistas concretaron en la categoria de
‘Gemeinschaft’. '

Martin Buber (1919) identificé en el concepto de ‘Gemeinschaft’ aquellos elementos, cuya
ausencia de la socicdad modemna denunciaba el expresionismo: una fuerte relacién iniersubjeti-
va y un sentimiento de pertenencia mutua. La idea de ‘Gemeinschafi’ no tenia, sin embargo, el
sentido de un proyecto de organizacién social, concreto, sino que actuaba mds bicn como cate-
goria ‘negativa’ frentc al concepto de ‘Gesellschaft’, cn que los expresionistas individuaron la
imagen de la socicdad industrial ‘atomizada’, donde la convivencia se rcsolvia como ‘coexis-
tencia hostil’, regida por el primado del interés individual y del egoismo.

Frente a este ultimo, las pocas imagenes concretizadoras de la ‘Gemeinschaft’ expresionis-
ta, las del ‘Paraiso’ ideado por Rubiner y Hiller, proponian ¢l principio de ‘Verantwortung’, de
‘responsabilidad individual’, como solucidén al problema de una unidad no-totalitaria: «No
igualdad de todos -proclamaba Rubiner-, sino responsabilidad de todos®, Pero la dificultad de
encontrar concreciones de la ‘Gemeinschaft’ y 1a vaguedad de las mismas indica que el con-
cepto debia ser entendido en su sentido ‘negativo’, es decir, como principio de resistencia a la
sociedad individualista.

En 1912 se publicé el ensayo de Tonnies Comunidad y Sociedad, en que ambos conceptos
se contraponfan de modo muy similar a como tenfa lugar en la teorfa y en la produccién expre-
sionistas, Ni ‘Gemeinschaft’ ni ‘Gesellschaft’ existian en su estado puro, sino que serian,
segun Tonnies, formas extremas de organizacitn social. La primera se caracterizaria por los
vinculos primarios, naturales, organicos. La segunda, por la existencia de vinculos contractua-
les, mecdnicos. La primera corresponderia a formas tribales de organizacién, la segunda o for-
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mas racionales. Quizd lo més importante del ensayo de Tonies fuera la contraposicién de
ambos conceptes sobre la pareja ‘organicismo/mecanicismo’. Y o es, porque toda la creacidn
1edrica y prictica expresionista estaba atravesada por una resistencia a lo mecanicista/muerto y
una aspiracion hacia lo orgdnico/vivo. Precisamente esa concepcion de la colectividad como
todo orgénico constituiria a la vez ¢l contenido tltimo de la utopia positiva, al tiempo que el
principal obstdculo para Hegar a ella por medios revolucionarios.

Paul Tillich empleé también el concepto de ‘organico’ para la definicién de uno de los tres
tipos de ‘masa’ social por €] considerados. La ‘masa orgdnica’, ain irrealizada, correspondc-
rfa, en la categorizacién de Tillich, a la ‘Gemeinschaft’ expresionista. Otras dos ‘masas’ des-
critas por Tillich corresponderian a dos fases previas de un hipotético desarrollo social a partir
de la organizacién capitalista: la masa ‘mecanica’ (que en cl andlisis marxista puede corres-
ponder al proletariado en su fase de explotacion, pero que los cxpresionistas interpretarian de
modo méds amplio como ‘sociedad desespiritualizada’ y 1a masa ‘dinamica’(que corresponderia
a la masa en ¢l momento revolucionario),

En su concepeién de la ‘masa’ el expresionismo practicamente no considerd fa posibilidad
de una masa ‘dindmica’. Su representacién de la misma oscilé entre la idea escatolégica de la
masa ‘orgénica’ y la realidad de la masa ‘mecénica’, ciega. De ahi la dificultad de los drama-
furgos expresionistas para producir una imagen no-ridicula del proletariado como sujeto revo-
lucionario. De ahi también el inevitable conflicto entre el artista como ‘vidente’, como profeta
del nuevo hombre, y la masa como sujeto ciego que se resistia a ser conducida hacia la organi-
cidad.

En el activismo ‘logocrético’ de Hiller, el artista actuaba como ‘Fiihrer’, encargado de pro-
ducir la transformacién de la masa amorfa.en una colectividad articulada, concepcidn de la que
también participaron -con diversas matizaciones- Rubiner o Wolfenstein®, Esa funcién de
‘guia’ es idéntica a la que reclamaba para si el Hijo, cuando en su rebelién contra el Padre se
afirmaba a si mismo como ‘profeta’ de una nueva humanidad, o Friedrich (protagonista de la
transformacion (1918, Berlin, 1919), de Toller, cuando al final de su transformacion apelaba a
los hombres tiranizados por el Estado y el maquinismo a la revolucién que reinstaurara el
Espiritu: «Todos vosotros ya no sois mds hombres, sois caricaturas de vosotros mismos./
Podrias, sin embargo, ser hombres, si tuvierais fe en vosotros, en el Hombre, si estuvierais/
henchitos de Espirimi»*®. La imposibilidad temdtica de un sujeto espiritual quedaba, sin embar-
go, en evidencia al final de cada drama, donde raramente se mostraba el nacimiento del nuevo
sujeto, y por lo general se optaba por un llamamiento a la esperanza. Con el paso de los aiios,
Ia esperanza fue cediendo ¢l paso a la tragedia y, tras el final de la guerra, al profeta del nuevo

'sujeto, al profeta de una humanidad orgénica, no le quedarian muchas mds opciones abiertas

que el suicidio o el aislamiento. Pocos son los dramas {Los no violentos, de Rubiner es uno de
ellos) en que se presentara una imagen positiva de la comunidad sofiada y acertaran a dar una
forma dramdtica al mismo. Ello dio lugar a que el tratamiento temadtico del sujeto expresionista
no evolucionara hacia la representacion del hombre supra-individual, sino que se aferrara a la
individualidad herdica, opuesta cada vez mas radicalmente a la masa a la que dirigia su palabra
de forma siempre menos esperanzada. Con lo cual, lo que en principio se presentaba como un
proyecto de renovacién universal del hombre a través de la desindividualizacion del propio yo,
quedaba reducido a una renovacion del hombre individual, que herdicamente levaba a cabo
sobre si mismo frente a la resistencia del mundo hostil. £f profeta se identificaba asi con el
héroe tragico, volviéndose de este modo a concepciones decimondénicas del sujeto, que eran
precisamente aquellas contra las cuales se habia levantado el grito expresionista.

38




El reconocimiento de la ‘desintegracién’, en los tres niveles tratados, por parte del expre-
sionismo, no tuvo como consecuencia un trabajo de construccién a partir de los elementos des-
compuestos, sino el esfuerzo por su reintegracién en un nuevo organismo, donde no sélo el
sujeto habria de liberarse de su cosificacién y volver a la vida por medio de la superacion de
los limites de !a individualidad, sino también el mundo material y la actividad artistica misma
habrian de adguirir vida, fundidas en un proceso de movimiento infinito al que los expresio-
nistas identificarfan con el movimiento del ‘Espiritu’. El principio organicista, postulado como
salida inmediata a la crisis (ajena por tanto a las mediaciones de los procesos revoluctonarios)
guiaria la revuelta moral y estética de os expresionistas. Las dificultades de precipitacién for-
mal de dicho principio (que en numerosas producciones expresionistas guedaba limitado al
4mbito tematico), unidas a la ambigiiedad de su talante y su intencién, al mismo tiempo revo-
Iucionarias y nostalgicas, provocarian desencantos prematuros entre los propios autores de la
revuelta, asi como reacciones violentas contra ellos por parte de la generacién inmediatamente
posterior, encabezada por B. Brecht. |

39




LA BARBARIE

El bérbaro es el habitante de un mundo pobre. Un ‘mundo pobre’ es aguel que carece de
iméagenes de si mismo, que carece de un lenguaje. La ausencia de lenguaje imposibilita la exis-
tencia de experiencias comunicables. El birbaro debe inventar pequeiios cdigos que le permi-
tan salir fuera de si. Pero su invencion no puede llevarie muy lejos de 1a Tierra. Por ello se ins-
tala en la proximidad de la materia, en la proximidad de la materia de las palabras, para no
caer ¢n €l vacio de un lenguaje sin mundo.

El organicismo expresionista dejoé su lugar a una construccién carente de grandes proyec-
tos, carente incluso de objetivos. «jBorrad las huellas’» -pedia Brechi a los habitantes de la
ciudad (G. 1, 266). Y «bortar las huellas» significaba renunciar a la nostalgia, enfrentarse a un
‘nuevo hombre’, gue nada lenia que ver con el ‘hombre puro’ expresionista: se trataba de un
hombre nacido sucio y viejo, como el propio tiempo que le habia tocado vivir. «asi soy yo, ale-
graos! Feo, sinvergiienza, recién salido del cascarén {con farfara, excremeitos y sangre, por
supuesto)» (D. 52).

Al retroceder angustiado del expresionismo frente al mundo de la apariencia en busca del
refugio espiritual o abstracto, correspondia en Brecht una aceptacién nihilista/materialista de la
realidad, un inmanentismo aftrmativa v un reconocimiento del caos como lo dnico real. Esa
disposicién es evidente en numerosos textos de los Diarios de 1920, donde expresamente se
proclamaba un ‘Amor fati’ en la mirada hacia el futuro D. 45), ‘intensidad’ y ‘pasién’ como
principios de relacién con lo externo y con el propio trabajo (D. 173), y una voluntad de pose-
sidn de lo terreno, correspondiente a la pérdida de la esperanza en el ‘otro lado’ (D. 166). Esa
nueva actitud ante lo real no radicaba meramente en una diversa disposicidn personal, también
el ‘caos’ habia variado histéricamente.

El Caos de 1920 no era el Caos de 1914. Este fue un Caos oculto bajo imégenes adn vigen-
tes, fue la amenaza de una aceleracién sin precedentes del ritmo de crecimiento tecnolégico y,
consiguientemente, del ritmo de vida, fue el terror al crecimiento tecnol6gico y, consiguiente-
mente, del ritmo de vida, fuc el terror al crecimiento de la gran ciudad y la funcionalizacién de
las relaciones humanas, era el vértigo ante la pérdida de los valores. El Caos de 1920 era un
caos rcal y evidente, que habia pasado de la literatura a la calle, y que las consecuencias dé la
primera guerra habfan acentuado. Las calles se poblaron de mutilados: a la huelga de soldados
de 1917 y a la revolucién espartaquista de 1918, sucedieron las huelgas, provocadas por la
miseria en que la inflacién iba hundiendo a la clase obrera. En 1920 el niimero de parados rozé
el millén y la inflacién se desbordd. Frente a ello, la gran industria -pasada la efervescencia
revolucionaria- recuperd ¢l poder, y enormes fortunas se acumularon sobre el hambre de la
poblacién'. Entre ambos extremos, la burguesia, perdida la seguridad en si misma ¢ impotente
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rialista, Pero con esto no se pretendia desmontar el sistema, sino instrumentalizar su imagen
desde posiciones cinico-anarguistas con el objetivo de producir ‘diversidn’. Adn en 1928, un
afio después de comenzar los estudios sobre Marx, Brecht confesaria estar dominado por un
cierto “apoliticismo’ (SPG, 25). Y en un escrito retrospectivo de 1935 sobre su produccién de
juventud reconoceria no haber estado mejor informado sobre la vida politica alemana «que
cualquier pequeiio campesino de un cortijo desierto» (D, 195).

PERSPECTIVA DE SUPERFICIE

La misma disposicién que alenté su confrontacién con lo social funcioné en su conceptua-
lizacién de la ‘realidad’ . La contraposicién con la concepcidn expresionista es en este punto
bastante clarificadora. En un texto de 1939, Brechi describiria el expresionismo como un
movimiento que habria configurado el mundo, segin la [6rmula de Schopenhauer, como
‘“Voluntad’ y ‘Representacion’. Tal configuracion habrfa conducido necesariamente al ‘solip-
sismo’, ya que la ‘vision® -desmontado el presupuesto schopenhaueriano- seria exclusivamente
‘vision subjetiva’ y actuaria en contra de los enunciados revolucionarios del propio programa
expresionista (SZT, 292-293). Pero hay otro elemento inferesante en este texto: para Brecht el
expresionismo habria sido lo correspondiente en literatura al ‘machismo’ en el campo de la
filosofia: una respuesta a la crisis general de la sociedad. Si bien es cierto que los expresionis-
tas manejaron una idea de ‘realidad’ y ‘yo’ fragmentados, analogable a la de Mach, en ningun
momento consiguieron liberarse de la herencia pesimista schopenhaveriana. A la disgregacion
de lo real en la ‘totalidad de los hechos’, los expresionistas opusieron la ‘Visién’, como retor-
no a la ‘unidad orgdmica’. En esta postulacién de la ‘unidad orgénica’ estaba implicito el
rechazo del ‘solipsismo’, al que, desde fa perspectiva idealista, conduciria la ‘respuesta positi-
va’ de Mach. Paradéjicamente, era precisamente la opcién por la “Visién' lo que en la critica
de Brecht habria conducido al ‘solipsismo’ ;Por qué? Precisamente porque Brecht hablaba
desde posiciones en que la critica machiana habia sido plenamente asimilada: la comunicacién
no se establecia en lo ‘profundo’, sino en la apariencia. Optar por una comunicacién en lo
‘profundo’ era optar por ¢l ‘solipsismo’ (desde una perspectiva social) porque lo “profundo’ no
se podia comunicar. Pero ello significaba cacr en ofro ‘solipsismo’ (concebido desde la pers-
pectiva del yo interior), propio del funcionalismo de la nucva sociedad, que es al que ¢l expre-
sionismo se oponfa. Para Brecht, la soledad del yo era un heche que no podia ser combatido
sino aceptado, del mismo modo que debia ser aceptada la imposibilidad de conocer la ‘esen-
cia’.

En cierto modo, la critica de Brecht al expresionismo podria superponerse a la critica de
Nietzsche a Schopenhauer. Frente a la tension pesimista schopenhaueriana hacia la verdad
contenida en la contemplacién de lo ‘esencial’, Nietzsche introdujo la siguniente sospecha:
quizd fuera en la apariencia y en la mentira donde se encontrara la felicidad, pero no sélo ésta,
sino también toda verdad y toda vida. El intento de buscar la verdad més all4 de la apariencia y
poner cn €1 el sentido dltimo de la existencia, constituia un atentado contra la vida, que
Nietzsche no podia perdonar a las filosoffas idealistas, ni Brecht a los dramaturgos expresio-
nistas. Afirmar la vida equivalia a afirmar la apariencia. La renuncia al conocimiento de la sus-
tancia, eliminaba la perspectiva trdgica e introducia una concepcién positiva del caos como
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ante un mundo que no comprendia, se lanzé hacia delante, a los cabarets, a los teatros, a los
burdeles, a los folletones, a ios cafés’. Se consumia cultura, se consumia pacifismo, se consu-
mia ¢l anuncio del nuevo ‘hombre’ expresionista, del mismo modo que se comenzaba a consu-
mir la nueva mitologia del nacismo, emergente desde el putsch Kapp de 1920. Caos de la eco-
nomia, caos de la sociedad, caos de la politica: una repiiblica surgida -como observaba Gay-
casi de casnalidad, y que en la casualidad se mantendria, entre las guerras intestinas de la
izquierda y el creciente poder del nazismo, alimentado por el descontento provocado por la paz
de Versalles.

Y en medio de este caos, el expresionismo, convertido en movimiento de masas, converti-
do en una simple moda, en un estilo exaltado de interpretacion teatral, en la imagen vacia del
poeta vociferante, aparecia no como respuesta al mismo, sino como su propia expresion estéti-
ca, manifestacion del gusto y el interés pequeiio-burgués, tranquilizador de conciencias, propi-
ciador de evasiones. Para Brecht, lo idealista del expresionismo era sinénimo de falseamiento,
pues el arte debia limitarse a mostrar lo existente. Motivado por su odio al engaiio burgués,
Brecht opté por mostrar e incluso amar aquello que el expresionismo habia ocultado: los dese-
chos de la burguesia. En 1926, Brecht justificaria su caoticismo de juventud: «No hemos crea-
do miés desorden que la ciencia, desde el momento en que abandoné el idealismo y se hizo
grande, empezé a sembrar el caos» Y explicitamente se dirige a los expresionistas: «todos
aquellos que hoy han llegado ya a una especie de armonia, ya nada tienen que ver con noso-
fros» (CLA, 37). La negacién de 1o real expresionista habria conducido -desde 1a perspeciiva
brechtiana- a situarse en lo positivo respecto a la hipocresia vigente. En cambio, la afirmacién
de lo real, es decir, la afirmacion del caos como tinica realidad posible, situarfa a Brecht en la
negatividad frente a o social. '

En este aspecto, Brecht compartiria las posiciones de los dadaistas, quienes, renunciando a
la ‘armonia’ y ‘angelicalidad’ (Hiilsenbeck) del expresionismo, optaron por la afirmacién cini-
ca de lo real como medio mas virulento de Ia critica’. Surgia asi un arte como afirmacion del
caos, como aprehension de las cosas en la desintegracion, conto un entregarse al ritmo de la
vida en la superficie del capitalismo. Ahora bien, en tanto el dada berlinés concebia la produc-
cién artistica como parte de una estrategia politica de izquierda radical®, el anti-burguesismo
brechtiano no se tradujo en el planteamiento de un arte politico, sino que se limit6 a aparecer
temdaticamente como subversién é€tica. El odie al burgués no era un odio al sistema, sinc un
odio a las costumbres en el interior del sistema y fue este tipo de subversion la que Brecht
intentd hacer visible en la relacién de Baal con Sophie, o en el descubrimiento de la mezquin-
dad, que ocultaba los méviles econémicos y pulsionales baje las convenciones nupciales en
Tambores en la noche o en La boda de los pequeiios burgueses, y cuyo desencadenamiento
Brecht aproveché con una finalidad casi exclusivamente cémica.

JANE: Oigo lodo lo que me dices, no necesitas gritar tanto, ni necesitas decirles
a estos caballeros que nunca me has querido. Lo que dices ahora es lo mds amar-
20 que puedes decir, y naturalmente tengo que escucharte. Yo lo sé y ti también
lo sabes. :

EL GUSANO: jQué farsa! Digale simplemente que hoy, de nueve a diez y
media, ha estado en la cama con este distinguido seiior. (TC, 144).

El ‘amor’, ¢l ‘pecado’, la ‘valentia’, la ‘dignidad’ eran conceptos de la moral burguesa que
-siguiendo la ensefianza nietzscheana- Brecht desmonté desde una perspectiva vitalista y mate-
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«condicién general del Universo: el caos era, segin Nietsche, lo real liberado de los “esteticis-
mos’ humanos, era la ‘continuidad’ previa a la categorizacidn impuesta por las imdgenes resul-
tantes de la ‘actividad metaférica’ del hombre®. .

Este cambio de perspectiva, que permitié el paso de la abstraccién expresionista a la abs-
traccién constructivista fue también el que posibilité un ‘realismo‘, como libertad de la forma
frente a la pretensién de ‘esencialidad’, pero también frente a las pretensiones
cognoscitivas/explicativas del realismo y naturalismo decimendnicos. El realismo del primer
Brecht fue el resultado de una critica al lenguaje, que lo desproveyd de su componente espiri-
tualista, y de una devolucién de las palabras a la construccién de una apariencia, a la que se
calificaba como ‘materia’.

En 1920, Brecht anot$ en su diario, a propésito de una lectura de George, ¢l siguiente
texto:

Muchas cosas se han petrificado, su piel se ha voelto impermeable y ahora tie-
nen corazas protectoras: son las palabras. {...] Lo peor: cuando las cosas van
echando costra en las palabras, se endurecen, lastiman al arrojartas y caen muer-
tas alrededor. Entonces hay que aguijonearlas, desollarlas, ponerlas furiosas.
[...) En el principio no era la palabra. La palabra est4 al final. Es el cadaver de la
cosa. jQué criatura tan maravillosa es el hombre! {...| ;Cémo fibrica nuevos
hombrecitos con seres humanos, adhiriéndose a ellos y llenindolos de liguidos,
entre gemidos de placer! jDios mio, haz que mi mirada atraviese las costras y las
rompa! (D. 51-52).

La preocupacién de Brecht ante unas palabras convertidas en ‘corazas’ podria a simple
vista aproximarse al escepticismo de Lord Chandos frente al lengnaje. Comun a Hofmannsthal
v a Brecht seria la aceptacioén de la simplificacion -para Chandos insoportable- que el lenguaje
produce con su mediacién de la experiencia directa de los objetos®. También podria aproximar-
se a aquel deseo kafkiano de obtener un conocimiento de las cesas tal como son antes de ser
vistas. Pero en Brecht el problema habia perdido la dimension tragica, que para los escritores
de la ‘decadencia’ contenia la cuestion del vacio de las palabras. La solucién ya no pasaba por
el abandono chandosiano del lenguaje de los hombres por ¢l lenguaje de las cosas mudas o por
el rodeo de la infinita construccion kafkiana. El problema de Brecht no era ya, como en ¢l
expresionismo, el de la pérdida de la realidad bajo el lenguaje, sino el de 1a necesidad de una
definitiva violencia sobre €ste para hacer comunicable una determinada apariencia: destruir los
ideales muertos de las palabras para devolverles el significado de lo fisico. La palabra ya no
era concebida como ‘representacién’, sino como ‘presentacion’. Si los expresionistas aspiraron
a una utilizacién del lenguaje que venciera la falsedad de la apariencia (en cuanto apariencia
caética), de lo que se trataba ahora era de utilizar las falsedades del lenguaje al servicio de la
vida. Y la vida carecia de espiritu: se componia de amor fisico, diversion y violencia.

El nihilismo brechtiano fue principalmente un nihilismo ético, ya que su concepcion del
mundo estaba mediada por un materialismo ‘vulgar’, que le saivaba de cuvalquier tipo de
‘horror vacui’ o visiones paralizantes de la ‘nada’. Tal materialismo se manifiesta, por una
parte, en la ‘corporeizacién’ del caos (Jhering), mediante la cual se evitaba la escision expre-
sionista entre materia y espiritu, al tiempo que la tension tragica entre las polaridades irrecon-
ciliables: la apariencia no era una fantasmagoria, sino un conglomerado de percepciones sensi-
bles, frente a las cuales no se oponia un primitivismo constructor de nuevos érdenes, sino un
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brutalismo que corporeizaba el caos. La figura de Baal constituiria el caso mds claro de esa
‘corporeizacién’: al yo expresionista que reconstruye el mundo -observaba Palmier-, Brecht
opuso el hombre que no es mds que un cuerpo y que no quiere ser mas que un cuerpo’. Pero
habia también en Brecht un materialismo que superaba el mero sensualismo. En El mendigo
(1919) aparecfa especialmente clara la idea de un materialismo c6smico: el mundo como un
todo en movimiento contemplado desde mds alld de Ia historia, desde una perspectiva csmica.
Instaldndose en este punto desde €l cual el universo aparece como una transformacion perpetua
de lo material, no le resulté a Brecht dificil desenmascarar como relativos los sistemas ético v
cientifico del mundo burgués (tal como exigia el nihilismo), pero desde la que perdia también
sentido cualquier actitud revolucionaria.

La relativizacion de los histérico quedaba en Baal plasticamente establecida por la omni-
presencia de la imagen del ‘cielo’, absoluto material eterno, en que todo lo accidental quedaba
definitivamente diluido®. Esa fusién en ¢l todo no seguia, sin embargo, la via de una conexién
mistico-paralizante, sino la via de una conexién corpéreo-vitalista, manifiesta en el panteismo
baaliano:

BAAL: Mi alma, hermano, es el gemido de los trigales que se mecen al viento y
el centelleo de los ojos de dos insectos que quieren devorarse.

ECKART: Un muchacho de tripas inmortalcs, enloquecido por ¢l mes de julio,
¢s0 €s lo que i eres, jUna bola que un dia dejard en el ciclo una mancha de
grasa!

BAAL: Es dc papel. pero no importa. (TO, 40-41)

Al extatismo idealista de la unidad orgédnica expresionista con el todo, Brecht epuso lo fisi-
co como lugar de realizacidn de ésta. La naturaleza habia sustituido al mundo plasmado en la
Visién. El misticismo del mundo creado subjetivamente habia dejado paso al misticismo del
mundo dado materialmente.

Pero ;qué significa que el Cielo también «es de papel»? Segun Jesi, el Cielo no era tanto
imagen de una materia absoluta, cuanto imagen de la pura Nada®. Porque la materia ¢s una
forma de nuestra representacion, y no puede existir mds alld de la vida, La visién de la natura-
leza no se diferenciaria ontolégicamente de la visién de la esencia. Una y otra serian productos
del lenguaje. En ninguno de los dos casos podria el lenguaje salir de sf mismo y alcanzar ague-
llo a que aspiraba: €l espiritu, en el caso del expresionismo, la naturaleza, en ¢l caso del primer
Brecht. La fe en la eternidad del cielo como eternidad de la materia no seria mds que la volun-
tad de ilusién del sujeto, que crea su propio mundo para poder sobrevivir, porque sélo como
«fenémeno estético» seria soportable la existencia®. El auto-engario fue, sin embargo, cons-
cienie: A la pregunta de Bolleboll «;Vosotros credis en Dios?», Baal ‘fatigosamente’ respon-
de: «Siempre he creido en mi. Pero uno puede volverse ateo» (TC 1, 55). La ordenacién del
caos abandond, pues, la perspectiva de la totalidad perseguida por los expresionistas y se retro-
trajo al sujeto, que ponia méscaras al mundo (el cielo) y a su propia individualidad (Dios) para
ocultar la nada que harfa imposible la vida.

Que el materialismo brechtiano fue un materialismo conscientemente /ingiiistico es algo
que se fue progresivamente desvelando en su produccidén de los afios veinte y que alcanzé en
Hombre por hombre su formulacidn mds explicita: uno es nadie hasta que otro lo nombra (S,
862). El ‘nombre’ da realidad a lo indiferenciado, el ‘nombre’ ¢req realidades nuevas. Pero esa
creacién habfa perdido al privilegio cognoscitivo que la estética expresionista le otorgara: el
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nombrar no era un nombrar ‘csencial’, sino un nembrar funcional, que en nada disolvia, sino
que reforzaba la duda: «entre las cosas segurasfla mas segura es la duda» (TC 2, 155). El privi-
legio de la duda (premisa de la dialéctica) era sintoma de un relativismo, en virtud del cual lo
real quedaba reducido a funcién y el conocimiento humano (e incluso las relaciones intersubje-
tivas) a un nombrar sin fundamento. Lo que subyacia al nominalismo de Hombre por hombre
era la misma concepeién de lo real en perpetuo movimiento que el caoticismo nictzscheano
habia desvelado como dnica realidad:

BEGBICK:
No mires tanto la ola
que conira fus picenas rompe, mientras
estés en el agua, otras
olas romperan. (TO 2, 152)

La ‘nada’ no era otra cosa que el fluir eterno de lo ‘no cedificable’, de ese movimiento que
resultaba initil detener, porque no existian limites externos desde los que fuera posible la com-
prension de lo esencial.

ESTRATEGIAS DE MERCADO

Los expresionistas habian situado como uno de los puntos centrales de su ‘revolucion de la
literatura’ la ruptura de la autonomia del arte. Pero la componente espiritualista de la antiestéti-
ca expresionista parecia hacer inevitable el aburguesamiento: el artista se presentaba como
garante de los valores espirifuales, frente a la mecanizacién de las relaciones humanas, pero
esos valores espirituales eran facilmente asimilables por la superestructura burguesa, a la que
el ‘espiritu’ no le creaba ningiin problema". Los dadaistas berlineses pretendieron borrar todo
resto espiritualista y combatieron la institucién *Arte’, en cuanto institucién burguesa, desde
posiciones mds concretamente politizadas que las expresionistas. A nivel de realizaciones, no
abstante, los dadaistas no alcanzaron, salvo excepciones, un arte heterénomo, y optaron por el
modelo del ‘artista maldito’. :

La destruccién de la institucion ‘Arte’, en cambio, no entré en las perspectivas de Brecht,
como no entré en una oposicién radical al sistema en si. Se trataba sélo de subvertir, nunca de
" destruir. En esto radicaria -segin Biirger- ta principal disiancia de Brecht respecto a la van-
guardia?,

Brecht habia adivinado la trampa del arte revolucionario expresionista y dadaista: la bur-
guesia lo asimilaba con toda comodidad. Y esto es lo que se muestra en la primera escena de
Baal, cuando un grupo de burgueses acomodados aplaude estusiasmado al escuchar un poema
de la revista Revolution, recitado por Emilie”. Frente a la asimilicion del dadaismo antiburgués
y antiartistico por parte de la burguesia, Baal se resiste a publicar sus poemas y opta por can-
tarlos en un café de mala muerte y uiilizar de Ia burguesia exclusivamente a sus mujeres®,
Ahora bien, no era Brecht quien se resistia a la industyia burguesa, sino su personaje. Y éste
habia sido ideado para disfrute/escandalo del piblico burgués. Para Brecht, el oficio de drama-
turgo habia perdido el privilegio espiritual, ¥ se habia convertido en un modo como otro -quizd
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mdés divertido- de ganarse la vida: «Soy dramaturgo. en realidad me hubiera gustado ser car-
pintero, pero el problema es que se gana muy poco. Trabajar maderas me hubiera divertido
mucho...» (D. 193). Y en 1926, en otro irdnico apunte confesaria que Baal! habia sido escrita
para obtener un éxito facil con una «concepcion ridicula del genio y del amoral » y Tambores
con el tnico fin de «ganar dinero’ (SZT, 69). Brecht se distanciaba asf al misma tiempo de una
concepcién del artista como mesias, como activista del espiritu, y del principio expresivo, que
llevaba a la exhibicién del dramaturgo en su personaje.

«La alergia contra la expresidn -observé Adomo- tiene su legitimacion més profunda en el
heche de que cualquier clase de expresion, aun antes del andamiaje estético, tiende a la menti-
ra"». La auto-exhibicion del poeta-profeta en ¢l drama expresionista contenia en si misma la
condicion de imposibilidad -segtin Brecht- del mesianismo que se identificaba con la poesia.
EI propio hecho de auto-exhibirse comportaba una distancia®, que mostraba como mentira ia
supuesta identificacién autor-personaje-actor-espectador. Es decir, quien se representaba (mds
o menos mediatamente) a si mismo como profeta, estaba desvelando indirectamente como
mentira el contenido de la profecia, pues en otro caso no seria necesaria la representacion.
Reconocida esa mentira implicita. lo que en el drama expresionista importaria -segiin Brecht-
no era lo que el personaje decia, sino que en el personaje se exhibia el autor. El problema radi-
caba en que la mentira no permanecia escondida: también el piblico era consciente de ella, lo
cual anulaba cualquier pretendida eficacia revolucionaria del drama.

Brecht no criticé el exhibicionismo por impedir lo revolucionario, sino por inconsciente,
por hipdcrita, por practicar el doble juego de la revolucidn y el conformismo. En 1921 Brecht
escribfa: «es importante no volcarse nunca hacia afuera y permanecer siempre oscuro y com-
pacto. Y sobre todo: jnada de exhibicionismo!» (D, 130). Frente a aguella mentira escondida,
Brecht plante6 una mentira abierts, que provocara el desconcierto en el espectador, al borrar
todo limite entre verdad y falsedad: el aulor desaparecia bajo opiniones contradictorias, que
incluso eran citas o parodias de otro, los personajes tenian consciencia de la mentira de la
representacion (el cielo es de papel en Baal, y la luna un farolilic rojo en Tambores), e incluso
el mundo de afuera era descalificado desde el ilusorio: «Se lo digo por experiencia: toda esa
humanidad de pelo duro y encallecida es victima de suefios de papel. ;Y nada hay tan de papel
como la vida real!» (TC 1, 170). En esta confusién de los limites, el arte se instalé como men-
tira ¢n un mundo de mentiras, y es asi como ingresé en la inslitucién sin necesidad de destruir-
la¥,

La desaparicion del autor bajo la obra era lambién la condicidn para la destruccion del
concepto roméntico del ‘genio’, que adn funcionara en €l expresionismo. El ‘genio’ -observa-
ba Adorno- resultaba de la uni6n, mediante «un golpe de varita magica», del sujeto estético y
del individug®. Pero ya Schopenhauer habia observado que la ‘objetivacion de la voluntad® por
el artista exigia de ésie la absoluta renuncia a su individualidad. En los expresionistas, esa
disociacién no se habia realizado claramente y el ‘individuo artista’ se concebia a sf mismo
como un ‘hermano mayor’, como un guia de los hombres a quienes no ha sido ctorgada la
capacidad ‘visionaria’®. El concepto de ‘genio’ expresionisia se basaba en la importancia que
se otorgaba a la ‘palabra’ como ‘receptaculo del espiritu’. En Brecht, ¢l privilegio de la “pala-
bra’ habia dejado de funcionar, Schlink se despide de la madre de Garga diciendo: «Soy un
hombre honrado, no me pida palabras, en la boca'sélo tengo dientes». (TC, 162). La palabra
era sinénimo de engario. Porque ia intcrioridad no podia ser comunicada. La palabra permitia
solamente el trafico de opiniones. Y las opiniones eran siempre relativas: no precisaban el
‘patetismo’, «Una opinidn -dice Uria en Hombre por hombre- no cuenta. Un hombre tranquilo
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puede tener tranquilamente dos o tres opiniones» (8, 329). Desde este punto de vista, la utopia
expresionista, la idea de ‘hombre bueno’ pasaba a ser definida como ‘opinién’. El que dice lo
que piensa, se prostituye, pues su opinién eniraria inmediatamente en el juego del mercado.
Por elio era mejor evitar lo expresivo.

Consecuencia de esta mirada brechtiana es que el deseo expresionista de liquidar el arte e
integrarse en la colectividad seria desenmascarado como una hipocresia: Io que se eesconderfa
tras ello seria la instrumentalizacién del ‘aislamiento’ como tema de éxito, con el que ingresar
en las instituciones oficiales. Asi considerado, el recurso al ‘hombre bueno’ no diferia en nada
del recurso al ‘artista maldito’, se trataba tan solo de una cuestion de gusto: ambos fueron uti-
lizados como temas en productos estéticos vendidos al burgués. Pero: mientras Toller vendié
su propia vida, Brecht vendié sus chistes. el mesias del espiritu habr{a sido tan payaso, desde
la dptica brechtiana, como los que a si mismo se presentaron como payasos y a quienes Brecht
admiré: Wedekind y Valentin (grupo el de éste iiltimo en que Brecht efectivamente
participd)®. Con tal desmitificacién de la creacidn espiritual Brecht se opuso no sélo al expre-
sionismo, sino a toda una tradicidn alemana, de la que también participaron los filésofos mar-
xistas, entre ellos los alumnos de Simmel y Weber, Lukics y Bloch, para quienes el ‘Geist’
constitufa el principal motor de la futura revolucién. En realidad, la opcién por la mentira
abierta lo que produjo fue el desbancamiento de toda posible perspectiva de ‘totalidad’ y con
ello de cualquier posible actitud revolucionaria.

La imposibilidad de la revolucion fue el tema elegido por Brecht para el segundo de sus
dramas, Tambores en la noche. Lo interesante es que la critica a la revolucién no se producia
alli desde un punto de vista ideoldgico, sino especificamente desde un punto de vista formal: el
escepiicismo brechtiano hacia la revolucién del ‘espiritu’ encontrd su formulacién no de modo
retérico, sino mediante la construccién de una parodia formal de las representaciones expresio-
nistas de la revolucién. Con ello no sélo la revolucién quedaba puesta entre paréntesis, sino,
sobre todo, la capacidad del arte de participar en dicha revolucion, en cuanto implicitamente se
mostraba la voluntad del arte de no establecer una relacién con lo real, sino primariamente con
lo literario. De este modo Tambaores se constituia no ya como drama revolucionario, ni siquie-
ra como drama de la revolucion, sino como un ‘metadrama’ de la revolucién, en Jo que se
reconocia el aislamiento del arte respecto a la realidad concreta: los ‘proletarios’ del drama no
son auténticos proletarios, sino prostitutas, borrachos, camareros, del mismo modo que los
burgueses son simplemente pequefios especvladores, periodistas, empleados... La revolucién
s$6lo es un tambor y el inflyjo de la luna... un ‘fondo’ dramdtico (TC, 1, 113). Lo que Brecht
pretendia mostrar en Tambores no es una critica al pequefio burgués reaccionario. Tampoco,
sin embargo, su acuerdo con el mismo. La revolucidn y la politica eran contempladas como un
Juego al servicic de una opcidn persenal. Pero el considerar 1a politica como un ‘juego’ signifi-
caba considerarla exclusivamente como tema fiterario y no como ambito de intervencion de lo
literario, ni siquiera como realidad ‘reflejada’ en lo literario. Al principic del acte quinto,
Babusch, el periodista, comenta escépticamente: «Rompen periédicos y los tiran a los charcos,
insultan a fas ametralladoras, se disparan en los oidos y creen que estdn haciendo un nuevo
mundo. Ahi viene otro montdn de ellos» (TC 1, 125) Pero ;de qué ‘nuevo mundo’ se trataba?
No de la repiiblica comunisia, sino del ‘paraiso expresionista™'.

En 1919, Tambores no era un drama de la revolucion, era exclusivamente un drama anti-
expresionista y la renuncia de Kragler a la revolucion, una abdicacion del ‘pathos’ de la pala-
bra, un desencantamiento del ‘guia’ expresionista. En el «ya no soy un borrego» y en la sereni-
dad contenida en el gesto de sacar la pipa de su bolsilio (TC 1, 130) no se manifestaba la dis-
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tancia de Kragler respecto a los comunistas, sino respecto a la ‘masa’, a la que los expresionis-
tas pretendian guiar, Al ‘héroe” expresionisia, que transformaba ¢l mundo con su propia trans-
formacion, se oponia un anti-héroe, que carecia de mensajes, y que incluso se resistia a escu-
charlos. Pero la intencién dei drama no se identificaba con la conformista del personaje. El
drama habia sido escrito en contra de la burguesia. No sc Ja criticaba directamente, por medio
de la autoexhibicidn del artista sufriente, sino criticando su estilo literario de moda, ¢l expre-
sionismo. La oposicién a lo burgués se desarrollaba dentro de los Hmites de la autonomia. Si
en ¢l expresiontsmeo la tensién hacia un arte “interventor’ nunca desaparecié, en Brecht se
aceptd la importancia de luchar contra la institucién y se opté por una critica intcrna no al sis-
tema, sino a la propia institucién. Este fue ¢l sentido de Tambores: no se trataba de reflejar lo
histdrico, ni de criticar lo ideolégico, sino 1o literario. El drama en si era una critica de un tipo
de dramaturgia, su referente no era lo real, sino lo litcrario. Los hechos -obscrvé Feilchenfeldt-
son para Brecht no ‘acontecimientos de la realidad’, sino de la ‘literariedad’, y la critica de lo
real sélo era concebible como critica del lenguajc®.

La desconstruccitén del concepto de genio, por una parte, y la devolucion intencional de la
produccién dramética al interior de la estética constituian los dos presupuestos bdsicos para la
aceptacidn del cardcter de mercancia de la produccién artfstica. Los dramas se vendian. Como
se vendian las canciones en un cabaret. Pero de este modo se introducia en las instituciones
teatrales la libertad y la desvergiienza permtidas en aquellos. Esta fue la clave del éxito de
Baal: el publico se vio sorprendido y fue incapaz de entrar en el juego de las mentiras y acep-
tar la suya propia, que el drama mostraba.

La intencidn critica de Baal presentaba ciertas analogias con la de Lidu. Como observd
Masini, Lulv era para sus amantes sindnimo de ‘promesa de felicidad’. Pero en el complimien-
to de dicha *promesa’, el amante era destruido. Lulu era una mercancia que destrufa el merca-
do®. En este doble caricter (placer/destruccion) la figura de Lulu adelanté el sentido de la
figura de Baal, as{ como la crudeza de la lucha representada en En {a espesura, pero mucho
mds claramente, el sentido de las éperas. Dort calificd La dpera de tres duros como “especta-
culo-drama’®. Lo que se criticaba no era tanto lo social, sino el propio teatro. En el caso de
Baal el escandalo surgfa al ser destruida totalmente la imagen del ‘poeta’, y al mostrar la com-
plicidad del pablico en dicha destruccién. Del mismo modo, en La dpera, lo que se destruia
era la imagen del teatro lrico decimondnico, y a través de la destruccion de la misma, los prin-
cipios burgueses que la sostenian, DesmitificAndose el artista a si mismo, obtenfa la desmitifi-
cacién de los burgués en general. Porque esa critica que afectaba a la propia relacién especta-
culo-publico, drama-lector, alcanzaba una virulencia que la critica directa de lo social, tal
como habia sido practicada por el naturalismo e inchiso por el expresionismo, no habia alcan-
" zado. Quien entraba al teatro en busca de diversién, salia de €1 desconcertado y -si no estaba
protegido frente al juego de las mentiras- hertdo en sus creencias, del mismo mode que los
amantes de Lulu morfan al pretender la felicidad, o Paul Ackermann cafa por las propias leyes
que €l habia ideado para alcanzar el placer:

La alegria que compré no era alegria, y Ia libertad por dinero no era libertad.
Comi y no me sacié, bebi y quedé sediento. Pero dame qtro vaso de agua (S,
561).

Si la especializacion y Ja capitalizacion de la cultura habian convertido al arte en mercan-
cia, la burguesia que tal habia propiciado no podia esperar recibir mercancias con la marca det
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espiritn, porque ella misma habia destruido el espiritu. No se podia clamar por un renacimiento
de la espirimalidad ante Ja misma sociedad que lo habia destrnido. Lo idnico que se podia hacer
era enfrentarla a si misma. Ponerle delante un espejo en que no se descubrieran las ‘esencias’,
smo las fisuras que al arte habria debido cubrir de ‘apariencia bella’. Es decir, se trataba de
hacer aparecer las disonancias, privadas de un referente extra-material/extra-social, privadas
de los expresivo

La renuncia a lo expresivo anulaba la intencién del artista de salir fuera def arte, Porque no
habia ningin ‘afuera’, ni del arte, ni de la sociedad, ni de la inmanencia del mundo: porque la
mterioridad no existia ni existia un mas alla (en cuamo no existian lenguajes que los comuni-
caran). El dramaturgo (rabajaba con los materiales que la institucién ofrecia. El drama expre-
sionista se habia propuesto un contenido positivo, confiando en poder sacar dicho contenido de
las barreras impuestas por la autonomia. Al no conseguitlo, la positividad del contenido impi-
did toda eficacia critica y qued6 asimilado a la superestructura burguesa. El drama brechtiano,
que pariié de su reconocimiento de la autonomia, del cardcter mercantil de la produccion artfs-
tica_ se instald decididamente en la negatividad, {tente a lus costumbres burguesas, proponien-
do “anti-genios’, ‘anti-héroes’, ‘anti-dperas’, que escandalizaban (o divertian}, pero que en nin-
@iin caso propiciaban Ja destroccion ded burgués ni de su institucion.

LA DESTRUCCION DEL HEROE

Asi como en su confrontacion con la realidad y con la estética Brecht no dio respuestas a
1a crisis, sino que se }mitd a acentyarla (convencido de que tal crisis no constituia un estado
transitorio, sino un nuevo estado a sumir), también en sus planteamientos de la subjetividad se
Limité Brecht a un radicalizar la desintegracién. Aungue, al igual que en el caso de la estética,
su consideracién del problema estuvo mediada por el enfrentamiento al tratamiento literario
del mismo por parte de sus predecesores. Quizd lo que mas detestara el joven Brecht del expre-
sionismo, aparte de la ambigiiedad de sus formas, fuera la utopia de [a regeneracidn del sujeto
en Ia ‘Gemeinschaft’, el renacimiento del * hombre desnudo’. El «que es bueno, que el hombre
no sea bueno», proclamado en Tambores, muestra con claridad la concepcidn del sujeto huma-
no mantenida por €l primer Brecht, consecuencia, evidentemente, de una radicalizacién en
contra del expresionisino.

El anuncio del hombre nuevo estaba ligado, en el drama expresionista, a la figura del
‘héroe’, que se dirigia como redentor a las masas (y que era un trasunto del ‘genio’ como
autor-profeta). En esa redencién, el expresionista se revelaba como un héroe trigico, en cuanto
estaba obligado a sacrificar parte de si mismo para dar solucién al conflicto. Lo que el héroe
expresionista sacrificaba era su propia entidad individual, sacrificio que abria el espacio de una
comunidad del espirita. Pero ;resultaba tal sacrificio verosimil? Los héroes ya no existian y el
concepto mismo de ‘heroicidad’ habia sido desenmascarado como falso (SZT, 99).

La problemética del héroe fue el tema del fragmento de adolescencia La Biblia (1916). La
muchacha, protegida por el abuelo, protestante, se niega a sacrificarse por su pueblo, asediado
por el enemigo, ¢l cual al final de la pieza queda completamente destruido. Ya al inicio del
fragmento, 1a muchacha habia manitestado su terror/escepticismo ante lo ‘heréico’ a propdsito
de los personajes biblicos. Al final de Ia pieza serd el abuelo, que al inicio de la obra defendia
a los ‘hombres fuertes’ de los que hablaba la Biblia, quien no pueda afrontar el sacrificio de la
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muchacha, requerido por el padre y el Hermano: «j...un alma -se justifica- vale mas que 1000
cuerpos!». Pero el criterio religioso no es sino un encubrimiento del miedo y la cobardia.

De una forma mas clara, 1a desconstruccion del heroismo fue el tema del acto tinico Ef
mendigo. La grandeza del rey que vueive victorioso del campo de batalla es comparada a la
del mendigo ciego, a quien el no tener nada que perder le concede el don de la insolencia. Para
el mendigo, el triunfo del rey es mucho menos imporiante que la muerte de su pequefio perro,
por [z cual ha quedado sumide en la mas honda tristeza. Cuando el rey alude a Napole6n como
prueba de la existencia de la ‘historia’, negada por el mendigo, éste le replica:

MENDIGO.- jHistorias! jA quién te refieres con este Napoledn!.
EMPERADOR.- A aquél que conquistéd medio mundo vy a quien arruind su arro-
gancia.

MENDIGO.- Eso solo se lo creen dos. El y el mundo. Es falso. En realidad
Napole6n fue un hombre que remaba en una galera y tenia una cabeza tan gran-
de que todos decian: no podemos remar, porque tenemos poco espacio para los
codos. Cuando el barco naufragd, porque ninguno remaba, llend su cabeza de
aire y sobrevivio, €1 s6lo, y como estaba encadenado, tuvo que seguir remando.
No veia hacta donde, desde ahi abajo, y todos estaban ahogados. Entonces agité
la cabeza sobre el mundo, y como era muy pesada, s¢ le cayé. (S, 2749).

En ese tratamiento de la historia y de los grandes hombres estaba ya presente la desmitifi-
cacion que guiaria la escritura de las obras del exilio y la wltima época: Los negocios del sefior
Julio César, Galileo Galilei, Coriolano, etc A todas ellas seria comuin la reduccion del gran
hombre a su materialidad, a su vida cotidiana, donde quedaria igualado con los pequefios hom-
bres. En Ia misma diveccién apuntarfa ya en Er lq espesura la sustitucién de la ‘grandeza’ por
la “astucia’, cuando Garga concluia: «Lo importante no es ser el més fuerte, sino €l que gqueda
vivo» (TC, 204). El valor *dignidad’ era desplazado por el valor de ‘integridad fisica’. La pri-
macia de lo ‘fisico’ fijaba al mismo liempo el egoismo individual como instinto de autoconser-
vacién y reducia la actividad psiquica a Ia tirania corporal, reduccion que posibilitaria la desp-
sicologizacion brechtina del personaje

Para Brecht Hombre por hombre mostraba el surgimiento de un nuevo ‘tipe’ de hombre.
Este hombre era un ‘mentiroso’ y un ‘oporiunista’. Pero era sobre todo un hombre ‘que no
sabia decir que no’. Esto, que podia parecer una debilidad, constituia, segin Brecht, la *fortale-
za’ del nuevo ‘tipo’, es decir, aquel adaptado  ingresar en la masa: «E! es en efecto el mds
fuerte s6lo una vez que ha dejado de ser una persona privada, sélo en la masa sera fuerte»
(SZT, 978). Brecht no alabé ni criticd esa virtualidad, simplemente la mostré como un ‘hecho
sociolégico de nuestro liempo’. Lo gue el drama ofrecia era un modo posible de ingreso en lo
colectivo mediante la renuncia a la individualidad. La abdicacién de lo psicolégico y de la
individualidad dramdtica realizé las prelensiones expresionistas, pero privadas de la compo-
nente espiritual y de la componente utdpica. Frente al recurso expresionista de presentar en
escena personajes amplificados/vacios o directamente autématas, Brecht mostrd el proceso de
wransformacion. El fin de la ‘transformacion’ no era Ia ‘colectividad’, no era €l ‘Hombre des-
nudo’, sino precisamente €l ‘hombre-masa’ a quien los expresionistas habian combatido.”.

En cierto sentido podria considerarse a los personajes brechtianos como ‘materializaciones
individualizadas’ de los personajes secundarios del drama expresionista: eran individualizacio-
nes de ‘la masa’, a las que dotaba de unos ciertos caracteres que les permitian una vida propia.
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Ello era posible porque la masa, desde la éptica brechtiana, era absolutamente diversa a la
‘masa’ expresionista. No se producia en eila la indiferenciacion, la reduccién a una unidad
compacta de sujetos homogéneos, sino que la masa era configurada mediante unos cuantos
personajes absolutamente definidos (por ejemplo, el grupo revolucionario del que Kragler se
descuelga en el acto V de Tambores®. Brecht reconocié asi aquello que dota a la ‘masa’ con-
temporanea de sus rasgos mas temibles: la masa brechtiana no era la masa expresionista de los
‘sin rostro’, sino la masa disgregada de quienes crefan defenderse a si mismos defendiendo la
vida de un nombre, y a quienes no les importaba matar a otros porque, en ese caso, esta vez si,
destruian simplemente un nombre.

La ‘sabidurfa’ que Benjamin reconocié en Galy Gay no pudo ser otra que aquélla inhe-
rente al reconocimiento de la necesidad de ‘callarse la conciencia’ y aceptar serenamente su
conversion en ‘cosa’. Galy Gay es el héroe no trdgico”, porque el atentado contra la indivi-
dualidad no es contestado con el grito, sino con un astuto silencio, que impide al golpe un
dafio profundo y remite a la superficie toda posible alteracién. «Galy Gay -escribié
Benjamin- [...] no es otra cosa que un escenario de las contradicciones que constituyen nues-
tra sociedad. [...] En cualquier caso, Galy Gay es un sabio»*. La capacidad de Galy Gay de
esconderse bajo su propia piel, de esconderse incluso bajo el nombre y la piel de otro, consti-
teyen su sabiduria y constituyen su fortaleza en nn mundo en que la ‘verdad’ no existe y en
que, en cualquier caso, pretender ‘ser uno mismo’ se ha convertide en un ‘aswnto peligroso’.
El teatro épico -dirfa Benjamin- es el teatro del *héroe apaleado’, porque sélo éste seria capaz
de pensar. Al sujeto expresionista, que crecia para estimular la transformacién de la ‘masa’
en ‘comunidad’, correspondia el sujeto brechtiano anti-heréico, que disminuia y se escondia
bajo su nombre, para que ef ‘ser devorado’ por la masa permaneciera como un fendmeno de
superficie. '

Pero en Hombre por hombre se produce otra transformacion: la del sargento Fairschild.
En este caso, el héroe de guerta se derrumba y manifiesta 1a debilidad que se esconde fras la
‘ferocidad’, la facilidad con que puede ser dominado por la tirania de la ‘came’. Fairschild es
lo contrario de Galy Gay, un ‘héroe no apaleado’, y por tanto, incapaz de pensamiento, domi-
nado por la pasidn, y por ¢llo no adecuado a las necesidades det mundo. El irracionalismo de
Fairschild sole le abre dos salidas: el suicidio o la ‘carne’.

FAIRSCHILD.- En realidad, habria que hacer un agujero en el suelo, llenarlo de
dinamita y hacer saltar el mundo por los aire; entonces quizd comprenderian que
la cosa iba en serio. Es muy simple. Pero tii, Cinco Sanguinario, jpodrias resistir
esta noche de lluvia sin el cuerpo de esa vinda? (TC 2, 124).

La ‘carne’ era el motivo al que recurrian algunos personajes brechtianos para obtener la
salvacion frente a la soledad (Baal), la muerte (Kragler), el vacio (Fairchild, Ackermann...),
del mismo modo gue los personajes expresionistas recurrian al ‘espiritu’ o a *Dios’ como
motivos de salvacion. El expresionismo habia inventado el ‘hombre nuevo’ comeo réplica al
individnalismo y al egoismo de la moral capitalista y a la conceptualizacién racional-analitica
del ‘hombre’. Brecht, siguiendo a Wedekind, constaté el individualismo como un fenémeno
social inevitable, pero propuso un contra-modelo al ideal capitalista, que restituia la dimension
animal del hombre frente al dualisme imperante no sélo en la moral burguesa, sino también
(quizd mucho mds claramente) en la utopia expresionista. El individuo no fue negado, pero si
cambiado de signo.
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En Wedekind, la afirmacién de la ‘animalidad’ humana actuaba como un procedimiento
critico contra la sociedad: lo que se criticaba en este caso, no era la disgregacién social, sino el
desgarramiento individual. E! materialismo de Wedekind correspondia a una filosofia de la
vida, de acuerdo a la cual los valores morales vigentes eran desenmascarados cOmo contrarios
a la naturaleza (segin habia evidenciado Nietzsche) y sustituidos por una absolutizacién del
derecho ‘camal’. «La came -dird Wedekind- tiene sus propios derechos™». A la seguridad de
la razén, fundadora de un orden inmautable, se oponia la inquietud provocada por el vuelco de
los valores, que el descubrimiento de la ‘naturaleza real’ del hombre produjo®.

En fos dramas anti-expresionistas de Brecht la ‘carne’ funcioné como desconstruccion de
le ‘espiritual-utdpico’ de modo muy similar a como habia funcionado en Wedekind. El recurso
a la ‘came’ coincidia con el recurso al ‘espiritu’ en constituir ticticas para superar tanto la
disociacién individual como la soledad soctal. La opcidn por la animalidad no fue sino un
intento in extremis de superar la escision del lenguaje y la consciencia de lo inmanente. Pero la
‘carne’ propiciaba, a diferencia del ‘espiritu’ -al menos a nivel intencional-, una salvacién sélo
momentdnea y consciente de su propia mentira. Una salvacién incluso menos efectiva que la
“espiritnalista’, en cuanto no permitia siquiera una comunicacion entre los individuos en el
gesto (como ocurria en lo ‘utdpico’ expresionista): el ‘entregarse a la carne’ no podia consti-
uir un gesto, pues se trataba mdas bien de un caer en el torbellino del caos, del que nada puede
ser rescatado. La insuficiencia de la ‘carne’ aparecia ya explicitamente formulada en En fa
espesura:

SCHLINK .- El aislamiento infinito del ser humano hace que la enemistad sea un
objetivo inalcanzable. Pero tampoco con los animales es posible entenderse.
GARGA .- El lenguaje no basta para entenderse.

SCHLINK .- He observado a los animales. El amor, el calor de la proximidad de
los cuerpos es nuestra dnica gracia en la oscuridad! jPero sélo se logra la unién
de los 6rganos y no se supera la escision del lenguaje. (TC 1, 202).

Esa ‘escision’ es el tema de la pieza y el origen de una lucha aparentemente absurda, a la
que Garga se lanza ante la provocacion de Schlik «sin preguntar las razones» (S, 148). Lo que
motiva la lucha es la bisqueda de una comunicacién que el lenguaje impide, porque también
lo comunicable por el lenguaje se ha convertido en producto de mercado, y por ello incapaz de
mediar una auténtica comunicacion. Segiin Bahr, 1a lucha era introducida en En la espesura
como un medio pre-lingiiistico de entendimiento®, y la 1ltima frase de Garga («el caos estd
acabado. Fue la mejor época») no haria sino poner fin a un tiempo en que la comunicacion era
ain posible gracias a esa ‘medio prelingtiistico’, que Schlink propone como una vuelta a los
origenes animales (TC 1, 202). Pero la lucha no produce sino un ‘endurecimiento de la piel’ y
una opcién definitiva por la soledad. Schlink fracasa y Garga triunfa: 1a soledad -observa -
Gasse- es la inica via que queda libre a quien pretende sobrevivir sin desprenderse de la pro-
pia individualidad™.

El recurso de la ‘animalidad’, acriticamente utilizado en las primeras obras, mostrd en £n
fa espesura su insuficiencia y foe ya en Hombre por hombre contrapuesto a un nuevo modelo,
basado en la ‘sabiduria’: el héroe anti-trdgico. El motivo de lo ‘animal’, seguiria, sin embargo,
presente en la produccion brechtiana, incluso en la produccion inmediatamente posterior al
estudio de Marx (1925-27), como una componente nihilista que continuaba operando una
resistencia a lo revolucionario. En Mahagonny aflorarian las contradicciones inevitables de la
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opcién por la ‘animalidad’: la renuncia a lo fragico de la tension materia/espiritu suponia tam-
bién la renuncia a la esperanza escatoldgica. La desesperanza era la condicion del vitalismo, al
igual que la ‘nada’ era inseparable del optimismo (S, 527-528). En el aislamiento de los com-
ponentes destructivos del hombre, en ¢l «lo peor es el hombre» (S, 526) de la cantinera
Begwick en Mahagonny, o en ¢l «Lo primero es la comida, lo segundo es la moral» (S, 457)
del segundo final de La dpera de fres duros, era evidente una negacion absoluta de la idea de
renovacién del hombre que alentaba lo ‘utépico’ del expresionismo. Este ‘paraiso revoluciona-
rio’ quedaba del otre ado, y el otro lado no existia. Es esa ‘mentira’ la que no debia detencr at
hombre y distraerle del disfrute de una vida que era preciso ‘beber a grandes sorbos’, en contra
de la historia, en contra del propio lenguaje.




EL PLACER DE LA LUCHA

Lo que la produccion brechtiana temdticamente representaba era la superficie misma de la
sociedad capitalista: la lucha de las individualidades impenetrables. Si el caos expresionista
consistia en la confusion de los limites, en la disolucién de las formas, el Caos brechtiano sur-
gia, precisamente, de su endurecimiento, hasta el punto que el individuo, para defenderse de lo
exterior, quedaba reducido a sus limites. Esta contraposicién basica en la concepeién del Caos
determinaria las propuestas formales en el dmbito teatral de unos y otro. Evidentemente, nin-
guno de los planteamientos estaba en condiciones de posibilitar inmediatamente el desarrollo
de un proceso revolucionatio.

En el caso del expresionismo esto qued6 claro por la transformacion de la utopia del hom-
bre nuevo, durante los afios de la guerra, en utopia abstracta: el criterto organicista impedia la
concepcidn de una fase transitoria revelucionaria, en que la organizacion social debia ser con-
siderada necesariamente de modo mecanicista. El expresionismo, apegado a concepciones bur-
guesas del hombre, concibi6 Ja sospecha de que una revolucidn mecanicista no conduciria sino
a nuevos mecanicismos y no a la eliminacién del problema de base: el individualismo. Para los
expresionistas la Gnica revolucién posible seria aquella que eliminara tal problema. Pero tal
revolucion sdlo era operable mediante una transformacidon de fa conciencia individual y no
mediante una violencia sobre la individualidad misma. La individualidad del ‘hombre desnu-
do’ no debia ser puesta en juego. Lo que habia que atacar era el individualismo, no la indivi-
dualidad. Sélo individuos que renunciaran conscientemente a sus privilegios podrian constituir
una sociedad orginica. Cualquier atentado contra la individualidad, proveniente del mecanis-
mo estatal, del mecanismo de la industriafracionalidad técnica, del mecanicismo bélico, actua-
ba directamente contra {a posibilidad de realizacién de lo utépico. De ahi su oposicién a la
revolucidn violenta. De ahi su diferencia con la revolucién marxista'.

Ahora bien, que el proyecto expresionista en ningiin momento se presentara Come proyec-
to historico concreto es algo que venia dado por la imposibilidad real de operar tal transforma-
cién, no ya desde el punto de vista de la universalidad, sino incluso desde el punto de vista de
1a participacién. El idealismo/irrealismo del ‘hombre desnudo’ residfa, tanto en su aspiracion a
consegir fa ‘conversién interior’ de todos los hombres, como en su aspiracion a conseguir del
individuo una renuncia completa de si y un ingreso mistico en la colectividad. Esa tensién en
la que el proyecto expresionista quedaba atrapado era simétrica o aquella otra tension del artis-
ta, entre una aspiracidn a liberarse de la subjetividad y de los privilegios del artista roméntico,
para ofrecerse al servicio de la comunidad social, y la resistencia a abandonar completamente
su condicion de ‘mediador’ individualizado entre la ‘materia * y la “idea’. Tension andloga a la
que a nivel lingiiistico se producia entre 1a intencién de disolver Ia individualidad de las for-
mas y los materiales en la manifestacion de lo ‘esencial’, de la ‘unidad primaria’, y la resisten-
cia de las formas y los materiales mismos al aparecer de tal unidad, entorpecido ademds por el
propésito expresivo del artista mismo en cuanto individuo.
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La alergia expresionista a la violencia y a la disgregacidn, incluso cuando éstas fueran
entendidas como medios revelucionarios para la unidad definitiva, les llevé a renunciar a plan-
tear en términos de lucha los anteriores conflictos surgidos de la crisis. Optaron, en cambio,
por proyectar la resolucién inmediatamente sobre ua espacio utépico. Ahora bien, la concre-
cién de la utopia en la realidad artistica efectiva no daba lugar a la unidad, al arte integrado, ni
al hombre desnudo: lo que aparecia era la tensién misma, el sufrimiento resultante del resistir-
se a la disgregacion y a la luocha en virtud del proyecto utdpico. La violencia lingiifstica, la
deformacién agresiva de fa forma, la emancipacion de lo feo y la disonancia estuvieron al prin-
cipio de la actividad abstractivafvisionaria del expresionismo prebélico y al final de la utopia
del expresionismo post-bélico. A lo que todas ellas respondian era a una misma tensién del
‘yo’ hacia la disolucién, fuera en lo tormal, como limite de la creacién entendida como escritu-
1a, fuera en la colectividad orginica de la utopia humanista. Ambos procesos de disolucién
eran contrarrestados tanto por una resistencia externa (del Jenguaje/del material, en un caso; de
la sociedad, en el otro} y por una resistencia interior (la del propio individuo), que generaban
un residuo expresivo, manifiesto como aparicién de lo ‘feo’, de la “disonancia’, de lo ‘grotes-
co’, de la “diferencia’. Lo ‘feo’ -apuntaba Adorno- era la categoria que permitia al arte liberar-
se de la ‘apariencia’ y dar cabida en su interior a imperativos extrafios a €1 mismo por ejemplo,
el moral»*.

Lo moral (que no lo politico), no podian aparecer, sin embargo, mas que en la forma de la
resistencia. y eso es algo que estaba implicito en la definicion misma del movimiento como
‘expresionismo’. La expresion -recordaba Adorno- es antitética a la apariencia, la expresién no
puede ser concebida como mimesis del objeto, ni siquiera del sujete, sino meramente como
mimesis de si misma, como pura «expresion del dolor»®. En la opcion por lo expresivo iba
incluida la imposibitidad de represeniacion de 1o positivo, de lo armonico, pero 1o iba también
la renuncia a la representacion del propio ‘yo’. Es ese limite de la expresion el que impulsé a
salir del arte. Tal impulso condujo, sin embargo, nuevamente a la ‘disonancia’, idéntica a la
expresion. En la ‘disonancia’ estaban recogidos esos miltiples niveles del grito expresionismo.
La ‘disonancia’ es la manifestacién fenoménica de una triple coniradiccidn irresoluble, La
disonancia es la huella de la ‘resistencia’ en el nivel de la apariencia, del que el expresionisnmo
no acertd a salir, a consecuencia de aquella originaria intencidn utépica/nostalgica, que obliga-
ba a mantener unido 1o que la historia habia definitivamente fragmentado.

El realismo brechtiano no pudo resistir la artificialidad de la armonfa expresionista, bajo
las formas de la disonancia y la tensidn, de ahi que simplemente rompiera los lazos y propicia-
ra la disgregacion de los elementos. Lo que aparecia entonces era un paisaje de individualida-
des mimisculas. pero bien definidas, en lucha encarnizada por la supervivencia. Tal lucha no
provocaba dolor, sino un inusitado placer, que se trasmitia 4 la creacion. La lucha, como fend-
mene de superficie de lo social, ingresé en la produccién teatral brechtiana como principio for-
mal.

El desplazamiento de la interioridad humana del teatro permitia la introduccién en éste de
elementos constructivos hasta ahora insospechados: la instalacion de la creacion en la superfi-
cie la hizo susceptible de ser penetrada por otros fenémenos de superficie, los cuales habian
sido privados de una estratificacién racional: lo social, lo literario, lo deportivo, 1o histérico, lo
psicoldgico, 1o objetual... fueron utilizados como elementos constructivos en un teatro privado
de todo privilegio conscienciador. El propio Brecht en su prélogo de- 1954 describia esta dis-
posicidn creativa:
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Combiné mezclas de palabras como si fueran bebidas fuertes, escenas enteras
sensualmente en sensibles palabras con determinada contextura y color. Hueso
de cereza, revdlver, bolsillo de pantaldn, dios de papel: mezclas de este tipo.
Naturalmente trabajaba al mismo fiempo en la fabula, en los personajes, en mis
opiniones sobre el comportamiento humano y sus efectos, y quizd exagerara un
poco fo formal, pero queria exponer lo complicado que es el negocio de la escri-
tura y ¢cémo lo uno determina lo otro, como la forma surge del material y cdmo
éste a su vez recibe la impronta de aquélla (SZT, 950).

Hay dos elementos importantes que deben ser subrayados. En primer lugar, la ‘mezcla’,
por oposicién a la ‘unidad’ jerarquica (espiritual) expresionista, era un procedimiento propia-
mente nihilista: los elementos de los real y los elementos de lo literario quedaban ignalados, en
cuanto elementos de la creacién dramadtica, en la que s6lo se reconocia su existencia como
‘nombres’. Pero, ademas, la forma dramadtica se liberaba y daba en si cabida a esquemas dra-
matirgicos tomados de otros géneros e incluse de otras manifestaciones culturales. En segun-
do lugar, la transitoriedad de la forma al contenido, la anulacién de la tirania del contenido (la
vision del hombre nuevo) sobre la forma: no era ya el espacio el que devenia esencial, sino la
esencia la que devenia superficial. La diferencia de perspectiva imiplicaba una renuncia a toda
determinacion extra-estética de la forma y a vna concentracién de la investigacién en el ambito
de lo técnico.

La investigacion formal de Brecht partia con una ventaja sobre Ja expresionista: no estaba
predeterminada por intenciones idealistas, no pretendia mostrar lo que debia ser (o lo que no
debia dejar de ser), sino aquelio que era: ka fragmentariedad pura, €l conflicto de los particula-
res, el refativismo de la materia y de la opinion. A la utopia fusionista se opuso el realismo de
la lucha. Instalarse en la lucha era instalarse en el movimiento de lo real. Y hacer de la lucha
un principio formal equivalia a hacer entrar la propia estructura dramatica en ese dinamismo
liberado de toda convencion, es decir, equivalia a hacerla entrar en el ‘caos’ nihilista descrito
por Nietzsche. Los barbaros -observaba Masini- «son aquellos que aprenden a familiarizarse
con este mundo, tan miltiple y diverso que puede ser continuamente asimilado al caos»®,
{C6émo sobrevivir? Sobreponiéndose a lo cadtico, sobreponiéndose a lo humano, practicando
la desvergiienza... La insolencia del joven Brecht fue aquel ‘Ubermut’, con que Nietzsche
categorizara la produccion artistica y el juego infantil como actividades indiferentes a toda
norma diversa de su propia necesidad de destruir y de crear’. El ‘Ubermut’ tenfa su origen en
la ‘saciedad’, pero la saciedad generaba un vacio, un deseo de recomenzar, de crear nuevas
formas de vida... Entre la saciedad y la pobreza se desarrollaria Ja actividad destructivo/cons-
tructiva del bdrbaro como una experimentacién sin proyecto. En 1925, escribird Brecht: «Me
gustarfa cultivar un arte que aborde las cosas profundas e importantes y dure mil afios: y que
no se¢a demasiado serio» (D. 184). Aquel arte que se sustentaba sobre un rechazo de la utopia y
una jactancia nihilista serfa capaz de desarrollar , precisamente por su desvergonzada libertad,
por su predisposicidn a la actividad contaminante, el marco en que la utopia podria ser nueva-
mente formulada, El camino de aquella no se inscribié en el marco de la reflexién teérica, sino
en el marco de la produccién, estimulado por inquietudes exclusivamente técnicas, Tal cami-
no, desde una perspectiva radical, puede ser considerado simplemente ¢como ¢l proceso de dis-
gregacion de aquello gue ¢l expresionismo se empeitaba en mantener unido. De tal disgrega-
c¢i6én, curiosamente, surgitia la forma capaz de albergar una utopia sin nostalgias.
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SEGUNDA PARTE

ANARQUIA EN LA ESCENA

Quiero destruir este orden de cosas,
que consume las fuerzas de los hombres,

sometiéndolas a la dominacion de los
muertos....

R. Wagner



La corrosion nihilista de las estructuras formales habia puesto entre paréntesis la posibili-
dad misma de la ‘forma’ artistica. En el caso del drama, esa corrosién tuvo efectos especial-
mente devastadores, dada la definicién vigente del mismo como forma absoluta, unitaria y
cerrada sobre sf misma. Independientemente de consideraciones extraformales (aquellas relati-
vas al problema de la funcién social del arte o al problema de la regeneracién del hombre
como contenido de la utopia estética), planteado desde el punto de vista estrictamente técnico,
el teatro en su confunto se enfrent6 a los siguientes problemas, de los que dependia su supervi-
vencia: la disgregacién de l1a cadena sintdctica, como consecuencia de la pérdida de 1a relacidn
mimética, la disgregacién de las estructuras unitarias, la disgregacion de la subjetividad.

A nivel dramitico, la pérdida de la relacién mimética provoc) la quiebra de las estructuras
sintdcticas tradicionales. Si, a un nivel lingtiistico, ello supuso la liberacién de las palabras de
sus habttuales significados y la construccidn de un lenguaje autdonomo, globalmente considera-
da dicha quiebra, el problema a que tuvieron que enfrentarse, tanto la escena como €l drama,
fue la sustitucion del lenguaje representativo por ¢l lengnaje abstractivo. La crisis de las
estructuras unitarias afectd, en primer lugar, a la accion dramitica, y, en segundo lugar, a las
estructuras espacio-temporales. La disolucién de las coordenadas draméticas y la dispersion
consecuente de la fabula obligaria al abandono de los medios de representacién escénica tradi-
cionales y a Ia invencién de nuevas concepciones del espacio escénico liberadas al principio de
la ‘cuarta pared’, correspondiente al drama absoluto. Por tiltimo, la crisis de la subjetividad se
manifestd en el drama como un rechazo de la caracterizacion psicolégica del personaje y el-
recurso a una construccién ajena a codigos objetivos. Paralelamente, el ejercicio del actor se
vio privado de las técnicas de interpretacion psicolégico-naturalista y a ka construccion de per-
sonajes definidos en términos no racionales. El vacio provocado por la cancelacién de todos
estos ‘cadiges’ y la consecuente ausencia de apoyos referenciales provocaron un dafio en la
comunicacion intersubjetiva, que habrfa de mostrarse en la crisis del didlogo o en ia multiplici-
dad de intentos por restituir una comunicacion ‘real’ con el piiblico en el ambito de lo escéni-
co. La creacion teatral se vio obligada a la experimentacion. La ausencia de proyectos defini-
dos, la libertad en la invencidn de formas y recursos, caracterizaron este periodo de la produc-
cion teatral alemana como una época de anarquia.
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MASCARAS

La maéscara fue la figura que el expresionismo utilizé para la representacion de la superfi-
cie. ‘Mdscara’ era a su vez aquello que ocultaba y aquello que expresa la esencia. En cuanto la
esencia nunca podia ser representada, el desenmascaramiento coincidiria siempre con un
nuevo enmascaramiento. La mascara recogia la tensidn que el expresionismo habia teorizado
en el concepto de ‘vision': la miscara era el resultado de la *visién’, e , inversamente, un acce-
so posible hacia lo esencial. Pero en la figura de la méascara habitaba también la angustia del
vacio: que bajo las méscaras no hubiera sino nuevas mascaras y bajo la dltima de ellas no lo
esencial, sino el abismo de la no-existencia:

VALERIO.- ;Quién soy! Se quita lentamente varias mdscaras que lieva puestas
una sobre otra -;Este quiza? ;O éste...? ;O éste...?. La verdad me aterra pensar
que yo pudiera quitarme asi, una tras otra, todas mis méscaras...'

La maiscara encubre el rostro del individuo y produce un efecto de transformacion, de ena-
jenacion. Pero esa enajenacion conduce a la dada sobre la autenticidad del rostro carnal. Lo
que ¢! expresionisme voluntariamente evitd fue ¢l aceptar la ensefianza nietzscheana, segin la
cual Ia tensidn tragica hacia la superacion de la escision entre el ser y la apariencia era una ten-
sién indtil, y que fo ‘profundo’ s6lo podia ser resuelto en 1a infinita superposicién de las méas-
caras®. En el expresionismo actud, pues, la componente roméntica con mas fuerza que la nihi-
lista: la mdscara siguid siendo el lugar de aparicién de lo esencial.

El expresionismo era consciente de que la irrepresentabilidad de lo ‘interior” implicaba que
la mascara manifestaria -como Hegel habia observado- meramente la existencia, pero no la
existencia det yo sustancial, sino la existencia del propio proceso de creacién de mascaras, €s
decir, el proceso mediante el cual la interioridad se vaciaria de contenido v se convertiria en
forma. La teoria expresionisia de la mdscara se diferenciaba del romanticismo en que no era ¢l
yo el que inundaba el espacio del no-yo, el que acogia en si la mdscara, sino que era la mascara
la que ocupaba toda [a actividad del yo, al que no quedaba otra via de manifestacion que en el
procese constructor de mdscaras. Es el afloramiento de esa tension entre lo aparente y lo otro,

en el limite del vacio, lo que daba a la mascara todo su poder de fascinacion para el expresio-

nismo.
«Lo que en general nos fascina de las mdscaras -escribia Hugo Ball en 1916- es que no son
humanas, sine que encarnan personajes y pasiones supravitaies. El horror de estos tiempos, el

trasfondo paralizante de las cosas, queda puesto en evidencia»®. Lo que de la mascara fascina--

ba era la faisedad de la apariencia que se proponfa a si misma como falsedad y ponia-as{ en
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evidencia la falsedad de la apariencia toda. La mdscara aplicada al hombre, producia el efecto
de mostrar la falsedad de la apariencia irdividual externa y remitir a una con fe supuesta inte-
rioridad comiin’. Yvan Goll aporté en su breve ensayo Ef supra-drama una reflesion sobre el
tema de la méscara en una conexién explicita con lo dramético. Se tratarfa de ‘herir’ lo aparen-
te para hacer resurgir las ‘cosas desnudas’, que el objelivismo naturalista habria ocultado. La
reaccion contra el naturalismo imponia la recuperacion de la mdscara como recurso escénico
originario:

[-..] se ha olvidado completamente que la escena no es otra cosa que una lente
de aumento. [...] Se ha olvidado completamente que el primer simbolo del tea-
tro es la mascara. [...] En la mascara reside la ley, ésta es la ley del drama. Lo
irreal se convertird en hecho. Por un momento se demostrard, que precisamente
en ello reside la més grande verdad. [...] La escena no debe trabajar s6lo con la
vida ‘real’, y serd sélo ‘suprarreal’ cuando sepa también acerca de las cosas que
las cosas esconden.’

El objetivo de 1a mdscara, en cuanto ‘lente de aumento’, era [a ‘exageracién’ de lo aparen-
te, que daba lugar a lo ‘grotesco’. Lo ‘grotesco’ devolveria al espectador la capacidad de
asombro y le abriria los ojos al ‘misterio’ oculio bajo lo cotidiano’. «El arte debe hacer del
hombre nucvamente un nifio, El medio més simple es el ‘grotesco’». Lo grotesco tenia la fun-
cién de ‘espantar al burgués’. Pero no era al burgués, comoe individuo perteneciente a una clase
a quien se espantaria, sino a ‘lo burgués’, como conjunto de prejuicios y convenciones, que
impedirian al individuo la capacidad de asombro de la infancia. La mdscara produciria la con-
versién del individuo ‘burgués’ en nifio. La méscara seria lo que tanto en la escena como en la
sala harfa reaparecer al ‘hombre desnudo’, al ‘hombre bueno’, niclco de 1a utopia expresionis-
ta. La penetracién de la esencia, la busqueda de la desnudez, exigia el camino del enmascara-
miento. El superponerse de las mascaras desdibujaba los limites de la apariencia, y lo real se
disolvia en el proceso del enmascaramiento. De ahf la fascinacién expresionista de los limites
entre Iuz y sombra, realidad y ficcién, palabra y gesto. Que tal despliegue de méscaras condu-
jera ala esencia es algo que el expresionismo no se atrevié a demostrar.

LA DISOLUCION DE LA SINTAXIS

«El modemo escritor satirico -postulaba Goll en el prefacio a Methusalem- debe buscar
nuevos medios de estimulo. Los encuentra en el suprarrealismo y en lo alegdrico»®. Lo alegori-
co surgia de la destruccién de unos rexos, que habian permitido una ordenacién del discurso
dramdtico andloga al orden de los acentecimientos en el nivel de la apariencia. La considera-
cion de lo real-aparente como falso implicaba inevitablemente la disolucién de una forma dra-
maética basada en el principio de causalidad. Esa crisis del principio de causalidad dramatica,
anunciado en la atomizacion de la accién y ¢l didlogo, en el aistamiento de escenas y persoria—
jes, de los dramas de Biichner, o més recientemente en los dramas de Strindgerg, estallé en 1a
produccién de fos dramaturgos que precedieron inmediatamente al expresionismo (P.
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Scheebart, Ddblin, Kokoschka...): el grito en sustitucion del dialogo, la simplificacion de la
sintaxis por anwlacidn de los nexos 16gicos tradicionales, la anulacién de Ja interaccién entre
los personajes reducidos a tipos, la alteracidn del ritmo dramético, que se aproximaba a los
médulos de la revista...’. También en los dramas de Kandinsky, La sonoridad amariila (1912)
y de Schonberg, La mano feliz (1911), el didlogoe era pricticamente destruido en favor del
gesto o de la composicién pldstica, y el poco discurso existente se componia en su mayor parte
de palabras aisladas, exclamaciones, breves intervenciones dotadas de la méxima tensidn. La
secuencia espacio-temporal fue absolutamente distorsionada para adecuarla al caracter de una
accién sin apoyatura interna en el drama y arbitrariamente determinada desde el exterior. Y lo
mismo ocurre con los personajes: abstractos en ¢l drama de Schonberg, marionetescos en ¢l de
Kandinsky ™.

La disolucioén de la forma dramdtica tradicional en los dramas de Kandinsky y Schonberg
tenfa como fin la creacién de una obra de arte en que tedos los elementos respondieran a una
Gnica légica: la l6gica de la necesidad interior. Esa necesidad interior no era, sin embargo, a
nivel de resultado artistico, mas que una justificacién de la anarquia compositiva por oposicion
a lo armonico, una reivindicacion de lo enigmadtico, un estimulo -como Goll habia formulado-
de la capacidad de asombro como modo de apercibirse de la existencia de lo secreto'. El
rechazo de las leyes de la composicién musical condujo a la valoracién del sonido pure, cuya
combinatoria ya no dependia de ninguna ‘armonia’ preestablecida, sino de las determinacioncs
que sélo ¢l ‘sujeto’ creador imponia®. Kandinsky, por su parte, en un texto paralelo a la Teoria
de la armonia de Schénberg, De o espiritual en el arte, observd que la aplicacién consecuente
del principio de ‘necesidad interior’ mostraba la capacidad del color puro para producir deter-
minados efectos animicos independicntemente de la forma, lo cual dejaba al artista la libertad
de ordenar esos colorces segin una forma l6gica o segin una forma ilégica. Es decir, tanto cl
sonido (en Schénberg) como el color (en Kandisnky) fueron liberados de la vicja armonia y
tratados segin una sola ley: la ‘necesidad interior’ , que ed absoluto debe ser identificada con
la ‘necesidad subjetiva’, sino que, como sugeria Schonberg, era més bien la adaptacién del
artista al material artistico que una ordenacidn subjetiva del mismo". '

Lo que Kandinsky y Schonberg realizaron tuvo su correspondencia exacta en la liberacién
de la palabra aislada realizada por el expresionismo literario. Esa liberacién correspondia a la
pretension del expresionismo de que la forma lingiifstica alcanzara el cardcter de esencial. «La
palabra -describia Edschmid en su principal ensayo sobre el expresionismo literario- se con-
vierte en flecha. Penetra en el interior del objeto y es animada por él»!*. Y a continuacién insi-
nuaba una poética de las formas gramaticales desde el punto de vista de su capacidad de pro-
ducir un efecto interior, similar en su intenci6n al anslisis propuesto por Kandinsky en el capi-
tulo VI de su ensayo de 1910 sobre el lenguaje de las formas y los colores.

En 1912 Marinetti publicd en la antologia Los poetas futuristas lo que bautizé conio ‘paro-
le in libertd’, y que correspondia a la pretensién programética del futurismo de romper la sinta-
Xis y la gramatica tradicionales en beneficio de la palabra aislada. Pero fue en el circulo de
Walden, entre los escritores asociados a Der Sturm donde el invento futurista tuvo repercusio-
nes mdas importantes. En los dramas de Walden y de Schreyer, Ia palabra adquiri6 el valor de
‘resonancia’. La estructura sintdctica desaparecié completamente. Los didlogos se redujeron a
intercambio de monosilabos, los mondlogos a una andrquica sucesién de asociaciones. Buen
ejemplo de ello lo constituye el drama de Schreyer Grito bus (1921), consistente a nivel tex-
tual en una serie de gritos, versos breves, palabras inconexas, repeticiones de ideas: sangre,
hombre, unidad... Y que concluye con la repeticién prolongada de la palabra ‘Mensch’ en
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boca de los diversos personajes®. Un similar tratamiento del lenguaje presenté el drama de
Herwarth Walden Comunidad (1920), o el principal drama del propio Schreyer Crucifixion
(1920)=.

Pero fue probablemente August Stramm (dramaturge también perteneciente al circulo de
‘Walden y a partir de cuyos dramas Schreyer realizé sus principales escenificaciones) quien de
modo mas coherente aplicé a la creacién dramdtica los estimulos recibidos de los futufistas,
Stramm, observé Muschg, no creé con el lenguaje, sinc contra é1'%. Ahora bien, esa creacién
contra el lenguaje no fue sino una forma de creacién contra la 16gica de la sociedad burguesa?,
También es preciso anotar que la méaxima tensién concentrada en la palabra, incluso en el soni-
do aislado no condujo en el caso de Stramm 2 la anarquia, sino que.palabras y versos fueron
reconducidos 2 una nueva unidad de cardcter casi geoméirico®. La anarquia compositiva pro-
vocada por el vacio infiltrado entre las palabras aisladas fue en el expresionismo una anarquia
s6lo aparente, salvada por la tensién geométrica, que una y otra vez oculté aquel vacio para
poder mantener el supuesto de lo ‘espiritual’, como fundamento de la disolucién de la sintaxis,
de [a l6gica, de la apariencia misma.

Lo que de forma radical se muestra en ¢l drama abstracto de la ‘Sturm-Biihne’ estuvo pre-
sente en mayor o menor grado en toda la produccién dramatica expresionista. El discurso gue-
brado sirvié para mostrar las dificultades de la forma linguistica en producir la comunicacién
intersubjetiva. Esa dificultad -y consiguientemente el resquebrajamiento del discurso -aumen-
taba cuando lo gue se trataba de comunicar no era ya meramente un pensamiento, sino el obje-
to vivo de la visidn. Este es el caso del Padre de Eustache de Saint Pierre, en Los ciudadanos
de Caleis de Kaiser, al pronunciar su discurso-anuncio del Hombre Nuevo®. Y lo mismo ocu-
rre con las intervenciones del Padre del El mendigo, y con el propio protagonista de este
drama, forzado a ‘expresar lo inexpresable’®,

También Hombre-masa de Toller fue escrito con un lenguaje desgarrado, con proliteracién
de signos exclamativos, con intérvenciones a veces reducidas a monosilabos... Mucho mds
claramente en el drama de Hasenclever Los hombres (1918, Praga 1920) alcanzé la sintaxis un
grado médximo de disolucién. El didlogo en este drama -como observé Masini- tue reducido a
frases rotas, ‘residuales’, ‘lacénicas’, desligadas iina de otra: «la palabra esta como absorvida
por la inercia del fantoche que la pronuncia o de la brutalidad mecédnica y anénima de la
accion»™.

Por 1ikimo, la alternancia de palabra y vacio llegd en el drama expresionista a su maxima
tensién mediante 12 sustitucidn de la palabra por el grito y el monosilabo o la conversion de la
palabra en mero gesto. El drama de R. Goring, Batalla navai comienza con un grito. Y en
todos los dramas expresionistas es frecuente encontrar intervenciones de los personajes en las
que el dramaturgo sustituyé el texto por indicaciones gestuales. En Los hombres largas tiradas
transcurren sin aparicion de un texto hablado, o bien éste se reduce a raras palabras aisladas,
rodeadas por una multiplicidad de acciones gésticas >\

La liberacion de fa palabra respecte de lo real provocé la pérdida de sentido de los nexos
sintcticos. Las palabras se independizaron y buscaron un nuevo valor significativo en la
‘resonancia’, por medio de la cual debia mostrarse en el texto lo esencial. La supeditacion de
la palabra a la manifestacién de los esencial implicé no solamente fa abstraccién del lenguaje,
evidente en la ruptura de los nexos sinticticos,-sino 1a ruptura también de los vinculos de pro-
piedad entre el personaje dramatico y las palabras por él pronunciadas. La disolucién de la sin-
taxis condujo, en definitiva, a la autonomia del texto respecto a los personajes y respecto a la
accion y su absolutizacién como medio de aparicién de la esencia.
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LA CRISIS DE LA ESPACIO-TEMPORALIDAD

El mismo vacio que se instalé en el texto dramético a nivel lingiiistico afecté a la estructura
espacio-temporal: la destruccion de la cadena lingiiistica tuvo su equivalente en la destruccién
de la tensién dramaética, provocada por ¢l traslado de la accién fuera de las dimensiones tradi-
cionales del espacio y tiempo. La ‘dinamizacién’ o ‘ritmizacién’ de la estructura dramética
respoundié al interés del expresionismo por Introducir el ‘movimiento’ en la espacialidad de la
representacion. De lo que sc trataba era de dar satisfaccion a la voluntad de ‘musicalizar’ las
artes espaciales, de modo que también éstas se aproximaran al privilegio atribuido por
Schopenhauer a la miisica, como objetivacion inmediata de la voluntad.

Pero la centralidad del concepto de ‘movimiento’ obedeci6 también a factores extra-estéti-
cos: la relativizacién del conocimiento cientifico introducida por las teorias cudntica y einste-
niana; la nueva ‘expcriencia del tiempo acelerado’?, motivada tanto por los adelantos técnicos
en ¢l campo de la automocién como por el cambio de ritmo de vida en los grandes niclcos
urbanos; y, en el terrcno especifico de 1a cultura, la difusion de los periédicos y el apogeo del
cinc, que impusieron una transformacién importante, tanto del concepto de produceién como
del concepto de recepeidn (cspecialmente ta téenica cinematogréfica aportarfa numerosos esti-
mulos a la téenica dramdtica: Chaplinada de Goll, subtitulado ‘Poesia filmica’ scria un caso
extremo de esa relacién).

Esta experiencia real del tiempo acelcrado cxplica el éxito del futurismo en Alemania,
especialmente entre los autores de Der Sturm, en cuya galerfa tuvo lugar en 1912 la primera
exposicién futurista en Berlin. En el primer Manifiesto del Futurismo Italiano se lee: «El
Tiempo y el Espacio murieron ayer. Nosotros ya vivimos en lo absoluto, pues hemos creado
ya la eterna velocidad omnipresente»*. La pasidén por la técnica y la velocidad se tradujo en
una destruccién de la espacio-temporalidad, que quedd plasmada en la brevedad de las piezas
teatrales, o en los poemas telegramaticos. La obsesion por traducir el dinamismo, ¢l ritmo de la
vida, ocupé la creacién de Ernst Blass, Lothar Schreyer, August Stramm y fue otro de los
motivos de esa disgregacién del lenguaje antes citada, Lo que diferencia a expresionistas y
. futuristas fue la distinta actitud ante la técnica y la justificacion ‘animica’ de la ritmizacidn del
arte en el expresionismo. La ‘simultaneidad’ expresionista no fue la ‘simultaneidad de la per-
cepcidn externa, sino la ‘simultaneidad’ de la conciencia. 4

El expresionismo, en opinidn de Hatvani, podria ser definido como Ila creacién de un espa-
cio capaz de albergar el movimiento de la conciencia®. La interseccién de movimientos y crea-
cidn espacial dio lugar al concepto de ‘simultaneidad’, que Theodor Déubler ilustra en la figu-
ra del ‘ahorcado’: «Cuando uno es colgado, vuelve a experimentar en el Wltimo momento la
totalidad de su vida»®. El concepto de simultaneidad fue el concepto basico -segn Diubler-
de la poética expresionista. Pero el concepto de simultaneidad era contraric a las formas tradi-
cionales de espacio-tiempo. «La objetividad de lo anfmico -advertia F. Bohle- se encuentra en
otro reino diverso al espacio temporal»®.

Bergson habia teorizado en el dmbito de la metafisica sobre esa misma disfuncién entre la
dimensién vivencial de la conciencia y las formas aprioristicas de la sensibilidad. Bergson
habia observado que una aceleracién infinita del tiempo no afectaria en nada al anlisis fisico-
matematico, pero si enormemente a la conciencia. A partir de aqui Bergson emprendié la
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investigacién del concepto de ‘duracién real’, incomipatible con toda representacion espacial
del tiempo, la cual debia seguir necesariamente el principio de ‘yuxtaposicién’. S6lo gracias a
la “intuicidn’ seria posible acceder a Ia ‘duracién real’. Pero fuera de ella el conflicto resultaba
inevitable. Y fue este conflicto al que se enfrenté la dramdtica expresionista, ya que su inten-
cién de producir escénicamente el tiempo de la interioridad, chocaba necesariamente con la
especialidad de lo escénico.

La contradiccién entre la continuidad temporal y la yuxtdposwlon dio lugar a un intento de
superacion de la habitual estructura dramdtica en actos por una estructura supuestamente mas
dindimica, mds adecuada a la plasmacion del movimiento real. Esa estructura fue la del “Statio-
nendrama’. Strindberg habia alcanzado Ia forma del ‘Stationendrama’ como resultado de su
progresiva concentracion de la accién dramética en torno a un solo individuo. Esta estructura
aparecia ya claramente configurada en Hacia Damasco (1898). La unidad de accidn -observé
Szondi- fue en esie drama sustituida por la unidad del yo y las escenas singulares perdieron to-
do nexo causal entre ellas, apareciendo como ‘piedras aisladas’, solamente sostenidas en la
unidad por ¢onstituir etapas en €l camino de un sujeto singular®. La destruccion de la unidad
de accion implicd una renuncia a la determinacion interna de la misma, que a partir de enton-
ces {ue arbitrariamente dictada desde el exterior. La entrada en escena sin motivo de persona-
jes desconocidos, la incoherencia, la impersonalidad de los mismos, la ausencia de hilo drama-
tico manifiesto en Suedio y Sonata de Espectros®, respondian precisamente a esta yazdn. Re-
chazado el principio de causalidad, y dada la imposibilidad formal de configurar la totalidad de
la vivencia interna del protagonista, la accién escénica quedaba relativizada, y con ¢lia las
unidades de espacio y tiempo. El principio de causalidad no fue sustituido por un nueve princi-
pio conector y con ello la escena se presentd simplemente en su disgregacién, mostrando en si
misma la imposibilidad de una reproduccion de la ‘vivencia’.

Lejos de liberar la temporalidad de la representacién espacial, lo que el ‘Stationendrama’
mostraba era radicalizacién de la contradicién misma, que quedaba evidenciada. La estructura
del ‘Stationendrama’ fue una constante cn los dramas programaticos dcl expresionismo, donde
la accidn era sustituida por un poner al personaje en proceso, de modo que su enfrentamiento
con espacios diversos/extrafios mostrara momentos congelados de la evolucién de su concien-
cia (El mendige, La transformacién). En otros casos, incluso tal evolucion es ficticia, con lo
cual ¢l sujeto pasa a ser concebido como un ‘paseante’, que reacciona a los estimulos a que la
voluntad dramatiirgica lo somete para hacerle producir determinados gestos (Kaiser: Infierno,
Camino, Tierra). A veces, el camino es una mera excusa para la retérica del personaje central
(El mendigo) o cs explicitamente reconocido como iniitil (De la madana a la media noche), en
cuanto carente de objetivo: «Un camino -afirma un personaje de Barlach cn EI dia muerto- no
nccesita un Adénde, basta un De dénde»®.

El esfuerzo del drama expresionista por conseguir una dinamizacién del espac1o dramadtico
para adecuarlo a la *duracién real’ dio lugar, paraddjicamentc, a una estructura repetitiva csta-
tica. El quiebre de la sccuencia temporal del drama tradicional no desemboca de una ‘ritmiza-
cidon cinematogréfica’ del drama, sino en una yuxtaposicién de cscenas estdticas jPuede ser es-
to considerado un fracaso? La propia eleccién expresionista de la ‘simultaneidad’ indica que lo
que se pretendia no era una ‘aceleracién’ del tiempo dramdtico, sino una anulacién completa
de la dimensién temporal. Del mismo medo que el lenguaje quebrado no ‘aceleraba’ el didlo-
20, sino que simplemente aumentaba la necesidad de silencios entre palabras, tampoco la mul-
tiplicacién de cambios escénicos o Ja ausencia de *hilo dramatico’ suponfan una ‘aceleracién’
del tiempo dramdtico, sino simplemente su anulacidn.
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Los mismo cabe decir de 1a dimensién espacial. el principio de simultaneidad actud hacien-
do coincidir sobre la escena espacio mterno y espacio externo, espacio objetivo y espacio so-
flado, espacio real y espacio simbdlico. La coexistencia de elementos realistas y vacio, o de
elementos de ‘interior’ sobre un fondo ‘externo’ estaban mostrando la disolucidn del ‘interior
burgués’ decimonénico, y con ello el cese de la tiranfa del *Milen’, concepto clave en la dra-
maturgia naturalista®. La reduccién del espacio dramdtico a lo esencial, 1a fluidificacién de los
limites entre espacio interior y espacio exterior eran coherentes con una alteracidn de la rela-
¢ién entre lo subjetivo y 1o objetivo, que habia prescindido de la mediacién ‘ambiental’.

Si bien esa destrucci6n del ‘interior burgués’ fue mucho mds clara en la puesta en escena
expresionista gue en el drama, aquella no hizo sino realizar 1o ya insinuado por los dramatur-
gos. En El mendigo, alternan un espacio reservado a secuencias meramente textuales, ante el
telon (L1; IL,1; IV, 1; V 4), un espacio realista (el Café del primer acto, ¢l sal6n familiar, el jar-
din del acto tercero, la gran ciudad del.acto quinto) y un espacio reservado a las visiones ¢ a
los encuentros del poeta con la Muchacha (1, 7; I, 10, I1, 7, 8). La compartimentacidn del espa-
cio en tres niveles: proscenio-espacio retdrico, escena-espacio real, foro-espacio visionario, no
es , sin embargo, rigida, y el propio Sorge sugiere escenas visionarias en la escena central
conseguidas mediante voces en la oscuridad (IIL, 13} o mediante juegos de sombras (IV,1). La
interaccidn de los espacios tenia como fin la produccion de una confusién de lo real y lo sofia-
do, ante la que la propia madre del protagonista se espanta: «pero dime: nada ha ocurrido, sim-
plemente ha sido todo sofiado. Sé con seguridad que algo he sofiado. Pero algo ha ocurrido
también»". Igualmente en La transformacion, de Toller el espacio dramdtico se componia de
un nivel de suefio v un nivel de realidad, que el autor sugeria realizar escénicamente por el
mismo procedimiento propuesto por Sorge: una escena posterior (suefio) y una escena anterior
{realidad).

. A lo que tal confusion de espacios tendia era, en definitiva, al espacio absoluto, donde 1a
diferencia entre dinamismo y estatismo quedaba absolutamente anulada. La tension hacia el
espacio absoluto aparece, pues, claramente en los dramas més dinamizados (Los hombres, de
Rubiner), asi como en los mas estaticos (EI dfa muerto o Ei primo pobre, de Barlach). Estatis-
mo y dinamismo confluyen en lo ‘extatico’: de lo que se trataba era de representar la esenciali-
dad, 1o extra-real, lo profundo, y s6lo en un espacio-tiempo simbdlico/absoluto tal representa-
cién resultaba posibie. _

En el fondo ese espacio absoluto nc era otro que el espacio mismo del lenguaje. Este era el
auténtico sustitutivo de lo espacio-temporal. A la infiltraci6n del vacio en la estructura dramé-
tica, el expresionismo respondié, no con una aceptacion de la disgregacion de la secuencia es-
pacio-temporal, sino con una sustitucién de la misma por el absoluto lingiiistico. La accién
dramética fue suplantada por la accién retorica, éste fue el elemento que salvé al drama de la
desconexién de la estructura. Pero esa salvacion se realizd a costa de la destroceidn de la ten-
sion dramadtica. Con ello, el drama era situado al limite de sus posibilidades, al limite de una
escision entre el texto y lo escénico.

DE LA PSICOLOGIA A LA MASCARA

Si la cancelacién de la forma espacio-lemporal impidi6 la relacion causal del sujeto dramé-
tico con su entorno, la cancelacion de fo psicolégico impidié la relacion de los personajes entre
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si. Bl mismo vacio que se infiltré entre las palabras y las aisld, que anulé la continuidad entre
las escenas y estaciones, interrumpié los nexos intersabjetivos y aporté asi una nueva dificul-
tad a Ia continuidad del drama cldsico. Hegel habia definido éste como manifestacién de accio-
nes actuales y relaciones humanas en una exteriorizacién que es la exteriorizacién hablada de
los personajes que expresan la accién. El “fin’ particularizado en un individuo sélo actuaria co-
mo contenido dramatico a condicién de provocar la reaccién de otros individuos en quienes se
generarian fines y pasiones opuestas y con quienes el primer individuo entraria en conflicto®.
La cancelacién de la interaccién en el drama expresionisia fue junto a la cancelacién de la
‘progresién dramdtica’ la aportacién fundamental del expresionismo a la subversién del con-
cepto cldsico de ‘drama’,

El anti-psicologismo expresionista era consecuente con su antirealismo y su anti-logicismo.
Atenta, como la anatomia, a lo externo, nada podia decir la psicologfa, segiin Kornfeld, de 1a
auténtica naturaleza del hombre, es decir, de su espiritu®. Y Felix Emmel, en su importante en-
sayo El teatro extitico sostenia:

...el nuevo teatro deberd separarse de la fascinacién del intelecto autodominante
y omnidestructor si quiere sobrevivir. esio, sin embargo, sélo serd posible me-
diante una inexorable eliminacién de la psicologia, cuvo yugo cientifico-intelec-
tual cae pesadumbre sobre toda figuracién escénica. El presente libro lucha pre-
cisamente contra el teatro de la apariencia psicologica. Quiere dar al arte escéni-
co un nuevo fundamento supraintelectual: el extasis de 1a sangre.®

La indeterminacién psicolégica de los personajes impedia la interaccién dramdtica entre
los mismos. Ese aislamiento estaba ya presente en la obra de Strindberg: los hombres de Hacia
Damasco -observé Szondi- no se influyen mutuamente, ni cambian como resultado de ello, si-
no que permanecen unes a otros exirafios. Consecuercia de ello era el estatismo de Ja accion,
ya observado a propésito de 1a crisis de lo espacio-temporal. ¥ consecuencia a su vez de esa
precariedad o imposibilidad de la accién era la proliferacién de los discursos. el mondlogo se-
ria la forma preferida por la dramaturgia expresmmsta, en que los momentos de maxima ten-
si6n habrian de ser siempre monoldgicos.

La imposibilidad de la relacién intersubjetiva muestra la constatacion y el rechazo por par-
te de la dramaturgia exprestonista del mismo aislamiento percibido en las relaciones sociales.
La comunicacion sélo era posible en el amor sexual/platénico. Pero esta relacidén quedaba a
veces transportada a lo ideal, v en cualquier caso planteada como signo de angustia y protesta
frente a la incapacidad de una relacion abierta con el mundo. A la fragmentacién de la inter-
subjetividad, ya anunciada en el drama pre-expresionista, el expresionismo respondié cance-
lando la misma dimensién’ intersubjetiva, al disolver completamente la individualidad y con
ello 1as diferencias que hacian posible el conflicto dramatico.

«La personalidad -postulaba Walden- no es mas que un autoengaiio»* . El concepto de ‘in-
dividuo’, como el concepto de ‘realidad’, eran ‘construcciones’ del pensamiento burgués que
afianzaban una concepcion de la sociedad como lucha/como incomunicacion. De ahi Ia no
aceptacién expresionista del constructo ‘sujeto’ y su biisqueda de un concepto mas amplio de
subjetividad liberada de lo individual. Aquél seria el nuevo sujeto definido por K. Edschmid:
«Cada hombre ya no es individuo, ligado al deber, a la moral, a la sociedad y a la familia. En
¢ste arte no serd otra cosa que lo m4s elevado y lo mds ridiculo: serd Hombre»™. Prolongando
este pensamiento, Hasenclever observaba la imposibilidad de lo trdgico como plasmacicén del
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destino individual: «lo que es tragico no es el hecho de que yo tenga un destino, sino que mi
destino sea el destino de todos y que todos devienen mi destino»¥.

Dramattirgicamente, la disolucion de la personalidad provoca la reduccién de los persona-
jJes a abstracciones, mascaras, meros nombres, tras [os cuales no se ocultaba la diferencia, sino
la unidad. Los personajes del drama expresionista se convirtieron, segfin la timagen propuesta
por A. Diebold en Anarguia en el drama, en “piezas’ de un juego ‘sin tablero’: no son ya un
Yago o un Macbeth quienes viven su destino expresindolo como natural consecuencia de su
caracter, sino el hombre, la puta, el mendigo, el Yo, quienes viven este destino en el asesino,
en el hijo, eh el rey™. Los dramaturgos se empefiaban en mostrar aquello que habia de comiin
entre los hombres, con lo cual los personajes no resultaban sino personificacién de ideas, «vo-
ces en el pecho de este hombre»”. Pero del mismo modo que diversos personajes representa-
ban una sola unidad dramatirgica, también un perionaje supuestamente individualizado podia
mudtiplicarse en varios. Asi El Poeta en El mendigo aparecia en diversas escenas como Hijo,
Joven, Hermano, y Friedrich, en La fransformacion aparecia en las escenas oniricas como Sol-
dado Mudo, un Oyente, Prisionero, Caminante, Escalador. Y en la escena V de Methusalem el
Estudiante debe ser representado por tres actores enmascarados, denominados el Yo, el Ti, y
el B,

El grado méximo de disolucion de la causalidad psicoldgica en el drama vendria dadoe por
la introduccién del coro, como agregado de personajes individualizado. El coro fue, junto con
la mdscara, uno de los procedimientos que el expresionismo rescatd del teatro griego con un
mismo objetivo: 1a superacion de los limites de la individualidad. Desde los coros introducidos
por Schonberg y Kandinsky, el coro expresionisia evoluciond hacia una representacion abs-
tracta de la masa, tal como aparece en Hombre-Masa, en Gas I, o en Cielo e Infierno. En Los
hombres de Hasenclever no era un coro 10 que se introducia, sino que mas bien se daba un tra-
tamiento coral al conjunto de fos personajes.

La cancelacién del personaje dramdtico impedia el-drama, impedia el conflicto entre los
persenajes, impedia el didlogo. Ya en La zarza ardiente de Kokoschka es posible constatar que
tanto didlogos como mondlogos no servian para nada al entendimiento de los personajes entre
si, sino que eran mds bien lanzados al piblico: la relacién dialogante quedaba con ello tras-
puesta fuera de lo escénico y lo que tenia lugar en la escena era un mondéloge distribuido en
boca de diversos personajes. Era tipico del didloge expresionista que frases empezadas por un
personaje fueran continuadas por otro. La frase se disgregaba en las intervenciones de varios
personajes, las cuales todas servian a la formulacién de una idea dnica. EI didlogo expresionis-
ta -observé Sokel- no era un didlogo antitético, sin0 meramente rerdrico: una manifestacion de
opiniones®™. Pero, ademds, esas opiniones aspiraban a ser universales, y precisamente ese uni-
versalismo de Ia opinién, evidente en los dramas programdticos, constituia otra justificacion
del acuerdoe entre los personajes y de la anulacion del conflicto.

La disolucién de lo psicoldgico produce el aislamiento de los personajes entre si. Pero-el
drama expresionista no insistié en ese vacio, no insistio en la necesidad de trasladar e] didlogo
a la sala, sino que volvié una y otra vez a la forma cerrada. Los personajes individuales fueron
sustituidos por una forma de orden supra-individual. Esa forma (ue la idea del ‘Hombre desnu-
do’ o la idea del “Espiritu’. Pero 1a tinica forma de plasmacion de la ‘idea’ era la sustitucién de
la psicologia por la retdrica. La discontinuidad intersubjetiva que amenazaba la posibilidad del
drama fue resuelta por el recurso a la continuidad del texto.

(Constituyé €sto una solucion al problema de la forma dramatica? La disgregacion de los
elementos, provocada por la intersercién de una perspectiva nihilista en el drama, situaba a és-
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tc ante el dilema entre dos opciones extremas: la opcidn lirica y la opcién épica. Lo lirico, que
ofreceria una salida al problema de la disgregacion de las partes mediante la eleccién de lo sin-
gular aislado, era impensable, sin embargo, dada la pretension universalista del expresionismo
y su descomposicion de la subjetividad. Pero lo épico, que resolveria e] problema de la ‘estruc-
tura disgregada’, aceptandola en cuanto tal, seria igualmente incoherente con una poélica que
pretendia una indagacién en la interioridad de los objetos. La nostalgia expresionista de la
‘unidad universal’, que €l expresionismo configuré en su idea de ‘“Hombre’, condujo a la pos-
tulacién de un nuevo sujcto dramético, incompatible tanto con lo lirico como c¢on lo épico. Ese
sujeto dramdtico que era el sujeto de la Visién, era un sujeto despsicologizado y desindividua-
lizado -esto es, contrario a la exigencia lirica-, pero no reducido a la mascara -como en lo épi-
¢o- sino convertido en nuevo principio orginico de las partes disociadas y amplificado hasta
cubrir todas las partes de la obra. Es este recurso in extremis el que permitié al expresionismo
el mantenimiento de un drama a medio camino entre lo lirico y lo épico, a pesar de la ruptura
de todos los componentes formales. La Ich-Dramatik detuvo asi una ruptura-que la propia evo-
lucién del lenguaje dramitico imponfa.

LA CENTRALIDAD DEL HOMBRE

La reivindicacion de una centralidad de] hombre en el drama exigida en los escritos tedri-
cos de Kornfeld, Hasenclever y Herbert Kithn respondia tanto a una sustitucién del principio
objetivista por el principio expresivo, como a una desconfianza ante el resultado de la miltiple
disolucion de las coordenadas dramaéticas. Se reclamaba al hombre como un.gesto de descon-
fianza hacia lo exterior y se Io situaba en el centro de la escena como restauracién de la unidad
perdida. Asf como en la teoria expresionista de la abstraccion, el yo tendria como funcién el
“llamar’ a los objetos perdidos en el Caos para integrarlos en el nuevo Cosmos, asi también ¢l
hombre, en cuanto naturaleza espiritual, en cuanto ‘ley del drama’, seria el responsable de la
ordenacién del mismo y, por tanto, de la ordenacion del mundo®,

Pero el ‘Ich-Drama’ no fue meramente un drama abstracto, en que €l ‘yo’ ordenador propo-
nia una reestructuracioén de los materiales draméticos desde el exterior, sino que fue mas bien
una representacion de la actividad abstractiva misma: el sujeto creador se introducia en ¢l dra-
ma, necesariamente corporeizado en un personaje, a través del cnal se daba salida a una nece-
sidad expresiva, La contradiccion radicaba en la identificacion de ‘espiritu’, como dimension
colectiva de la humanidad, y el ‘yo’, como sujeto creador empfrico, en el mismo concepto de
‘hombre’™*,

El *hombre’ que se situaba en ¢l centro de la escena era -como observé Paulsen- el ‘hom-
bre desnudo’, privado de la individualidad, que ‘ponia’ en escena un nuevo orden de relacio-
nes, v al misme tiempo el ‘hombre expresivo’ que atin estaba en camino hacia la satisfaccion
de su necesidad comunicativa®. En la intencién de los dramaturgos expresionistas, el ‘hombre’
constituyé, en cualquier caso, corporeizado en un personaje central, la ‘ley del drama’, es de-
cir, el centre en torno al cual se ordenaron los materiales. La centralidad del Hombre solucioné
el problema de la relativizaci6én de la espacio-temporalidad, en cuanto espacio y tiempo fueron
ordenados de acuerdo a las necesidades expresivas del personaje central: el espacio y el tiempo
draméticos no eran reales, ni aparentes, sino meramente espacios y tiempos vividos por el pro-
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tagonista, y en la vivencia quedaba igualada la realidad y el suefio, la percepcién y el pensa-
' ] miento.

Asi como la centralidad del hombre soluciona el problema de la espacio-temporalidad en e}
‘Stationendrama’, esa misma centralidad soluciond el problema del aislamiento intersubjetivo
en el “Wandlungsdrama’. Los personajes dramaticos no serian tanto ‘mascaras’, bajo las que se
ocultaria una individualidad aislada, cvnanto elementos dramatirgicos, que contribuirian la
construccidn de un proceso de transformacion singularizado. Como la transformacion tenfa el
sentido de una conversién de lo individual en lo colectivo, toda la ‘humanidad’ del drama esta-
ria contenida en ese tinico personaje, que dialogaba con Ia sala. La colocacién del ‘Hombre’ en
el centro del drama posibilitd una sintesis que anulé los vacios creados entre los elementos. pe-
10 ;estaba realmente ¢l ‘Hombre” en el centro del drama?

Szondi advirtié, haciéndose eco de la sospecha roméntica, que ¢l interés expresivo del suje-
to no conduce -fuera de la retorica de los dramas programéticos- a una plasmacién dramatica
del interior del sujeto, sino a una plasmacién del ‘mundo extrafiado’ de la gran ciudad desde
vna dptica deformante: la imitacién a la dimensidn de Ia ‘visién® del sujeto, no dice nada del
sujeto mismo, sino que precipita en una representacion deformada de o exterior. La nostalgia
expresionista del hombre ne produjo una aparicidn del mismo en escena, sino meramente la
postulacién de un ‘yo’ que actué como principio sintético de los elementos disgregados. Fuc a
ese principio sintético al que arbitrariamente se llamé ‘hombre’ y erréneamente se identificd,
bien con el ‘espiritu’, bien con lo ‘subjetivo’. El yo que creaba el mundo se vaciaba de conte-
nido y se identificaba con la propia creacién: el yo se perdia bajo las mascaras. Y ni siquiera
ocupaba el centro de la creacién, sino que quedaba desplazado hasta el limite, donde permane-
cia oculto.

La pretensién expresiva del yo, la postulacién del mundo como creacién propia de la que el
como ‘Hombre’ seria ley, produjo paradéjicamente la insercién del personaje dramdtico en un
mundo ‘extrafiado’, hostil, en que lo absurdo quedaba cruelmente evidenciado por la aparicién
de lo ‘grotesco’. Era ese ‘grotesco’ lo que paralizaba y anulaba el optimismo retérico de los
‘héroes’ y lo que ponia en duda la fiabilidad de la transformacién anunciada, la validez misma
de su condicién de ‘héroe’ ;Coémo reconciliar esta imagen desolada provocada por lo *grotes-
co’, con la intencién positiva de llevar el ‘hombre’ al centro de la escena, como singulariza-
¢ién de la renovacion colectiva?

La forma dramdtica del expresionismo fue contraria a Ia intencién retdricamente anuncia-
da. El drama expresionista, desde el punto de vista formal, no fue ‘humanista’, sino nihilista,
Lo ‘grotesco’ significaba Ja precipitacién del contenido en forma, y sélo en la forma, en la sin-
tesis formal de los elementos disgregados, se cumplia el ideal de unidad que el expresionismo
sofiaba como ideal ético de renovacion humana, En la forma dramitica se muestra aquello con-
tra lo que su anti-estética se pronunciaba: la conversién del mundo en lenguaje, la reduccion
de la creacidn a escritura. Solo mediante la escritura, y no mediante Ia acci6n, era comunicable
lo ‘mistico’, que anunciaba el hombre central del drama. Por ello el ‘hombre’, en tanto ‘espiri-
tu’, quedaba identificado con la escritura absolutizada y el ‘yo’, en cuanto sujeto individual,
desplazado hasta el limite de la misma®.

;Qué significa esto? Que el impulso expresivo, el principio de ‘necesidad interior’ tendia a
superponerse -como lacidamente observé Kandinsky- con el principio de combinacion de los
materiales exigido por la propia escritura. Que lo expresivo y lo racional no se contraponian,
sino, al contrario, se exigfan. «La necesidad expresiva -explicé Adomo-, no sujeta por gusto
ninguno ni por la comprension artistica, converge con la desnudez de la objetividad racional.
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[...] La racionalidad estéfica tiene que hundirse en la configuracién de la obra con los ojos ce-
mrados en Jugar de manejarla desde fuera como reflexién™». Waorringer habia puesto de mani-
fiesto en Abstraktion und Einfiihlung, que la pérdida de confianza en la comprension intelec-
tual del mundo, es decir, una pérdida de confianza en la capacidad de manejar la forma desde
fuera, provocaba una tensién interior hacia lo mistico, que alcanzaba su manifestacién en la

- forma abstracta. La manifestacion de lo expresivo exigia la ‘enajenacion del yo’ en la forma, y

fue en la abstraccion geométrica en donde esa expresién/enajenacion se cumplid plenamente®.

El drama geométrico de Kaiser muestra con toda claridad Ia coincidencia del momento ex-
presivo con el momento abstractivo del drama expresionista. En el drama de Kaiser se consu-
mo definitivamente la reduccion de la sustancia a funcién, la reduccion de la realidad a ‘esque-
leto’, 1a conversion del personaje en elemento dramatiirgico despsicologizado y de las relacio-
nes entre éstos en el resultado de ‘combinaciones imaginadas’. La preeminencia de lo racional,
como tinico medio de lo ‘expresivo’, encontré un estimulo dramaético en el modelo platdnico.
Lo que fascinaba a Kaiser del ‘drama platdnico’ era la unidad del movimiento y pensamiento.
Los movimientos de los personajes constituian estimulos para la contraposicion de pensamien-
tos, que se manifestaban con una absoluta definicién. Y el pensamiento manifestado daba lu-
gar a nuevos movimientos, gracias a los cuales lo mas profundo adquiria una forma, llegaba a
ser pensable®. Aquel pensamiento estaba regido por un principio de ‘“totalidad’, definido por la
unidad constructiva del texto -y, por tanto, abstracta, diversa de la empirica-, al que quedaban
sometidos palabra, gesto, accién y escena. ‘

Carl Einstein veia en el concepto de “Totalidad’ la solucidn artistica al problema del relati-
visme cientifico, de las contradicciones de 1a l6gica, la psicologia, 1a ciencia en general®, Al
andlisis cientifico. Einstein oponifa la ‘intensidad’, una disposicién del espiritn cognoscitivo
que permitiria el descubrimiento de lo ‘esencial’, es decir, esa dimension de la ‘totalidad’ que
estableceria la ‘conexién cOsmica’ entre todos los seres, convirtiende el objeto del conoci-
miento en un todo unitario, absoluto, organico. Es este principio de ‘totalidad’ el que alienta
toda creaci6n expresionista. En €l quedaria formulada aquella resistencia a la disgregacién de
los modos de conocimiento y a 1a disgregacion de la ‘sociedad’ y del ‘hombre’ en partes ana-
lizables. Es ese mismo principio el que funciond a nivel dramitico exigiendo una unidad de las
partes que anulara el refativismeo al que el drama naturalista inevitablemente conducia.

Lo que este principio planteaba era el problema que ya formulara Benn como central al ex-
presionismo: ;Como dar forma a la intuicion de Ia ‘totalidad’? ;C6mo es posible la ‘totalidad’
dramdtica? El recurso idealista al Yo se desvelaba como un falso recurso. La unidad de los ele-
mentos draméticos en la vision del Yo resultaba una solucion ingenua, pues un Yo que se
identificara con el todo se vaciaba a si mismo de contenido y 1o que se producia entonces era
lo ‘grotesco’ (como liberacién de los elementos de sus conexiones ‘familiares’) pero en ningiin
caso una nueva unidad. Esa nueva unidad sélo podia ser conseguida mediante la absolutiza-
cién del texto, mediante la absolutizacién de la escritura. Un drama tan geométrico como Gas
II 'y otro tan aparentemente cadtico como Los hombres coincidian en una supeditacién de pex-
sonajes, accion, fenguaje y planteamiento escénico a la unidad impuesta por el texto, entendido
-asf lo habian ya entendido Kandinsky y Schonberg, Kokoschka y Schreyer- como “partitura’.
La ‘escritura’ -y no ¢l Yo- restituyé la continuidad y el sentido de las palabras aisladas, de las
frases quebradas, justificé el aislamiento de los cuadros escénicos y sustituyd, en fin, la contra-
posicién dialégica de los personajes por la continuidad que tendia a ‘mostrar una idea’.

Pero ;no constituia esto una anulacién del drama? En una critica de 1920 a cinco dramas
expresionistas, Brecht escribia: «En resumen, libros que uno puede leer como el periédico [...]
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proclamacion del hombre sin hombre, [...] una voluntad dramdtica sin drama» (SZT, I, 35).
De la critica de Brecht deben ser subrayados dos elementos. En primer lugar, la pretendida
centralidad del ‘hombre’ en el drama expresionista no habia sido conseguida, sino resuelta s6-
lo 2 nivel retérico. En segundo lugar, esa supuesta ‘centralidad’ habia justificado una forma
sintética de los elementos draméticos recibidos del naturalismo en proceso de desintegracion.
Pero al resultar esa ‘centralidad’ irrealizable, a lo que se llegaba era a una absolutizacion det
texto, como discurso continuo, contragia 4 la forma dramatica. La critica de Brecht resulté en
este caso inapelable: el expresionismo dramdético, forzado por su pretension de ‘totalidad’,
condujo fuera del drama.

S6lo una renuncia a la dimension de “lotalidad’ podia producir una liberacion de la estruc-
tura dramética, compatible con una devoluci6n del ‘hombre’ al centro de la escena. ‘Devolver
al hombre al centro de la escena’ no fue ni mucho menos ¢l problema que Brecht s¢ planteara.
El camino recorrido por €l para alcanzar una superacidn de las contradicciones naturalistas,
que salvara, no obslante, la cancelacion de la forma dramdtica, hacia la que el expresionismo
tendia, le condujo indirectamente a €1, La resolucidn del problema técnico del drama, atenta a
las exigencias de la nueva €poca, exigia un abandono de la “totalidad’, un abandono de a aspi-
racién a la unidad, tan contraria a la utopia expresionista como a la incipiente necesidad creati-
va revolucionaria.
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EL CIRCO

En el prefacio a Ef espfritu de la tierra, de Wedekind, un domador introduce a los especta-
dores en el drama como si lo hiciera en una barraca de fieras. Lo que comedias y tragedias
ofrecen al publico es ¢l especticule de tos ‘animales domesticos’, €l espectaculo de sus ‘con-
flictos’, que por ‘domésticos’ nunca podran ser muy graves (o al menos la gravedad seré trata-
da con educacién). A cambio, ¢l Domador propone al ptiblico un nuevo especticulo, el de los
‘animales salvajes’, sometidos a la fuerza de su revolver. Uno de ellos, 1a serpiente, es la pro-
pia Lulu’, - _

Lo que el circo tenia de fascinante era la reduccion del espectdculo a si componente mate-
rial: Ta alegria de los cuerpos en movimiento, del riesgo desnudo, del humor sin transfondos,
un placer s6lo accesible a la vista, al sentido del ritmo, sensaciones puras, pura admiracidn,
puro compartir fisicamente la accidn de los animales que corrian en torno al domador. Esa
fascinacion por lo que nada oculta funcioné como principio dramdtico en la obra de Wedekind,
quien, veinte afios antes del estallido del expresionismo, ofrecié una salida diversa a la crisis
del naturalismo: si aquél optd por ana anulacion del conflicto psiquico en la escritura,
Wedekind recurri6 a su visualizacién en lo fisico. La mdscara perdia su intensidad tragica, por-
gue nada quedaba bajo ella. Frente a la distorsién esencialista del objeto expresionista, los de
Wedekind eran objetos reales, sobre 1os que se habia practicado una minima abstraccién, ana-
Iogable -segiin Sokel- a la cubista: se trataba de hacer del sujeto un objeio en el que se incluye-
ran simultineamente diversas perspectivas de observacién posibles del mismo®. A mds pers-
pectivas de observacién, mejor comprensién. La comprensién se reducia a ia multiplicacion de
fas perspectivas, y no a la ‘intensidad’ de una de ellas. La ‘intensidad” resultaba imitil, porque
todo estaba fisicamente dicho. Bastaba con pasear la vista en torno al objeto. Y ese ‘pasar la
vista en romo’ constituia precisamente lo propio del circo. La ‘distancia’ reservada al especta-
dor circense es otro de los elementos que diferenciaron el ‘objetivismo’ wedekindiano del
‘patetismo’ expresionista. El especticulo no llegaba al ‘corazén’ por medio de la ‘compasién’,
sino a la vista, al ‘0jo’ como dérgano fisico de la vista. Y la percepcidn fisica sentia alegria a lo
‘“tragico’. _

La reduccion del hombre a animal sefiala otra dimensi6n de la disolucién wedekindiana del
concepto de ‘tragedia’. La animalizacion de los héroes s6lo permitia lo cémico. Y lo cémico
era lo propio del sujeto descentrado del cambio del siglo, de ese sujeto que, como los expresio-
nistas constataran, habia quedado reducido a sus minimos términos, En la sustitucion del teatro
por el circo, Wedekind estaba ofreciendo una salida a las contradicciones con que el expresio-
nismo se habia enfrentado, al tener que situar como ‘héroes’ a personajes psicoldgicamente
inexistentes, subjetivamente reducidos a minimas dimensiones (0 anulados en lo externo al ser
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amplificados hasta hacerlos coincidir con la totalidad del texto dramdtico). La opcién circense
resolvia €l problema, porgue alli no quedaban sujetos, no habia espacio para el ‘yo’, ni para €l
‘espiritu’, ni siquiera para la ‘mdscara’. En la vida del circo sélo quedaban los cuerpos y su
centralidad.

Brecht, frente a la poética expresionista de la ‘mdscara®, retrocedié hasta el materialismo
circense de Wedekind. La visualizacién del conflicio fue uno de los principios draméticos
inexcusables. En los actos breves esa visualizacién resulta especialmente evidente. La ridiculi-
zacién del matrimonio burgués en La boda no viene dada sélo por el texto, sino, sobre todo,
por la progresiva descomposicién del mobiliario. La falsedad de los muebles consiruidos por
el propio Novio cvincide con la falsedad de una institucién que legitima el embarazo de la
Novia, esconde la disfuncior real de los matrimonios (el de La Mujer y Su Marido), y atenta,
en fin, contra el instinto natural (S, 2715-2744). En El Pescador (1919), el marido ‘pesca’ lite-
ralmente a la mujer y a su amante en pleno acoplamiento gracias a una red, que se desploma
sobre la pareja debido a la violencia de los movimientos de ésta (S, 2793-2813). Al final de la
burla, el pescador queda absorto en un pensamiento: «Son todos animales. Pero rezad. jUna
misa de dnimas por sus almas! Animales. Viento, Animales. Se sienta, se duerme (S, 2813)".

La misma visualizacion del conflicto estuvo presente en los dramas mayores de Brechl. A
ella se unié ademds un lenguaje cuya fuerza aportaba a los discursos de los personajes una
dimension ‘tactil’. Los ejemplos son en Baal infinitos:

BAAL.- Y el amor es como cuando se deja flotar el brazo desnude en el agua de
un estanque, con algas entre los dedos; como el tormento que empieza a cantar
gimiendo ante el arbol borracho sobre el que cabalga el viento salvaje; como un
ahogarse a sorbos de vino en un dia caluroso, cuando el cuerpo de ellas nos
penetra como un ving muy fresco en todos los repliegues de la piel, las articula-
ciones son suaves como plantas al viento, y la violencia del choque, que cederd,
es como volar contra Ia tempestad, y €l cucrpo de ella rueda sobre ti como grava
fria[...] (TC, 20).

En un texto de 1926, Brecht explicaba que caracterizar a un chino en escena resultaba rcla-
tivamente facil: bastaba con pintarlo de amarille (SZT, 78); a un amcricano se le reconoceria
por beber whisky, y a un francés, por beber cerveza (SZT, 78). Pero la reduccién de los atribu-
tos personales 4 lo fisico encontrarfa su manifestacién ¢xtrema en la escena de los ‘Clowns’ de
la Obra diddctica de Baden-Baden (1929) (S, 593-598), en que los momentos ‘cspirituales’
del oir, ver, sentir, hacer o pensar fueron reducidos por Brecht a los organos materiales: orejas,
pies, cabeza, etc (S, 593-598).

Objetivismo y materialismo fueron principios fundamentales, que desdc el primer momen-
to de la produccién brechtiana marcaron nna distancia respecto a la dramaturgia expresionista
y posibilitaron la evolucién hacia lo épico. Brecht, en una nota a la Opera de tres duros, obser-
varia la estrecha conexién entre materialismo y epicidad (SZT, 996). Se trataba de presentar
directamente el proceso, prescindicndo de las muiltiples mediaciones que angustiaban al expre-
sionismo. La mediacién desaparecia porque no existia transcendentabilidad. el lenguaje perdia
con ello gran parte de su problemitica, pero también de su protagonismo. Lo que el lenguaje
perdié lo gané la ‘accién’.
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RETORICA Y ACCION

La critica mds reiterada de Brecht al drama expresionista fue la de calificarlo como ‘retéri-
ca’, como palabra carente de idea (de idea formal). Frente al cxpresionismo, Brecht reclamaba
de nuevo la necesidad de la accién. Su materialismo impuso ¢l mostrar en acciones y no en
palabras aquello que se quisiera decir. Fue esta exigencia materialista la que lo alejé, intuitiva-
mente, del callején sin salida a que conducia le ‘sintético’, resultante de la absolutizacién del
texto,

En el afio 20 vieron la luz sus criticas més acerbas a la ‘retérica’ expresionista. A Rubiner
le aconsejaba, a propdsito de Los no-violentos, que escribiera ensayos y no dramas (SZT, 34),
y a Hasenclever y Kaiser les despreciaba por su ‘patetismo’ palabrero, v por haberse converti-
do en signos de la instauracién de lo retérico como meoda. De lo que Brecht se quejaba era de
una imprecision en las ideas dramdticas, que a su juicio no denotaba sino la ausencia misma de
cualquier idea {(SZT, 43). La idea debia ser contemplada formalmente (D, 123) y no mantenida
en una tensién ambigua, ‘esencial’ para los expresionistas, vacia para Brecht. De lo que se tra-
taba era de producir ideas materialmente configuradas, es decir, ideas dramdticas concretas y
no meras resonancias (SZT, 44).

Es interesante observar el cambio de opinién por parte de Brecht acerca de la obra de G.
Kaiser. En 1921, Brecht la despreciaba profundamente y la consideraba como sublimacién de
pequefios problemas familiares, econémicos, de enfermedad nerviosa (Tab, 77). Siete afios
después, en una conversacién con Jhering y Sterberg, citaria el nombre de Kaiser como el del
dltimo representante del drama épico, y lo defenderia frente a quienes le rechazaban por su
idealismo, sin tener en cuenta la importancia de su aportacién formal. A propésito del cincuen-
ta aniversario del dramaturgo (1928), Brecht llegaria a afirmar que sin sus innovaciones for-
males habria sido infructifero todo esfuerzo posterior por un nuevo drama (SZT, 154). Y en
otro texto del mismo afio escribirfa;

La obra Alcibiades constituye una renovacién del teatro, [...] ... los primeros
trabajos de la dramaturgia mas joven -Muerte del padre, Tambores en la noche-
constituyen por de pronto una reaccion (SZT, 155)

La admiracidn de Katser por el modelo platénico, que ocho afios antes habia sido objeto de
burla por parte de Brecht, se convertia ahora en objeto de admiracién. El drama racional de
Kaiser seria aquella derivacion del drama expresionista, que serviria de enlace con el drama
no-aristotélico brechtiano. Pero entre el drama de Kaiser y el de Brecht se insertaba una dife-
rencia fundamental, resultante de Ia controntacién entre idealismo y materialismo. Esa diferen-
cia era la cancelacién de o sintético. Y esa cancelacion provenia de los mismos principios que
hicieron de la primera dramaturgia brechtiana una dramaturgia ‘reaccionaria’ respecto al cons-
tructivismo kaiseriano. :

La primera dramaturgia de Brecht fue reaccionaria porque prescindié de la mediacién
constructiva entre o representado (sea esto literario o real) y la representacion. Esto implicaba
una introduccion acritica de estructuras formales tomadas parodisticamente del drama expre-
sionista (especialmente del expresionismo lirico y no del geométrico), combinadas con otros
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recursos que de un modo u otro restituyeron formas proptas del naturalismo dramético.
Coexistian asi de un modo andrquico estructuras ‘estaticas’ y ‘tension’, aislamiento subjetivo
e interaccion, disolucion lirica y unidad dramadtica. Elementos disolutivos y elementos restau-
radores se mantuvieron en la contradiccion.

La pervivencia de la ‘Ich-Dramatik’ es especialmente evidente en Baal. pero dicha pervi-
vencia se debid no a una opcién formal de Brecht, sino a la construccién del drama como paro-
dia de EI solitario de Johst. La negatividad formal de la obra dio lugar a la introduccién de los
esquernas dramatirgicos expresionistas: la disgregacién de la estructura del ‘Stationendrama’,
la centralidad absoluta del personaje Baal, un cierto alogicismo de Ia accién” y la confusién de
la lirica y la dramdtica. Pero la aplicacién de la perspectiva materialista le hizo introducir algu-
nas transformaciones en ella. Los momentos ‘estdticos’ estaban contrarrestados por la presen-
tacién del drama como ‘biografia’: el personaje evoluciona fisicamente desde la plenitud hasta
la muerte. La centralidad de Baal no implica un aislamiento, ni Ja reduccién del resto de los
personajes a mascaras: al contrario, éstos tienen tanta o mas entidad real que Baal, el cual es
tratado como ‘animal’ por muchos de ellos (TC 1, 32; 38). Las relaciones con el resto de los
personajes se producen ambientes realistas/sociales, y no en una perspectiva de eternidad. En
cuanto 2 la itinerancia del lugar, falta la alternancia de lo real y lo simb6lico; los espacios escé-
nicos quedan, ademads, definidos con una absoluta precisién: en ningtin caso se trata de proyec-
ciones subjetivas, ni de espacios vivenciales. Por 1ltimo, el elemento lirico no es introducido
de modo continuo, sino que queda siempre dramatirgicamente justificado como memento cre-
ativo del personaje, en un nivel distinto de la accién dramética.

La estructura del ‘Wandlungsdrama’ puede ser rastreada en los dos siguientes dramas:
Tambores y En la espesura. La pervivencia de la estructura expresionista fue en ellos menor,
pues ya no se trataba de parodias directas. Se mantuvo en ambos un cierto aislamiento de los
cuadros, la alternancia de espacio interno y espacio extemo y un cierto aislamiento del perso-
naje central. Ahora bien, tal aislamiento era muy distinto al ‘monologuismo’ de los expresio-
nistas. En una critica a Tambores (1922), observaba Jherning: «Brecht ve los hombres. Pero
siempre en su accién sobre los otros hombres. Nunca contempla una figura aislada»®. En nin-
glin caso, tampoco, las relaciones de los personajes estaban necesariamente mediatizadas por
el personaje central. En fambores es especialmente evidente una restitucion de la ‘tensidn’
(como también sucederia, aunque de modo menos dramdtico en En la espesura)®. Hay que
matizar, sin embargo, que esa tensién no estaba exclusivamente centrada en la relacion inter-
subjetiva, como ocurria en el drama naturalista, sino también *atmosféricamente’ dada, por la
introduccién de lo ‘externo’ revolucionario como fondo, en lo cual Tambores coincidiria con
la destruccion expresionista del ‘interior burgués’.

Alogicismo, aislamiento, estatismo fueron, en cambio, elementos, conscientemente recha-
zados en los escritos tedricos de esta época. En el fragmento De una dramaturgia (1920)
Brecht abogaba por la restitucion de la causalidad dramética:

Si sale a escena un hombre que no puede salir, ello puede ser un efecto y no un
error, siempre que el dramaturgo no sea tan cobarde de callar por qué ¢l tipo, a
pesar de todo, sale, o al menos; lo asombroso que encuentra {(y encontramos),
que ¢l hombre salga a escena.

El atrevimiento es mejor que el ingenio, el asombro mudo mejor que la retérica.
(8ZT, 54).
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Al ‘asombro’ del puiblico debia corresponder un ‘asombro’ en el interior del drama. Y
ese ‘asombro’ debia ser visualizado antes que verbalmente justificado. El principio matcria-
lista imponia una restitucién de lo causal, pero con unos recursos diversos a los del naturalis-
mo psicoldgico, Fue ¢sa diferencia la que desde el principio insinud la posibilidad de una
coexistencia de estatismo ideal y evolucién material, de aislamiento psiquico e interaccién
sensible, '

A nivel lingiiistico, 1o reaccionario del drama brechtiano es mucho mds evidente: no séio
se suprimia la intencién resonadora de la palabra aislada, sino también la elaboracién racional
de la frase. El lenguaje de Brecht se presentaba como no elaborado. Villet observd la filiacién
del lenguaje brechtiano con el de los ‘escritores ligeros’: Heine, G. Herwagh, Hoffman von
Fallersleban, frentc a la tradicién del ‘Dichter’ de los expresionistas. Al gusto regionalista, a la
inclusién del dialecto bvaro en dramas que ponian en escena a personajes berlineses, s¢ uniri-
an las influencias extranjeras: Rimbaud, Kipling, Melville y su aficién a los ‘chansenniers’ y
al lenguaje de cabaret. Todo ello dio lugar a un lenguaje no realista, pero carente de toda ten-
sién hacia la interioridad de la palabra. Y fue esa carencia la que posibilité el mantenimiento
de la unidad de las estructaras sint4cticas. Ei lenguaje qued6 relativamente independizado, por
su fuerza pldstica/lirica, del personaje psicoldgico, pero se evitaba la introduccién del vacio en
. su interior. En ultimo extremo, quedaba remitido a la unidad de la accién dramdtica: la palabra
segufa funcionamiento del mismo modo que el ‘color local’:

El color de una escena debe ser propiciado por la palabra. Que la escena es péli-
da, entonces no puede tener una frase las mejillas encarnadas sin llamar la aten-
cién. [...] Naturalmente cualquier palabra conviene a cualquier escena, pero el
efecto que surge de ello, que entra en contradiccion con la tonalidad general,
debe ser cuidadosamente observado, y aplicado para la elaboracién de la impre-
sién general. Entre palabras y familias de palabras hay enemistades, como entre
seres vivos. La escena de una obra serd tanto mas interesante cuando mds hosti-
lidad latente se esconda en ella. Pero el dramaturgo debe conocer los pensamien-
tos de sus palabras, y sus sentimientos, (SZT, 54).

Y al final del mismo texto: «La palabra misma no debe estar en tensién» (SZT, 55). La
abstracci6n lingiiistica del drama expresionista era rechazada como ‘nerviosidad’ y a ella se
oponia la calma del material y la jerarquizacién del lenguaje. La sustitucién del lenguaje dra-
midtico por el lirico en Baal, la crispacién de las intersecciones en Tambores. La brevedad de
las mismas en El ahuyenta un diablo (1919) (S. 2757-2769) eran signo, sin embargo, d eun
vacio real que impedia el retorno a un lenguaje psicolégico/naturalista, por mucho que ese
vacio se ocultara bajo el colorido y la plasticidad de la palabra brechtiana.

Pero el problema que mds interesaba a Brecht y que englogaba a los anteriores era el del
personaje dramatico. Si se puede hablar de una cierta disolucién de los limites de la individua-
lidad a propdésito de Baal, esto es posible por ser ¢l personaje un contra-modelo del Grabbe de
Johst, y no por una disposicién anti-individualista de Brecht en aquel momento’. Al contrario,
los primeros dramas de Brecht se caracterizaron por un mantenimiento muy claro de los limi-
tes de la individvalidad, a la que Brecht no renunciaria en ningin momento. Es cierto que el

- interés de Brecht estaba en la ‘personalidad vital’, en el hombre de came y hueso. Pero la pre-
sentacion dramatica de esa ‘personalidad vital” exigia una abstraccion en que el mantenimiento
de la individnalidad era posible solo a costa de sacrificar la ‘vida interma’: ¢l drama no debia
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mostrar 1o que le pasaba a los hombres, sino cémo reaccionaban éstos a aquello que les suce-
dia (SZT, 50). Ahora bien, esa reaccion sélo admitia una formulacién exierna:

Instalate en tu hombre y ponte cémodo dentro de €l. Comprueba si puedes sentir
su piel y cdmo reacciona frente a los cambios de aire [...] Si tiene que beber cer-
veza en tu obra, tienes que saber como come huevos y cdmo lee el periddico,
cémo duerme con su mujer y cédmo camina hacia la tumba. Tienes que quererlo
como a ti mismo, y tus opiniones sobre sus opinioncs son algo secundario. jEn
cualquicr caso no afcctan a la caracterizacion! (SZT, 53).

La construccion del personaje debifa tener ¢n cuenta la carnalidad del sujeto, su comporta-
miento fisico, no sus opiniones, no su psicologia, porque la psicologia era s6lo una justifica-
cién idealista de dicho comportamiento. Los personajes no eran mdscaras carentes de indivi-
dualidad, pero tampoco individuos completos. Los personajes de Brecht, como los de
Wedekind, eran resultade de una abstraccién, de una reduccién del personaje a su ‘estructura
esencial’, que en Wedkind coincidia con el instinto y con el impulso sexual y en Brecht de un
modo mds amplio con lo carnal del sujeto. Ello implicaba la inviabilidad del lenguaje psicold-
gico y, por tanto, la aparicién de un vacio entre ¢l individuo y el texto. Si para salvar dicho
vacio ¢l expresionismo recurrié al subjetivismo, Brecht recurri6 a un lirismo externalista, por
¢l cual el sujeto se ponia fuera de si, se relataba a si mismo, pero reducia al mismo tiempo
dicho relato a lo externo:

KRAGLER.- {Déjalo! ;Ven conmige, Anna! jAhora te quiero a ti! El ha querido
comprarme las botas, pero yo me quito la chaqueta. Una lluvia helada me ha
atravesado la piel y la tengo roja, y ahora se me agrieta al sol. Tengo la cartera
vacia y ni un céntimo. Te quiero, feo como soy. Hasta ahora no me llegada el
alma al cuerpo, perc ahora voy a beber. Bebe. Y ahora nos vamos. jVen! (TC 1,
108).

El expresionismo habfa disuelto los limites de la espacio-temporalidad, los limites del len-
guaje y los limites de la individualidad para dar expresion a lo interno. Con ello ne habia con-
seguido mds que evidenciar la crisis entre la forma y la expresién, y colocar al drama en el
callejon sin salida en que lo dejaba la alternativa entre lo lirico y 1o geométrico (como absolu-
tizacién de la estructura de acuerdo a la experiencia mistica). Brecht, cuya preocupacién fun-
damental no fue la expresiva, sino la dramdtica (en cuanto formal), mantuvo acriticamente los
limites de la individualidad, a pesar de que el mantenimiento de dichos limites comportara
numerosas contradicciones. El primer drama brechtiano fue reaccionario sélo porque se pro-
ducia en la inconsciencia de la contradiccion (entre fragmentacién de la forma y tensién, entre
abstraccion materialista e individualismo, entre aistamiento de la frase y causalidad dramatica)
y no sacd de ella todas las consecuencias, no porque no la resolviera, ya que la solucién a la
forma dramética residirfa precisamente en la radicalizacién de las contradicciones, Bastaria
para ello con desproveer la mirada sobre 1a contradiccion de su perspectiva tragica®.
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EL PAYASO

La tragico surge -segiin la dcfinicién hegeliana- del conflicto que se establece entre una
legalidad establecida y una violacién de la misma por parte de la individualidad, en la que
también puede hallarse una legitimidad®. El expresionisme habia salvado la contradiccién
eatre la individualidad, exigida por la tragedia, y la disolucién de Ia misma, exigida por la rea-
lidad, mediante la representacién del individuo como abstraccién de lo colectivo. La oposicién
de Brecht a la tragedia no arrancé de la disolucion de lo individual, sino de una constatacién
de la crisis general de la ‘legitimidad’, de la crisis general de los ‘valores’, en que se habrian
visto envueltos tanto los valores colectivos, como los individuales: «La tragedia se basa en vir-
tudes burguesas, extrae su fuerza de ellas y muere con ellas. No tienc ninguin sentido sahumar
a un santo si no se cree en un Dios» (D, 117). Es decir, las tragedias expresionistas mostrarian
la vigencia de 1a legitimidad burgnesa en la concepcién de la creacién dramatica, la concep-
cion de ‘sociedad’ y ‘hombre’ como ‘valores eternos’, cnando éstos habfan devenido mds que
problemdticos.

El montaje de lo tragico y lo cémico, central a la fenomenologia artistica brechtiana y
clave de la consecucion de la ‘forma abierta’™, es algo que estaba ya presente desde 1920:

Cuando caiga un teatro en mis gairas, contrataré dos payasos. Entrardn en los

entreactos y hardn de publico. Intercambiardn sus opiniones sobre la obra y los
espectadores. Hardn apuestas sobre el desenlace [...] En Ia tragedia los cambios

de escenografia se hardn al descubierto [...J Los payasos hablardn sobre los

héroes como si fueran personas privadas. Ridiculeces, anécdotas, chistes, [...}

De este modo deberan ser nuevamente reales ias cosas sobre escena, (SZT, 51).

Los payasos introducirian una mirada cémica sobre [o ‘trigico’ o bien una distancia frente
a o representado. La representacion acogeria en su interior el comentario sobre lo representa-
do: el drama se convertiria en algo utilizable y de este modo se sugeria una posibilidad de
hacer representable la tragedia (posibilidad que seria experimentada en Vide de Eduardo
segundo de Inglaterra). Finalmente, introducirian realidad en el teatro: la escena volveria a
adquirir realidad fisica en si misma. Pero lo mas importante serfa el nuevo tipo de retacién con
el piiblico: el autor no utilizaria el drama para comunicarse al piiblico, sino que se limitarfa a
contar una historia,

En 1921 Brecht habia experimentado, como origen del efecto cémico preducide por
Alcohol y Amor de Chaplin, la crueldad del publico ante la representacién de la desgracia
humana. El reconocimiento de la crueldad hacia inviable el intento expresionista de comunién
transformadora entre drama y sala: la distancia -advertia Brecht- era necesaria para salvarse y
al mismo tiempo servirse de la crueldad de un publico que refa ante la desgracia del actor/per-
sonaje. Pero al mismo tiempo, la distancia rompia con la tirania de la opinién de dramaturgo
sobre el ptiblico:

83



La compasién de los dramaturgos (Hauptmann, Ibsen) fue el comienzo del fin.
Y esto sélo produce piezas chatas (es decir, que no se puede dar vueltas alrede-
dor). Sélo exisie una opinién sobre la gente y los sucesos en el teatro: la del
escritor. (D, 154) '

Brecht exigia el ocultamiento del autor bajo sujetos convertidos -como en Wedekind- en
objetos de observacion, en torno a los cuales, como en el circo, habria de situarse el piiblico, y
arrojar sobre ellos una multiplicidad de opiniones. )

Si bien puede percibirse una ‘simpatia’ entre el autor y Baal o Kragler, en ningiin momento
puede hablarse de ‘identificacidn’. La mediacién del ‘payase’ anulé ¢l ‘entusiasmo’, evilando
la alteracion del ‘espléndido aisltamiento del espectador’ (SZT, 62). Este no era consireiiido a
la identificacién con los intereses del ‘héroe’, porque habia un género mads alto de interés: el
interés por la «pardbola’, por lo ‘otro’, por lo ‘extrafio’ (SZT, 62). A lo cual correspondia una
idéntica distancia del autor respecto a sus personajes: el dramaturgo no debia tomar partido por
su héroes, sino ‘el parlido de la naturateza’ (SZT, 62). En esta relacién del dramaturgo con el
pablico y con los personajes parece incuestionable la influencia del ‘domador® Wedekind y del
‘payaso’ Valenlin. En la La compra del bronce Brecht adinitiria como maestros a dos drama-
turgos; Biichner y Wedekind, y a un ‘clown’: Karl Valentin (SZT, 599), a quien reconocia el
mérito de poner en evidencia la «insuficiencia de todas las cosas, incluida la de nosotros mis-
mos» (SZT, 39). El *humer’ valentiniano consistiria en no prestar demasiada atencién a lo
serio, superficialidad que escondia, paradgjicamente, una nueva ‘profundidad’. El ‘humor’
salvé a Brecht del grotesco expresionista y le permitié abordar los grandes conflictos del
expresionismo desde una nueva perspectiva desmitificadora.

El plagio, la cita y la parodia fueron recursos a los que Brecht tuvo ecceso gracias a la des-
valorizacién de los conceptos de ‘genio’ y ‘originalidad’. Los tres actuaron como elementos
distanciadores, que impidieron, de acuerdo al magisterio valentiniano, ¢l tomarse en scrio cual-
quier ‘valor positivo’. En cuanto elementos estructurales de lo ‘cémico’, nunca desaparecerfan
de su produccién”. La “cita’ tenia en Tambores una funcién irénica en el interior del didlogo:
«Ven aqui, Anna!» -llama Kragler. «Ven aqui, Annal», repite inmediatamente Manke con tono
burlesco (TC, 129). Y cn «En la espcsuran, la cita de Rimbaud operaba como elemento distan-
ciador en boca de Garga, como un medio de defcnsa frente a la agresién externa, como un
ocultarsc bajo las palabras de otros. En Baa!, lo parédico actuaba como destruccidn del conte-
nido cxpresionista mediante la instrumentalizacion de su cstilo. Y lo mismo cabia decir de los -
dos anteriores, concebidos sobre ¢1 modelo del ‘drama de transformacién’ expresionista, y
resueltos sin que tal transformacion se produjera: al final del drama, Kragler elige la cama, y a
Garga, simplemente se le ha endurecido la piel. Pero fue sobre todo en Hombre por hombre
donde ¢l elemento parddico adquirié mayor fuerza y dio lugar a la ‘comedia’ buscada por
Brecht. Se produjo aqui la inversién del ‘Wandlungsdrama’ en lo externo: en el expresionis-
mo, ¢l individue debia transformarse renunciando a su individualismo, para abrir el espacio de
una nueva comunidad social; en el brechtiano, €l individuo cra desmontado y vuelto a montar
desde fuera y privade, no ya de su individualismo, sino de su ‘personalidad’. Allf operaba la
identificacién entre ¢l espectador y ¢l sujeto en transformacién. Aqui el sujeto era cosificado y
el espectador siempre sabia més que €1. Pero ademds, 1o cémico en Hombre por hombre mos-
traba el definitivo desapego de la ‘virtud burguesa’, que seguia funcionando en el expresionis-
mo como ‘nostalgia’: lo que para Kaiser y Toller, la pérdida de la ‘identidad’, era motivo de
tragedia, se transformé en Brecht en motivo comico™, en un ‘caso’ para la sociologia.
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Hacia 1926, aiio del estreno de Hombre por hombre la opinién de Brecht sobre el tema de
lo cédmico alcanzo su madurez. Se consolidé el rechazo del ‘gran arte’, justificado por la caren-
cia de ‘grandes intereses’: la burguesia ocultaria el vacio de sus valores bajo la ‘monumentali-
dad’ del envoliorio. Esto resultaba especialmente evidente en el tratamienio de los cldsicos,
reducidos a una reproduccién inocua del didlogo, ahogado bajo impresionantes puestas en
escena (SZT, 108). La monumentalidad se apoyaba en un concepto de ‘grandeza del indivi-
duo’, que a juicio de Brecht resultaba insostenible. Jhering alabaria en 1928 el acierto de
Brecht, en su puesta de escena de Eduardo I al sustituir la grandeza por la distancia (SZT,
181). Con tal sustitucién habria concluido €l proceso de traduccién de los clisicos, iniciado
por JeBner y Piscator, cuya destruccién de la monumentalidad habfa sido denunciada por Ia
critica burguesa como vandalica (SZT, 107).

El conceplo de ‘distancia’ no surgié de un anélisis intelectual de la situacion espiritual,
sino ~como los textos de 1920 mostraban- de una disposicion hacia lo cémico, fruto de la
observacion del comportamiento del piiblico’. Habria sido la percepcion brechtiana de las
‘pasiones andénimas de la masa’ la que le habria llevado a la sustitucién de la ‘compasién’ por
la ‘distancia’. Pero esa percepcidn [ue resultade de un desinterés de Brecht por lo ‘monumen-
tal’ burgués v un consecuente giro hacia el espectaculo popular: «Resulla agradable sentarse
enire el pueblo, resulta también agradable sentarse arriba sobre el pueblo. Sin ¢l pueblo la cosa
es aburrida (SZT, 93). La recuperacién del piblico popular, el interés de Brecht por ‘crear
piiblico‘™ fue otro de los elementos diferenciadores respecto al expresionismo: €ste se habia
propuesto una iransformacion del pablico desde la escena, sin considerar que para ello habria
sido preciso transformar primero el drama, de modo que éste llegara a resultar interesante:

Me imagino que lo que usted quiere de mi a cambio de su dinero es ver algo de
la vida. Usted quiere tener a la vista a los hombres de este siglo, principalmente
sus fenémenos, sus formas de conducta frente a sus vecinos, sus expresiones en-
los momentos de peligro, sus opinioncs y sus diversiones. [...] Yo sabia que
usted queria sentarse tranquilamente ahf abajo y emitir su juicio sobre el mundo,
asi como controlar sus conocimientos sobre los hombrces, aplicdndolos a uno y
otro de éstos que atriba se mostraban (SZT, 75).

Que ¢l pablico, ¢l nuevo piblico, ya no era amigo del patetismo, sino de la ‘tranquilidad
del material” fue una impresién que guié la transicién del romanticismo de Tambores a la frial-
dad de En la espesura y a la ‘distancia’ de Eduardo fI. Lo que estaba funcionando era un prin-
cipio de ‘sercnidad’, opuesto al dinamismo y la confusién expresionistas: «Ninguna situacion
pucde permitirnos olvidar -escribe en 1927-, que ¢l arte es sereno» (SZT, 1920). Ya en
Hombre por hombre ¢l principio de ‘serenidad’ enconiré su realizacién plena mediante la
coincidencia de ‘pasién’ y ‘claridad’ en la nucva forma cémica.

El abandono de lo tragico por lo ¢émico, del patetismo por la serenidad, respondia a una altc-
racion de la disposicién creativa: la sustitucion de lo ‘melancélico’ por el ‘placer de la escritura’.
A la concepceion de la escritura como ‘asunto melancélico’, Brecht opuso una idea de Ia creacién
literaria como ‘Spall’ (SZT, 100). Precisamente la ‘diversién’ permitié wn experimentalismo no-
melancélico, fundamentado en la libertad del artista de producir todo aquello gue le divierta sal-
tando, por encima de las convenciones (SZT, 102). El ‘SpaB’, como experimentalismo del
‘cémico’, ocupd un puesto clave en la transformacién de la primera forma dramdtica brechtiana
en una forma abierta, donde las contradicciones quedarian resueltas en la ‘evidencia’.
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LA DISCONTINUIDAD DEL DRAMA

Sicl pﬁbli&o sc¢ aburria en el teatro, ello se debia a que éste estaba anclado en el ‘recuerdo’.
Lo que deberia hacer era ocuparse del “vicio’: «El vicie es lo nuevo, lo fuerte, lo extrafio»;
s6lo dando cabida al ‘vicio’ serfa posible recuperar a un piiblico joven (STZ, 81). Pero: ;d6nde
se encontraba el ‘vicio’? Hacia 1926 Brecht observé una transformacion de los nicleos de
diversién para la clase media: el cine y el boxeo constituycron dos de esos focos. En 1925
Brecht conocié al boxeador Samson-Koérner y comenzé a cscribir su biografia, que deberia
publicarse como folietén. El piblico deportivo se convirtié en piiblico modélico y las formas
del espectdculo deportivo en cstimulos para la creacién de formas dramaticas (cfr. SZT, 81ss).
A ello debe aiiadirse el gusto por ¢l estilo folletinesco mismo, 1a pasién por la novela policiaca
y de aventuras (Kipling, Stevenson), gue se conjugaron con cl anterior tono baladesco y la tra-
dicién aprendida de los c6micos y los cabarets muniqueses. Toda esta tradicién anti-literaria,
flotante en la sensibilidad de la época, seria utilizada por Brecht e introducida en la estructura
dramadtica, gracias a la libertad que la ‘comedia’ le permitia.

La desacralizacién del drama posibilité la aplicacién de estructuras ajenas a la tradicién
dramdtica, que subvirtieron completamente los conceptos tradicionales de cspacio-temporali-
dad y anularon -con consecuencias muy diversas a las de la revolucién cxpresionista- la ten-
sidén dramatica. En la espesura lleva como subtitulo ‘La lucha de dos hombres en la inmensa
ciudad de Chicago’ (S. 125): el ‘sencillo’ pensamiento que fundamentaba el drama era, segin
Brecht, la posibilidad de que el puro deporte, desarroliado en la lucha entre dos hombres, lle-
gara a producir una alteracién de su situacién econdmica y personal (SZT, 971). La ‘deportivi-
dad’ (y por tanto injustificacién) de la lucha se presenta muy clara desde el principio:

SCHLINK. ;Acepta la lucha?,

GARGA. ;Si! Naturalmente, sin compromiso.

SCHLINK. ;Y sin preguntar las razones?.

GARGA. Sin preguntar las razones. No quiero saber por qué necesita luchar,
Seguro que es por un mal motivo. A mi me basta con el hecho de que se consi-
dere el mas fuerte.

Y la estructura a ‘asaltos’ implicaba una continua trasiacién de lugar y tiempo, tan violenta
© mas que las de los dramas expresionistas. Pero la exigencia de mantener el desarrollo propio
del combate de boxeo impedia la disolucién de la espacio-temporalidad y la caida en el estatis-
mo, Coexiste en esta obra un conflicto dramético entre dos personajes, que evoluciona y alcan-
za en la tltima escena una solucidn, con una estructura no-dramética, fragmentada, espacial y
temporalmente dispersa. Materialismo {(por su mantenimiento de los ‘limites’) y comicidad
(por su apertura a formas extraliterarias) permitieron que la disgregacién espacio-temporal no
daiiara el desarrollo de la accién y que ésta se mantuviera, aunque de un modo hibride, a
medio camino entre la dramdtica, la épica y la lirica, en que las escenas, autosuficientes en si,
se articulan como estrofas de una balada”.

Al *Moritat’, utilizado en la version de Eduardo II y mis tarde en La dpera de tres duros,
se afiadié en la segunda parte de Hombre por hombre, un nuevo recurso: la estructura del ‘ni-
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mero circense’ (sin abandonar por cllo el inevitable cstilo del *Moritat’). A quienes sc quejaron
de una contaminacién dcl drama, de un ‘caoticismo’ formal-/estético, Brecht Jes respondié que
su tnico objetivo habia sido trabajar en una forma capaz de hacer llegar a los espectadores los
contenidos que pretendia comunicar, sin haberse plantcado problemas cstéticos (SZT, 975-
976). Este rechazo dc la cstética preestablecida constituia una defcnsa de la hibridacion, El
unico criterio estético a tener en cuenta desde ahora, tanto a nivel formal como tematico, seria:
‘¢ De qué te sirve?” (SZT, 979). La cleccidn de la *pardbola’ como género dramadtico respondia
a ¢se criterio de utilidad, al igual que la introduccién de una estructura mecanicista, coherente
con ¢l contenido -la imposicién del mecanicismo en la estructura social que pretendia mostrar.
El resultade de la hibridacién de la estructura -’pardbola’, ‘song’, ‘circo’, ‘discursos demostra-
tivos’...- fuc la coexistencia una vez mas de €pica, lirica (aunque lirica objetivista} y dramatica.
Como en En la espesura ¢l aislamiento de las escenas y los niimeros, coincidia con ¢l realismo
del espacio y con ¢l paso recal del tiempo, que ademads ¢n este caso era hecho coincidir con el
tiempo real de la representacion. Tal coincidencia permitia reducir al minimo el ilusionismo
escénico y devolvia a la escena una realidad fisica, de la que el tcatro expresionista (pero tam-
bién el naturalista) carecia. La superposicién del proceso de desmontajc de Galy Gay al des-
montaje del campamento militar cs importante, porque contribuye a establecer un ‘desarrollo’
que en la accién misma de los soldados.sobre el protagonista no resulta tan evidente. Dicho
‘desarrollo’ no puede, sin embargo, llegar a ser identificado con la antigua “tension’: en el dlti-
mo nimero, los soldados conceden a Galy Gay uwna pausa para que asimile su nueva personali-
dad. Al final no sobreviene el ‘climax’, sino el reposo: «El hombre que necesitamos tiene que
tener un poco de tiempo, porque se estd transformando para toda la eternidad» (TC 2, 166).
Asi se cumplia el propdsito brechtiano de la ‘serenidad’ dramatica, de la ‘trangunilidad de tos
materiales’.

La combinacién de fragmentariedad y desarrollo, propiciada por la introduccidon de estruc-
turas extra-literarias, no hizo sino mostrar la vigencia de aquello que va en Baal estaba insi-
nuado y, que, por tanto, estaba también insinuado en el expresinismo. En un comentario a Baal
del aiio 1924 anotaba Jhering; «En lo fragmentario reside su atractivo»{16). La estructura
épica, ya madura en Hombre por hombre, fue el resultado del cruce de la disolucién expresio-
nista de la espacio-temporalidad con una concepcién materialista, que impidi6 la anulacidn de
los limites entre realidad y sueiio y la aparicién misma de espacios y tiempos soiiados, y con
una perspectiva cémica, que impuso la serenidad del material y, por ello, la conciencia de los
limites, que permitié el mantenimiento del ‘paso del tiempo’ y el ‘cambioc de espacio’.

El mismo proceso desacralizador que habia operado sobre la estructura dramdtica, posibili-
tando 1a hibridacién y con ello la apertura de la forma y la permanencia de [a misma en la
‘contradiccién’, tuvo lugar también, en lo que respecta al personaje dramdtico, como una des-
construccién del concepto de ‘héroe’, al final de la cual éste quedd reducido a su dimension
fisica, liberado de la ‘grandeza’ humana y limitado a su contingencia histérica. La desapari-
ci6én del personaje como ‘héroe’ es otra dimensién de la reduccidn de la ‘grandeza’ a ‘distan-
cia’. Pero Io que esa reduccién aporté fue una nueva solucién al problema de la crisis de lo psi-
colégico, que dejaba atras fa ‘camalizacién’ de origen wedekindiano, presente en los primeros
dramas, en cuanto primera salida a aquel mismo problema.

La respuesta a la crisis de lo psicolégico no siguid el camino de una reivindicacién de! pex-
sonaje en cuanto sujeto, sino que sacd todas las consecuencias del cardcter de ‘objeto’ que
necesariamente adquiere toda persona al ser presentada sobre un escenario. Kragler, en 1919,
era todavia un tipo que se comportaba de acuerdo a una motivacion, un tipo -a pesar de la rela-
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tiva abstraccion sensualista- psicolégicamente justificable y, por tanto, con el que ain resulta-
ba posible la identificacién. Garga y Schlink habian cedido ya gran parie de su personalidad.
La causalidad psicolégica habia dejado de funcionar, y su corniversion en objetos venia ademds
acentuada por io exdtico del ambiente, en ningin caso calificable como ‘Milieu’. El relativis-
mo de lo psicoldgico llegd a su extremo en la comedia Hombre por hombre: toda la pieza no
serfa sino la puesta en escena del «fin superficial del individualismo en nuestra época» (SZT,
974). ‘Superficial’; porque el drama sélo permitfa mostrar los fendémenos de superficie, ‘super-
ficial” porque nadie podfa demostrar -ni a nadie debiera tampoco interesatle hacerio- si Galy
Gay cambid realmente en su ‘conciencia’ o no. Precisamente lo que se evidenciaba era la
insignificancia de ese detalle , el triunfo de lo piblico, y con €l la posibilidad de un tratamiento
mecénico de los seres humanos: «Un hombre va a ser desmontado esta noche -anuncia la
viuda Begbick en nombre de Brecht- / sin perder con ello nada, lo mismo gue un coche» (TC
2, 143).

La renuncia a lo psicolégico es indisociable del paso de una perspectiva lirica a una pers-
pectiva objetivista. Mientras en Baal se daba una inmediatez individuo-mundo, 1a conversién
del ‘mundo’ en ‘sociedad’ introduciria una distancia que transformarfa el concepto misio de
individuo, lo racionalizaria, lo mediatizaria. El objeto inmediato del drama ya no seria mds ¢l
honibre, sino el mundo, como condicién de la existencia humana, con lo cual guedarfa definiti-
vamente eliminado el postulado expresionista acerca de la centralidad dramética del ‘yo’,
entendida como centralidad universal del ‘Hombre’. Esa transicién era ya adivinable en En {a
espesura, donde los personajes del drama aparecen ya efectivamente reducidos a su funcién, a
su ‘valor de uso’, aunque atin no a su ‘funcién social’(17).

La consideracion del hombre como funcién social implicaba la renuncia al individuo como
sujeto dramdtico. Pero no como objeto. La renuncia al individuo como sujeto permitié cance-
lar lo psicolégico. La no-renuncia al hombre como objeto permitié mantener los limites de la
individualidad y la ‘causalidad dramdtica’, evitando con ello cacr -como los expresionistas- en
cl absurdo de la ‘fabula’. Pero ;de qué tipo era csta individualidad?

«Todos los tipos que creo son colcctivos» (SGP, 24). El individuo sélo era concebible
como micmbro de un conjunto social, como micmbro de la masa. Pero la masa no era concebi-
da como fusién de las partes individuales en una totalidad orgénica, sino come agregado de
individuos intercambiables, que mantendrian, no obstante, un nombre. Con respecto a esa rea-
lidad el personaje dramético no era una representacion de un individuo real, de una parte real
de la masa, ni tampoco una abstraccién en que se manifestara lo esencial de la misma, sino un
ejemplo de comportamiento social. La liquidacién de la subjetividad por la absolutizacién del
valor social implicaba una transformacién en el modo de insercién del personaje en el drama:
géste ya no actuaba -puesto que.no era sujeto- sino que reaccionaba. Pero, en tanto en el drama
expresionista el personaje reaccionaba frente al mundo retéricamente y de un modo estético /
extitico, el personaje brechtiano reaccionaba comportamentalmente. En ambos la reaccién
tenia su origen en la imposibilidad de la accién subjetiva, motivada por la ausencia de indivi-
dualidad psicolégica. Pere mientras el dramaturgo expresionista canceld la propia individuali-
dad y la de su personaje, en favor de la abstraccién esencial, Brecht la mantuvo, renunciando a
cambio a la comunidad de la esencial.

Antes de comenzar ¢l proceso de transformacién de Galy Gay en Jeraiah Jip, el soldado
Jesse reflexiona: «Se lo aseguro, viuda Begbick, desde un punto de vista mas amplio, lo que
estd pasando es un acontecimiento histérico» (TC, 146). El histérico acontecimiento no consis-
te sino en aplicar sobre el concepto de ‘personalidad’ la relativizacion que la ciencia habia
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aplicado sobre todos sus objetos de conocimiento. «;Qué dice Copémico? ;Qué es lo que
. gira? La Tierra gira. La Tierra y, por consiguiente, el hombre. O sea, que el hombre no esta en
el cenfro». Y concluye: «Usted, viuda Begbick, yo... relativos, mireme a los ojos, viuda
Begbick, ¢s un momento histérico. El hombre esta en el centro, pero sélo relativamente» (TC
2, 147). El hombre abandoné la centralidad del drama, porque también habia abandonado la
centralidad del mundo. El hombre era ¢l centro de un mundo relativo, por tanto, el hombre
estaba sélo relativamente en el centro. En ¢l caso del drama, ¢l hombre ocupaba ¢l centro de
un mundo nccesario -Brecht mantenia aiin el principio 1dgico en la construccién dramdtica-,
pero también sélo de modo relativo, en cianto lo ocupaba meramente como objeto.

LOS TRUCOS DE LA RAZON

A partir de 1926 la reflexidn brechtiana sobre el drama giraba en tomo a un pensamiento
obsesivo: 1a inadecuacion de la forma dramatica al presente: «Cuando se observa que nuestro
mundo actnal ya no viene bien al drama, entonces tampoco viene bien el drama al mundo»'®.
Los argumentos se repetian: el drama no era capaz de acoger los modernos procesos de la eco-
nomia de mercado o la carrera del hombre definitivamente fragmentado. La dramdtica en su
concepcidén moderna (shakespeareana) era la forma propia del individualismo, sociolégica-
mente correspondiente a la época ascendente de éste (SZT, 127, 147). La negacién de la conti-
nuidad del yo” y el vaciamiento de los valores éticos de la burguesia se oponian a la persisten-
cia de lo dramdtico y conducian a su superacion. Por otra parte, la anulacién del personaje
como individuo continuo en el drama aporté nuevos argumentos contra el concepto de
‘Binfihlung’, intuitivamente rechazado desde 1923, al que se opuso ya explicitamente el con-
cepto de ‘distancia’ (SZT, 181)®. Pero éstas eran posiciones ya anunciadas desde comienzo de
los afios 20. Lo que realmente supuso wna novedad fue la importancia cada vez mayor que
Brecht atribuyé a la ‘Ratio’ como elemento constructivo.

En el recurso a la racionalidad constructiva Brecht encontré et modo de mantener la cansa-
lidad de la accién dramética, una vez cancelada la causalidad psicoldgica. El expresionismo se
habia desentendido de la ‘justificacién’ al advestir la imposibilidad de una ‘justificacién’ clasi-
ca. El recurso a lo racional permitia a Brecht la restitucion de aquélla sin caer en un nuevo psi-
cologismo. «Lo esencial en el teatro épico -manifesté Brecht en 1927 en una conversacién con
Sternberg- es quiz4 que no apela tanto al sentimiento del espectador, sino mas bien a su razén»
(SZT, 132). El giro hacia la razén seria la causa de la revalorizacién de los dramas de Kaiser y
el rechazo aun mayor del drama lirico expresionista, pero también de la nueva tendencia obje-
tivista, que, desde 1925, pasé a ser moda en los escenarios alemanes: la ‘Neuve Sachlichkeit’.
En un momento en que la economia y la pelitica alemanas parecian comenzar a estabilizarse,
hicieron su aparicién una serie de dramas que, abandonado el patetismo y el lirismo anterior,
se ocupaban directamente de la realidad y de la realidad tal como es. Pero ;qué significaba
para ellos ‘realidad’? «Significa aparicidn inmediata de 1a época sobre la escena, entrada inme-
diata de la vida actual y sus fuerzas [...]»". La destruccién de las mediaciones anulé toda la
problemdtica que el expresionismo habia experimentado en torno al concepto de ‘realidad’.
Los ‘Zeitstiicken’ eran dramas en que los acontecimientos contempordneos aparecian directa-
mente representados sobre 1a escena, al igual que las acciones de los personajes, nuevamente
psicologizados.
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El ‘neo-objetivismo’ se declaraba, por definicién, contrario a toda tendencia, a lo cual obje-
taba Brecht: puede ser que fos dramas no debieran tener tendencia, pero de hecho la tienen
(SZT, 168). ;Era, en efecto, posible una comprensidn ‘neutral’ de lo real?” Lukécs observaria
licidamente afios mds tarde c6mo la mera descripcion no aporta mds que un «centelleo ininte-
rrumpido de perspectivas cambiantes»”, y que s6lo el andlisis y la narracién podrian aportar
un conocimiento sobre el entramado causal de lo social, y esto teniendo en cuenta que «sin
ideologia no hay-narracién»*. Similar seria la opinién de Brecht, ilustrada en su rechazo a la
fotografia: la reproduccién inmediata de lo real no habria producido a su juicio ninguna ganan-
cia para la verdad y la fotografia, en manos de la burguesia, no era sino un instrumento falsifi-
cador (SPG, 43). Por la misma razén, Brecht calificaria en 1928 la ‘Neue Sachlichkeit’ como
‘reaccionaria’ (SZT, 161).

El drama de la ‘Neue Sachlichkeit’ no era reaccionario solamente por no tener tendencia,
sino que lo era también por restaurar muchas de las formas draméticas abatidas por la revolu-
ci6n expresionista; la psicologia de los personajes, €l espacio y el tiempo cerrados, la ‘tensién’
dramética... La ‘Neuc Sachlichkeit® era reaccionaria, porque restituia el concepto de ‘drama’,
como ‘espacioftiempo absoluto'”, que el expresionismo -entre otros- habia disuelto y al que
Brecht habfa mostrado la imposibilidad de volver. Lo que en 1926/27 separaba a Brecht de la
‘Neue Sachlichkeit’ no era, pues, tanto una diferencia ideol6gica (tampoco en Hombre por
hombre habia una tendencia explicita), cuanto una disputa formal, que tenia que ver con el
pensamiento de Brecht sobre el concepto de ‘drama’. Este pensamiento aparecia bastante cla-
ramente formulado en un articulo dé 1927, Prélogo a Macbeth. Lo primere que Brecht desta-
caba de este drama era su ‘alogicismo’ y su ‘salvaje arbitratiedad’ (SZT, 117). La ‘superficia-
lidad’ y el ‘caoticismo’ de Shakespeare habrian estado justificados -segiin Brecht- por una pro-
ximidad absoluta entre el autor y la época, que habria evitado el ‘pensamiento’ en el proceso
configurador. Esa proximidad ya no existia, y su inexistencia -que los expresionistas percibie-
ran como trdgico aislamiento. obligaba al pensamiento. Cuando los dramaturgos alemanes
comienzan a pensar -continuaba Brecht- comienzan también a construir (SZT, 199). El expre-
sionismo habia intentado los dos extremos: el absoluto caoticismo y el absoluto constructivis-
mo. Pero ninguno de los dos les habia conducido fuera del espacio de la crisis. ;Por qué?
Porque tanto en uno como en otro intento habian retornado por diversas vias al ‘drama como
absoluto’, al drama como creador de un espacio y un tiempo actuales, frente a los que el espec-
tador no le era permitido distanciarse.

La imposibilidad del drama shakespeareano por la ruptura de la ‘proximidad’ exigia no
solamente la ‘construceién racional’ (modelo Kaiser), sino también la ruptura de la ‘actualidad
absoluta’, es decir, la introducci6n de la historia y, con ello, la epicidad del drama (SGP, 24)™.
La ‘historizacién’ permitia una racionalizacién de la ‘fabula’, de los ‘personajes’, del lenguaje,
que no conducia 2 un nuevo absoluto dramdtico, sino que producia constructivamente el caos
de lo real que Shakespeare habia directamente, sin pensamiento, producido. La abstraccion
motivada por la necesaria mediacién del drama afectt al realismo de personajes, lugar, accion,
lenguaje. Pero esa abstraccion no condujo a la creacion de una nueva armonia, sino a la cons-
truccidén de un orden cadtico. La razén construyé de este modo una ‘forma abierta’.

El texto recuperaba entonces un protagonismo indiscutible, esta vez no como sujeto drama-
tico, como portador de Ia accién -como en el caso del expresionismo- sino como antagonista
de la accion. «Tomo por histérico lo que e! dice» (SZT, 24): la accién necesariamente actual
del ‘drama’ era contestada por un texto determinado como historico; ningtin sintetismo era ya
posible, como no era posible tampoco ninguna ‘tension’. «Sin anticipar la dificil investigacién
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sobre la funcién del texto en el teatro épico -adelantaba Benjamin-, podemos dar por sentado
que su funcidn primordial consiste en ciertos casos en interrumpir la accién -lejos de ilusirarla
o apoyarla»”. Esto conllevaba upa desintegracion controlada, incluso proyectada, del texto
dramdtico: la frase adquiria una autonomia, se independizaba del personaje que la pronuncia-
ba, se revestia de una ‘yesonancia’ propia, una ‘resonancia’ en absoluto desveladora, sino his-
térica. En el aislamiento de las frases no se ocultaba una continuidad del texto, una conversion
de Jo dialégico en monoldgico, sino que se mostraban las contradicciones empiricamente cons-
tatadas. El vacio que se insertaba entre las frases, entre las palabras y los personajes, entre el
texto y la accion, no era un vacio molesto, como para los expresionistas, sino un vacio al que
se reconocia un valor dramatirgico, pues separaba los contrarios, yuxtapuestos por larazén
positiva en un ‘drama-demostracién’.

Texto y accién constituian en el teatro brechtiano dos momentos antitéticos, que conflic-
tualmente propiciaban el desairollo dramdtico. La conflictualidad daba lugar a una estructura
en que la tensidn hacia el resultado era sustituida por la atencién hacia las situaciones concre-
tas. El teatro de Brecht fue un tleatro de situaciones y un teatro de gestos. El gesto era precisa-
mente la diferencia que aparecia en la disputa entre texto y accion. El gesto, como signo de la
diferencia, constituia la garantfa de que lo sintético no podria nunca ser introducido. En torno a
€l habrfa de articularse la posibilidad de una forma dramética de la fragmentariedad. La alter-
nancia de individualidad (concrecién) y vacio (posibilitada por la historizacion fepicidad del
drama), tanto en lo que respecta a los personajes {concrecidn del tipo mediante el nombre),
como en lo que respecta a la espacio-temporalidad (determinacién realista, fisico /histérica de
lugar y Gempo dramdtico) y dl mismo lenguaje (aislamiento de Ia frase, subordinada no obs-
tante al objetivo de la ‘demostracion’ cientifico-positiva), restituyd constructivamente el relati-
vismo ¥ la disgregacion propias de lo real objetivo. La disolucién expresionisia en €l texto fue
sustituida por la disgregacion racionalista en ¢l ‘drama-demostracién’. Ninguna de ambas daba
adin respuesta al problema de la ‘forma dramdtica’. Para ello la razdn tecnolégica habria de
operar su conversion en dialéctica, una vez recorrida también la experiencia de la disgregacion
escénica.
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LA HERENCIA DE WAGNER

El escenario no podia ser mds el lugar de la apariencta, sino de la revelacién. Y lo que la
escena albergaba no debia ya ser imagen de lo aparente, espejo en que la sociedad se mirara,
sino aparicién de un mundo verdadero, contrapuesto a la relatividad de o existente en el exte-
rior. «La obra de arte -escribia Wagner en 1849- es, pues, la conclusion, el fin, el mds comple-
to confirmarse de la esencia devenida consciente»! La idea wagneriana de un teatro como lugar
de ‘expresion inmediata de la conciencia’ fue lo que, tras el olvido de las estéticas realistas y
naturalistas, reapareci6 en el cambio de siglo, aliado a la reclamacién de un arte escénico auté-
nomo y autosuficiente, liberado de los condicionamientos sociales, que le imponian lo miméti-
co, y capaz de constituirse en realidad en si, en un mundo nuevo, diverso al de la apariencia
externa, en que placer y conocimiento se aunaran. '

La revelacién de la ‘verdad’ mediante lo escénico sdlo era posible a partir de la aceptacion
de 1a autonomia de éste. Pero Ia autonomia fue resultado del proceso de fragmentacién de la
estructura social que tuvo lugar a lo largo del siglo XIX. Nuevamente aqui se planteaba el con-
flicto: ;se debia renunciar a la ‘verdad’ para conseguir a cambio la unidn ‘arte-vida’? ;o se
debia insistir en la investigacién formal dentro de lo auténomo para ampliar las posibilidades
de ‘expresién’ y de ‘conocimiento’? El camino seguido por el arte escénico expresionista
muestra que la mayoria de los creadores -incluso aquelios politica o religiosamente mas com-
prometidos- optaron por la via wagneriana y supeditaron a ella la reinsercién del arte en la
sociedad, la unidad ‘arte-vida’: el teatro no se intredujo en 1o social, sino que, al contrario,
intentd asimilar en su interior al publico.

La posicion de Brecht fue similar a la ya observada a apropésito de la creacion dramadtica.
El teatro no se contrapuso ¢n ningin momento a la apariencia natural o social, como realidad
independiente, sino que se integré en ella como dialogante. Y esto vino dado escénicamente
por el recurso a Ia ‘intermipcién’, como supresion de todo enlace entre los elementos partici-
pantes en lo escénico que pudiera dar lugar a la generacién de una nueva realidad. Del mismo
modo que la disolucién de la forma dramdtica no condujo a una reunificacién abstractiva-geo-
métrica, tampoco la fragmentacién de la forma escénica, resultado de la crisis de Jo mimético,
condrjo a una realidad auténoma, a un espacio escénico ‘total’, sino a una creacioén escénica
que mantenia lo mimétice de un modo ‘interrumpido’.
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AUTONOMIA Y ABSTRACCION

La estética naturalista, que habia llegado a los escenarjos por obra de Antoine,
Stanislavski, frving, Brahm... habia surgido como una reaccion contra la falsedad de un estilo
romdntico degenerado, que habia pervivido en los teatros europeos durante todo el XTX. A una
inverosimil suplantacién de lo real, los naturalistas opusieron el rigor psicolégico en la carac-
terizacion de los personajes, la exactitud en la construccion de las escenografias, precision en
la direccion escénica. Pero los naturalistas seguian presos de lo que ellos mismos criticaban: lo
‘aparienciable’ de sus creaciones. Se intentaba reproducir con medios teatrales lo real, sin
tener en cuenta que lo escénico disponia de sus propios medios, y que era precisa una traduc-
ci6n. La tirania de lo mimético habia conducido a una potenciacién de la construccién psicold-
gica y al virtuosismo de los escendgrafos, dejando de lado otras muchas potencialidades for-
males del lenguaje escénico, que podrian actuar como reforzadores de 1a comunicacién y reba-
jar el grado de ‘aparienciabilidad’ de las creaciones. El inico modo de evitar la ‘aparienciabili-
dad’ era la renuncia a la relaci6n semdntica con el exterior y 1a concepciodn de la obra como
‘todo’, construido de acuerdo a unas leyes inherentes a la propia obra y a los propios materia-
les que intervenian en la construccion, El rigor en fo imitativo fue sustituido por un rigor en lo
constructivo, por un respeto a las posibilidades del teatro como espacio creativo y a las posibi-
lidades de sus elementos: el actor, la luz, los recursos escenogrificos... La relacion de lo escé-
nico con el drama ya no estarfa mediada por la realidad, sino que seria una relacién inmediata,
que intentaria aferrar escénicamente la esencia de lo dramatico.

La liberacion de lo escénico de la exigencia reproductiva era algo que habian iniciado dos
escenografos/directores, cuya influencia en la escena expresionista fue incuestionable: Appia y
Craig. La reforma de Appia partié de la puesta en escena de las Gperas wagnerianas y respon-
di6 a una necesidad de introducir en el espacio escénico la continvidad ritmica de miisica. La
reforma de Craig tuvo su principal estimuio en €l drama shakespereano y en la movilidad espa-
cial impuesta por éste. La idea de Appia, que sirve también de principio a la creacién de Craig,
puede resumirse er lo siguiente: si los elementos escénicos tienen una realidad fisica en sf,
¢por qué camuflarlos, para hacerlos representar lo imaginario (p. €j., los decorados pintados)®?
Resultado de este pensamiento fueron los decorados abstractos, construidos por ambos artisias
para obras del pasado, que habrian de convertirse, no obsiante, en estimulo y modelo de una
escena liberada de las coordenadas espacio-temporales, al margen de la historia, Gnica capaz
de dar cabida al extatismo dramélico de los expresionistas.

El arte -escribia Reinhardt en 1929- es un mundo en si, que como una constela-
cion de estrellas oscila libre en el espacio. De esta tierra recibe luz, calor y vida,
pese a lo cual gira de acuerdo a sus propias leyes y a sus propios ejes. Es extrate-
rritorial y no le afectan las tendencias cambiantes de la politica. En arte sélo.
existe una politica: hacer buen arte.*

Reinhardt se rebelé contra el nateralismo de su maestro, Brahm, y comenzé a producir a

partir de 1903 espectaculos anti-ilusionistas, en que el idealismo psicolégico quedaba superado
por un nuevo mede de idealismo que se sustentaba en la realidad fisica de lo escénico. Es inte-
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resanic que la reivindicacion de la autonomia del arte escénico respecto a los real y a lo drami-
tico fuera unida tanto en Craig como en Reinhardt a la produccion de montajes basados en dra-
mas shakesperianos. Pero lo que de Shakespeare fascinaba a Reinhart no era aquella ‘proximi-
dad’ o ‘caoticismo’ aftorados por Brecht, sino la presencia potencial en cada uno de sus dra-
mas de un «mundo magico y completo»®. Shakespeare ofrecia la posibilidad de plantear espa-
cios escénicos libres de la condicién de ‘Milieu’, que en el drama psicoldgico tenian, Los per-
sonajes no eran instalados en un ‘ambiente’ cerrado, en el que se desarrollaba el juego psicold-
gico, sine instalados en un mundo, que los condicionaba tanto psicoldgica como fisicamente,
pero que sobre todo permitia al director escénico una mayor libertad creativa y una ruptura de
las convenciones escenograficas decimondnicas. (Entre las concreciones de dicha tendencia
habria que citar la introduccion, en 1905 para el Suefio de una noche de verano, de la escena
giratoria, recurso que tanta trascendencia en la historia del teatro aleman de entreguerras
habria de tener y que con tanta frecuencia utilizaria Brecht en sus puestas en escena de posgue-
fra).

La idea de ‘teatro como juego’ dominé la escena abstracta de Lothar Schreyer, aunque,
debido a su caracter diletantistico, radicalizada, es decir, prescindiendo de las limitaciones que
lo comercial impuso a Reinhardt, El teatro era el lugar donde una nueva creacién artistica sur-
gia con independencia de la realidad, de la historia, incluse del drama. El principio de autono-
mia de lo escénico condujo en la primera escena exproesionista, de modo mucho més extremoe
que en Appia o Craig, a la consideracién del teatro como unt lugar en que la experiencia estéti-
ca prescindia de toda mediacién, incluso aquelia infiltrada a través de lo literario, y quedaba
establecida entre las formas que componian ¢l espectéculo y la sensibilidad del espectador.
Pero a la autonomia de lo cscénico se afiadia otra dimensién propiamente expresionista, ajena
al estcticismo reinhardtiane, en la que se recuperaba el concepto de visién cognoscitiva, toma-
do de Schopenhauer y Wagner.

La forma de una ‘obra de arte escénica’ s una forma artistica. La forma depen-
de del artista s6lo para ser hecha piblica. El artista da forma de modo necesario.
Desconoce cualquier obsticulo para la formacién. No da forma a la visidn ina-
prehensible, incomprensible. La anuncia. La anuncia con signos capaces por si
mismos de dar expresion a sentimientos. Estos signos son los medios artisticos.®

En las producciones del teatro expresionista profesional, se mantuvo el principio abstracti-
vo, csencialista, pero sujoto a las necesidades dramdticas: la creacidn escénica exigia una
comunién del director escénico y del autor dramético en la visién originaria que diera origen al
drama. La obra escénica no debia ilustrar la dramatica, sino mostrar con sus propios medios la
esencia que ésta también mostraba.

El director -escribia Weichert en 1919- tiene el deber de crear a partir de] texto
escrito (la vision del poeta) y del propio trabajo de fantasia sobre la mesa (la
visién de director) [...], la tercera y ultima forma; solo esta es la definitiva.’

El espectéculo teatral expresionista, como la pldstica o la dramdtica, debia producir un
‘espacio esencial’, en que la interioridad del dramaturgo, la del actor y la del propio director
escénico constituyeran un medio para la configuracién de una forma en que se anunciara aque-
llo comiin a todas®. Que la escenificacién debia partir de la esencia del drama y no de su litera-
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lidad dio lugar a un tratamiento renovador de los textos cldsicos, una deshistorizacién de los
mismos y su utilizacién como medio para la expresién de un ‘pathos’ colectivo actual (la pers-
pectiva esencial anulaba la dimensién tiempo)’. De hecho, buena parte de las innovadoras
puestas expresionistas tuvieron como base textos de Shakespeare, Schiller, Strindberg o
Wedekind, sin que ello reste valor a la contribucién de la nueva dramaturgia expresionista a la
acelerada transformacién de la escena.

El teatro -habia proclamado Werfel- es el reino del comediante y no del poeta, pues en [a
manifestacion de la esencia las palabras resultaban inferiores a los gestos'. Ya Reinhardt habia
advertido la libertad que e! dramaturgo expresionista otorgaba al director escénico, que supera-
ba con mucho a la otorgada por los dramaturgos stmbolistas. El dramaturgo moderno -observé
Diebold- necesitaba una escena que pudiera transformarse rdpidamente para permitir sus series
de imégenes, sus pasiones, sus revistas...»’ Reinhardt encontré esa escena en sus montajes de
Strindberg: la ‘escena neutral’, un espacio en sombras con fuertes efectos de luz mediante
focos centrados en un personaje o en un pequefio grupo de ellos. Los decorados consistian en
reproducciones incompletas de lo real y los cambios escénicos eran conseguidos mediante
efectos luminicos. Estos dos recursos permitian la ‘simultaneidad’ escénica, exigida por la
cancelacién dramanirgica de [a dimensidn espacio-temporal.

En la puesta en escena expresionista, el ‘empobrecimiento’ de lo escénico obedecié a prin-
cipios intemos, programaticos, y -como en ¢l caso de Reinhardt- meramente técnico-estilisti-
COs.

Pues el hombre de hoy ya no cree en la asi-llamada realidad, que se le presenta
con cartén y pintura [...] tampoco las tablas, que representan el mundo,
pueden ya tener sentido en cuanto fotografia reducida o ludico opulento teatro-
magia [...]"

De este modo JeBner se oponia no sélo al ilusionismo naturalista, sino a la tecnificacién de
la escena abordada por Reinhardt, y exigfa un escenario desnudo, en que el *hombre desnudo’,
evocado por los dramaturgos expresionistas en sus obras, debia hacer su aparicién. La escena
fue, pues, despojada de todo lo superfluo para dar cabida exclusivamente a lo esencial, a aque-
Ho que pudiera revelar la esencia del drama®. El escenario quedaba convertido en podio, sobre
el cual, sélo breves ‘indicaciones’ estimulaban la imaginacién del espectador y posibilitaban
una ‘vivencia expresiva’. En 1924 formulaba atin Je8ner este principio esencialista:

Futura tarea del teatro serd: configurar cada vez mas frecuentemente la corres-
pondiente idea dominante, conjurar siempre con mayor policromia la vi-
8ién, con més amplia polifonia componer variaciones sobre el tema central de la
pieza, sin reducir por ¢llo la regularidad de la estructura a un inico movimiento
superficial“.

La descripcion de la creacion escénica en términos tomados de la plastica y la misica remi-
te a otro de los postulados del expresionismo teatral: la expresién ritmica. En la escena abs-
tracta de Schreyer, el ‘ritmo’ era uno de los elementos basicos (aunque aqui fuera entendido
basicamente como una tensién hacia la danza y el movimiento corporal, una vez mas: desde un
punto de vista plastico). En Ef teatro futurista sintético, Marinetti habia apostado por la con-
centracién del espectaculo en escasos minutos, la composicion de aquellos a base de ideas,
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sensaciones, simbolos breves y aislados, la aplicacién del principio de simultaneidad y el
recurso a lo alégico, a lo intuitivo como potencias constructivas®®. El ‘ritmo’ fue entendido por
Schreyer menos como ‘simultaneidad’ gque como movimiento intemo de cada elemento en ia
composicidén de Ia obra de arte escénico: «Cada parte de 1a ‘obra de arte escénica’ serd llevada
por su propio ritmo, Cada parte se adecuard al ritmo fundamental de la obra en conjunto»*. Lo
‘ritmico’ era la manifestacién extermna de la ley interior, un nuevo procedimiento para dar
forma a lo esencial.

En el ritmo de los elementos escénicos habia encontrado también Appia un modo de com-
posicién acorde con las exigencias del drama musical wagneriano. Lo visual del especticulo
wagnertano debia estar en la mas estrecha conexidn con la melodia. De ahi que Appia conci-
biera la puesta en escena como un problema de ‘proporciones’ y ‘desarrollo’”. Lo ‘ritmico’ -
segin Appia- aseguraria la conjuncién entre cuerpo y espiritu, buscada igualmente por la
misica. En 1924 planteaba Emmel la exigencia de una escenografia ritmico-espacial, para lo
cual proponia la articulacién del suelo (citando como ejemplos los practicables de Tairov o las
escaleras de JeBner), la utilizacién del color, el abandono de las grandes escenografias y la
composicién mediante lineas y formas dindmicas, con un movimiento determinado esencial-
mente desde el drama.

Uno de los recursos, que JeBner tomé de Appia y Craig, y que mas fama alcanzaron, fue el
de la escalera en la puesta en escena de Guitlermo Tell de Schiller en 1919. Craig consideraba
la escalera como el mas hermosos suefio realizado por los arquitectos, y concibié una utiliza-
cién dramdtica de la misma, para lo cual incluso comenzé a escribir un drama con ese mismo
titulo: La escalera. En 1924 JeBner escribiria sobre su puesta en escena de 1919:

[...] aquella ‘escalera’, que hasta ahora sélo existia como una parte de la decora-
¢ién, y no como elemento arquitecténico auténomo, se mostrd pronto,
mis alld de una primera sensacién espectacnlar, como un medio sistematico para
liberar a la escena de todo elemento superfino, producter de un decora-
do ilusionista externo, y, desde ahora, en cuanto espacio, como un jugar intem-
poral, utitizable para una representacidon que reciba sus leyes meramente
de la esencialidad interna de la creacion dramética’®.

La escalera dotaba al espacio escénico de un ‘ritmo’, que, at igual que ocurria en el drama,
operaba la traslacidn del acontecimiento fuera de los limites de 1a espacio-temporalidad, y con-
seguia asi aferrar la esencia de lo dramdtico, sobre la que se basaba la comunicacion con el
publico.

Pero en la dinamizacién del espacio escénico, tan importante 0 méds que la escenografia
abstracta fue la utilizacién de la iluminacién de acuerdo -a criterios no impresionistas (imita-
cién de fuentes naturales), sino expresivos, es decir, como elemento interpretativo del aconte-
cimiento teatral. Para Appia era 1a fuz la que operaba la supresion de las formas escénicas
cerradas, supresién que la melodia wagneriana realizaba sobre el plano musical: a la melodia
infinita wagneriana correspondfan las modulaciones visuales, privadas de solucién de conti-
nuidad. La luz, seglin Appia, aseguraba la abstraccién de escena y establecia la distancia res-
pecto al mundo de la cotidianeidad, haciendo del espectaculo ieatral una realidad autosuficien-
te: «La luz, con su sola presencia, nos expresa ‘la esencia fntima’ de toda visién, porque expre-
sa completa ¢ inmediatamente la idea que tenemos de ella»". Los expresionistas utilizaron la
luz como un medio de desmaterializacién del espacio escénico. No sélo fue aplicada para crear
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la continuidad espacio-temporal, la unidad dc realidad y sueiio, ¢l espacio esencial de la
vision, sino también para producir cfectos deformantes, especialmente sobre las figuras de los
personajes, que iluminados a contraluz se convertian cn figuras fantasmagdricas, o, proyectada
su sombra sobre el fondo, veian en ella su personalidad amplificada, pero también extrafiada,
disuelta en el vacio. Ludwig Sicvert sacarfa todas las consecucncias de las potencialidades
dinamizadoras y desmaterializadoras de la luz en sus disefios para dramas cxpresionistas.

Reduccion de la escena a podio, concepcién ritmica de 1o escenogréfico, disolucion de la
espacio-temporalidad mediante 1a luz... todo cllo cra consecuencia de una ruptura de la cone-
xi6n mimética con lo real. Perdida la sintaxis de la apariencia, fos elementos escénicos queda-
ron liberados y se transformaron para dar lugar a una realidad otra, producida segiin las leyes
internas, seglin el ritmo exigido por los propios objetos, sometidos al ritmo impuesto por el
conjunto del especticulo, al que se le otorgaba una capacidad de crecimiento propio. La abs-
traccién fue el punto de llegada necesario. Pero (qué tipo de conocimiento produjo -segiin la
exigencia wagneriana- una escena absolutamente abstracta, absolutamente diversa de lo real?
¢No quedaba entonces reducida a pure juego de la sensibilidad? ;Importaba esa ‘esencia’, esa
‘interioridad’, a cuya expresién los creadores escénicos expresionistas aspiraban, algo al desti-
natario? ;La abstraccién no era contraria al arte ‘popular’ pedido por Wagner? El cxtremismo
expresionista anunciaba la reaccidn.

LA REALIDAD FRAGMENTADA

La cuestién de la antonomia de lo escénico no recibid en el primer Brecht un planteamiento
consciente. Brecht interpreté de modo materialista la exigencia de Wagner: el teatro como
lugar de conocimiento sélo podia existir en cuanto lugar de observacién del comportamiento
externo. La necesidad cognoscitiva era privada de la relacidn de ‘verdad’. El relativismo
brechtiano hizo imitil la abstraccién, porque en la abstraccién se encerraba tan poca verdad
como en la apariencia. Lo aparente, en cambio, aportaba a lo escénico la familiaridad, gracias
a la cual el espectador podia alcanzar la serenidad necesaria a un conocimiento de las causas.
Del mismo mode que se exigia a si mismo personajes de carne y hueso, Brecht estimuld a
Neher, amigo v escendgrafo de muchas de sus primeras escenificaciones, a la creacién de
espacios fisicamente reconocibles en la realidad®. Sin embargo, Brecht no podia permanecer
ciego ante las transformaciones que la revolucion expresionista habia introducido. Y de hecho,
no retrocedié sin mas en la concepcidn escenogrifica a un objetivismo decimonénico.

Las primeras escenificaciones de sus obras siguieron los canones establecidos por la esce-
nografia expresionista. Otto Reigbert realizé para Tambores (Munich, 1922), siguiendo dise-
fios de Neher, una escenografia en que espacio interno y espacio extemo eran simultaneos: los
intericres fueron delimitados por bastidores de carton, sobre los que aparecia la cindad, esque-
miéticamente dibujada al fondo, con un espacio central libre donde se iluminaba y oscurecia ta
hma®'. También mantuvo Brecht de 1a escenografia expresionista la reduccion del decorado a
los elementos mimimos, Aunque tal reduccién no fuera radicalizada hacia la escena neutral,
sino que dio lugar a una escena realista ‘esquemadtica’; la relacion semdntica no llegé a rom-
perse. El realismo naturalista quedo en las escenografias de Neher resquebrajado, pero los res-
tos no sofrieron la transformacion abstractiva, sino que fueron mantenidos en un relativo aisla-
miento. Relativo, ya que la cancelacion de la relacidn naturalforgdnica venia contrarrestada por
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la aplicacion de un criterio de composicidn guiado por la utilidad dramdtica. En lo que difirio
el ‘esquematismo’ de Neher/Brecht del ‘esencialismo’ expresionista fue en la referencia de los
“fragmentos’ no a lo interior (Convertidos en instrumentos de una necesidad expresiva), sino a
lo exterior (signos para definir los términos de un acontecimiento fisico).

La ‘esquemaltizacién’, como ‘manejabilidad’ del espacio por el hombre, encontré su reali-
zacién mds clara en la escenificacion de Eduardo H, que el propio Brecht realizé en el
Kammerspiele de Munich en 1924. Neher vistio a los nobles e incluso al rey con senciilos tra-
jes de arpillera y toda la pldstica de la escena estuvo dominada por un principto de ‘claridad’.
Polemizando con la ‘monumentalidad’ de las puestas decimondnicas de los clasicos, pero tam-
bién con el barroquismo reinhardtiano o la ritmizacién expresionista, Brechl desarrollé un
modo diverso de ‘primitivizacion® de lo escénico, que alejéndose de las nuevas formas abstrac-
tas, apostaba por la sencillez de formas pretéritas. En la misma direccion apuntaba el trata-
miento brechtiano de las pequefias acciones: Brecht hizo comer y beber a los aclores, luchar
con la espada de forma realista, los soldados debian mostrar destreza al hacer un nudo corredi-
2o para ahorcar a un hombre..* A la sencillez de la pldstica y la precision de las acciones fisi-
cas habfa que afiadir un tratamiento de la luz diverso al expresionista: la luz tenia la funcioén de
bacer visible el acontecimiento escénico, no de interpretarlo. De ahi la tendencia a prescindir
del color y de los focos de efecto a cambio de una iluminacién general, que simplemente per-
mitiera ver lo evidente. Todos estos principios encontrarian una realizacion mas madura en la
puesta en escena que Jakob Geis hizo en Darmstadt de Hombre por hombre, con escenografia
de Neher, en la que se utilizé por primera vez el telén a media altura y se opt6 por una tonali-
dad en que los blancos y ocres funcionaban como dominantes?,

Pero junto a este estilo, que anunciaba ¢l nuevo clasicismo de las puestas en escena del
Berliner Ensemble, habia una tendencia hacia lo caricaturesco, derivada del mismo afan clari-
ficador, que mostraba la imposibilidad de un alegre retorno a 1o objetivo y las concesiones que
el Ienguaje realista debia hacer para superar la carga de faisedad denunciada por los escendgra-
fos expresionistas. En el trazo grueso dec los disefios de Grosz y las puestas en escena de
Brecht se escondia la tension irrealizable hacia una intcrioridad continnamente negada. Ese
‘trazo grueso’ aparecié en la caracterizacién de algunos personajes cn la pucsta en escena de
Erich Engel hizo de En la espesura en Berlin en 1926 (a cuyos cnsayos asistid, interviniendo
constanfemente, como era su costumbre, Brecht). Jhering escribié a prop6sito de un personaje:
«Paul Bildt como ‘individuo’ Smile, llamado ‘el gusano’, tenia el estilo de Brecht a la perfec-
cién: préximo al ‘variete’, americanizante, grotesco»®, El ‘grotesco’ era el precio necesario de
un tipo de caracterizacién que visvalizaba lo interno, que amplificaba lo externo para suplantar
lo interno (para ocultar su ausencia).

El pensamiento del joven Brecht sobre la pldstica escénica, quedd sistematizado en un
breve articulo de 1926, Decoracidn:

Hoy dia es mas importantc que la decoracidn le diga al espectador que se
encuentra en un tcairo a que le diga que se encuentra en algo asi como Aulis. El
teatro debe recibir esa realidad fascinante, (que) tiene el palacio deportivo,
donde se boxca. Lo mejor es que se muestre la maquinaria, los apare-
jos y el telar.

La decoracién debe tener la apariencia de representar una ciudad, una ciudad
que ha side construida sélo para dos horas; la realidad del tiempo tiene que ser
fabricada.
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Todo tiene que ser provisional y, al mismo tiempo, bonito. Basla un espacio
que tenga la verosimilitud de vn espacio visto en suefios. (SZT, 79)

Brechi asimilé la idea escenogréifica expresionis(a, la representacion onirica del espacio
mediante la reduccion a sus elementos basicos. Pero no acepid 1a pretension de Appia o JeSner
de construir ambientes extra-espaciales o extra-lemporales. El espacio escénico estaba inserto
en la historija, tenfa sus limites, aunque ¢sos limites no eran los del espacio dramatico (bastan
unas breves indicaciones para sugerirlo), sino los del espacio fisico del Leatro. Asi reconocia
Brecht 1a autonomia de lo escénico. Pero: las mismas bases materialistas que le llevaron a des-
ligar lo teatral de lo dramético le impidieron desligar la creacidn escénica de su soporte teatral
material, de la concrecién histdrica del mismo. A lo que condujo la pérdida de las conexiones
entre espacio dramdtico y espacio teatral/real fue a la econoinia en la creacidn del espacio
escénico: sdlo aparecia aquello que fuera ‘practico’, y todos los elementos debfan participar en
1a representacion del acontecimiento. Se concretaba asi su diferencia respecto a la escena plis-
lica de AppiafJefiner:

El espacio debe ser vivificado en una mdxima dimensién. Esto puede realizarse
mediante escaleras, pero no de modo que las escaleras sean decoradas
con hombres. (SZT, 79)

Brecht planteé la sospecha de que el recurso al espacio ritmico como ‘manifestacidn de la
esencia del drama’, actuara cn realidad contra la claridad del acontecimicnto dramatico, por la
reduccién de lo escénico a su dimensién pléstica, ¢n la que los propios actores, y con cllos el
texto del drama, quedarian absorbidos. La necesidad de clarificar el acontecimiento dramdtico
fue para Brecht principio rector de la construccién escenografica, de ahi que la provisoriedad
debicra ser mostrada, del mismo modo que los materiales en que los escenarios estaban cons-
truidos (evitando asi la huida en lo extra-temporal), y que Brecht aconsejaba no decorar, o al
menos «no cmborronar (SZT, 79).

En realidad, la oposicién de Brecht a la escenografia abstracta era una reivindicaci6én del
dramaturgo. La ruptura de la cuarta pared no abrié para €l las puerias de la tecnificacién de o
escénico («la novedad del envoltorio»), sino la posibilidad de introducir los nucvos contenidos
histéricos en escena (SZT, 114). La nucva ¢época tenia nuevos infercses y los nuevos infereses
exigian nucvas formas escénicas. El procese era inverso al expresionista: se inventaron nuevas
formas escénicas para revivificar viejos temas (Shakespeare, Schiller, etc.), y con cllo se prac-
ticd, desde 1a perspectiva brechtiana, una transformacién culinaria. Brecht exigiria la supedita-
¢i6én de la innovacién escénica a la dramdtica. Unido a su interés hacia 1926 explicito por la
sociologia, ello motivd una puesta en escena de tipo épico-documental (SZT, 126).

« Ese proceso de reconversion épica de Jo escénico habia sido el objetivo desde principios de
los afios 20 del trabajo escénico de Erwin Piscator. El interés de Piscator, como ¢l de Brecht,
era la construccién de una escena que diera cabida a los nuevos temas, al gran teatro documen-
tal, de ahi que la abstraccién de sus espectaculos estuviera guiada por un principio diverso a la
legalidad intemna de los materiales escénicos. La contaminacién de lo escenogréifico comenzé
con el primer espectdculo del Teatro Proletario, El dia de Rusia (1920). Heartfield utilizé un
mapa de Evropa como fondo®: el mapa -observé Piscator- «exponia a un tiempo la situacién
geografica y la significacién politica de la escena», lo decorativo era superado por lo informa-
tivo, al tiempo que el fondo intervenia activamente en la representacién (como de otro modo
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exigiria también Brecht®. En la escenificacion de Banderas (1924}, de A. Paguet, especticulo
que Piscator consideraba como inicio del teatro €pico, introdujo rétulos con textos en los que
se resumia la accién #. Olra importante innovacion fue la introduccidn del cine en conexién
*organica’ con la accidn dramatica para la puesta en escena de A pesar de todo (1925), de
Gasbarra®. Posteriormenie, Piscator proseguiria su investigacion técnica con el fin de conse-
guir una escena lo mejor dotada para lo €pico, investigacion que daria lugar a la introduccion
de la banda sin {in, ia escena giratoria, complicados sistemas de ascensores, diversos modos de
utilizacién del cine y las proyecciones, etc. Pero Brecht se distanci6 de Piscalor en su rechazo
de la ‘técnica’, del aparato, considerando que la renovacidn piscaloriana de lo escénico no
posibilitaba un nuevo drama, sino meramente una nueva forma escénica... Y una escena sin
drama seguia siendo segiin Brecht, una escena sin contenidos nuevos, es decir, auténoma y
abstracta (SZT, 136). Si al barroquismo reinhardliano los expresionisias opusieron el escenario
desnudo, al tecnicismo piscatoriano opuso Brecht el podio.

El podio, en la definicion benjarintana, era aquella escena liberada de 1a relacién mimética
sobre la que no se producia un mundo en si, sino sobre la que se delimitaba un espacio para la
actividad politica. La anulacién de la orquesta habria sido decisiva para la conversién del esce-
nario en tribuna y la posibilidad de un teatro politico: «La nueva escena ya no representa a su
piblico ‘las tablas que significa ¢l mundo’ (por tanto un espacio magico), sino un lugar de
exposicién favorablemente situado»®. Sin embargo, la conexién entre eliminacién de la
orquesta y teatro politico no era en absoluto inmediata, entre ambos momentos era precisa la
decisién de instalarse en el podio en cuanto tal. Los expresionistas habian intentado encontrar
las formas de ese ‘instalarse’, pero sc habian cnfrentado al siguiente problema: aqucllo mismo
que posibilitaba el podio, la concepcidn del escenario como realidad en si posibilitaba también
ta autonomia respecto a la literalidad del drama y la apertura de un campo de investigacion
formal, lo cual condujo a una nucva concepeién de ‘las tablas’ como significantes dc un
mundo creado de nueve. Pero tampoco ¢l escenario brechtiano fue directamente un podio, por-
que aquello mismo que lo alejé de la abstraccidn, el respete a la litcralidad del drama, le impi-
dié también prescindir del minimo de la ilusion necesario para hacer comprensible la accién
dramética. Brecht -observé Fuegi- mantuvo siempre una porcién sustancial de ‘presentacion
tireral’ cn cada produccién®. La introduccidén de ‘imdgenes minimas’ de lo real permitia al
pliblico reconstruir le real sin caer cn una reproduccion jlusoria. Si la fragmentacién de lo reat
contribufa a impedir 1a ‘ilusién mimética’, la realidad de la escena contribuia a evitar la ilusién
de lo auténomo. Esa realidad de la escena se conseguia mediante la identificacién fisica del
escenario no con el lugar fisico de la accién dramética, sino con otros lugares reconocibles al
espectador: la barraca de feria, el estedio radiofdnico, el ring de boxeo...

El ‘ring de boxeo’ como lugar escénico, antecedente inmediato de podio de los Learsticke,
constituyd uno de los hallazgos mds importantes del joven Brecht a nivel escénico. Fue utiliza-
do en la puesta en escena de La boda en Frankfurt (1926) y en la primera versién de
Mahagonny en Baden-Baden (1927). El ‘ring’ no era el escenario desnudo expresionista, por-
que aquel era un espacio neutro y éste no. El ‘ring’ era un espacio real, sobre el que se monta-
ba la accién dramdtica,igualmente real, pero privada de su contexto. La escena neutral expre-
sionista, se constituia como un espacio extratemporal, esencialista, el ‘ring’ de boxeo era un
trozo de realidad, fisicamente reconocible e histéricamente delimitable: no era el lugar adecua-
do para la aparicién de la esencia. En el ‘ring’ se sintetizaba todo el pensamiento brechtiano
respecto al realismo escénico: los espacios v objetos son reales, pero se muestran privados de
sus conexiones/utilidades originales y montados de acuerdo a intereses nuevos con otros espa-
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cios/objetos/personas igualmente reales. El ‘ring’ era sélo relativamente el podio benjaminia-
no, porgue el ‘ring’ estaba rodeado de cuerdas, que mantenian limitado el territerio de la fic-
cién e impedian la comunicacion directa entre publico y escena. De lo que se hablaba no era
directamente de la realidad, ni el pdblico tenia por qué dialogar de forma inmediata con el
drama. En esa distancia se concretd otra de las principales objeciones de Brecht a la préctica
escénica de la €poca.

LA MAGIA, LA RELIGION, LA HISTORIA... EL TABACO.

El naturalismo habia fundado sobre la ‘identificacién’ la eficacia de la obra dramdtica. Al
situar al espectador ‘en ¢l ojo de la cerradura’, la escenificacién naturalista pretendia provocar
1a ilusién de que el acontecimiento escénico tenia una realidad y que esa realidad era la de la
vida misma. De ahi que el especiador pudiera sentirse emocionalmente participe de los aconte-
cimientos, tuviera una refacién directa, bien emotiva, bien intelectual con los mismos. ;Qué
ocurrié al eliminar la cuarta pared, al presentar la ficciéon como ficcién, es decir, al mostrar la
realidad escénica como tal y no como soporte para una realidad imaginaria? ;En qué se podia
fundamentar la participacién del cspectador en la experiencia estética?. _

Que la ruptura de la cvarta pared significaba un aislamiento de la escena respecto a la sala
¢s evidente. En realidad, la cuarta pared funcionaba al mismo tiempo como distancia y como
nexo: permitia una conexidn entre el cspectador y lo representado mediada por una relacién
comun con lo real. Desde el momento en que lo escénico perdia la relacion con lo real, queda-
ban también rotos los vinculos entre la obra cscénica y el espectador: nada habia en comin
entre cllos. Lo que ¢l publico veia ahora no era ya la realidad a través del teatro, sino la reali-
dad misma del teatro, que le era absolutamente extraiia, a no ser que estuviera familiarizado
con los codigos propios del lenguaje teatral. La autonomia de la escena conducia inevitable-
mente al elitismo. De ahi que, simultdneamente a la negaci6n del realismo, los creadores escé-
nicos se esforzaran en restablecer los contactos con el publico, de una forma, adem4s, mucho
mds radical que Jos naturalistas *'. Fue esa urgencia por restituir la inmediatez escena-sala la
que les llevé a la recuperar la antigua dimensién ritual y la concepcidn del especticulo teatral
como acto de culto. Ahora bien, ;podia la experiencia estética en si misma sustituir a la dimen-
sién religiosa que heterénomamente fundaba la ritualidad del teatro primitivo y propiciaba la
unidad creador-ptiblico? A Io que recurrieron los creadores escénicos de los primeros afios de
siglo fue a disfrazar esa experiencia estética pura bajo diversas mascaras: el suefto, la religién,
la revolucidn, la historia...

Reinhardt sustituyé la sugestion provocada por el acontecimiento dramético por aquella
provocada por la ‘magia’ escénica. La eliminacién de la cuarta pared no daba lugar a una
negacion del ilusionismo escénico, sino al descubrimiento de un ilusionismo de otro tipo,
aquel propiciado por el juego de las cortinas, de los movimientos mecénicos de la escena, de la
luz eléctrica... Mediante la sugestidn técnica, se creaba un espacio mégico, que no se restringia
ya al escénico, sino que crecia ilusoriamente en la imaginacién del piblico y abarcaba e] espa-
cio total del teatro. El esfuerzo reinhardtiano por borrar los limites de la realidad al cruzar el
umbral del teatro (la cuarta pared se trasladaba ahora al vestibulo) tenia como fin posibilitar al
publico la huida hacia ese ‘oasis’ que, respecto al mundo cotidiano, constituia para Reinhardt
el mundo onirico. Dicha pretensién le llevd en dos direcciones complementarias. Por un lado a
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los espectdculos intimistas, en el Kammerspiele, donde la proximidad de actores y espectado-
res era extrema y los susurros podian alcanzar las tltimas butacas. Por otro, a los especticulos
de masas, en el GroBesschauspielhaus, prolongacién de sus escenificaciones en el circo
Schumann, donde, junto al propésito de ‘flevar los clasicos al publico de masas’, podia ser rea-
lizado aquel suefio heredado de Appia, en que «la multitud abraza el acontecimiento represen-
tado»*. Era tal la obsesion de Reinhardt por diluir los limites entre realidad y ficcion, que en
sus espectaculos barrocos al aire libre, la misma realidad era utilizada en el especticulo y con-
vertida en ficcion (o bien, sélo considerada real en cuanto participe en lo escénico)™.

«Cielo e intierno -criticaba Walden-, todo era degradado a espectéculo... no se trata sino de
construcciones para ptblico rico hambriento de sensacioness*. Contra aquella comunidn ficti-
cia, limitada a las dos horas de la representacidn escénica, la escena expresionista insistié en
una ritualizacién del teatro que produjera, no obstante, una comunién verdadera. Lo que
Walden, Stramm, Schreyer... propusieron fue el rescate de la idea de teatro como ‘catarsis
colectiva’, como lugar de ‘conexién mistica’ Despreciando la frivolidad reinhardtiana,
Schreyer rechazé de entrada [a posibilidad de un teatro auténtico en el marco de la profesiona-
lidad. Apostd en cambio por el diletantismo y sostituyé la técnica por la intuicion *. El espec-
tdculo, correlativamente, solo podia ser visto y oido en un circulo de amigos, «como vision
comun, como dedicidén comuin, como obra comiin»*, La religion, una religién fundada sobre el
juego de la sensibilidad pura, fue el medio empleado por Schreyer para conseguir la fusion de
actores y espectadores en Ia representacion, concebida como un acto de revelacidn mistica.

Pero 1a ‘comunidad’ de Schreyer, como la de Reinhardt, era una comunidad al margen de
la historia, algoe inadmisible por el publico a 1a vuelia de la primera guerra. JeBner habia com-
prendido muy bien que ¢l nueve piiblico exigfa un teatro politico. ¢ Era, no obstante, el suyo en
teatro politico? A lo que JeBiner se limitaba era a una presentacién neutral de los temas politi-
cos: pusc los medios teatrales al servicio de una tendencia. Consecuente con esta idea, convir-
ti6 la obra de Schiller, Guillermo Tefl en una defensa de la repiiblica de Weimar, el teatro en
un parlamento donde los espectadores podian ver formuladas sus opiniones... La escalera que
servia de escenario, prolongindose desde lo alto de la escena hasta el patio de butacas, tendia a
conseguir la continuidad entre escena y sala y a introducir al piblico en la representacion. Con
este recurso (al igual que Weichert con su escenografia en ‘zig-zag’ ), JeBner aspiraba a una
participacién vivencial del piiblico en el espectdculo. Ahora bien, lo que asi conseguia era la
conversion del parlamento en ficticio, tan ficticio como los templos reinhardtianos, en que los
asistentes podian hablar de politica, sin que ese hablar tuviera eficacia fuera de los limites de la
representacion. El escenario desnudo no era en absoluto un ‘podio’, no era realmente ‘demo-
critico’, porque la unidad entre escena y sala se realizaba siempre como una expansion de la
escena y no come un auténtico didlogo.

La ruptura de las barreras entre escena y sala estaba ligada en la actividad programdtica
expresionista a un propésito revolucionario lanzado desde el drama. Pero. al igual que la forma
dramdtica impedia la realizacién de los propdsitos, del mismo modo la opcidn por la inmedia-
tez impedia la eficacia. El primer Teatro Proletario, fundado por Leonhard, concebia su dife-
rencia respecto al teatro burgués como una recuperacion del “publico’ frente al “visitante’. Lo
que definia ambos conceptos era la existencia o no de una participacion activa, de un ‘miterle-
ben’™. Es decir, el expresionismo recusrid a la transformacion de los viejos temas revoluciona-
rios burgueses en proletarios para poder restiir la condicién de posibilidad a la ‘identifica-
cion’, viendo en ésta la unica forma de recuperar la comunicacion efectiva con la sala, que €l
proceso de autonomizacién de lo escénico habia dafiado.
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Reinhardt disfrazé la conexion sugestiva provocada por el hdbil uso de la técnica bajo la
idea de lo ‘misterioso’, lo ‘trascendente’, 1o ‘onirico’... Schreyer y Walden le dieron el nombre
de ‘nueva religion’. JeBner y mds claramente Martin, Weichert, Fehling o Leonhard, el de
‘revolucion’. En realidad, la conexidn establecida estaba basada en el ‘desinterés’ de la expe-
riencia estética. El recurso a la magia, a la mistica, a la historia, no encubrian sino la ansencia
de un contenido concreto, de una finalidad real: lo que se producia era un placer desinteresado.
Brecht partié de premisas diversas en su andlisis del problema de la relacién con el pdblico, ya
que su opcién por ¢l realismo salvaba a su creacion del aistamiento que la abstracta debia
sopoitar. La incomunicacién no tenia lugar, porque en los espectacutos brechtianos la realidad,
la apariencia, seguia actuando como conexién mediadora. La existencia de dicha mediacién
permitia a Brecht obviar el tema de la participacién del publico en el espectdculo: no habia
necesidad de ello, ya que ¢l espectdculo no constituia una realidad en sf, sino una parte més de
lo real, para cuyo disfrute bastaba aplicar los mismos esquemas que debian ser aplicados para
el conocimiento/utilizacion de cualquier otro objeto extra-artistico. Lo que la autonomia del
teatro significaba para Brecht era la posibilidad de desacralizarlo y darle un tratamiento de
mercancia. Desde la perspectiva materialista de Brecht, los recursos fusionistas de sus prede-
cesores inmnediztos no eran sino formas de ocultar el cardcter de mercancia del producto escé-
nico, de mantener ios esquemas de produccion del teatro decimonénico cambidndole el envol-
torio. Y lo que Brecht proponia era desproveer al teairo de todo envoltorio, impidiendo asi que
el piblico se viera también envuelto.

El mundo escénico brechtiano era unt [ragmento de realidad, que se inscribia en la aparien-
cia, n0 come copia, ni como altemativa, sino como parte de ella, como ejemplo de ella: el
espectador podia contemplar, pero podia tarbién interpretar, ya que en el propio especticulo
se incluian las claves que permitian la traduccion. Algunas de esas claves venian dadas en lo
que Brecht llamarfa mds larde ‘literarizacién’, una de las formas de introduccién de lo narrati-
vo en lo dramdtico. Ya en la puesta en escena de Tambores en Munich (1922), Brecht conven-
cié a Falckenberg, director de la pieza, de que colocara en la sala letreros con el lema «No te

" quedes extasiado», y al final del drama, el propio Kragler desmonta todo ilusionismo y descu-
bre la realidad de tablas: «No es mas que teatro. Tablas, y una luna de papel y, detrés, la carni-
ceria, que es lo tinico verdadero» (TC, 132). Brecht advertia de este modo al piiblico de su pre-
sencia en un teatro y no en un mundo magico. Y en el teatro todas las revoluciones son de
papel: nada, a no ser la ausencia de ideas, justificaria, desde la perspectiva brechtiana, la
sugestion. La diversidn la encontraria el piblico no en la enajenacioén, sino en la asuncién del
papel de ‘narrador’, o mds bien, de ‘traductor’. Situar al ptiblico como ‘traductor’ suponia la
existencia de elementos andlogos entre produccién escénica y real, pero suponia también la
aceptacién de mediaciones inevitables entre escena-realidad (obviadas en el naturalismo ¢ ine-
Xistentes -en cuanto se trataba de fenémenos auténomos en ¢l expresionismo) y entre escena-
sala (existente en el naturalismo, aunque a costa de la pasividad del piblico, y canceladas en el
expresionismo). La ‘traduccion’ requeria una actitud adecuada a la comprension intelectual.
En un comentario sobre la funcién de los carteles en La dpera escribiria Brecht: «Al leer los
cartelones proyectados, ¢l espectador adopta la actitud del fumador-observador» (SZT, 992).
Este cs ¢l tipo de espectador que Brecht desde el primer momento buscaba: el que se enfrenta-
ba al especticulo relajado, con la relajacion que producirfa el tabaco.

Veria con agrado que el ptblico pudiera fumar durante nuestras representacio-
nes. Y ello especialmente a causa del actor. A éste le serfa absolutamente impo-
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propia individualidad y entrar en conexi6n con ¢l todo. Kornfeld 1o consideraba una cuestion
de ‘interioridad’®. Ahora bien, la ‘interioridad’ a que el actor expresionista debfa recurrir no
era aquella de su personalidad (la confusin de interioridad y personalidad fue un peligro en
que constantemente cayeron actores y directores expresionistas*®), sino aquella dimension
‘espiritual’ de que participaba. Tal participacion sélo era posible mediante el ‘éxtasis’,
mediante la total enajenacién. La gestualidad era manifestacion del ‘espiritn’ en lucha contra
1a individualizacion a que el cverpo lo sometia. Una alumna de Deutsches Theater de Berlin
supo formular plisticamente el sentido de la interpretacion ‘extatica’:

El expresionismo es el esfuerzo del artista por crear sus persongjes sin influen-
cias de lo aparente, puramente desde su fantasfa. Me gustaria comparar al expre-
sionista ¢on un pintor, que esboza un disefio a partir de la impresidn de una idea,
casi sondmbulo, con trazos furtivos, ¥ a quien mds tarde quizé le sorprenda su
propia realizacién®.

Lo importante es que la creacién se producia en un estado de inconsciencia y que, por
tanto, no era en absoluto ‘personal’, se realizaba sin intervencion del ‘yo’, se realizaba como
cancelacion del ‘yo’. Pero en ese caso jno se identificaba €l resultado con el de una interpreta-
citn mecdnica?,

Los directores expresionistas optaron decididamente por una reteatralizacién del trabajo
actoral. Especialmenie evidente resultaba esa reteatralizacion en las puestas en escena de
JeBner de 1a comedias satiricas de Sternheim, que en cierto modo, exigian lo *marionetesco’ de
la interpretacion actoral como algo inherente al drama. Pero la reteatralizacién afectd igual-
mente a la forma dramética. Importanie es el tratamiento que los expresionistas dieron a la
declamacion: la intencién ‘resonadora’ dio lugar a una ritmizacién del texto, como modo de
apresar lo ‘esencial’ del misimo mas alla de su superficie: «la palabra -declaraba Martin- la
palabra ritmica, animada, reflexivamente articulada, la palabra mimicamente vivida, es el
puente hacia lo espiritual, hacia lo animico, hacia lo meiafisico»*. La declamacién quedaba
inseparablemente unida a lo ritmico y a lo pléstico, es decir, el texto dramético desaparecfa
bajo lo teatral del actor en virlud de una mas alta expresion de lo “esencial’. A ello se unia la
necesidad de una mayor atencién al movimieato motivada por la prescindencia de la esceno-
graffa. «<Hay que hablar, por asi decirlo, con ¢l cuerpo -proclamaba Emmel-, hay que moverse
con las palabras...»*.

En el trabajo escénico de Schreyer se realizaron plenamente las ideas lanzadas por Appia y
Craig a propésito del actor. Appia concebia la ‘virtuosidad’ del actor del drama wagneriano
como una «agilidad y ductilidad anormal, independiente no s6lo del temperamento particular
del individuo, sino también de las proporciones que tiene en comiin con cualquier otro ser
humano»*: la danza habria de adiestrarle para la precision en el movimiento y el canto lirico
para una declamacion sujeta a proporciones y ritmos ajenos a los tradicionales®. Craig, por su
parte, habfa imaginado la superacién del actor dramdtico por la ‘Supermarioneta’ y postulé el
abandono del ‘personaje’ y la ‘corporeizacién’ absoluta de lo ‘interno’, libre de sentimiento,
de personalidad, de psicologia. Los actores asiaticos y africanos servirian de modelo para una
actuacion concebida como cxpresidn del ‘cspiritu’ mediante gestos precisamente codificados®,

Tanto en Appia como Craig, la mecanizacion de la interpretacién estaba ligada al abandono
de la individualidad psicol6gica del actor y a Ia puesta en servicio del cuerpo de ¢ste a la
expresion de una cspiritualidad esencial. Esto ¢s lo que Schreyer exigia de sus actores: por
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sible, pienso yo, ofrecer un teatro innatural, convulso y caduco a un tipo que
fuma en la platea (SZT, 77).

Para vencer a ese piblico fumador, el actor debia: defenderse y adoptar una posicién de
fuerza, es decir, debia superar en escepticismo 4l propio publico. Se entablaba asi una relacién
en absoluto fusionista, sino incluso hasta cierto punto hostil.

Szondi observé la conexion existente entre el ‘Rauchtheater’ de Brecht y las veladas futu-
rista®. Las acciones teatrales futuristas se habian propuesto no sélo una ruptura total de ia ilu-
sién, sino también de cualquier otra barrera entre escena y sala. Pero lo que tal anulacién pro-
piciaba era la guerra verbal y fisica entre ambos espacios. La desacralizacion del espacio tea-
tral no daba lugar 2 la distancia, sino a Ia liberacién de una agresividad irracional por parte de
un pudblico desde e} primer momento predispuesto a [a lucha: el contenido del drama resultaba
insignificante. Este, en cambio, fue siempre la principal preocupacién de Brecht: comprender
€l drama exigia una recepcion racional y serena del mismo, a [a que el emocionalismo futurista
se revelaba absolutamente contrario,

La bisqueda de una conexién racional con el piblico se unia en el teatro proletario de
Piscator a la de la comunidad escena-sala, por 10 que ambos intereses entraron inevitablemente
en contradiccion, tanto més cuanto dicha comunidad seguia siendo concebida en términos de
unidad emocional, de acuerdo a la tradicion reinhardtiana y expresionista, Buehler observd
c6mo Piscator siguid aferrado a los conceptos tradicionales de ‘tension’ e ‘identificacion’, y
Castri llam¢ la atencién acerca de la conversion de la ‘revolucién’ en imagen mitica sobre la
que se apoyaba una identificacién de espectadores y actores en un acto comin®. También en
este punto, Piscator estaba mds préximo al ‘mago’ Reinhardt que a los revolucionarios expre-
sionistas. En efecto, una de las obsesiones de Piscator era la utilizacién del piblico como ele-
mento integrante de la composicién escénica. De ahi su interés por el teatro de masas y por la
renovacion de la arquitectura teatral para posibilitar 1a integracién de masa y escena. Pero tam-
bién la idea del Kammerspiele pervivia en el Estudio ideado por Piscator en su teatro de la
Nollendorfplatz: los socios debian integrarse en una ‘unién espiritual’ con actores, dramatur-
g0s, etc... prescindiendo del contrato que los ligaba al teatro como socios, es decir, olvidando
l2 relacién comercial entre piiblico y teatro, el carcter de mercancia del producto escénico®.
Por una parte, el ‘teatro de masas’ constituia un proyecto utdpico de estetizacién global de la
vida: la creacion artistica no se liberaba de la ineficacia social impuesta por la autonomia, pero
engullia en su espacio propio a grandes multitudes, aunque fuera momentdneamente. Por otra
parte, el ‘teatro de cdmara’ tampoco vencia la autonomia, pero, aparte de realizar esa expan-
sién de lo estético hacia el piblico, ocultaba el cardcter mercantil de lo escénico y lo disfraza-
ba de ‘comunicacion espiritual’. Ninguna de estas soluciones fue aceptada por Brecht.

Que Brecht no concibié el teatro como un lugar de comunicacion espiritual, sino como un
espacio donde se vendia ‘diversién’ es algo que quedaba clare en su confianza en el piblico
deportivo, ese piiblico virgen, ne contaminado por el espiritualismo de la tradicidn teatral, que
no pedfa sino ‘diversién’ a cambio de su dinero. Lo que Brecht hizo, pues, fue ser coherente: si
el teatro era un producto de mercado, al igual que el deporte lo era, lo que habia que hacer era
vender el teatro como tal, hacer el teatro vendible y ne recurrir al teatro para vender suefios;
juegos plésticos o revolucién...* Ahora bien, ;qué se entendia por ‘teatro como tal’? De acuer-
do a la opcidn realista de Brecht, el teatro consistia en la produccién de comportamientos tipi-
cos traducibles a lo real. Y esto es lo que se vendia. La idea de un ‘teatro para fumadores’
remitia a un teatro en que ¢l espectador se situaba como consumidor de un producto por el que
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habia pagado (SZT, 75). A esa agresion del arte por parte del mercado, el teatro no respondia
servicialmente, intentando superar el ‘aislamiento’ mediante la ‘compasion’, sino también
agresivamente, obligando al espectador a mantenerse alerta frente a las peligrosas opiniones
lanzadas desde la escena. En esa igualdad de fuerzas, era posible a los autores su beneficio y a
los receptores su ‘diversién. En ello residia la virtud del tabaco.

EL ACTOR, LA MARIONETA, EL GESTO

El teatro para fumadores era un teatro para hombres ‘descentrados’, es decir, para hombres
que habian aceptado 1o inevitable de las mediaciones y se habian situado al limite de ellas
como intérpretes de las mismas, un teatro para hombres que hallaban placer en el juego mismo
de las ‘mediaciones’, y restaban importancia al término de las mismas. De ahi que desde esa
perspectiva, la intencién expresionista de colocar al hombre nuevamente en el centro y cbtener
una comunicacién inmediata de hombre a hombre resultara intolerable. Esto, que ya estaba
presente en la critica de Brecht a las contradicciones del personaje dramdtico expresionista,
reaparece con mas claridad en las reflexiones sobre el ‘actor’.

Si el hombre debia ocupar el centro del drama, el actor debia ocupar el centro del teatro.
«Mas importante que la nueva escena [...] -declaraba Weichert- es en cualquier caso el nuevo
actor expresionista»®”. Todos los directores expresionistas estaban de acuerdo en anteponer la
direccién de actores a la direccién pldstica: de ambas, sélo la primera podria alcanzar un rango
espiritual. Ahora bien, ;cual es el *hombre’ que el actor expresionista debia encarnar? No
podia ser aquél psicolégico del naturalismo, pero tampoco la mdscara abstracta del personaje
simbdlico. El actor expresionista debfa encamar al personaje en tensién hacia la superacion de
la individualidad, pero ;d6nde se encontraban los modelos? Ni la exterioridad ni la personali-
dad en este caso servian. La tension a que el expresionismo sometia al actor era una tension
irresoluble, y ello dio lugar a numerosas deformaciones e interpretaciones contradictorias.

Reinhardt defendia un tipo de interpretacion basada en la ‘transformacion’ del actor”. Esa
transformacién no debia seguir la via de un enmascaramiento de la personalidad bajo formas
copiadas del exterior, sino que debia ser un manifestarse de la ‘personalidad’ del actor en los
‘destinos’ de los diversos personajes encarnados®. Pero Reinhardt también habia observado la
necesidad de que el actor compleiara el texto dramatico con un trabajo mimico, indispensable -
segun €1- para la interpretacion de los nuevos dramas. Ahora bien, la exigencia de la mimica
no hacia sino indicar las dificultades de formulacién escénica de la necesidad expresiva
mediante los procedimientos verbales tradicionales. Lo mimico no era una solucién al proble-
ma de lo expresivo, sino una exteriorizacidn de esa tension irresoluble en que el actor se veia
preso, y que lo alejaba por completo del propésito idealmente formulado por Reinhardt.

El actor expresionista era un actor géstico, un actor, que -en palabras de Hollaender- habia
perdido la vergiienza del cuerpo. La gesticulacion tenia el sentido de acentuar aqueilos signifi-
cados que el texto por si mismo era incapaz de transmitir. Pero esa gesticulacion sacaba al
actor de si. Se producia entonces el conflicto entre un modo de interpretacién todavia apegado
a esquemas de construccion del personaje que recurrian a la identificacidn (necesariamente
individualizada) y un modo de interpretacion que exigia el abandono de la personalidad para la
encamacion de un contenido géstico exira-individual. El actor ‘patético’ -sostenia Komfeld-
no debia imitar, $ino ponerse en comunicacion con ¢l puro destino, abstraerse, liberarse de 1a
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propia individualidad y entrar en conexion con el todo. Kornfeld lo consideraba una cuestion
de ‘interioridad’®. Ahora bien, la ‘interioridad’ a que ¢l actor expresionista debia recurrir no
era aquella de su personalidad (la confusion de interioridad y personalidad fue un peligro en
que constantemente cayeron actores y directores expresionistas®), sino aquella dimensién
‘espiritual’ de que participaba. Tal participacion sélo era posible mediante ¢l ‘éxtasis’,
mediante la total enajenacién. La gestualidad era manifestacion del ‘espiritu’ en lucha contra
Ia individualizacién a que el cuerpo lo sometia. Una alumna de Deutsches Theater de Berlin
supo formular plisticamente el sentido de la interpretacion ‘extética’:

El expresionismo es ¢l esfuerzo del artista por crear sus personajes sin influen-
cias de lo aparente, puramente desde su fantasia. Me gustaria comparar al expre-
sionista con un pintor, que esboza un disefio a partir de la impresion de una idea,
casi sondmbulo, con trazos furtivos, ¥ a quien mds tarde quizd le sorprenda su
propia realizacién®. :

Lo importante es que la creacién s¢ producia en un estado de inconscicncia y que, por
tanto, no era en absoluto ‘personal’, se realizaba sin intervencion del ‘yo’, se realizaba como
cancelacién del ‘yo’. Pero en ese caso jno se identificaba ¢l resultado con ¢l de una interpreta-
cién mecinica?.

Los directores expresionistas optaron decididamente por una reteatralizacién del trabajo
actoral. Especialmente evidente resultaba esa reteatralizacién en las puestas en escena de
JeBner de la comedias satiricas de Sternheim, que en cierto modo, exigian lo ‘marionetesco’ de
la interpretacién actoral como algo inherente al drama. Pero la reteatralizacién afect6 igual-
mente a la forma dramética. Importante es ¢l tratamiento que los expresionistas dieron a la
declamacién: la intencién ‘resonadora’ dio lugar a una ritmizacion del texto, como modo de
apresar lo ‘esencial’ del mismo mds alla de su superficie: «la palabra -declaraba Martin- la
palabra ritmica, animada, reflexivamente articulada, la palabra mimicamente vivida, es el
puente hacia lo espiritual, hacia lo animico, hacia lo merafisico»®. La declamacién quedaba
inseparablemente unida a lo ritmico y a lo plastico, es decir, ¢l texto dramatico desaparecia
bajo lo teatral del actor en virtud de una mas alta expresién de lo ‘esencial’. A ello se unia la
necesidad de una mayor atencién al movimiento motivada por la prescindencia de la esceno-
grafia. «Hay que hablar, por asi decirlo, con el cuerpo -proclamaba Emmel-, hay que moverse
con las palabras...»®.

En el trabajo escénico de Schreyer se realizaron plenamente las ideas lanzadas por Appia y
Craig a prop6sito del actor. Appia concebia la ‘virtuosidad’ del actor del drama wagneriano
como una «agilidad y ductilidad anormal, independiente no sélo del temperamento particular
del individuo, sino también de las proporciones que tiene en comiin con cualquier otre ser
humano»®; la danza habria de adiestrarle para la precisién en el movimiento y el canto lirico
para una declamacidn sujeta a proporciones y ritmos ajenos a los tradicionales®’. Craig, por su
parte, habia imaginado la superacion del actor dramético por la ‘Supermarioneta’ y postuls el
abandono del ‘personaje’ y la ‘corporeizacién’ absoluta de lo ‘interno’, libre de sentimiento,
de personalidad, de psicologia. Los actores asidticos y africanos servirian de modelo para una
actuacion concebida como expresion del ‘espirity’ mediante gestos precisamente codificados™.

Tanto en Appia como Craig, la mecanizacién de la interpretacion estaba ligada al abandono
de la individualidad psicolégica del actor y a la puesta en servicio del cuerpo de éste a la
expresion de una espiritualidad esencial. Esto es lo que Schreyer exigia de sus actores: por
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medio del dominio del cuerpo, el sujeto se desprendia de ¢l, y con €1 de su individualidad, e
ingresaba en €] momento del espectéculo teatral en la ‘comunidad’ constituida por actores y
publico. La actuacidn tenia un sentido mistico, porque sélo desde una perspectiva mistica
podia ser justificada la conversién del actor en un elemento escénico entre otros, con la misma
entidad que el ‘color’, el ‘sonido’, la ‘palabra’. Mediantc la participacién en la obra de arte
escénica, el actor ya no era ‘cuerpo’, sino ‘movimiento’, ‘encrgia creadora’, participacién en la
fuerza originaria del universo®. -

En Schlcmimer, sucesor de Schreyer en ¢l taller de teatro de la Bavhaus, 1o marionetesco sc
desprendié de la dimensién cultural y fuc racionalizado en una mistica de tipo matematico. La
reflexién teatral de Schlemmer arranca de la consideracién del teatro come ‘artificio’. El libro
de Kleist Sobre el teatro de marionetas seria para Schlemmer, junto a las Piezas fantdsticas de
E.Th.A. Hoffmann, el «recordatorio més convincente de lo artificioso», y Chaplin ¢l modelo
mas admirable en ¢l tipo de actuacién hacia la que se caminaba®, Para Schiemmer, ¢l hombre
como actor constituia la dimensién animica del teatro, pero, para preservar la espiritnalidad, ¢l
actor debia renunciar tanto a la mimesis como a Ia expresién y disciplinar sus movimicntos de
acuerdo a las proporciones matemadticas del espacio, en cuyo centro se instalaba®. Mediante la
realizacién de lo animico en la matemdtica, Schlemmer imaginaba la realizacién de la unidad
orgénica entrc ¢l hombre y el espacio. Rescataba asi una idca romdntica, formulada por
Novalis en su «La matemitica es mi religién»*, y le daba su realizacién préctica en el ‘baila-
rin’. Mediante la abstraccién escénica, mediante la reduccién del movimiento a lo esencial y
su legislacién matemitica, €] ‘bailarin’ debia experienciar la comunidad interrumpida por la
escisidn de lo interno y lo externo: ‘sentimiento’, ‘carne’, ‘sangre’ intervenian en el espectécu-
lo escénico con el mismo valor que ‘espacio’, ‘color’ y ‘forma’¥. La mdxima elaboracién
racional del movimiento del actor conducia a la ‘desmaterializacién del individuo® (correspon-
diente al cuarto tipo de actor disefio por Schlemmer: el actor metafisico ), en que la materiali-
dad del actor quedaba espiritualmente transfigurada, cumpliéndose asi el objetivo mistico.

El actor mecénico de Schlemmer fue el resultado final del proceso en que la crisis del natu-
ralismo habia lanzado al arte dramético. La rebelién contra la copia, dio lugar a una valoracién
de la ‘pérsonalidad’ del actor y al establecimiento de una exigencia expresiva. Pero lo expresi-
vo entraba en contradiccién con la necesidad de manifestar aquella dimensidn espiritual ‘extra-
individual’, al que no servia el lenguaje verbal, pero tampoco un lenguaje géstico surgido de la
intuicion. La tensién hacia ¢l silencio, hacia lo mimico, combinada con la necesidad del actor
de salir de si e integrarse en el espacio para liberarse de la dimensién individual, dio lugar a la
racionalizacién del movimiento, a [a codificacién matemadtica de los gestos. La exigencia
expresiva conducia, coherentemente planteada, a la cancelacién del yo bajo las leyes del espa-
cio. Se producia asi a nivel escénico aquella misma geometrizacién a que el imperativo expre-
sivo habia conducido a la forma dramatica. Pero ¢no suponia tal proceso el reconocimiento de
una impotencia, o mejor: la fijacién en la impotencia? ;De qué sirve Hevar las tendencias a sus
extremos, cuando todo placer -argiiiria Brecht- se encuentra en la mediacién? El actor utépico
del expresionismo abstracto debia ser sustituido por un actor realista, que se siniiera ¢émodo
en las contradicciones y volviera la espalda a las ntopias.

En la prdctica brechtiana, la abstraccion géstica no llegé a los limites de enajenacién misti-
ca que alcanz6 en el circulo de Der Sturm o la Bauhaus. Pero tampoco permanecié en la ten-
sidn expresionista. Brecht resolvié las contradicciones eliminando el campo de tensién, elimi-
nando la continnidad entre lo expresivo y lo marionetesce, eliminando el presupuesto de que
en lo mecanico se mostrara cualquier interioridad. Ambos polos fueron disociados: de esa
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forma era posible un actor marionetesco mancjado por un individuo consciente, que utilizaba
el cuerpo y la palabra para la comunicacién dc opiniones y no para la expresion de ideas/esen-
cias. Cancelada la exigencia expresiva, el texto dramatico era liberado de aquella tarea irreali-
zable y no necesitaba del gesto en cuanto extensiéon de su impotencia como significante. El
gesto adquiria va valor augénomo y su funcion era aquella de subrayar las contradicciones de
un texto que conscientemente las planteaba como tales, y no aquella de intentar dar solucién a
dichas contradicciones abiertas por el drama expresionistas.

Desde el primer momento, Brecht se opuso a un tipo de interpretacién emotiva: el subtexto
debia ser eliminado, y con él la exuberancia géstica, la declamacién ritmica, las actitudes exta-
ticas. Al subtexto se oponia la literalidad y ésta exigia claridad, precisién en lo declamativo y
economia en lo géstico. En sus ensayos de Matar al padre, de Bronnen (1922), Brecht impuso
-como recuerda aquél- ‘un glacial tono’ al ‘vigoroso’ Heinrich George, intentando alejar todo
fo posible el personaje que éste interpretaba del caracter ‘pesadillesco’ que tenia en el drama.
El mismo afio Brecht insistia a Falckenberg para quc los actores de Tambores en Munich inter-
pretaran con un cstilo objetivista®™. Y en su critica a En la espesura, cstrenada en Munich por
Engel en 1923, Jhering alabé cl éxito del director al haber conseguido la contencién de lo
expresivo cn la ‘calma’, evitando el desbordamicnto habitual de los actores mds alld del conte-
nido de los personajes y de la accién misma®, También intervino directamente Brecht en la
puesta en cscena de Baal en Leipzig (1923). Una vez més el objetivo central era eliminar el
emocionalismo expresionista: para contrarrestar la tendencia hacia la declamacién ritmica,
Brecht insistia a los actores para que concedieran a cada frase un valor cs si, cada frase debia
ser tan importante como el drama en conjunto y exigia maxima atencién. La atencion a lo par-
ticular se manifestaba en la declamacién del mismo modo que en lo escenogrifico, en la rela-
cidn con €l piblico, en la concepeion del especticulo en general, como una tendencia hacia la
disgregacidn, contraria a la aspiracién sintética expresionista.

Brecht tuvo la primera oportunidad de poner en préictica sus ideas respecto a la interpreta-
cién en el montaje de Eduardo I en Munich (1924). Uno de los actores, Fernau, que interpreté
en aquella ocasién el papel de Kent, cité mds tarde la siguiente indicacién de Brecht durante
los ensayos:

«Di el texto de nuevo y come al mismo tiempo. Te relajard. Esta traicién debe
ser comunicada tan secamente como un mensaje militar» «Pero se supone
que debe ser trigico», osé responder. «Al infierno con la tragedia -replicé
Brecht- Sdlo el acontecimiento en si es tragico y esto s lo que a la gente debe
importarle»®,

El principio expresivo habia sido sustituido por un principio narrativo. El actor no debia
hacer evidente el desarrollo trigicofideal de la accién, sino su desarrollo mecdnico. «Al actor
le explicaba -recordaba Reich-, que el espectador deberfa ver: éste es un hombre que traiciona,
ésta es una escena en la que una traicin tiene lugars®', De acuerdo a estos testimonios, simpli-
cidad de gesto, utilizacidn realista del cuerpo, prohibicién de la impostura emocional, claridad
y frialdad en la diccién fueron sus principios en la direccién de actores.

‘Frialdad’ no significaba ‘seriedad’, sino ‘serenidad’, y ésta era la condicién de la diver-
sién. Sélo un actor no-transformado podia disfrutar intelectualmente del personaje que encar-
naba y de las situaciones en que éste se veia envuelto, y sélo un actor que se divirtiera ¢l
mismo podia divertir al publico (SZT, 83). Fue probablemente ¢l elemento ‘Spal’ lo que dife-
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rencié el pensamiento brechtiane sobre la interpretacién del piscatoriano. La ‘diversién’ estaba
en Piscator supeditada a la ‘propaganda’. En Brecht, era un fin cn s{ (aunque condicién de la
‘diversién’ era la conexién con la temdtica contemporanea y la activacién del pensamiento).
Sin embargo, el estilo actoral desarrollado -al menos tedricamente- por Piscator no distaba de
las primeras reflexiones de Brecht. «Lo que sca dicho -escribia Piscator- ha de ser dicho sin
rebuscamiento, sin artificio, sin expresionismo, sin convulsién, de una manera determinada,
por el fin que se propone y el deseo que lo anima, fin y deseo que han de ser sencillos y mani-
fiestamentc revolucionarios»®. Prescindiendo de la intencion agitadora, la idea piscatoriana
coincidia con el principio de literaridad exigido por Brecht a sus actores. M4s adelante, consi-
deraba Piscator haber conscguido en su prictica escénica «un nueve estilo, duro, certero, sin
sentimentalismos»: ¢l actor debia recurrir a la comunicacién intelectual, debia construir cienti-
ficamente su personaje, y alcanzar mediante ¢l andlisis una «naturalidad de un plano supe-
rior»®, La adopcién de un punto de vista sociolGgico liberé a Brecht, como a Piscator, del pro-
blema de la expresién, de ahi la posibilidad de decir todo lo que querian decir con el simpie
Tecurso a un iexto con precision declamado y a algunos elementos de apoyo (el aparato docu-
mental en Piscator / las indicaciones escénicas y gésticas en Brecht). El trabajo actoral queda-
ba reducido a lo intelectual, porque previamente habfa sido eliminado todo aquello no accesi-
blc al entendimiento, ¢s decir, la dimensitn subjetiva del sujeto. Sélo renunciando al sujeto
pudieron Brecht y Piscator concebir un actor no-escenogréfico. Ese actor, sin embargo, queda-
ba liberado de la mecanizacién.

La clave de la ruptura brechtiana radicaba en la renuncia a la indagacién del contenido de
conciencia. Emil Burri, que intervino en la puesta berlinesa de Hombre por hombre de 1931,
dirigida por Becht, recordaria cémo a una pregunta suya, «;quién soy yo?», Brecht respondié:
«Quién es usted, eso no debe preocuparle en absoluto. Si a usted le interesa, quizd pueda nsted
al final saber del piblico quién era usted»*. Brecht defenderia el trabajo realizado por Lorre,
intérprete de Galy Gay en esta puesta, arguyendo los principios bésicos de lo que poco después
quedarifa sistematizado en la teorfa de la ‘interpretacin extrafiada’: un tipo de declamacién
que mostrara las contradicciones del texto, de modo que los espectadores quedaran distancia-
dos frente al personaje, al igual que ¢l propio intérprete (SZT, 982-985). Ese mostrar las con-
tradicciones del texto correspondia a lo que exigia a los actores de sus Gperas:

El actor no debe sélo cantar, sino también mostrar al cantante. No intenta tanto
sacar el contenido sentimental de su cancién (jes que tiene que ofrecerle uno a
oiro la comida que uno mismo ha comido?), sino que muestra los gestos, que
son por asi decirlo las costumbres y usos del cuerpo. [...] Por lo que respecta a la
melodfa, no la sigue ciegamente: existe un hablar-contra-la-mdsica, que puede
tener un gran efecto [...](SZT, 997).

El pensamiento brechtiano sobre la actuacién habria de derivar a partir de 1926, de acuerdo
con la orientaci6n racionalista adoptada, hacia un actor capaz de ‘conocimiento’. El actor -exi-
gia Brecht en 1929- debia mostrar ‘saber’, abandonar la ‘sugestién’, e interponer la distancia,
porque sélo la distancia permitia la comprensién consciente del acontecimiento (SZT, 190,
193, 195). E! protagonismo del ‘acontecimiento’ devolvia una vez mas la prioridad al material
dramético, a partir del cual era necesariamente construido lo escénica.

La incoherencia brechtiana, la puesta del arte dramdtico al servicio de la ‘diversién’, le per-
mitié desarrollar un estilo de actuacién fijado en las contradicciones. El actor épico, ese actor
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consciente de si mismo, caracterizado por el ‘autocontrol’, el ‘gesto citado’, el “salir artistica-
“mente de su personaje’, surgié de un menosprecio de la coherencia y una opcién por un sereno
disfrute estético®. Sélo el no pensar las cosas hasta ¢l fondo pudo dar lugar a ese modelo, en
que un sujeto estéticamente tratado como objeto podia seguir siendo atin -frente a los actores
patéticos y misticos- un sujeto pricticamente activo. Los fumadores de Virginias no podian
tomarse en serio a las 'marionetas’. Estas quedaban para los ‘magos’, para los aprendices de
‘dioses’, para los ‘constructores’ de espacios... Una vez mds, Brecht destruia, despreocupada-
mente, las utopias.
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LA FORMA INTERRUMPIDA

La utopia escénica expresionista consistia en la creacidn de una escena organica, es decir,
una escena en que los elementos teatrales -color, sonido, drama, actor, piiblico...- se integraran
en una unidad articulada de acuerdo a nexos andlogos a los que en la naturaieza articulaban la
totalidad de la creacién. Esa unidad organica de los elementos escénicos era imagen (anticipa-
cién utdpica / pero también realidad concreta) de aquella ‘Gemeinschaft’, aquella asociacién
humana orgdnica, a que los expresionistas aspiraban, por contraposicién a la sociedad mecani-
camente articulada. El privilegio del teatro consistia en lili posibilidad de realizar la unidad
organica no sélo de los elementos escénicos, sino de todas las artes mterventoras en el espectd-
culo teatral. El expresionismo asumia de tal modo una tradicién que, arrancande de Wagner,
situaba la idea de ‘Gesamtukunstwerk’ como centro de 3us aspiraciones creativas.

Wagner habia asociado Ia ‘organicidad de las artes’ a la idea de ‘comunismo’. Ambos teni-
an como principio el fin del egoismo. En ¢l dmbito artistico, esto se traducia en la negacidn del
genio y la creacién individualista y, consecuentemente, de la tradicional scparacion de las
artes'. Paradéjicamente, la creacién wagneriana se constituy6 como aglutinacién de las diver-
sas artes e ideas en torno al proyecto de un solo misico-dramaturgo-director, creador de un
mundo (épera) cerrado, prolongacién -de acuerdo a las categorias romdnticas- de la creacién
divina, de Ia que, por santo, en cierto modo, también participa el genio.

La confusién entre sujeto creador como ‘punto de precipitacién de la totalidad de obra’ y
personalidad genial (ya puesta anteriormente de manifiesto), habria de poner en cuestién la
validez de la herencia wagneriana en la construccién de la ‘Gemmeinschaft’ y pondrfa, por
tanto, en peligro, Ja posibilidad de construccién formal de [a utopia expresionista misma. La
despreocupacion por tal utopia explica la pervivencia casi exacta de la herencia wagneriana en
el planteamiento de los dos ‘magos’ de la escena de entreguerras: Reinhardt y Piscator.
Reinhardt subordinaba la aportacién de las diversas artes que intervenian en la creacién teatral
. 8 la consecucidn de una ‘atmdsfera’ unitaria. El concepto de ‘atmdésfera’ seria una version con
reminiscencias impresionistas de esa misma ‘totalidad’ exigida por Wagner y rescatada por
Craig y Appia. La sustitucién de lo ‘orgdnico’ por lo ‘atmosférico’ apuntaba en la intencién
reinhardtiana de integrar todoes los elementos escénicos en una realidad-suefio en la que tam-
bién participaba ¢l piiblico. Stguiendo el ejemplo de Craig, Reinhardt pensé la figura del direc-
tor escénico como responsable absoluto de la creacién ‘atmosférica’. Seguia funcionando en
Reinhardt una idea del artista como ‘personalidad’ genial, capaz de superar las limitaciones
impuestas por la historia o los géneros tradicionales, capaz de realizar la sintesis mediante la
energia de su inticién

Con la misma fuerza funciond la idea de ‘Gesamtkunstwerk’ en la escena de Piscator,
quien hizo suyo el concepto reinhardtiano de ‘atmésfera’, sustituyendo el contenido onirice
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por un contenido propagandista-revolucionario. Recordando uno de sus primeros espectdculos.
A pesar de todo, se ufanaba Piscator de haber ideado un dispositivo escenografico que permi-
tia «una unidad de construccién escénica, un desenvolvimiento incesante de la obra como un
dnico rfo arrollador»®. Castri remitié directamente la intencién piscatoriana a aquella de
Wagner: del mismo modo que éste habria intentado la creacién de una comunidad mistica,
Piscator habria intentado la realizacion de una comunidad politica, a cuyo fin habria supedita-
do todos los recursos ofertados por las diversas artes y creado asi un nuevo ‘especticulo total™.
Si bien Piscator hizo algunos intentos de crear equipos de trabajo (en uno de los cuales fue
incluido el propio Brecht), su concepcion de 1a creacién escénica muestra la preeminencia
absoluta de Ia figura del director escénico, que en algunos casos se convierte en auténtico
‘demiurgo’, tal como se desprende de su comentario al proyecto de teatro total disefiado por
Gropius, en que comparé dicho teatro con una ‘mdquina de escribir’ al servicio del director
escénico, gracias a la cual éste podria producir todos los efectos que su imaginacién deseara®.
Probablemente Gropius no estuviera de acuerdo con Piscator en la descripcidn de su utépica
arquitectura teatral como instrumento al servicio de la creacién personal de un director escéni-
co. El resto de romanticismo latente en Piscator en su concepcion del director, -conductor de
una mdquina sintetizadora para producir los efectos deseados sobre el piiblico, era el mismo
que habitaba en la concepcion del dramaturgo expresionista como ‘gufa’ de la masa, conside-
rada como objeto de sugestion y que sefialaba, al mismo tiempo, el limite de su efectiva capa-
cidad de intervencidn politico-concienciadora.

Algo mas consecuentes fueron los directores propiamente expresionistas: el principio de
unidad tenia para ellos una justificacién no sélo estética, sino también ideoldgica. «La exigen-
cia -declaraba Jefiner- tiene el nombre de ‘unidad’. No existe ya ningin particular que tenga en
si mismo sentido»®. Lo que daba lugar al concepto de ‘Gesamikunstwerk’ era lo mismo que
habia dado lugar a la fusién con el piiblico o al actor marionetesco: el anhelo de superacién de
la individualidad en una totalidad comiin. La escenografia perdia sus limites individuales y
devenia ‘esencial’, apoyada por 1a luz y el sonido abstracio. El actor abandonaba su personali-
dad y se extrafiaba en gestos extéticos. El piiblico olvidaba su condicién de tal y se integraba
de forma inmediata en el espectdculo teatral. Esa fusién de los elementos daba lugar a una obra
total, entendida como imagen utdpica de una sociedad donde el ‘egoismo’ hubiera sido venci-
do. Precisamente tal necesidad de superar el egoismo, ya postulada, pero no cumplida, por
Wagner, dio lugar a una transformacion en ¢l concepto de director escénico, gue ahora,
‘'siguiendo la propuesta de Appia, pasaba a ser concebido como ‘mediador™: «La m4xima auto-
ridad sigue siendo el espiritu de la creacidn dramética, a la que todos sirven, a la que todos
deben servir, incluso el director de escena, en cuanto primer colaborador en el
‘Gesmtkunstwerk’»*.

Pero donde de forma mas radical pueden constatarse los principios que rigen la produccion
teatral expresionista es, obviamente en ¢l circulo de Der Sturm. «No existen leyes de 1a belleza
-declaraba Walden-. Existe sdlo 1a ley de lo organico. Todo lo que es organico es bello»”. Y a
una obra de arte organica, correspondia una organicidad de las artes, la tendencia de las diver-
sas arfes a la fusidn, que habria de encontrar en lo escénico un lugar privilegiade de materiali-
zacién, como lo atestiguan los experimentos escénicos de Kandinsky, Schonberg, Kokoschka
y. sobre todo, de Schreyer. Este definia el *Biihnenkunstwerk” como una unidad ‘organica’, no
‘abstracta’ (en cuanto no artificialmente montada). El ‘Biihnenkunstwerk’ era para Schreyer
«la figura finita del mundo infinito». En 1921 escribia en Der Sturm:
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La forma (Gestalt) del ‘Biihnenkunstwer’ descubre leves de la figuracién
(Gestaltung). Cada figuracién descubre la necesidad de crear la unidad a
partir de la muliiplicidad. Cada forma artistica descubre, que lo mikiple puede
haltar una unidad de los medios artisticos contrarios, que toda oposicion es reso-
luble. La unidad de los medios artisticos, sonido, movimiento, forma (Formy), es
la obra escénica (Biilhnenwerk). La unidad de los hombres en su diferencia, a
pesar de su diferencia es la comunidad (‘Gemeinschaft’)".

He aqui clarisimamente formulada la conexidén entre la forma sintética y la utopia social.
He aqui también el modo de consecucion de la ‘foirma’: por una ‘resolucién’ inmediata (no
dialéctica / no revolucionaria) de las oposiciones. Pero también en el pensamiento de Schreyer
llega a su radicalidad la concepcién del sujeto creador. Tomando de Reinhardt 1a idea del cua-
derno de direccién como ‘partitura’, Schreyer limit6 la funcion del director escénico a la com-
posicién en solitario de la misma, composicion que ademds obedecia a principios de codifica-
cién establecidos por el propio material. Desaparecia asi 1a asociacion ‘creador’-’personalidad
genial’. El auténtico sujeto generador del ‘Gesamtkunstwerk’ pasaba a ser esa ‘partitura’, res-
pecto a la cual el ‘yo' del autor escénico funcionaba como limite y en ningin caso como cen-
tro. La tendencia expresiva volvia a encontrarse una vez mas con la mistica: «También noso-
tros no somos sino el anuncio del gran inconsciente. El reino espiritual estd en tomo nuestro.
Nosotros, artistas, somos sus videntes. Nosotros, artistas, somos profetas»’.

Sea en la abolutizacion del drama, sea en la absolutizacién de la partitura, sea en Ia absolu-
tizacién del director escénico, el teatro expresionista se mantuvo fiel a la idea wagneriana de
teatro total, de acuerdo a un principio arquitectdnico, el cual establecia un vértice desde el cual
organicamente crecia la obra, La forma uldpica, es decir, la unidad de los elementos dramiti-
cos y escénicos exigia una disoiucién de los limites de la particularidad y una fusién en lo
total, La sospecha seria: ;jno destruye tal disolucién de lo individual la vida y, por tanto, el
organicismo al que se tiende? ;Es realmente una unidad orgénica la que surge, 0 una construc-
¢ién muerta, y s6lo descifrable misticamente como escritura? La conversion de esas sospechas
en acusaciones darfa lugar al resquebrajamiento de la obra de arte Lotal en el pensamiento
brechtiano.

Licidamente subray$ Benjamin fa categoria de ‘interrupeién’ como la categoria central del
teatro épico brechtiano. ‘Interrupcién’ era el modo en que el texto actuaba sobre la accién dra-
matica dando lugar al gesto. ‘Interrupcion’ era también el modo en que la ‘inmediatez sugesti-
va’ era cancelada y sustituida por la distancia entre la representacion y el auditorio, entre la
representacion y lo representado, entre el actor y su destino. ‘Interrupcion’ era finalmente €l
modo en que los diversos elementos interactuaban', A la escena orgdnica expresionista,
Brecht opuso Ia idea de un teatro interrumpido. Los elementos escénicos no colaboraban en
una totalidad orgdnica, sino que estaban regidos por un nuevo principio: ‘separacidn’. Si bien
en Hombre por hombre este principio aparecia ya insinuado, fue en la concepcién de
Mahagonny (1927/1930) donde las ideas sobre la conflictilidad de las artes escénicas alcanza-
ron su madurez. :

La irrupcidn de los métodos del teatro épico en la dpera conduce ante todo a una
radical separacién de los clementos. Gracias a ésta puede ser ficilmente
superada la lucha por la primacia entre palabra, misica y rcpresentacion (a pro-
pésito de lo cual siempre surge la pregunta acerca de qué debe ser pretexto de
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qué, si la miisica pretexto del acontecimiento escénico o el acontecimiento escé-
nico pretexto de la miisica, etcétera). En tanto ‘Gesamtkunstwerk” implique con-
cebir la totalidad en términos de crecimiento, en tanto las artes tengan
que ser ‘fundidas’, tendrdn entonces que ser degradados también todos los ele-
mentos particulares, en cuanto cada cual no serd mis que pie para el otro.
El proceso de fusion comprende también ai espectador, quien serd en cualquier
caso absorbido y se convertird en una parte pasiva (paciente) del ‘Ge-
samtkunstwerk’. Naturalmente es preciso combatir esta magia. Todo lo que
represente una tentativa de hipnosis, 1o que provoque una indigna borrachera,
1a ofuscacién, debe ser eliminado (SZT. 1011)".

Al problema ‘qué debe ser situado cémo centro’ en la creacién del especticulo escénico, si
la palabra (expresionismo), la masica (Wagner) o la representacion (Reinhardt, Piscator, teatro
plastico), Brecht respondié simpiemente eliminando 1a relacién de subordinacion, a 1a que
calificaba de ‘degradante’ para las partes singilares del especticulo, y propuso una ‘separa-
cidn’ de los elementos. Las diversas artes debian establecer entre s una relacién de ‘lucha’, v
esta hostilidad debia imponer igualmente una relacion no ‘hipnética’ con el puiblico, que esca-
paria de este mode de su posicién de receptor ‘pasivo / paciente’.

La ‘interrupcion’ funciond plenamente en la escenificacién del primer Mahagonny en
Baden-Baden, dirigida por el propio Brecht. Aparte de la relacidén de 1a misica con el texto (de
acuerdo a la teorfa brechtiana, ‘interpretativa’ y no ‘servil), éste no tenia en absolute forma
dramdtica, sino que estaba censtituido por una serie de poemas del Devocionario de hogar y
algunas canciones anadidas por Brecht. Sobre el fondo se proyectaban disefios de Neher, por
su estilo absolutamente contrastantes con €l espacio escénico, reducido a un ‘ring de boxeo’
sobre el que actuaban los cantantes. La ‘interrupcion’ del flujo escena-sala tuvo un efecto
inmediato: nada mds acabar la primera cancidn, el piblico reacciond en pie, unos con vitores,
otros con abucheos, a lo cual los actores -segin relaté Lotte Lenya- respondieron con sus pro-
pios silbatos™, La ‘fusion’ habia sido destruida en todos tos campos. El teatro como organismo
habia cedido su puesto a un teatro como artefacto.

En la ‘obra artefacto’ la interrupcién funcionaba como mediacién entre lo universal vy lo
particular, mediacion que, segin la ieoria de Biirger, constituiria la diferencia central entre la
obra de arte orgdnica ¢ simbolica y la inorganica o alegérica’. Benjamin habia utilizado el
concepto de ‘alegoria’, opuesto al de ‘simbolo’, en su ensayo sobre el drama barroco alemén'®.
La obra orgdnico / simbdlica serfa concebida como una creacién de la naturaleza, que ocultaria
el ‘artificio’ bajo la apariencia de lo natural {ésta era la concepcion del expresionismo regene-
racionista). La obra alegérica seria una obra mediada por la historia, en que el camuflaje ‘natu-
ral’ ya no era posible y que se presentaba necesariamente como ‘artefacto’, (ésta era la posi-
cién de Brecht, pero tambijén de la vanguardia (uturista o constructivista). A Jos rasgos ‘natu-
ral’ / “histérico’, Benjamin afiadia otra pareja: la imagen simbdlica era una imagen cerrada y
absoluta, la intuicion alegdrica produciz en cambio una imagen fragmentaria”. Masini inter-
preté la alegoria benjaminiana como una imagen objetiva distanciada de aquello a 1o que alude
o reenvia, es decir una imagen resultante de la reunidn fragmentos de realidad sacados de su
originario coniexto y cargados de un nuevo sentido'™, La distancia, que en lo alegérico se pro-
duce por la disociacion de ‘imagen’ y ‘contexto’, permita la ‘ambigitedad’, la emancipacion
del significante (enormemente enriguecido con ¢llo en sus posibilidades combinatorias y
semanticas), la consecuente apertura de 1a forma. La ‘fragmentariedad’ de lo alegérico impide,
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pues, la concepcién de la obra como ‘totalidad’, concepeién propia de lo orgénico / simbélico.
A cambio, los componentes de la obra alegdrica adquieren un alto grado de independencia y
pueden «ser leidos o interpretados tanto en conjunto como en separado, sin necesidad de con-
templar ¢l todo de la obra»®.

Ya Asja Lacis observé cémo el concepto de “alegoria’ de Benjamin era perfectamente apli-
cable a la produccién brechtiana, aludiendo explicitamente a Mahagonny *. La categorizacion
de Benjamin permite establecer una neta diferencia entre la produccidn teatral expresionista,
dedicada a la elaboracién de simbolos, a los que 1a masa pudiera adherirse, y la produccion
teatral de Brecht, preocupada en la creacion de especticulos ‘fragmentarios’, en que los espec-
tadores pudieran reconocer la ruina de la sociedad en la que estaban inmersos. A la utopia del
teatro total / orgdnico expresionista se oponia la produccién cinica, amarga, de un teatro realis-
tamente concebido como imagen de la disgregacion.

Coherente con la concepeién de la obra como ‘artefacto’ era la del artista como creador
ajeno a la idea romdntica de ‘participacion césmica’ o ‘genialidad’. El autor no era mas que un
técnico en construir determinados aparatos llamados ‘dramas’ o ‘espectéculos escénicos’.
Desaparecia de mode ipmediato la exigencia de ‘originalidad’, sustituida por la de ‘eficacia’,
Desaparecia también la idea del cuademo de direccién como ‘partitura’, a la que todos los
integrantes de la composicién escénica debian plegarse. Lo constructivo admitia a cambio una
creacién independiente de diversos autores, que, una vez unificada, podia mantenerse en la
contradiccién. A nivel dramatdrgico, Brecht habia comenzado la ‘colaboracién’ con otros
autores en la redaccion de Eduardo 11, escrita con Lion Feuchtwanger; en Hombre por hombre
colaboraron E. Burri, S. Dudow, E. Hauptmann, C. Neher y B. Reich; sin tener en cuenta los
continuos ‘plagios’, utilizacidon de materiales ajenos, etc. Pero esto eran colaboraciones y no
podian ser consideradas consecuencia de una ‘organizacién de la produccién teatral’. Una
auténtica ‘organizacién’ del trabajo escénico se produjo por primera vez en ¢l Peguefio
Mahagonny: 1as creaciones de Weil, Neher y Brecht no se integraron en un especticulo como
‘Mitarbeit’, sino que entraron en colisién y generaron un didlogo fructifero, un didlogo sin
conclusidn, privado del momento sintético, una dialéctica inacabada. Con ello se inicié un
nuevo modo de concepcidn del ‘Gesamtkunstwerk’, una nueva obra de arte, compuesta por la
aportacidn de diversas artes, sin por ello tender a la realizacién de una ‘totalidad’. Sin duda,
podria ser Mahagonny considerado, como sugeria Weber, un ‘Gesamtkunstwerk’, siempre que
previamente sea alterada la definicién de éste y concebida la relacion entre la diversas artes no
como ‘armoénica’, sino como ‘dialéctica’. La unidad de sentido de la nueva obra escénica ya no
vendria dada por la armonia de las partes individuales, sino por la contradiceién entre las mis-
mas: ¢l sentido simbdlico, que descansaba en-la totalidad cerrada, era sustituido por el sentido
alegérico, basado en una ‘unidad precaria’.

El procedimiento técnico de construccién de la obra alegonca seria el montaje, pl‘ll‘lClplO
constructivo, contrario al procedimiento de composicién orgdnica, concebido como ‘creci-
miento natural’. «La construccién de una representacion -declaraba Brecht- no debe ser con-
templada come un crecimiento, sino como un montaje»*.. La sustitucién de ‘crecimiento’ por -
‘montaje’ constituia otro rasgo de la sustitucién de lo ‘draméatico’ por lo “épico’, de fo ‘absolu-
to” por lo ‘fragmentario’, de lo ‘cerrado’ por lo ‘abierto’. Lo que diferenciaba el ‘montaje’
brechtiano de los ‘montajes’ de Heartfield, Piscator o Eisenstein, al menos en su produccion de .
1925 / 1928, era la ausencia de una conclusién, la persistencia en el momento conflictual. En
sus fotomontajes, Hertfield planteaba un conflicto entre imagen y texto, entre imégenes super-
puestas, etc., pero la interpretacion de ese montaje era relativamente univoca. Lo misme ocu-
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rria en los montajes escénicos de Piscator: no habia lugar a la ambigiiedad: tine, miisica, texto,
actor... eran montados de modo que el espectador pudiera reconsiruir una unidad de sentido
inequivoca: la necesidad del proceso revolucionario. El cenflicto entre los diversos elementos,
los viclentos ‘choques’ entre ellos, eran momentos de un proceso que conducia a upa conclu-
sion clara e implicita en el especticulo. Eisenstein, por su parte, definia el ‘montaje’ como la
sucesién de dos imdgenes de las coales surgia, por asociacién de ambas en la imaginacién del
espectador, una tercera imagen, no equivalente a la mera ‘suma’ de las dos primeras, sinc cua-
litativamente distinta a ellas®. El ‘montaje’ eisenstenianc exigia la activacién del auditorio,
pero tal aclivacion estaba direccionalmente controlada por el autor: el receplor deberia llegar a
la misma ‘imagen general’ (la producida por la confrontacién de las dos primeras dadas) que el
autor se habia forjado. Esa coincidencia era lo que faltaba en el concepto brechtiano de ‘mon-
taje’. El ‘montaje’ ¢n Brecht se limitaba a presentar la simultaneidad de realidades / de frag-
mentos de realidad procedentes de diversos contextos. El efecto resultante de ello no estaba
definido. No era en cualquier caso una tercera imagen, sino un extrafiamiento de las imdgenes
en conflicto, consecuenlemente, del acontecimiento escénico. La situacién de los cantantes
sobre el ‘ring de boxeo’ no llevaba directamente a la conclusidn de que la relacidn social se
desarrollaba siempre como una lucha. Tal interpretacién seria reductiva. Del mismo modo que
la superposicién de melodias ligeras a los poemas de Brecht no significaba directamente que ¢l
amor o la justicia no eran mds que vna ‘farsa’. Sin duda tales significados estaban, pero cra
mds impoitante el efecto de extraiflamiento de textos, musica, imdgenes... que las asociaciones
finales producidas. Es decir, en tanto Heartfield, Piscator o Eisenstein cntendieron el montaje
dialécticamente,, Brecht, privandolo del tercer momento sintético, lo utilizé como medio de
representacién de la conflictualidad y 1a anarquia.

La aplicacién del procedimiento de ‘montaje’ correspondia, pues, a un maximo desprecio
de la ‘forma’, cn favor de la anarquia constructiva: cada parte valia por si misma, cada parte
tenia valor de rcalidad sin necesidad de la conexidn orgénica para alcanzarlo. Si la ‘forma’, en
la definicién de Schreyer, era el lugar de resolucion de las oposiciones y realizacidén de la uto-
pfa, cn el pensamiento vitalista / materialista del primer Brecht la ‘forma’ era entendida, tal
como Adomio fo explicitara, como ‘factor de muerte’ operantc sobre la “multiplicidad de vida’
de lo real. La ‘forma’, como ‘unidad, comeo principic ‘totalitario’ atentarfa, segiin Adorne,
contra la diversidad irreductible de lo real, que sélo fragmentariamente tendria entrada en lo
estético. «El camino que recorre la obra de arte hacia su propia integracién, que coincide con
su propia autonomia -sostcnia Adomo-, es la muerte de las partes en el todo»*. La asuncién de
esta idea explica claramente el desarrollo de su primera fase creativa como un periodo de des-
truccién de la forma utdpica del expresionismo. A lo utépico del expresionismo, se oponia un
realismo, no identificable como reflejo estético de o real, sino como traduccién formal de los
conflictos, de la lucha de ¢l desarrollo de lo real se alimentaba. El ‘Gesamtkunstwerk’ expre-
sionista era una obra utépica: proyectaba una contraimagen de lo social cn lo estético, en tér-
minos de comunidad, armonia, totalidad. Pero la proyectaba como mera utopia estética. La
obra alegérica brechtiana era una obra realista: mostraba lo andrquico de lo real como anarquia
de las artes en su interrelacién, el individualismo social como emancipacion de la parte en la
estructura estética. Sélo conflictualmente podia ser la realidad reproducida, sé6lo el conflicto de
las diversas artes en el especticulo podia dar a ésta la verosimilitud que un espectador racio-
nalmente enfrentade al mundo podia esperar de aquél, De ese modo, el realismo evitaba el pro-
blema de lo ilusorio: a costa de la utopia, a consta de la forma misma, en el gjercicio de 1a mds
pura anarquia estética.
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TERCERA PARTE

LA RE-INVENCION DEL TEATRO

Y el caos existe sélo porque nuestra mente es imperfecta. Consideramos
irracional todo lo que estd fuera de su aicance.

B. Brecht



Si los primeros aiios de la experimentacion brechtiana constituyeron un periodo de destruc-
cidn, a partir de 1927 el interés de Brecht residiria en la construccion de una nueva forma que
albergara en si la fragmentariedad y conflictualidad que le fueron propias en la primera fase.
Esta ‘forma’ no era atin aquella ‘forma clésica’ del marxismo a la que aspirara a partir de 1932
y que habria de dar lugar a los dramas clasicos del exilio, sino una forma que, simplemente,
fuera capaz de comunicar el sentimtento de una €poca en conflicto, en que la radicalizacion de
las posturas politicas, entre la emergencia arrolladora del nazismo y la urgencia revolucionaria
de los comunistas, obligaba a tomar decisiones, e impedia, por tanto, mantenerse en el dmbito
de la anarquia y la revuelta €tica. En una época de lucha no cabia una forma clédsica. Pero ade-
mds, tal forma era imposible, a no ser que se renuaciara a toda la destruccion precedente y se
practicara un olimpico salto al pasado. La forma que diera expresién a la época debia surgir de
los restos de la destruccion de la forma naturalista.

El expresionismo habia intentado la construceion de dicha ‘forma’. Pero la tension hacia lo
esencial, con la consecuente disolucion de los limites superficiales, a nivel dramatirgico y for-
mal, por una parte, junto a la aspiracién a la unidad de escena y sala, que conducia inevitable-
mente a nna estetizacion el piblico, hacian imposible 1a comunicacion y mostraban el esfuerzo
formal expresionista como baldio. «Sélo Ia forma -escribfa Likdcs en 1909- consigue que la
vivencia del artista con los otros, se convierta en comunicacion, y gracias a esta comunicacién
establecida, gracias a Ia posibilidad del efecto y la aparicién verdadera del efecto el arte llega a
ser -en primer fugar- social.»'. Lo que Brechl consiguié gracias al corte de las tensiones expre-
sionistas fue una fragmentariedad gue devolvia los elementos a lo pidblico. Bastaba ahora la
invencion de una nueva sintaxis para que dichos fragmentos se convirtieran en significantes
portadores de comunicacién. Brecht se enfrentaba, asi, al mismo problema gue todo proyecto
revolucionario habria debido responder: ;jcémo conciliar los ‘restos’ individuales en un todo
no sintético, en un todo que respetaba los limites y mantuviera, por tanto, la fragmentariedad?.

TEATRO Y MARXISMO .

La superacién del estado de anarquia y la consecucién de la forma exigia abandonar la
negatividad e introducir contenidos positivos en la obra. Dichos contenidos se los proporciona-
ria a Brecht el marxismo.

Cuando lei £? capital, de Marx [en 1926/7], comprendi mis obras. Es compren-

sible que desee una abundante difusién de este libro. Naturalmente no es que
comprendiera que habia escrito un montén de obras marxistas sin tener ni idea.
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Pero este Marx es el vnico espectador que hasta el momento he visto para mis
obras (SZT, 129).

Brecht encontré en el marxismo un aparato cientifico, que le permitié ordenar sus pensa-
mientos en torno a la renovacion de las formas dramaticas y escénicas, y un nuevo publico al
que dirigir sus obras: aquél que habia de ser preparado para €] advenimiento de la sociedad
comunista, en cuya necesidad Brecht comenzé a creer con la misma fe cientifica que los maes-
tros. Pero junto a ambas implicaciones formales de la conversidn de Brecht al marxismo, habia
también una implicacion temdtica: el marxismo le ofrecia una base tedrica para sus concepcio-
nes socioldgicas, desde la que poner en orden ¢l caos, que a los expresionistas angustiaba y
que €l en los primeros afios aceptd como espacio natural, Con el mismo fatalismo gue en los
primeros veinte Brecht aceptara el caos, con ese mismo sentimiento de inevitabilidad se entre-
garia al proyecto revolucicnario marxista, cuya realizacién consideraba inminente (SZT, 67), y
al que ligd, por tanto, cualquier transformacion de la forma ieatral®.

La insercion de la actividad creativa brechtiana en ¢l marco marxista implicaba, no obstan- -
te, el ineludible encuentro con una nueva tradicién que adeinds, en estos aitos, vivia un conflic-
to progresivamente acentuado entre su praxis, el teatro proletario de agitacién y propaganda, y
su teoria estéiica, discutida principalmente a partir de 1929 en la revista Die Linkskurve.
Prescindiendo de las divisiones internas y atendiendo a la corriente moderada (que mds tarde
habria de imponerse como dominante), es decir, aquella representada por Becht, Biha,
Wittfogel y Lukécs, las ideas centrales de la cstética marxista de los dltimos veinte pueden sin-
tetizarse en lo siguiente. Se jugaba, en primer lugar, con un concepte de ‘arte’, heredero de la
tradicién del ‘gran arie’ burgués y que dificilmente podia ser aplicado a la actividad propagan-
distica o pedagdgica a que en aqucllos afios de lucha los creadores de izquierda se vefan nece-
sariamente enfrentados. Se mantenfa, en segundo lugar, una idea del publico similar a la expre-
sionista, como masa homogénea y cémplice, a la que patcrnalistamentc se lanzaba la obra,
estableciendo un nexo arbitrario entre superioridad cstética y ética. Y comenzé a configurarse
como oficial un concepto de forma realista, que podria esquemdticamente ser definida como
una representacion realista / verosimil (es decir, atenta a los condicionantes sociolégicos) de
un acontecimiento tipico, en la que lo general ha sido traducido en la individualidad y de la
que se ha hecho desapareccr el artificio de la construccién artistica. La concepcién marxista
del arte, de la recepcién y de la forma habrian dec encontrar serias dificultades de aplicacién en
los teatros proletarios que desde 1922 a 1933 funcionaron en toda Alemania como érganos de
lucha de KPD, y que en su mayoria estuvieron liderados por dramaturgos salidos de las filas
expresionistas, origen que complicaba alin mds ¢l entendimiento y que obligé en muchos casos
a los tedricos a buscar el nuevo gran arte proletario en la produccién de artistas burgueses.

La posibilidad de un teatro politico, con una intcrvencion directa en lo teal, estaba ligada a
la acepiacién de una conversidn del arte en ‘valor de uso’. Sélo por la reduccién del arte a un
valor de uso podia éste ser utilizade como instrumento de intervencién politica en lo real. La

reduccion del arte a ‘valor de uso’ era, sin embrago, independientemente de las nostalgias de |

los creadores, un hecho, que Benjamin detecté y teorizé en su ensayo sobre la ‘pérdida del
aura’ del arte. Benjamin conectaba la ‘pérdida del aura’ a la posibilidad de la ‘reproductibili-
dad técnica habrian producido la indiferencia hacia lo ‘irrepetible’ y con ello hacia lo ‘origi-
nal’. ;Qué consecuencias tenia esto para el arte? Que todo valor ‘ritual” quedaba cancelado, y
con ello una forma privilegiada de ‘utilidad’ social, que no habia nada constitutivo de la expe-
riencia estética fuera de su valor de un uso, que carecia de todo caricter finalizado y de ejem-
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plaridad®. Que, por tanto, sélo como valor de uso podifa volver a tener una ‘utilidad’ social, y
gue todo dependia de para qué tipo de ‘uso’ destinara el artista su obra. Quedaba claro que
toda obra sin un destino de ‘uso’ era una obra destinada a su consumo como objeto de puro
placer estético. Pero, igualmente, sdlo aguellas obras concebidas conscientemente como valo-
res de uso podian tener una eficacia politica, y no aquellas concebidas ain segin el modo
-ritual’ de insercién social del arte.

Claramente se sigue de esta reflexion, que la ineficacia del teatro politico ¢xpresionista pro-
cedia de su intencidn de combinar el ‘uso’ revolucionaric del teatro con una funcién ‘culual’
del mismo. De ahi que el Teatro proletario expresionista (1979), que seguia concibiendo el
espectdculo escénico como «expresién ritmica de una religion», y a Ia masa obrera como porta-
dora del “espiritu’, pudiera ser facilmenie considerado como un teatro ‘contrarrevolucionario™.
En reaccién al expresionista, Piscator [ormul6 en el manifiesto fundacional del segundo Teatro
proletario (1920) su concepcidn del mismo como instrumenio de propaganda, siendo su Gnico
objetivo la Jucha por Ia dictadura del proletariado®. Pero su aspiracién a prodecir un reflejo, si
bien tendencial, también globalizante, de la historia y lo real por medio de una creacion sintéti-
ca, que se imponia tirdnicamente al publico, hacia cuestionable la efectividad de la concepeién
de sus productos como ‘insirumentos’ y del teatro en general como valor de uso.

Fue el teatro proletario aficionado el que mas claramente practicé la ruptura de la institu-
¢idn ‘arte’ e intenté convertir al teatro en un instrumento paia la discusién piblica y la inter-
vencion politica, Pero el liderazgo de autores expresionistas, que transmitieron sus ideales y
nostalgias a la creacién proletaria, obstaculizd, al menos en la primera €poca de los
“Sprechchore’ (que se constitufan bajo la idea de ‘comunidad’ expresionista), una radical desa-
cralizacion del arte. La que afectivamente lograron resultd, no obstante, excesiva para los teé-
ricos del partido, quienes ponian en cuestién la posibilidad misma de que se pudiera hacer al
mismo tiempo arte y politica®. Que un arte politico eficaz debia necesariamente perder su con-
dicién de ‘arte’ era una idea que estaba a la base del rechazo por parte de la critica marxista de
utilizacidn del teatro con fines exclusivamente propagandisticos, y que justificaba la negacién
por parte de ésta del calificativo de ‘arte’ a las obras de los grupos de teatro de agitacion prole-
tarios. Que el arte era una cosa ‘demasiado sagrada’ para hacer de ella un instrumento propa-
gandistico fue el argumento enarbolado por los marxistas para desconfiar de las realizaciones
de los aficionados. A ello se unia la defensa de la ‘herencia’ cultural, la cual era, segin los
marxistas, no respetada ¢ inchuso destruida por dichos grupos’.

El problema radicaba cn que se exigia al movimiento proletario al mismo tiempo la cons-
truceién de la base para el futuro arte prolctario en una sociedad revolucionada y la practica de
un arte revolucionario, que apoyara las estrategias del partido hacia la consecucién del poder.
Pero la eficacia del teatro proletario residia precisamente en su desinterés hacia los problemas
formales, en la concxibn inmediata entre los intereses de los obreros y su formulacién escéni-
ca. Una atencién hacia la forma habria, sin duda, mermado la capacidad de intervencion politi-
ca. (Y c6mo podia concebirse un tcatro proletario, en la fase pre-revolucionaria, sino como -
teatro dc agitacidn y , por tanto, en nada interesado por la construccién de un nuevo gran arte?
Sin embargo, cuando la KPD sc¢ interesé por el teatro aficionado, una de las primeras medidas
fue la elevacién de la calidad artistica de los grupos. El objetivo: captar no sélo al piblico pro-
letario, sino también al publico pequefio-burgués. Ahora bien, ;en qué medida una elevacién
de la calidad aumentarfa el dmbito de eficacia?.

Para Piscator resultaba evidente que «el efecto de propaganda politica estd en razén directa
de la elaboracidén artistica»®. El problema es que Piscator aposté por una tecnificacién de lo
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escénico. La investigacion formal, destinada a dotar a la escena de recursos suficientes para
mostrar en ella la complejidad de los procesos sociales, se desarrollé exclusivamente cn ¢l sen-
tido de una aplicacidn de las innovaciones tecnoldgicas. Pero cllo llevaba consigo el encareci-
miento de los costos y la imposibilidad de que tal teatro fuera soportable econémicamente por
los grupos a los que programdticamente tba destinado. Si Piscator hubiera sido coherente con
sus ideas revolucionarias habria debido reconccer que el tnico teatro posible previamente al
cambio de poder de los medios de produccién era ua fcatro de agitacién y no un teatro artisti-
co. Sin embargo, Piscator siguié cmpefiado en una investigacién técnico-formal, en una inven-
cién de nuevas formas, y apegado a un criterio de autonomia que favorecia la investigacion
lingiifstica sobre la eficacia en la activacién politica del auditorio, Investigacion con la que
tampoco estuvieron de acuerdo los comunistas, quienes llegaron a acusarle de wilizar al parti-
do como ¢lemento propagandistico de un teatro en realidad destinado a burgueses, dadas las
exigencias econdmicas del ‘aparato’ teatral empleado. En tanto el aficionado era rechazado por
pre-artistico y el piscatorianc por sometimiento a los medios de produccién burgueses, a los
marxistas no les quedaba mds alternativa que la vuelta a la postulacién de un modelo no expe-
rimental, realista, donde la calidad estuviera en la claboracién dramatirgica y en la interpreta-
cién actoral. Un modelo que carecia, pues, de posibilidades intelectuales y fisicas de realiza-
cién,

Un segundo problema lo constituia la relacién del espectsculo con el piblico. En 1919 se
tradujeron El arte del proletariado, de Bogdanov y La tarea artistica de la clase obrera de
Lunacharski, y tres afios después, El teatro creativo, de M. Kerschenzew, libros que tuvieron
una importancia capital en el desarrollo del movimiento cultural obrero en Alemania y gue
curiosamente aportaban numerosas ideas que, al menos aparentemente, coincidfan con las
expresionistas. Una de las centrales: la lucha contra la distancia entre escena y sala y la activa-
cién del espectador. La pasividad del espectador burgués reproducia, segiin Kerschenzew, la
pasividad de la sociedad burguesa en general, y consideraba como un objetivo primordial del
teatro proletario la integracion de la masa en el espectaculo, la organizacién de la misma en
una auténtica ‘comunidad’ en la que dominara exclusivamente el interés general. Pero ;cémo
se producia efectivamente dicha integracién? Recurriendo al *Mitspiel’, a la fusién’ del pibli-
co en el acontecimiento. Y para acentuar la participacién, Wangenheim, director del primer
‘Sprechchor’ berlinés, recurrié a métodos propios del teatro reinhardtiano, como la introduc-
cién de actores enire el puiblico o la situacién de pequefios coros en la sala, con el tinico fin de
alcanzar la unidad emocional. El emocionalismo, sin embargo, actuaba, como ya se mostré a
propésito de la activacién expresionista, exclusivamente en favor del esteticismo®. El propio
Piscator, pese a sus declarados propdsitos de entablar una relacidn intelectual con el puiblico,
siguié siempre aferrado a esquemas ilusionista, en los que el concepto de ‘identificacién’ no
perdié en ningin momento la centralidad. A ello se unia la confusién de lo ‘épico’ y lo ‘epopé-
yico’, y la correspondiente carga de fascinacién que la misma conllevaba en su recepeién por
el publico, fascinacién que indudablemente restringia sus objetivos de eficacia inmediata. Con
el recurso a la sugestién, los protesionales, igual que los aficionados, perpetuaron la tradicién
expresionista y obraron, pues de clase fue sustituida por una emocién momentanea de clase.

Un postulado importante de la teoria de Kerschenzew era ¢l que otorgaba a todo aquel que
quisiera la oportunidad de actuar, el rechazo absoluto del actor profesional, la inseparabilidad
de actores y masa receptora. Bogdanov, por su parte, veia en la colectivizacién del trabajo el
rasgo fundamental del teatro proletario aficionado, en oposicién al ‘autoritario’ (feudal) y at
‘individualista’ (burgués). Con ello, el teatro proletario anulaba efectivamente 1a especializa-
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¢ion y la division del trabajo, fruto de la racionalidad burguesa. Era el modo en que se plantea-
ba la lucha contra el individualismo de la sociedad burguesa una de los puntos que més clara-
mente enlazaba al ‘Sprechchor’ (en que Biélazs vio perfectamente realizada la idea marxista de
un arte colectivo') con la ideologia expresionista de la ‘Gemeinschaft’: ambas surgian como
rechazo de la racionalidad burguesa y la tecnificacidn de las relaciones sociales y come intento
de creacidn de una ‘patria espiritual’, frente a la sociedad ‘sin alma’ generada por el capitalis-
mo''. La pervivencia de estas nostalgias situaba al ‘Sprechchor’, una vez mds, en aparente con-
tradiccién con el objetivo de producir un arte auténticamente revolucionario,

Un tercer punto de conflicto, quizd el més importante, lo constitufa el tema de la forma,
siendo el nidcleo de ésta la disputa por la centralidad del ‘individuo’, factor fundamental en la
concepeidén luckdcsiana. Prescindiendo de las formas primitivas de los *Sprechchore’ anterio-
res a 1925, la forma preferida por los grupos de ‘agitprop’ fue introducida por Piscator en su
estreno de la Revista de la feria roja (RRR, 1924). Piscator justificaba la eleccién de la forma
‘revista’ frente a la dramética por sus posibilidades de efectividad propagandistica’. La ligere- -
za del texto permitia la conexidn directa con los acontecimientos del dltimo momento. Esta
conexién veia reforzada por las multiples potencialidades formales que la ‘revista’ ofrecfa:
alternancia de diversos géneros (prosa, verso, miisica, acrobacia), utilizacién de materiales
documentales ‘al desnudo’, montaje de escenas breves y aisladas, comentario de los aconteci-
mientos por medio de narradores (el ‘burgués’ y el ‘proletario’), que podian dirigirse directa-
mente al espectador, evidencia de las contradicciones mediante la doble perspectiva narrativa,
interpretacion ‘demeostrativa’ de los actores, que se presentaban ellos mismos al piblico,
empleo no ilusionista de la escenografia y accesorios escénicos... Las ventajas de la ‘revista’
frente al drama hicieron de ella 12 forma propia del teatro proletario aficionado, especialmente
entre 1925 y 1927 y a cargo de grupos de KIVD. _

Pero si la forma ‘revista’ ofrecfa importantes ventajas, presentaba también serios inconve-
nientes en lo referente a eficacia propagandistica. En primer lugar, el esquematismo y la sim-
plificacién hacian imposible la configuracién escénica de la complejidad de los procesos histé-
ricos y hacian de la revista un pobre medio para la instruccién de la masa en torno a las causas
de la injusticia social, instruccién sin la cual parecia incoherente pretender una auténtica toma
de conciencia. Por otra parte, la técnica de montaje en los espectéculos de *agitprop’ se basaba
en la sucesién de contrastes, que se confiaba a los espectadores descifrar: para ello era preciso
un habito y un c6digo de asociaciones, que hacia la comprensién sélo asequible a los militan-
tes de la KPD, pero impedia un auténtico efecto propagandistico de las ideas comunistas. Al
problema del esquematismo y la abstraccién se unia un tercer problema: el de la representa-
ci6n escénica del individuo. Plejanov habia establecido Ia necesidad de abandonar la caracteri-
zacién psicoldgica, para atender a la descripcion de la ‘esencia interior’ del hombre, esencia
que se desarrollaria bajo el influjo del ambiente social®. Tal principio no anulaba la representa-
cidn de la individualidad, pero daba pie en la prictica a un reduccionismo sociolégico, que tue
en lo que de forma radical cayeron los espectdculos de agitacién proletarios. Estos recurrian a
la representacién de tipos abstractos, que equivalian a clases sociales o grupos, absclutamente
desindividualizados y reducidos a una mdscara. Los personajes eran personificacion simplifi-
cada de ideologias: el proletario, el capitalista, el terrateniente, el cura, el oficial, el juez, el
cacique, el socialdemdcrata... La mascara (que al mismo tiempo solucionaba el problema de la
falta de calidad de los actores) era su medio fundamental de caracterizacién. Con ello no sélo
se caia en la abstraccién de los expresionistas, sino que se confiaba en la complicidad del
publico para la definicién de unos personajes minitnamente esbozados. Se planteaba el mismo
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problema que respecio al montaje: sdlo los iniciados en el cédigo escénico / ideolbgico podri-
an interpretar correctamente la accién, por lo que la eficacia propagandistica quedaba muy
limitada.,

Piscator, precisamente en un didlogo con Brecht y Sternberg, habfa deducido la imposibili-
dad escénica del individuo de la crisis de los conceptos de ‘grandeza’ humana y del propio
concepto de ‘hombre’ de acuerdo a una categorizacion basada en ‘valores eternos’. La crisis de
éstos abocaba al abandono del *hombre’ clisico o idealista y forzaba a un tratamiento soctolé-
gico del mismo. El ‘factor heroico’ era desplazado de la personalidad individual a la época
misma: al ‘destino de las masa’: «En el escenario, el hombre tiene para nosotros la significa-
cién de una funcién social»®. Los Unicos valores desde los que el hombre podia ser tratado
eran la economia y la politica. Ello suponia la consideracién supra-individual del hombre y su
insercién en escena en forma de ‘masa’. El sujeto piscatoriano, caracterizado como ‘tipo’, era
subordinado al protagonismo de la época, escénicamente omnipresente por medio del aparato:
la pelicula, las proyecciones documentales, el maquinismo en si... "

La reduccion del ‘individuo’ a ‘tipo’ precisaba una interpretacién diversa a la ‘patética’: la
del actor demostrativo, la del *Darsteller’ (ya presente en la forma de la ‘revista’), un actor que
no debia recurrir a la ‘Einfithlung’, pues su personaje carecia de personalidad,'un actor que
debia limitarse a lo exterior, pero un actor -como el propio tipo al que representaba- también
aplastado por el peso del maquinismo, que sufria en si mismo esa alienacién que el especticu-
lo pretendia mostrar y, por tanto, aun lejano del actor ‘sereno’ y ‘distanciado’ de Brecht. La
anulacién del actor y del individuo en si por el aparato (a nivel escénico) y por el factor socio-
econémico (a nivel dramaturgico) presentaba ademads un peligro: si el individuo era absoluta-
mente cancelado como sujeto histdrico, si 1a historia en si entraba en escena como protagonis-
ta, ;a quién iba destinada la llamada a 1a revolucién? O, mucho mis grave, ;a quién se preten-
dfa convencer de la revolucién? Escénicamente el hombre podia ser reducido a tipo, pero no
ocurtia lo mismo con el espectador: por mucho que éste ingresara en ¢l teatro como ‘masa’, la
propaganda debia actuar sobre €l de forma individualizada, como un llamamiento a la respon-
sabilidad individual para la abdicacién del egoismo en favor de la revolucién efectiva,
Presentar al individuo aplastado por 1a historia podia ser, pues, absolutamente contraproducen-
te. Y el contrapunto a esa impotencia del individuo, el ‘emocionalismo’, era un recurso del
todo insuficiente. :

Se puede considerar que con Alehop, estantos vivos (1927), de E. Toller, Piscator cerrd de
forma explicita el tiempo de la dramaturgia expresionista. Pero su herencia, tanto en Piscator
como en ¢l teatro aficionado, no pudo en ningiin momento ser eliminada: por la simultaneidad
de montaje y organicismo, por la pervivencia de personajes abstractos (aunque la abstraccion
fuera social y no ‘esencial’), por la ruptura de las barreras escena-sala, por la abstraccion escé-
nica... Y esa pervivencia de las formas expresionistas es interesante, porque tales formas con-
tradecfan las firmemente propuestas por la critica marxista anteriormente citadas. Aplicando
las teorias lukacsianas al espectaculo teatral se podria observar la absoluta contradiccién con
las formas del teatro revolucionario alemén: por la construccién abstracta -de los personajes,
frente al perscnaje individual postulado por Lukdcs, a propésito de cuya experiencia se mos-
trarian las contradicciones de la época; por la técnica de montaje y la abstraccion dramaética,
frente a la necesidad de ocultar el ‘artificio’ y mostrar lo orgénico del desarroflo dramético;
por la abstraccion escénica y la superposicion de elementos extra-literarios, frente al principio
realista en la construccién de los ‘ambientes’; por la cancelacidn del punto de vista unitario,
frente al valor absoluto del drama -correspondiente al ‘narrador omnisciente’ de la novela.
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Pero, sobre todo, por el hecho de concebir el teatro come propaganda desnuda, en lugar de
Emitarse a reflejar, de dar forma dramdtica / escénica a los acontccimientos revolucionarios
reales, tomados como estimulo a la prosecucién del proceso revolucionario... La superposicién
de las contradicciones internas (entre sus principios estético / formales y ¢! objetivo de ‘efica-
cia’) a las criticas provenientes de los icéricos ponian al teatro prolctario de agitacién y propa-
ganda en una dificil situacién estética. La ventaja de Brecht en ¢l momento de afrontar una
produccién dramdtica marxista radicaba en que €l habia previamente propuecsto la ‘liquidacién
de la estética’.

En una carta abierta al socidlogo Fritz Sternberg, publicada en mayo de 1927, plantcé
Brecht 1a conocida pregunta: ;No deberfamos liquidar la estética? Lo que en realidad plantca-
ba alli Brecht era Ia necesidad de abandonar la forma dramdtica tradicional, justificando tal
necesidad mediante tres argumentos. En primer lugar, en acucrdo con Piscator, la crisis del
concepto de ‘individuo’ burgués sobre el que se fundamentaba la dramaturgia heredera de
Shakespeare. En segundo lugar, la conveniencia de sustituir el criterio cstético por un criterio
sociolégico, como Unico modo de recoger los nuevos temas que configuraban el rostro de la
época contemporanea. No se trataba, sin embargo, de sustituir la estética por la sociologia,
sino mds bien una dramaturgia basada en criterios éticos de comportamiento por una drama-
turgia basada en criterios sociolégicos / cientificos. Las categorias de ‘bueno’ y ‘malo’ serian
cambiadas por las categorias de ‘verdadero’ y ‘falso’. En tercer lugar, el imperativo de adecuar
la produccién artistica a un nuevo tipo de piblico: el publico de masas, par llegar al coal era
preciso aplicar las reformas formales / teméticas (para Brecht ambos términos eran insepara-
bles) derivadas de los dos primeros cambios de perspectiva (SZT, 126-129). ;Qué significaba,
pues, liquidar la estética? No abandonar la produccién artistica, sino plantear ésta segiin la
misina racionalidad que dirigia la produccidn industrial, para en su propio canipo intentar
actuar sobre las formas de organizacién burguesas. En el intento, se planteaban, pues, las cues-
tiones que mds dificultades causaran a la esiética marxista: el problema de la forma (por la
desaparicién-del centro de articulacién de la ‘Gestaltung’ realista: el individuo), el problema
de la recepcién de masas (y con él el tema del gran arte popular), el problema de la conexién
con el piblico {identificacién-emacionalismo, basados en criterios éticos, frente a razén-peda-
gogia, basadas en criterios socioldgico-cientificos),

El didlogo con ¢l expresionismo habia situado a Brecht en condiciones de plantear, alterna-
tivamente a la forma cerrada de la estética marxista, una forma libre del ‘principio de muerte’,
contra ¢l que durante tantos afios habia luchado. Esta forma no tuvo una definicién tedrica,
sino una experimentacidn practica en el complejo dramatirgico / escénico del ‘Lehrstiick’, que
en ningtin caso puede ser considerado un ‘resultado’, sino el procese mismo de un trabajo
experimental en tres niveles: formal, como reconstruccién de los ‘restos; sociologica, como
transformacién del publico individualista / enemigo en un piblico colaborador; y estética,
como reconversién de la obra de arte en ‘valor de uso’. Esta triple experimentacion dotaria al
‘Lehrstiick” de aquella dimensién widpica que el expresionismo no pudo formular y que el
marxismo destruyé en sus formulaciones tedricas.
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LA EXPERIMENTACION DEL GESTO

Con el Pequefio Mahagonny Brecht habia llegado al maximo grado de disolucién formal,
de disonancia en la composicién escénica. Con el Ef vielo de los Lindbergh (1928), primero
en la serie de los Lehrstiicke, comenzaria un trabajo de construccién rigurosamente racionalis-
ta, destinado a sentar las bases estético / cognoscitivas del nuevo mundo que el marxismo poli-,
ticamente anunciaba. La tarea que Brecht asumia era la de crear productos que satisficieran las
necesidades estéticas de los revolucionarios (marxistas), indisociables de sus necesidades poli-
ticas. Pero al mismo tiempo, Brecht asumia también la tarea de comenzar a construir el arte
que el nuevo estado sin clases de la utopia socialista habria de gozar. La dedicacion a ese
doble frente cubria las exigencias que el partido comunista planteara a los grupos aficionados,
sin caer en las contradicciones en que estos necesariamente se precipitaron. ;Cémo se produ-
cia l2 unidad de ambos propésitos?.

En primer lugar, la racicnalizacién de lo escénico, contraria al emocionalismo expresionis-
ta / piscatoriano, habia transformado el principio propagandistico en un imperativo pedagégi-
co, cientificamente mediado: sélo un conocimiento exacto (cientifico) de la realidad podia
hacer surgir la voluntad precisa de cambiar €] mundo. El teatro no s¢ ponia, pues, al servicio
de la politica, sino de la ciencia, cuya mediacién seriz decisiva a la hora de solucionar los con-
flictos gue €l teatro marxista tenia planteados. El principal desplazamiento serfa sin duda la
sustitucion de ‘Belehren’ {instruir) piscatoriano por un ‘Lehren’ (ensefiar) indisociable del
*Versuchen® (ensayar/intentar): si el teatro de agitacion se habia esforzado en mostrar lu revo-
lucién como el realizarse heroico de un destino impuesto por la situacién socio-econémica, la
pedagogia brechtiana interé mostrar racionalmente al espectador que el cumplimiento de tal
destino dependia de la aceplacion individual y activa del mismo por parte de cada especlador
(cfr. SZT, 647). Pero, en segundo lugar, lo pedagdgico fue desarrollado como el aprendizaje de
un nuevo lenguaje, el lenguaje de la teoria marxista, el lenguaje de la dialéctica, que debia ser
estéticamente producido por aquellos mismos que debian aprenderlo. La creacién del nuevo
lenguaje era simultdnea 2 su construccion, pero su construccién no era sino el descubrimiento
de la necesidad, en olras palabras, el descubrimiento de la racionalidad come tnico criterio de
acuerdo para la construccidon de una nueva sociedad humana. Aprender el lenguaje nueve del
teatro era al mismo tiempo crear realidades nuevas, y esas nuevas realidades eran ya parte de
una nueva sociedad revolucionaria®.

La construccidn de una nueva gramética racionalista era el objetivo que Gropius se habia
propuesto desde principios de los afios 20 y que guiaba la pedagogfa de la Bauhaus estatal.
Son indudables las similitudes entre el proyecto brechtiano y el de la Bauhaus. Las mas evi-
dentes: la confianza en la racionalidad como creadora de un lenguaje capaz de posibilitar un
entendimiento universal, y la instrumentalizacién del arte como productor de realidades de uti-
lidad social. Camille Demange ha subrayado el paralelismo entre ¢l teatro cientifico de Brecht
y la fundacién del moderno disefio industrial de Bauhaus por haber sido ambos consecuencia -
seglin el autor- de una racionalizacion de los elementos irracionales del expresionismo”. EL
cambio de orientacién coincidié en la Bauhaus con la sustitucién de Schreyer por Schlemmer
al frente del taller de teatro, convertido ahora de ‘monasterio’ en ‘laboratorio’.

Al margen del misticismo matematico de Schlemmer, éste compartia con Gropius el pro-
yecto de crear nuevos codigos lingiifsticos para las artes. «Ahora lo que quiero hacer aqui
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~escribia Schlemmer en 1925~ es empezar, si, empezar, con ¢l ABC del teatro, quicro crear
ur teatro de modelos...»"*. El estudio de Schiemmer ¢n ¢l taller de teatro se limitaba progra-
miticamente a lo elemental, se partia del punto, de la linea, de la superficie simple, del cuer-
po... y se iban progresivamente afiadiendo ¢l color, ¢l material, ¢l espacio (no se ilegé a utili-
zar ¢l texto), del mismo modo que Kandinsdy y Klee desarrollaban sus programas pedagégi-
cos en el campo de la pldstica, de la linea a la composicién abstracta. ‘Primitivismo’ y ‘sim-
plicidad’ serfan las claves de la nueva creacién escénica de Bauhaus: «se prescinde de los
prejuicios tanto como se puede; nos acercamos a las cosas come si fueran reci€én creadas»',
Se seguia al objeto en su formacién desde lo mas minimo. Y asi se alcanzaba la compresién
de la forma compleja, y la capacidad de recrearla. Desde lo elemental se llegaba, pues, a la
posibilidad de recrear racionalmente €l mundo, ¢s decir, de obtener una ‘re-nominacion’ cien-
tifica del mismo, una ordenacién del caos. Este fue enire otros el objetivo pedagégico del
wller de teatro de la Bauhaus: mostrar el surgimiento de una nueva gramatica escénica, anti-
cipacién estética de una nueva gramdtica social. Frente al barroquismo, al maquinismo, al
amaneramiento de los grandes tcatros, la Banhaus se proponia nna bisqueda de 1o indispen-
sable, una combinacién de economia y estética, un nuevo ‘ABC’, que -segiin ¢l propio
Gropius manifcstaba- aportara al mismo tiempo ‘orden’ y ‘renovacién’ en el arte escénico™,
El ‘empezar de nuevo’ era para los integrantes de la Bauhaus premisa de todo arte de futuro.
El ‘empezar de nuevo’ constituy$ también para Brecht una necesidad, que acababa con la
época de proyectos inacabados, marcados por la consciencia de la inadecuacién de la forma
dramética a la nueva época.

Consecuencia de esa ruptura serfa Ef vuelo de los Lindberg, un Lehrstiick radiofénico. La
obra es de una absoluta simplicidad, y de gran abstraccion (también justificada por su cardcter
radiof6nico). La simplicidad venia asegurada por la construccién, a base de brevisimas esce-
nas, consistentes en discursos abiertos, cast sin didlogo. Los personajes carecen de psicologfa.
Sélo el volador puede ser individuado. El resto son totalmente abstractos: la ciudad, la niebla,
la tormenta de nieve, el suefio, el motor, el agua, la masa... Y la ‘opini6n de América’ y la
‘opinidn de Europa’ son tratadas como sendos personajes confiados a la voz de los periddicos.
La abstraccién (especialmente en los dos primeros Lehrstiicke, ya que en los siguientes fue
mis fuerte la influencia de formas orientales) era una biisqueda de lo elemental que tenia como
objetivo la elaboracién de un nuevo lenguaje ordenador, con la ayuda de instrumentos aporta-
dos por la ciencia marxista, paralela a la elaboracién abordada por Schlemer mediante el recur-
so a la ciencia matemadtica. En ambos casos se trataba de proyectos de ordenacién estética, que
se proponian como modelos de ordenacién social: los lenguajes creaban habitos, la ensefianza
de lenguajes racionales debia crear habitos de convivencia racional®.

. Habia un elemento de clara filiacion expresionista en la Bauhaus, que tuvo una equivalen-
cia casi exacta en la produccién del Lehrstiick brechtiano: la creacién del hombre nuevo. El
expresionismo habia planteado la regeneracién del ‘hombre’ como una transformacién inte-
rior, que eliminara su individualismo, su egoismo, y lo preparara para su ingreso en la comuni-
dad. Pero el expresionismo (y mds tarde el teatro proletario) habia caido en los extremos, y su
revolucidn, en lo utépico-idealista, pues al cancelar el individuo cancelaba también el sujeto y
al cancelar el sujeto cancelaba la revolucion El problema era: ;coémo hacer compatible la eli-
minacién estética del individuo con el mantenimiento del individuo como receptor susceptible
de ser convertido en sujeto revolucionario integrable en la masa revolucionaria? Algunas
repuestas podrian rastrearse en la teorfa del ‘tipo” concebida por Gropius y practicada por
Schlemmer.
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El proyecto de Gropius era la produccion de modelos ‘standard’, modelos tipicos, creados
por artistas-artesanos, pero sin la mediacién de la creacién manual, sino directamente ideados
para la reproduccion industrial, de acuerdo a criterios de economia y simplicidad?. La produc-
cién en serie de lo tipico contribuiria a un enriquecimiento estético de la cotidianeidad, y al
mismo tiempo a una nivelacion de la diferencias exteriores de usos y costumbres entre las
diversas clases. La idea de Gropius es clara; la consecucién de una sociedad verdaderamente
democritica exigia la sustitucién de la ‘singularidad’ por la ‘repeticion’, a lo cual contribuia la
igualacién de los usos extemos: «no es en la acentuacién de la individualidad, sino en 1a inte-
gracién, en el ritmo de la repeticién [...] donde se puede esperar un acuerdo en cl buen senti-
do»®,

El teatro tenia la misién de realizar concretamente la utopia del *hombre nuevo’, un hom-
bre enteramente determinado por las sensaciones, pero una sensacioncs somctidas a una orde-
nacién rigurosamente racional. Esec hombre debiera ser, segiin el pensamiento de Gropius-
Schlemmer, un ‘tipo’ universal. El hombre era para Schlemmer -como para los expresionistas-
¢l centro dc la crcacién escénica. Pero jcémo se representaba cscénicamente al hombre? No
como universalidad del sentimiento, sine como universalidad de la sensibilidad®, Mediante la
reduccién de hombres a tipos era posible un acuerdo social/funcional en la racionalidad, en la
universalidad de la sensibilidad matemdticamente proyectada, en tanto lo personal quedaba
reservado a un dominio privado, irrelevante para la organizacién de la colectividad. De aquella
forma se construia el colectivo buscado por los expresionistas y de aquella forma surgfa el
‘hombre nuevo’, no por expansion del espiritu, sino por su ocultamiento bajo las formas racio-
nales creadas en la materialidad. En ¢l teatro se gjercitaba el hombre en Ja ‘enajenacién del

1)

yo'.

La similitud de intencidn entre el proyecto de Bauhaus y del Lehrstiick queda absolutamen-
te clarificada con la mera sustitucién del concepto de ‘tipo” por el concepto de ‘gesto’. En la
propuesta del gesto como elemento de caracterizacién escénica se mostraba un impulso similar
al que animé a Gropius en la propuesta del ‘standard’ o a Schlemmer en la propuesta del
‘tipo’. Lo que en la Bauhaus seguia vias plasticas encontré en Brecht una via socioldgica. La
investigacion brechtiana partia del mismo punto que la de Gropius: de un rechazo del indivi-
dualismo, como base de una sociedad escindida en clases y grupos de interés, a la que se
enfrentaba e] proyecto de reconducir el individuo a la colectividad. En un fragmento de 1930
(aprox.) anotd Brecht:

El hombre no es imaginable sin sociedad humana. (Si el pensamiento es del
individuo, si el pensamiento tiene lugar anatémicamente en el individue, es
imposible sin el lenguaje, y éste surge en la sociedad) (BML, 97).

El texto es interesante porque establece el presupuesto teérico del teatro politico brechtia-
no: el lenguaje es una cuestién social, pero tiene lugar en el individuo. Cambiar el lenguaje es
cambiar la sociedad. Pero, en cuanio el lenguaje es imposible fuera de la individualidad, la
transformacidn de lo social / lo lingiiistico sélo puede producirse en el individuo. De ahi que a
pesar de la negacién de la continuidad del yo y del valor sociolégico de la individuatidad
(BML, 96), el individuo debiera ser escénicamente mantenido.

El tema que enlaza los Lehrstiicke es precisamente ¢l tema del ‘Einverstandnis’. Por medio
del ‘acuerdo’, el individuo se despojarfa del egoismo y entraria a formar parte de la nueva.
colectividad, de la sociedad sin clases. La escena del ‘acuerdo’ se repiie desde el Vuelo ocedni-
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co hasta El gque dice si, y constituye el momento central de 1a pieza: aquél en que el sujeto
mndividual toma la ‘decisién’ de desprenderse de su individualidad y acepta al colectivo como
#nico sujeto de Ia historia. El ‘acuerdo’ conststia, para Brecht, en el reconocimiento de la
necesidad por parte del individuo, es decir, en el plegarse del individuo a 1a ley de [a racionali-
dad, que debiera ser la ley vigente en la nueva sociedad (o en su defecto, en el partido que por
ella lucha). La racionalidad, sin embargo, no tendria un fundamento trascendental, -sino que
descansarfa sobre la misma historia: el ‘acuerdo’ definiria pues lo ‘racional’. Los ‘descubri-
mientos’ serian ‘acuerdos’ (BML, 50), y de €l procederia la misma verdad:

(dénde aparece 1a verdad?

la verdad aparece en la ensefianza del acuerdo, es decir, en la ensefianza de la
conducta correcta, al adoptar la conducta correcta se nos presentara la
verdad, es decir, el reconocimiento correcto de las situaciones.(EML, 101)

Ante la dialéctica entre ‘razdn’ y “colectividad’, el individuo no tendria otra alternativa que
Ia de enajenarse a si mismo: aprender a ‘estar de acuerdo’. Lo que en la Pieza dialéctica de
Baden-Baden se plantea es precisamente el juicio a aquél que no quiso estar de acuerdo y
resulta por ello condenado a muerte. El Volador debia haber comprendido aquello que si com-
prendicron los mecdnicos, que ‘estuvieron de acuerdo’ con la sentencia del tribunal: que el
hombre no tiene valor en cuanto individuo, sino sélo en cuanto es necesitado por los demds. El
mdividuo incapaz de ‘acuerde’ debia, segiin el planteamiento brechtiano, ser excluide de la
colectividad.

Es interesante que ese individuo que pretendia ingresar en la colectividad, pero sin renun-
ciar al reconocimiento de su ‘genio” o su ‘heroicidad’ por parte de ésta, se correspondia en
mucho con aguel sujeio expresionista que hacia revoluciones con éticas burguesas. El colecti-
vo ansiado por los expresionistas se mostraba ahora en su imposibilidad, pues se trataba de un
colectivo del “‘desacuerdo’ externo / funcional, cuando era en lo externo / funcional en lo que
residian 1as bases del ‘acuerdo’ y por tanto de la nueva sociedad, en tanto lo interior resultaba,
desde planteamiento brechtiano, como desde el planteamiento de Gropius, indiferente,
Paradéjicamente, en tanto el expresionismo amilaba escénicamente al individuo como sujeto,
Brechi lo seguia manteniendo, gunque en forma cada vez més abstracta: el sujeto escénico era
siempre el individuc que tomaba la ‘decision’ del acnerdo’, no aquél que ya la habia tomado y
que, por tanto, dejaba de serlo. De ahi la posibilidad de entablar una comunicacién con el
receplor del ‘Lehrstiick® como individuo que se enlrentaba a esa misma ‘decision’. El
Lehrstiick serfa, segtin Steinweg, la representacion del proceso de bisqueda de nuevos lengua-
s que posibilitaran la definicién de un concepto de ‘individuo’ compatible con la sociedad
colectivista®. Los individuos usados por Brechl en sus invesligaciones presentan una caracte-
ristica importante: no son tipos resultantes de la abstraccion a partir de un material empirico -
como los del teatro proletario- o ideal -como los del expresionismo-, sino constructos raciona-
les: se construia un individuo racional que cumplia los requisitos minimos de! nuevo sujeto
que socialmente se proyectaba. Lo tipico funcionaba como modelo, pero o tipico tenia su
modo de aparicidn en el individuo liistorico concreto.

La consciencia de la necesaria articulacién de individuo y colectividad por parte del actor
en la representacion escénica era ¢l ‘gesto’. El ‘gesto” era el modo en que se manifestaba el
~acuerdo” del actor con el contenido pedagégico del ‘Lehrstiick’, y ese contenido era el reco-
nocimiento de una verdad: la necesidad de la ‘decisién’. El ‘gesto’ permitia una mediacién
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entre lo simbélico (del expresionismo /fteatro proletario) y lo singular (del naturalismo): el
‘gesto’ constituia un modelo, mediante 1a construccion del cual se alcanzaba una articulacién
entre la dimension individual (de) actor y del personaje) y la dimensidn colectiva / universal
(presente en el ‘modelo’ lingiiistico en bruto propuesto por el autor). Lo que los actores repre-
sentaban eran ‘gestos’, no personajes. La diversidad de los gestos significaba diversos modoes
de plantcar'la articulacion de individuo y sociedad, y en el reconocimiento del ‘gesto’ correcto
se alcanzaba el objetivo pedagégico del Lehrstiick.

La experimentacion brechtiana del gesto coincidia con la experimentacion del tipo en la
Bauhaus: en ambos casos se trataba de producir ‘elementos de uso’, cuya racionalidad y sim-
plicidad permitiera su aplicacién universal, al mismo tiempo que garantizara un margen al
individue, como condicién de posibilidad de un estado democrético frevolucionario. La poten-
cia pedagdgica del gesto era ademds deducida de idénticos principios a los utilizados por la
teoria de la Bauhaus: la repeticién mecinica de los gestos tenia una eficacia sobre la posicién
ideoldgica, del mismo modo que para Gropius, el uso de espacios estéticamente proyectados
para su produccién en serie alteraria, por 1a simple ley de la repeticién en las percepciones, las
costumbres y, consecuentemente, las opiniones de los usuarios. La repeticion de unos modelos
racionalmente proyectados era -segin las teorias pedagégicas de Brecht y Gropius- la dnica
forma de contrarrestar la malformaciones producidas por la repeticién de otros comportamien-
tos arbitrarios derivados de modos erréneos de organizacion social. A la mecanizacidon de las
relaciones humanas, derivada de la racionalizacién social provocada por el poder capirtalista,
no se respondia ya con la expresién o con €l grito, sino con 1as mismas armas del poder: la
razon, la repeticion mecanica (BML, 103)*.

Que la repeticién de determinados gestos podia alterar Ia opinién de un sujeto es algo de lo
que Brecht estaba absolutamente convencido: cuando los pies estan mads altos que el trasero, es
diverso el modo de hablar, y el modo de hablar altera el pensamiento (BML, 135). De ahi se
deduce que alterando los hdbitos fisicos, es decir, los gestos, seria posible alterar los modos de
comportamiento y a través de ello el pensamiento:

nuestra posicién procede de nuesiras acciones, nuestras acciones proceden de la
necesidad,

si la necesidad es ordenada, ;de ddnde proceden entonces nuestras acciones?

si la necesidad es ordenada, nuestras acciones proceden de nuestra posicién
(BML, 47).

En el actuar cotidiano la accidn es espontdnea e irreflexiva, Desde presupuestos sociologi-
cos Brecht determinaba que tal espontancidad no era sino la otra cara de una necesidad exte-
rior: la accidn estd necesariamente determinada. Y a'su vez, la opinidn del individuo surgirfa
como consecuencia de su accidn, es decir, como consecuencia mediaia de una necesidad exte-
rior. Por tanto, sélo cuando la necesidad que motiva la accion estuviera racionalmente contro-
lada seria posible al hombre comportarse de acuerdo a una posicién determinada, ya que de lo
contrario tanto su accidn como su posicion escaparian al proyecto. No obstante, también en la
nueva forma, necesidad, comportamiento y posicidon estarian sometidas a una relacién dialécti-
ca, que restarfa al proyecto su cardcter absoluto y constantemente exigiria la ‘decisién’ del
sujeto de mantener esa dialéctica (a no ser que la necesidad viniera proyectada de modo totali-
tario, lo cual no es el caso del Lehrstiick): el aprendizaje del ‘acuerdo’ seguiria siendo una
‘decisién’ no conirolable del individuo. El proceso anterior y posterior serian, en cambio,
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absolutamente determinables. Pero bastaba ese margen de libertad para garantizar 1a articula-
<dn no alienante de individuo y colectividad y seguir posibilitando un teatro dirigido a sujetos
potencialmente revolucionarios. La racionalidad y simplicidad del plan empleado ¢n los
Lehrstiicke para la conversién del receptor individual en sujeto ‘acorde’ con la nueva necesi-
dad de Io colectivo no tenia, por todo lo anterior, garantizado el éxito, y debia limitarse a la
condicién de deseo:

si los gestos no fueran <la> <su> expresién de su interior, entonces <seria> sera
. quiz4 su interior con el tiempo <mediante los gestos> la expresion de los gestos,
seria de desedrselo (BML, 102-103).

La concepcidn del personaje como medio para la construccién del gesto alcanza su mayor
evidencia en el caso del ‘Joven Camarada’ en La medida (1930). La obra se desarrolla como
un juicio, a lo largo del cual Los Cuatro Agitadores de Mosci relatan y representan ante el
coro los cuatro errores de Joven Camarada en su malentendimiento del trabajo revolucionario.
El Joven Camarada se habria dejado llevar por impulsos irracionales en sus actos: su irrefle-
xién y su precipitacién al oponerse a destiempe a los opresores habrian dafiado mds que ayu-
dado a la revolucién de los culis chinos, que sélo podria ser realizada mediante la maduracién
de la consciencia de clase y el armamento de la clase oprimida, y no por raptos pasionales de
wn pequefio grupo. El Joven Camarada pagaria con la muerie sus sucesivos errores, y esa
muerte serfa reconocida como ‘correcta’, seria objeto de ‘acuerdo’, tanto por parte del Joven
Camarada como por parte del coro (representacién de la colectividad, en este caso, del parti-
do).

La abdicacién de la individualidad est4 en este caso significada por el recurso a la mascara.
En la segunda escena (utilizo la primera versién de 1930), El Director de la casa del partido
recuerda a los cuatro agitadores que a partir de aquel mormento, en que inicia su peregrinaje de
agitacién en China, deben olvidar sus nombres, sus madres, y como *hojas en blanco’ servir
para que sobre ellos la ‘revolucién’ escriba las indicaciones oportunas para quienes deben lle-
varla a cabo. Por ello, les ofrece ‘mascaras’ y les recomienda evitar ser reconocidos (Mass,
11}). En la escena VII, el Joven Camarada se rebela contra la ensefianza del partido, contra lo
impuesto por la necesidad, y elige su individualidad, se arranca la m4scara, con lo cual los agi-
tadores son reconocidos y deben huir. El recurso a la ‘mascara’ como signo de la desindividua-
cién es interesante, porque fue utilizado por Brecht con el mismo fin que expresionistas, prole-
tarios o Bauhaus, pero ddndele una funcién dramatirgica de primer orden. L.a mascara en el
expresionismo o en los proletarios era utilizada como medio de abstraccién del personaje, pero
meramente para indicar que aquél era un tipo con tales caracteristicas. En La medida la mésca-
ra cumplia la funcién dramatirgica de mostrar cédmo los individuos decidian olvidarse de si
como personas privadas y c6mo uno de esos individuos fracasaba en so intento.

Mas interesante es el modo que Brecht escogid para representar escénicamente a aquét que
no queria perderse como individuo: le negd la corporeizacién en un actor singular y lo hizo ser
representado por los actores que representaban a los agitadores de Moscii. La obra se desarro-
lla como una repeticién de un acontecimiento pasado, y los cuatro agitadores se suceden en la
corporeizacion de los diversos personajes, entre ellos el Joven Camarada, en cada ocasion
representado por un actor distinto. ;Qué se conseguia con ese modo de representacion? Se evi-
taba, ante todo, ¢l riesgo de una caracterizacion personalizada. Lo que del Joven Camarada se
evocaba era exclusivamente aquelio que los otros conocian: sus actos y sus ideas, no sus senti- '

135




mienlos, No sus rasgos personales. El sujeto era reducido asf a una unidad de accién, sobre 1
que se podia aplicar un juicio imparcial. Lo que se representaba del personaje era aquello que
todos podian conocer, porque £ra comiin a todos los hombres. En la consciencia manifiesta de
esa universalidad aparecia el gesto.

Resulta curioso el enorme enfado de los criticos marxistas ante el destino dado por Brecht
al joven revolucionario de su picza. Desde el primer momento los marxistas cuestionaron Ja
justificacion del asesinato, y criticaron como irreal la escisién de razén y sentimiento en la
construccion de personajes ‘inconcrelos’ y “sin vida’@. En primer lugar, lo irreal de la escision
deja de serlo si se entiende desde fa perspectiva del ‘acuerdo’, mediante el cual, el individuo,
portador de sentimientos, acepta evilar €stos en su vida piblica en favor de un entendimiento
racional, sin por ello, por supuesto, renunciar a le privado (BML, 43). Se olvidaba ademis que
lo racional debia guiar absolutamente la construccion del modelo, pero que éste no debia ser
copiado, sino ejercitado, y de 1al ejercicio debiera surgir una articulacién de modele y persona,
es decir, una relacién dialéctica entre razdn e interioridad, entre necesidad y libertad, que cons-
tituia la auténtica realizacion de Lehrstiick, incompleto si se tiene en cuenla el soporte dramati-
co independientemente de su representacion. En segundo lugar, Ia acusacion de ‘asesinaio’
pierde toda su fuerza si se recuerda a quién se asesina. El asesinato era el gesto por el cual se
cumplia el ‘acuerdo’, el ‘asesinato’ era la representacién escénica de la ‘decision’, la ‘deci-
sion’ de desprenderse de lo individual e integrarse en lo colectivo. La muerte del Joven
Camarada no podia ser interpretada desde perspectivas realistas, ante todo porque nadie
muere: €l Joven Camarada no aparece en escena, €s representado por los otros personajes
indistintamente®. La muerte es €l correspondiente dramético a una anulacion de la individuali-
dad que en lo escénico se representa por la inexistencia corpdrea del Joven Camarada y en la
realidad debe ser decidida y practicada por los receptores del Lehrstiick. El dramaturgo se
limitaba a fanzar los modelos. ' .

Tampoco los criticos burgueses quisieron ver la intencién revolucionaria/comunista de la
obra, ¢ intentaron salvarla haciendo de ella una tragedia®. Brecht habria utilizado 1a filosofia
marxista para propiciar el conflicto entre la legalidad y la individualidad, fundamento cldsico
de la tragedia. No se tenia en cuenta, por una parte, que la legalidad del partido no era una
legalidad absoluta, sino todo lo contrario, una legalidad subterranea que luchaba contra aquella
otra legalidad vigente. Se interprctaba un texto revolucionario {y por tanto anti-nazi) desde la
realidad stalinista (cn absoluto revolucionaria). Si la ‘legalidad’ del partido se interpretaba
desde la perspectiva de la posguerra, la ‘individualidad’ del Joven Camarada se interpretaba
retrocediendo al modelo de ‘sujcto pasional’ de las revoluciones burguesas®. Pero ¢l Joven
Camarada no cs un individuo, ¢s un modelo géstico que alcanza individualidad en el momento
de la representacion gracias a la contribucién de los participantes en el gjercicio pedagdgico.
Sin individuo no hay tragedia. Y el individuo que surge en la representacion no es un indivi-
duo dramdtico/ficticio, sino un individuo resultante de la articulacién de realidad y ficcién. Esa
articulacién imposibilita totalmente cualquier interpretacion tragica, pero también silencia las
acusaciones marxistas: el Joven Camarada es un modelo de pensamiento y comportamiento no
dialéctico, sometido a ejercicio, para poder obtener frente a él una distancia critica. El Joven
Camarada era una configuracién del tipo “asocial’, aquel que debia se racionalmente elimina-
do.

Prescindir de la sustitucién del individuo por el gesto en lo escénico (desde donde exclusi-
vamente puede ser considerado el Lehrstiick) significa ignorar la preocupacién central que
gui6 toda la produccidn did4ctica de Brecht, idénti®a a la que guiaba los proyectos de Gropius.
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Conseguir una articulacién de lo individual y lo colectivo parecia la premisa ineliminable para
ta construccién de. cualquier sociedad democratico/revolucionaria. Renunciar a la articulacién
cra caer en la ‘anarquia’ o en el ‘sistema’, formas ambas a las que la creacién estética cons-
muctivofexperimental debia por principio (incluse por coherencia formal) resistirse.

LA ARTICULACION DE LA ESTRUCTURA

El concepto de ‘articulacion’ sirve para designar aquel modo de organizacién formal de las
partes de un producto estético, que hace coincidir la atenci6n hacia el momento colectivo / uni-
tario con el respeto al valor individual de cada parte. Brecht y sus colaboradores (Dudow y
Eisler) vieron en el jazz un modelo a imitar para una nueva concepcidn estética de la unidad
entre individuo y disciplina del conjunto social (BML, 111). La articulacién de la componente
subjetiva del Lehrstiick habia dado lugar al “acuerdo’. Pero la articulacion afectaba primaria-
mente a la organizacién del resto de los materiales dramdticos y escénicos. A ella, sin embar-
g0, se habia llegado a partir de una experimentacién de técnicas mecanicistas / inorgdnicas de
ensamblaje, es decir, a-partir de la préctica del montaje. _

La técnica del montaje aparece al desnudo en el primer Lehrstiick brechtiano. £! vuelo
constituye un modelo de obra inorgdnica, un ‘artefacto’ dramdtico en ¢l sentido preciso de la
palabra. Brecht empled una técnica atomista en la elaboracién de las escenas, brevisimas, y
compuestas de discursos abiertos, prescindiendo absolutamente del didlogo. Este, en todo
€aso, se entabla entre personajes abstractos (la ciudad, la niebla, etc.), llegando hasta el limite
de un didlogo entre el volador y su motor, como si de dos piezas idénticas de un mismo apara-
to construido par atravesar el Atlantico se tratara. El contenido de las escenas en ademés varia-
ble: algunas son narrativas, otras descriptivas, otras estin destinadas a la manifestacidn de opi-
niones. La misma técnica de montaje ‘al desnudo’ aparece en la propuesta que Brecht hizo
para una representacion escénica de la obra (originalmente destinada a la radio): sugeria la pre-
sencia de una gran pantalla, donde se proyectaran los titulos de las escenas, un aparato de
radio, cantantes, misicos, actores... que ocuparian la mitad del escenario, y un oyente del pro-
grama, al otro lado de un bastidor, gque significaria al pdblico, en la mitad izquierda del escena-
rio (BML, 37).

El heroismo individual cedia en este caso lugar a la colectividad del aparato. Ahora bien, la
concepcion tecnicista del aparate, junto a la alabanza acritica del progreso técnico como siné-
nimo del progreso social, convertian al montaje en una técnica mecanicista acorde al mecanis-
me de una sociedad en cuya comprensién no habian funcionado ain con radicalidad los esque-
mas marxistas. Resultado formal de la autocritica brechtiana tue la reduccién del elemento
mecanicista en la construccion de la Pieza diddctica de Baden-Baden, para dar paso a una con-
cepcién més dialéctica (en el sentido eisensteniano) del montaje. La investigacién que tiene
lugar en esta obra en forno al tema ‘;ayuda el hombre al hombre?” fue planteada por Brecht
como una sucesion de secuencias de diversa cualidad: en la primera secuencia la demostracién
tiene lugar de modo oral, con participacion de los coros; en la segunda secuencia, se muestran
fotografias; en la tercera, la demostracidn corre a cargo de los payasos gue trocean progresiva-
" mente a un tercero ‘enorme’ (Herr Schmidt) (8, 592-598). Pero quizd sea mds importante la
aplicacion del montaje a nivel discursivo, la voluntad de hacer chocar entre si las frases, para
obtener -segun la teorfa einsensteniana- nuevas frases, cuya construccién seria reservada al

137



especiador. El enlace de las escena 6 y 7 constituye un excelente ejemplo de esa iécnica. La
primera concluye con una frase de los acusados: «No pedemos morir». La segunda comienza
con una frase del coro: «No podemos ayudaros» (S, 600-601).

Es importante que la transformacién de un procedimiento de montaje mecanicista en un
procedimiento de montaje dialéctice coincida con Ia condena de aquelle que en el primer
Lehrstiick se alababa. Lo que en Das Badener Lehrstiick se planteaba era la insuficiencia del
progreso técnico sin tna voluntad de transformacion del mundo. Por ello son juzgados el avia-
dor y sus mecénicos, y por no reconccer la incorreccién de su hazaiia -en cuanto a nadie ayu-
daba- es condenado el aviador. El montaje debia servir entonces no para apoyar a la técuica,
sino para criticarla, y mostrar la necesidad de poner la tecnologia al servicio de la revolucién,
Esto exigia un abandono de las antiguas evidencias -que el progreso en si era bueno, que ¢l
béroe era socialmente productivo-, y tal abandonoe requeria del montaje la operacién del ‘extra-
famiento’. A partir de aqui era preciso considerar la técnica de montaje como una técnica de
‘extrafiamiento’, es decir, de ruptura de la evidencia y de la inmediatez.

Lo inmediato quedaba destruido en el Lehrstiick de Baden-Baden por la presentacion de la
accién a modo de juicio (el ‘juicio’ seria una constante en el Lehrstiick y en posteriores piezas
de Brecht): en cuanto juicio -observé Knopf- lo representado no es ‘imitacién de la realidad’,
sino ‘imitacién de la imitacién de la realidad’, por lo cval ni espectadores ni actores pueden
entregarse a la confusién de lo real y lo ilusorio y se ven obligados a contemplar lo representa-
do con la consciencia de la ilusién. Sin embargo, el recurso al ‘juicio’ indica también un recha-
zo por parte de Brecht de lo absolutamente abstracto: el juicio le permitia una construccion
basada en el montaje y, a pesar de ello, verosimil (si no realista). La historizacidn y la literari-
2acion de lo escénico encontraban en el recurso al ‘juicio’ su punto de salvacion respecto al
peligro abstractivo.

Mucho més clara es la multiplicidad de las mediaciones entre a representacién y lo repre-
sentado en el caso de La medida, La obra comienza con una apelacién del coro, que recuerda
los procedimientos de la tragedia griega: «Avanzad». Y tras la confesitn de los cuatro agitado-
res de haber arrojado a su camarada al pozo de cal, les ordena: «Representad cémo sucedid y
por qué, y oiréis entonces nuestro juicto» (Mass, 7). A continuacién, cada escena es brevemen-
te narrada por los agitadores, que inmediatamente afiaden: «Repetiremos el didlogo» (la ‘repe-
ticidn’ como constante), e interpretan de modo elemental los acontecimientos, sucediéndose en
los diversos papeles. La representacion es de un gran primitivismo, el aparato escénico no
existe: los agitadores estdn ante el tribunal del partido y no tienen por qué ser buenos actores.
Brecht justificé asi la vuelfa a los origenes practicada por el teatro proletario, el uso de a mas-
cara, la sustitucién de accién y escenografia por narracién y descripeidn, la auto-presentacién
de los personajes (que los grupos proletarios habian tomado directamente de la revista) como
alternativa a la caracterizacién. La ‘interrapcion’ de la accién fue introducida en La medida
mediante el recurso a la ‘pausa’, en que tenian lugar los comentarios del coro y la explicacién
de los agitadores, y a la ‘repeticion’ (no sélo de los hechos, también de los esquemas forma-
les). Lo que se conseguia de ese modo era un montaje del acontecimiento narrado que extra-
naba la accién y permitia la distancia critica. El extrafiamiento consistia, pues. en un montaje
del material representado (y no en un “desmentaje cognoscitivo de lo real’, como algunos criti-
cos han opinado®). Al piiblico correspondia confrontar el producto montado con la apariencia
para practicar el desmontaje de ésta.

La muiltiple mediacién de lo representado garantizaba ademds una recepcién puramente
inielectual/cognoscitiva de los acontecimientos. La representacion del pasado por los cuatro
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agitadores tenfa la forma de una demostracion racional de la idea. Los hechos podian asi ser
presentados con una frialdad y una distancia critica que la forma dramatica tradicional nunca
alcanzarifa. Lo interesante €s que la forma escénica interrumpida/mediada del Lehrstiick coin-
cidia exactamente con la forma del pensamiento que se pretendia ensefiar, del mismo modo
que ta forma inmediata del teatro total coincidia con la forma del pensamiento que la guiaba:
la utopia. Lo que ¢l Lehrstiick practicaba era la introduccion de Ia dialéctica, principio formal
del pensamiento marxista, como principio formal de la obra teatral. Era ante todo en lo formal,
nuevamente, donde la produccion artistica mostraba sus diferencias ideolégicas.

Sin duda, pese a las reticencias de los criticos marxistas, fue decisiva la relacién de Brecht
con el heterodoxo Karl Korsch a la hora de establecer esa nueva forma dramdtica revoluciona-
nas. Korsch habia subrayado la filiacion hegeliana de Marx y sostenido que previo al pensa-
miento materialista habia funcionado en Marx y Engels un pensamiento dialéctico. La dialécti-
ca era para Korsch 1o central del pensamiento marxista, porque permitia la perspectiva de
“totalidad’, ajena a otros materialismos. S6lo la dialéctica permitia una articulacién de los
momentos particulares -inevitables en una comprension materialista de 1o real- con la ‘totali-
dad’, sin caer por ello en ¢l idealismo romdntico. S6lo un pensamiento de la ‘totalidad’ podfa
asegurar la efectividad de un proceso revolucionario, un proceso que debia englobar necesaria-
mente a todos los saberes particulares en un solo saber, que se prolongaba en una praxis con la
que finalmente se confundia®.

:En qué medida este pensarniento estaba presente en la composicion de los Lehrstiicke?
Sobre todo, en la distancia de Brecht respecto al modelo establecido de teatro marxista, s
decir, aquel de Piscator, en gue se representaban ‘sjemplos’ de interpretacion dialéctica de la
historia. Brecht comprendié que la ‘dialéctica’ no podia ser ensefiada mediante su aplicacion a
‘objetos particulares’, sino mediante la ‘praxis’. Ahora bien ;de qué modo combinar la repre-
sentacion escénica con la praxis revolucionaria? Sencillamente, haciendo de elta una praxis. Es
decir, la representacién no era un estimulo a la praxis, sino una praxis revolucionaria en si.
+De qué modo? Mediante la ejercitacién del pensamiento dialéctico, gracias al cual se estable-
cia una unidad entre la teoria y la practica y se alcanzaba, a través de lo singular, una perspec-
tiva de ‘totalidad’. ;Como? Desplazando la atencion del objeto a la forma de la representacion.
De ahi que Brecht concentrara todos sus esfuerzos como dramaturgo en dar al texto una forma
dialéctica. La dialéctica como ‘principio organizador’ de la forma dramdtica: he ahi fa mdxima
realizacion de Brecht como estético marxista. He ahi por qué el Lehrstick continia siendo la
dnica forma genuinamente marxista de toda su produccién™.

Lo gue la dialéctica permitia era una superacion de la fase anarquista-disolutiva sin necesi-
dad de abandonar la contradiccién. La contradiccion se convertia precisamente en motor de la
unificacién formal de la obra. Mediante e} recurso a la dialéctica como principio formal se
conseguia una definitiva superacién del irracionalismo expresionista, al tiempo que se alcanza-
ba una unidad no-dramdtica, no-sintética, que posibilitaba la perspectiva de ‘totalidad’ exigida
por el marxismo:

unidad de la unidad y de la contradiccion/ = totalidad / como proceso / de la con-
tradiccion lo profundo / que se produce / teoria para la lucha de los arménicos /
schelling v compaiifa / transformacién permanente / sistema de las contradic-
ciones en movimiento (BML, 99).

139



En la dialéctica Brecht descubrid una forma teatral que se adecuaba a las pretensiones de
una produccién realista, en cuanto s6lo como contradiccion y proceso podia ser representada Ia
realidad. Brecht definia el método dialéctico como ¢l «el camino de la cosa misma» (BML,
98). Porque la ‘cosa, como el ‘vo’, no eran entidades continuas, sino resultados momentaneos
de muiltiples contradicciones, que actuaban como motor del cambio. De ahi que sdlo una forma
que mostrara el ‘proceso’ podia llamarse realista. El mdximo nivel de construccién racional
(abstracta), alcanzado por Brecht en ¢l Lehrstiick, coincidia paradéjicamente con una preten-
sién de riguroso realismo.

Lo que la dialéctica propiciaba era la ‘articulacién de la estructura’, una vez mads; la coe-
xistencia de lo particular y la totalidad. Lo particular no aparecia integrado / anulado en la tota-
lidad de la forma; resultante de una fusion consumada de los elementos (de acuerdo a los crite-
rios organicistas vigentes en todo ¢l teatro expresionista), sino que se recurria a hacer visible el
proceso de dicha integracion (en la consciencia de que el fin de dicho proceso conllevaba la
desaparicion defmitiva de la particularidad). La unidad no era una unidad de forma, sino una
unidad de proceso. «La obra de arte realmente conseguida -escribfa Adorno- [...] no necesita
borrar de si las huellas del devenir por el que llegd a ser, de su cardcter artificial...»”. La ‘arti-
culacién’ es el procedimiento estético que «salva la pluralidad dentro de la unidad»*. La forma
mecanicista de montaje, que mantenia la pluralidad abierta, era sustituida por una composi-
cion, gque mantenia las virtualidades revolucionarias del montaje, a las que afadia la ‘unidad’
de las partes en el proceso. La colaboracién entre las diversas arles encontraba lambién una
nueva base sobre la que asentarse en la creacion de una obra unitaria, libre sin embargo del
peligro fusionista y, por tanto, coherente con la revolucion,

TEATRO PARA PRODUCTORES

Quizi ¢l mas brillante uso dc la articulacién en el Lehrstiick, mucho méas que ¢l relativo a
la configuracién del sujeto dramatico / escénico, o a la dinamizacién del montaje, fuera aquél
mediante ¢l cual Brecht concibiera la unidad de acontecimiento escénico y receptores de dicho
acontecimiento, es decir, la unidad del productor y el receptor. ;Cémo se conseguia tal uni-
dad? Sencillamente, eliminando al receptor pasivo, concibiendo a los participantes en ¢l ejerci-
cio pedagdgico, a los propios actores, como Unicos receptores del trabajo del autor. Pero no
sélo del trabajo de éste, sino incluso de su propia realizacién escénica. Los actores del
Lehrstiick se convertian en significantes de un significado no dado que ellos mismos debian
construir. Lo que recibian del autor dramdtico era exclusivamente ¢l método y los materiales
para esa construccién de la que ellos mismos debian ser parte como signos. La emancipacion
del significante, raiz de la vanguardia abstracta, quedaba reconciliada con el minimo de huma-
nismo que aseguraba la revolucion,

En un texto de 1930 explicitaba Brecht la diferente articulacién de produccién y recepcion
en ¢l Lehrstiick y en el Schaustiick:

La gran pedagogia transforma los papeles del actor en la medida en que elimina
el sistema del actor y espectador [...] frente a ésta la pequefia pedagogia, en la
época de transicion de la primera revolucién, produce meramente una democra-
tizacién del teatro [...] (BML, 52).
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La ‘pequeria pedagogia’ correspondia a los métodos del Schaustiick, aquel que mantenia el
esqueina de una representacion dirigida a un publico, aunque en dicho Schaustiick los actores
fueran. aficionados y emplearan técnicas de extrafiamiento para activar al pdblico. La ‘gran
pedagogia’ correspondia a las intenciones del Lehrstiick, para cuya representacion no era nece-
sario el piablico, sino exclusivamente el concurso de los actores (BML, 199). Frente a la opi-
nidén sostenida por numerosos criticos segin la cual la concepcién de un teatro sin piblico
habria sido una interpretacién retrospectiva de Brecht sobre el Lehrstiick, Steinweg sostuvo en
su ensayo de 1972, que el “actuar sin pablico’ constituia la ‘regta basica’ de la produccion
pedagodgica de esos afios, para lo cual aportd €l aval de numerosos textos inéditos de esa
época®. Indudablemente, la ‘gran pedagogia’ solo podia alcanzar una efectividad plena en una
sociedad revolucionaria, donde hubieran sido suspendidas las diferencias de clases. La inexis-
tencia de esa sociedad provocaba incoherencias en la realizacién practica del Lehrstiick.
Apoyandose en ellas, Berenberg y sus colaboradores criticaron como idealista la interpretacion
de Steinweg, alegando la presencia de piblico en escenificaciones de Lehrstiicke, y subrayan-
do lo decisivo de otras caracteristicas en la definicién del Lehrstiick brechtiane ( la literariza-
cion del espectador, por ejemplo)®. Pero que la utopia no pudiera ser realizada no afecta a la
definicién del Lehrstiick, sino que precisamente explica por qué el Schaustiick volvio a impo-
nerse sobre €l, al tiempo que €l nazismo se imponia sobre la racionalidad. Las diferencias entre
Lehrstiick y Schaustiick pueden seguir siendo mantenidas en los términos propuesios por
Steinweg, que no son otros que los propuestos por Brecht y por sus colaboradores,

Al desplazar la atencién del piblico al actor, Brecht alteré completamente la concepcién
que de la agitacién politica desde el teatro habia guiado la practica de los teatros proletarios:
no era al piblico a quien se pretendia revelucionar, sino a los propios actores (BML, 70-71).
Para ello era preciso concebir al actor o al cantante no meramente como intérpretes, $ino ¢omo
sujeto susceptible de ser ‘revolucionado’. Lo mds importante sea quiza la devolucién real del
actor al centro del acontecimiento escénico. Efectivamente, el actor nunca corria el peligro de
ser utilizado para producir una idea. Al contrario, era él quien utilizaba siempre lo dramético y
lo escénico para obtener una ensefianza. El hecho de que los personajes a interpretar no fueran
individuos, sino ‘modelos gésticos’ garantizaba en todo momento 1a lucidez del actor y su
capacidad de mantener una distancia critica rcspecto a lo representado, dc conservar en todo
momento su individualidad, y someter a prueba sus propias opiniones. Resultaba entonces evi-
dente quc, al anular al individuo cn lo dramético, Brecht habia posibilitado la recuperaciéon del
individuo sobre la escena, del actor consciente, libre del peligro de ser anulado por ¢l persona-
je (teatro naturalista) o por ¢l especticulo {teatro total), y puesto como sujcto activo de un cjer-
cicio revolucionario: De esa forma cl actor devenia ‘productor’, y el Lehrstiick, ol fandamento
textual de un ‘teatro para productores’. ;Cudél era entonces ¢l lugar y la funcién del autor dra-
matico en este complcjo?.

- El autor del Lehrstiick era, segun Jesi, el ‘productor del crror atil’. Su funcién no era ya la
de un creador de mundos paralelos al real, mi la de agitador, sino la de productor, Su misién:
suministrar materiales para el ejercicio pedagdgico, construir ‘errores ttiles’, que los ejercitan-
tes debian, por medio de la representacién misma , discutir y criticar *. El autor era un produc-
tor porque planteaba la creacién artistica como produccién de objetos rtiles a la sociedad, pero
también porque desde el trabajo dramitico estaba planteando una transformacién de los
medios de produccién, una transformacioén real de las condiciones de produccidn, que afectaba
en primer lugar a la comprensién de la actividad creadora, a partir de entonces concebida
como produccién para productores y no para consminidores. El autor era productor en cuanto
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asumia la continuidad entre su produccién y la produccion de sus receptores, que ya no eran el
piblico, sino los propios actores.

La continuidad enire productor y receptor fue subrayada por Benjamin en su ensayo E!
autor como productor como uno de los fendmenos claves de la estética contempordnea, A pro-
pésito del periodismo, observaba Benjamin la facilidad con que el lector podia convertirse en
autor, y ¢émo igualmente la ‘educacion especializada’ se transformaba progresivamete en una
‘politizada’. Benjamin proponia como tesis que el lugar del intelectual en la lucha de clases
sélo podria fijarse / elegirse sobre la base de su posicién en ¢l proceso de produccién. Brecht
resultaba en este momento modélico, ya que su produccidén no alimentaba el aparato, sino que
propiciaba su transformacion. Lo que la obra revolucionaba no era la sociedad, sino sus pro-
pios instrumentos de comunicacion. La revolucion se planteaba en el interior de lo estético.
Pero previamente lo estético habia sido inscrito en lo social. De ahi que una revolucién de lo
estético fuera una transformacién de lo social. Por otra parte, Benjamin exigia del autor pro-
ductor la presencia en sus obras no sélo de una tendencia, sino de una ‘funcién organizadora’®,
Brecht, por su parte, abogaba por una organizacién de la produccidn artistica, que no debia
provenir de unas directrices politicas, sino de la ‘tendencia’ contenida en la propia obra y en la
capacidad de ésta para exigir una alteracién de los instrumentos productivos, incluidos los
autores o, en este caso, los actores. Esa tranformacién del concepto de auntor llevé a Bloch a
afirmar que Brecht no queria ser una persona sino una institucién poderosamente eficaz en la
conscienciacitn de la realidad*.

La funcién organizadora del Lehrstiick se plasma en la exigencia de una participacion acti-
‘va del puiblico en la representacién, sin la cual la obra quedarfa incompleta: «hacer misica es
mejor que oirlax(BML, 39), para lo cual proponia que el espectador siguiera la partitura duran-
te la representacién, incluso que cantara con los intérpretes en voz alta (BML, 38). El modo
mds simple de intreducir al piblico en el ejercicio era convertirlo en coro. Y efectivamente, el
coro en el Lehrstiick es, como observé Steinweg, un ‘coro en el aprendizaje’, que habla y par-
ticipa, y que es el piiblico®, Podria ser -reconocia Brecht- que la calidad artistica del canto o la
declamacion quedaran dafiadas; la situacién del espectador como individuo activo dana en
cambio, una maxima eficacia al elemento pedagdgico.

El Lehrstiick [...] se hace para la autocomprensién de los autores y de aquellos
que participaron activamente en €] [...]. No se concluye de una vez. El piblico
jugaria, si no coadyuvara en el experimento, no un papet de recepeién, sino de
mera presencia (BML, 32). -

La continuidad del autor y el receptor, la condicién de ambos como productores implicaba
en primer lugar la no finitud del producto, que podia ser transformado de acuerdo a las necesi-
dades del usuario, en este caso, los participantes en ¢l ejercicio teatral. Por ello sostenia
Hindemith la conveniencia de que la partitura fuera alterada todo lo necesario para que pudiera
adaptarse a las necesidades de fa *masa’ participante, ya que el fin primero del gjercicio era la
participacion de todos en el producto, y no ia calidad artistica del mismo (BML, 36). Lo que
dramaturgo y miisico ofrecian era un material en bruto, que podia ser reducido, ampliado, par-
cialmente representado de acuerdo a las conveniencias del grupo y del momento. Brecht, en
una conversacion sobre La medida corroboraria Ia licitud de la alterabilidad del texto, decla-
rando que efectivamente seria posible ‘montar’ nuevas ‘partes’ en la obra, o bien, suprimir
algunas de las existentes. La licitud de tal alterabilidad se basaba en la primariedad del objeti-
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vo politico de transformacién, y en la coherencia con el principio segiin ¢l cual «la obra entera
estd escrita mas bien con fines pedagdgicos para productores que para consumidores»
{(BML, 93).

Atento a la posibilidad practica del cumplimiento del objetivo pedag6gico, Brecht aposté
por un tipo de interpretacién actoral accesible a todos. Los miisicos, por su parte, se esforzaron
en la composicién de partituras suficientemente simples como para poder ser cantadas por
cuatquiera. La miisica debia ser simple (no primitiva) -opinaba Weil- para dar satisfaccion a
las necesidades de los coros proletarios, el teatro, e} cine... (BML, 80) Brecht, por su parte,
recomendaba a los actores de los Lehrstiicke recitar sus partes del mismo modo que los nifios
acostumbran en sus representaciones escénicas (BML, 52). Y Hindemith mostraba la conscien-
cia de la nueva creacidn artistica, productora de partituras y textos para ser interpretados por
una masa no cualificada:

La obra no est4 pensada para ser representada en un teatro... o en una sala de
conciertos, en la que unos cuantos divierten o instruyen a una masa con
sus producciones. El publico ha quedado inserto en la representacién como per-
sona activa; canta las frases que en la partitura se adscriben a ‘la multitud’.
Individuos de la multitud, que previamente han aprendido sus partes correspon-
dientes, las cantan desde ella bajo la direccidn de un director ( o primer cantan-
te) (BML, 35).

Brecht llevaba a la practica aquello que Benjamin habia teorizado a propésito de la ‘recep-
cion de masas™, Frente a la aspiracidn expresionista a sumergir en la creacién artistica a la
masa (que denotaba, por una parte, un miedo del autor hacia el ataque de la misma, y por otra
parte, un menosprecio de su capacidad intelectual/espiritual en relacién a la obra), Brecht deja-
ba que la masa sumergiera en si misma a la obra artistica, es decir, proponia su obra como un
objeto ‘utilizable’ por aquella (lo cual implicaba una tranformacién tanto del concepto de obra
como del concepto de ‘masa’).

Los documentos fotogrificos del estreno de los Lehrstlicke muestran ademads otro elemento
importante, coherente con la linea de evolucidn seguida por 1a concepcién escénica brechtiana:
la renuncia al ‘aparato’. La escena era planteada como un podio, donde se situaba la pequefia
orquesta y el coro, un espacio central para los actores, algunas sillas para los cantantes, y letre-
ros y proyecciones, que cwmplian con Ia literarizacién de lo escénico. El escaso ilusionismo
que ¢l texto podia permitir quedaba absolutamente eliminado en lo escénico. Pero ademds, esta
pobreza contribuia también a centrar la atencién sobre el contenido tematico/politico: el feti-
chismo de la técnica quedaba conjurado mediante la aplicacién de un principio radical de eco-
nomia. El aparato, los medios, quedaban indisolublemente sujetos al proyecto.

«Los procedimientos mecénicos de reproduccion -advertiria Adoma- se han desarrollado y
establecido independientemente de lo que se reproduce. Estos pasan por progresistas, y lo que
no participa de ellos por reaccionario y provinciano»*. Al renunciar a la complejidad tecnold-
gica, Brecht y sus colaboradores daban la espalda a la tendencia de la cultura consumista capi-
talista, alteraban los indices de ‘progreso’. Al mismo tiempo, intentaban sacar al arte de la
nueva funcidén que se le asignaba en el ‘mundo de la mercancia’, la de satisfacer un deseo insa-
cnable que exigia cada vez mayores proporciones de magia y técnica para seguir manteniendo
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wo. como ¢l autor, sometido a la exigencia de producir objetos ‘estupefacientes’, quedaban
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amnlados como individuos y como sujetos histéricos, y perdian el control de un proyecto esté-
nco que se generaba inercialmente a si mismo.

La austeridad de los medios escénicos contribufa a un control del aparato por parte de los
propios productores. El teatro se convertia en parlamento cuando renunciaba a la supertoridad
wécnica de la escena sobre la sala, cuando la escena no reproducia la opresidn del sistema poli-
tico-econdmico asentado sobre la racionalidad tecnoldgica. La escena se convertia en parla-
mento cuando el espectador tenia acceso a ella, cuando no se sentia cohibido por la calidad del
producto o por la especializacién técnica necesaria para manejar el aparato. SSlo asf el especta-

-dor podia convertirse en actor, sélo asi desplazar la atencién de la ilusidn a la idea y de la idea
a Ia praxis revolucionaria.

Alterabilidad del texto y simplicidad de la construccion tenfan la funcién de asegurar la
manejabilidad del producto por parte de todos aquellos a quienes apeteciera hacer teatro.
Quedaba asi resuelto el problema expresionista de la ‘soledad del artista’, quedaba también
realizada la pretensién de una ruptura de barreras entre escenario y sala. La representacién ya
po se desarrollaba sobre el escenario, sine que se desarrollaba en la sala: el propio piiblico era
convertido en ejecutante. La obra alcanzaba su ‘verdad’ sélo cuando era utilizada con prove-
cho por los actores (BML, 75). Pero ¢llo significaba que la obra adoptaba necesariamente una
‘forma abierta’. En el programa de mano del estreno de La medida, Brecht confirmaba esa
aperura de la obra, al incluir en é1 as siguientes preguntas:

1. ;{Cree usted que una representacién comwo ésta tiene un valor politico para el
espectador?

2. {Cree usted que una representacion como ésta tiene un valor politico para el
intérprete (o sea el actor y el coro)?

3. ;Contra qué tendencias didacticas contenidas en La medida tiene vsted obje-
ciones politicas?

4. ;Cree usted que la forma de nuestra representacién es la correcta para sus
objetivas politicos? ;Podria usted sugerir otras formas? (BML, 92).

Es preciso subrayar que las preguntas se refieren basicamente no a cuestiones de forma,
sino a cuestiones de adecuacién de la forma al objetivo politico pretendido. Que sélo en tun-
ci6n de la adecuacion al proyecto era licito plantear la cuestién formal y, que por supuesto,
habian sido excluidos los criterios clasicos para juzgar la calidad estética. (Aquél era el precio
que debia pagar el arte para cumplir de modo realista el proyecto expresionista de insercion en
lo sacial). Pero es igualmente destacable el cardcter experimental que el planteamiento de fales
pregunias en ¢l estreno dan a la obra brechtiana. Lo que Brecht consiguid fue la unidad entre el
experimentalismo formal y el experimentalismo social, habitualmente considerados opuestos
por el marxismo. Ello se conseguia al situarse el arte en fos limites de su autonomia y concebir
la produccitn como el trabajo de un colectivo, que era el colectivo mismo que practicaba la
revolucion. A través de ese colectivo, productor al mismo tiempo de lo artistico y lo social,
ambos en permanente revolucion, quedaba planieada una salida a la impotencia de un arte
encerrado en los limites de su institucion.
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EN LOS LIMITES DE LA AU TONOMIA

Por diversas razones, ¢l Lehrstiick puede ser considerado un atentado dirccto contra los
limites de la autonomfa artistica. O mejor: como un instrumento de articulacién entre lo auté-
nomo y lo heterénomo. En primer lugar, la consideracién del Lehrstiick como objeto pedagd-
gico de uso, que no tenia su fin en si. En segundo lugar por la técnica misma de articulacién o
montaje dialéctico, que establecia una continuidad entre lo representado, la representacién y la
realidad. En tercer lugar, por la disolucién de los limites entre produccidn y recepeion, y la
unificacién de ambos momentos en una dimensién proyectual superior a la estética.

La ruptura de lo auténomo por conversién de lo artistico en producto de uso que no tenia
su fin en si es algo que ya los teatros proletarios habian puesto en prictica. Lo cuestionable de
los métodos de propaganda implicaba, sin embargo, que en ocasiones no se pudiera ratificar
una ruptura real y que el ‘emocionalismo revolucionario’ actuara en ellos como experiencia -
estética, independiente de la operatividad hist6rica pretendida. La consideracién del Lehrstiick
como ‘Lehrgegenstad’ (BML, 66-67) ponia fuera de dudas la trascendencia del fin a los limites
del ejercicio escénico (BML,109). Pero ademds, el Lehrstiick no se limitaba a proponerse cono
‘objeto pedagbgico’, sino que organizaba desde su propia representacién una discusién sobre
si efectivamente era posible una pedagogia politica a través del teatro (BML,92). Posibilitar la
discusién desde la propia obra exigia que la obra hiciera evidentes sus intenciones. ;Como era
posible esto? No declardndolas explicitamente (aunque el procedimiento fuera en parte vsado),
sino mostrando la conexidn entre el objetivo y la forma, mostrando el proceso de formacion de
la forma. Esta es Ia ventaja que ofrecia Ia prictica del montaje / de la articulacién de la estruc-
tura. Eisenstein habia llamado la atencién sobre esa virtualidad del montaje: permitia hacer
visible al espectador el proceso de creacién. Y hacia de ese modo posible que ¢l espectador
prolongara el proceso del pensamiento dialéctico en la realidad: la obra no concluia en la sala
de proyeccidn, sino ¢n la calle, cuando el espectador montaba la imagen de la pelicula con la
imagen de lo real y obtenfa una nueva ‘imagen general’, correspondiente a la imagen de la
revolucion®. De ese modo, el arte se convertia -segiin Eisenstein y los teéricos rusos del mon-
taje en general- en un medio entre otros para el montaje de una nueva sociedad y de un nuevo
hombre. En el caso de Brecht, la continuidad entre montaje estético y montaje real es mucho
més clara, ya que el montaje a construir por el receptor en el Lehrstiick no tiene lugar en su
Imaginacién, sino que afecta a su comportamiento. El montaje/la articulacion en el Lehrstiick
no supone para €l receptor un ejercicio imaginativo/intelectual, sino un ejercicio
géstico/manual, que debiera prolongarse en la cotidianeidad laboral, en la praxis social diaria
de los participantes en el ejexcicio. Quedaba asi establecida, pues, una unidad dialéctica entre
la representacién articulada y la articulacion de la realidad. El montaje artistico era un medio
entre otros para la articulacién dialéctica de la unidad revolucionaria,

En gran medida, las concepciones de Brecht sobre la eficacia pedagégica del teatro se
basaban en las interpretaciones de su maestro en el marxismo Karl Korsch en tomo a la unidad
de la teoria y [a praxis. El hegelianismo de Korsch en su lectura de Marx le habia llevado a
subrayar, junto a la centralidad de la ‘dialéctica’, la dimension de ‘totalidad, es decir, [a unidad
del proceso, la continuidad entre el surgimiento de la conciencia de clase y la praxis revolucio-
naria. A juicio de Korsch, una teoria que no implicara la praxis no seria marxista, del mismo

145



modo que una praxis sin teoria no serfa revolucionaria®, La ensefianza de Korsch estuvo paten-
te en la presencia de diversos componentes, todos ellos dafiinos para la autonomia estética, en
la concepcidn del Lehrstiick. Quizd el mds evidente sea su aparicién temdtica al principio de
La medida. Coando los agitadores de Mosci encuentran al Joven Camarada éste les pregunta
si traen vehiculos, semillas o armas, y queda decepcionado al contestarle los agitadores que 1o
que iraen consigo es la teorfa, «el ABC del comunismo» (Mass, 9). Y en la Loa del partido la
autoridad de éste serd nuevamente hecha descansar sobre la teoria:

El Partido no puede ser negado

Pues se apoya en la ensefianza de los clédsicos
Elaborada a partir del conocimiento de la realidad

Y que establece su transformacidn, al ser comprendida
por la masa su enseflanza (Mass,28).

La teorfa era, pues, presentada en La medida como un ‘poder material’, casi superior al
poder mismo de las armas. A la precipitacion practica del Joven Camarada se contraponia la
prudencia de los agitadores, que rechazaban toda revolucién que no estuviera fucriemente
asentada sobre la comprension tedrica por parte de los culis. La conversién de la accién en
gesto vy la discusion entre el coro y los agitadores realizaban continuamente la devolucién de la
praxis a la teoria y ascguraban la continuidad del flujo entre ambas.

Pero la unidad de teoria y praxis no cra s6lo temdticamente presentada, sino pricticamente
realizada en la representacion. La teoria no era formulada como un conglomerado, del cual el
Lehrstiick constituiria un ejemplo, sino dada a través del ¢jercicio de los comportamientos y
los gestos. A ello contribuia la inexistencia de espectadores pasivos, exclusivamente dedicados
a la contemplacién tedrica: los receptores eran los actores, los cuales comprendfan la teorfa
sélo mediante su realizacién escénica / prictica. Y, al igual que Eisenstein, Brecht confiaba en
que tal realizacién fuera sélo un gjercicio prolongable en la prdctica social, base de un compor-
tamiento revolucionario.

De ese modo, ¢l arte rompia su autonomia y establecfa una relacién de continuidad con la
praxis. Del mismo modo que ¢l Lehrstiick mediaba la relacién teoria-actor (sujeto revoluciona-
rio), el actor mediaba la relacidn Lehrstiick-praxis. Resultaba asi una cadena dialéctica, gracias
a la cual, los aislamientos quedaban superados. Sélo disolviendo la produccidn estética en la
produccién revolucionaria en general y remitiendo ambas a un mismo proyecto tedrico, sélo
considerando al arte como una fuerza de produccidn entre otras, se podia asegurar la operativi-
dad del mismo. La pregunta es: ;puede seguir siendo considerada ‘arte’ una produccién siem-
pre en proceso, carente de fin en si misma y sujeta a criterios extraestéticos de utilidad social?
Pero también podria plantearse 1a pregunta contraria: ;era concebible en los afios inmediatos a
la victoria del nazismo un arte que no se anulara a si mismo poniéndose al servicio de un pro-
yecto revolucionario concreto? Como el triunfo del nazismo dejé sin contestar las preguntas
(pues no se pudo demostrar su efectividad), el Lehrstiick se presenta ahora como un proyecto
sin otro valor que ¢l de gesto. ;Tenia consciencia Brecht de esa impotencia y de ese caricter
géstico del proyecto? La presencia de elementos utdpicos en la teorfa del Lehrstiick hace asi
sospecharlo.

(En qué consistia la utopia? En asentar la heteronomia del arte sobre Ia puesta del teatro al
servicio de los intereses de un Estado revoluctonario ain inexistente. En su proyecto de un tea-
tro para nifios proletarios, Benjamin y Lacis habfan imaginado la posibilidad de utilizar el tea-
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tro como instrumento para la educacion y la integracion de los nifios en el nuevo Estado socia-
lista revolucionario”, lo cual atentaba tanto contra la concepcién tradicional burguesa de la
educacién escolar, como contra la funcion del teatro mismo, Importante era la sustitucién del
criterio estético por el criterio de utilidad y la referencia de éste al Estado. El Estado, el Estado
revolucionario, seria el beneficiario dllirno de la tabor pedagdgica del teatro (BML,40):

de este reconocimiento surge la propuesta del pensante (denkender): formar a la
gente joven por medio de juegos teatrales, es decir, hacerles al mismo tiemipo
observadores y actores, tal y como se propone en los programas pedagégicos,
[...] estos juegos deben ser pensados y realizados de forma que (el participante
obtenga placer de ellos y) ¢l estado reciba un beneficio, el criterio para decidir ¢l
valor de una frase, de un gesto o de una accidn no serd la belleza, sino si el esta-
do obtiene de ello un beneficio (BML, 71).

Tal supeditacion de la estética al estado implicaba una concepcion diversa del mismo. Lo
que ¢l ejercicio teatral proponia era una prictica de comportamientos que ayudara al sujeto a
abdicar de su individualidad en beneficio del interés general. Ese interés general era el interés
del Estado. Pero para que tal abdicacién fuera licita, el Estado debia ser a su vez util a la gene-
ralidad de los individuos, debia ser efectivamente una sociedad sin clases (BML, 68). En una
sociedad sin clases, opinaba Brecht, la superestructura y la infraestructura constituirian una
unidad, de ahi que la supeditacién del arte a la necesidad del Estado o la anutacién del indivi-
duo en el interés gencral no pudieran ser consideradas ‘supeditacion’ o ‘anulacién’, sino
momentos de un didlogo, gracias al cual arte e individuo podifan cjercer una influencia sobre la
constitucién del interés (BML, 52). Esa bipolaridad garantizaba la articulacidn real de indivi-

duo y colectividad, de arte y revolucion.
' En esa concepcidn del arte como instrumento de formacidn al servicio del Estado, sc apro-
ximaba nuevamente la investigacién brechtiana a la proyectada por Gropius en la Bauhaus.
Gropius concebia la Bauhaus como vn taller donde se experimentaban lenguajes para la cons-
truccién de objetos de uso. De lo que se trataba era de conseguir sobre los objetos industrial-
mente producidos ¢l mismo dominio que el artesano tenia sobre sus objetos. ;Qué aportaba
csto? La primacia del proyccto sobre la inercia de la produccion. Los objetos industriales de la
Bauhaus mantenian el sello de una creacién humanamente controlada. Y lo que esc control
aportaba era ‘claridad’ sobre la funcion y sobre la relacion de produccidn. La obra era resulta-
do de una creacin racional. Pero la obra estaba destinada a su uso, no a su contemplacién. Lo
que ocurria entonces era que [a racionalidad contenida en la obra se descargaba sobre la praxis
en la cual era utitizada. El objets artistico se convertia cn trasmisor de racionalidad y, por
tanto, en clarificador de la relacidn social. La claridad formal del objeto aportaba claridad a la
praxis social en que intervenia. El taller de teatro en la Bauhaus tenfa, precisamente, la misién
de construir una praxis basada en la asimilacién de un lenguaje racional de las formas, una pra-
xis en que, en virtud de la racionalidad de éstas, los movimientos y las interrelaciones resulta-
ran clasificadas por necesidad®. El teatro en ia Bauhaus tenia la funcién utépica de servir de
laboratorie para una investigacion de las leyes de interaccidn de los elementos en el espacio de
cara a la construccidn del ‘Gesamtkunstwerk’. Esta investigacién era una preparacién (en rea-
lidad, una sustitucién) de la investigacién arquitectSnica. La investigacién tenderfa en dltimo
extremo a la construccién de un modelo arquitecténico sujeto a leyes puramente racionales, es
decir, comunes a toda la humanidad, que constituiria el ‘habitat’ propio de una sociedad cons-
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omida sobre esos mismos principios. Se trataba de buscar una ordenacién de la sociedad
mediante el andlisis del lenguaje artfstico-racional. El arte servia de lugar de experimentacion
para la construccién de modelos de relacion social universales.

Ahora bien ;contribufa de hecho el experimentalismo de Gropius y Brecht a la consiraccion
del nuevo estado socialista? Atendiendo al desarrolio histérico, la conclusién es nefasta: 1a
Bauhaus no s6lo no pude hacer nada por el nuevo estado, sino gue coniribuyé al nacimiento del
modemo disefio industrial, sujeto nuevamente a leyes de mercado, al servicio del gran capital.
En cuanto a la efectividad del Lehrstiick en el surgimiento de la conciencia de clases, la conclu-
sién po puede ser del todo clary, ya que mucho mas que a una praxis revolucionaria de lucha
por 1a dictadura del proletariado, lo que €] Lehrstiick ensefiaba era un comportamiento dialécti-
oo, para asegurar el dinamismo de un estado en que ya hubiera acontecido la revolucién proleta-
niz. E1 Lehrstiick era una pieza puara perfodos revolucicnarios, para asegurar un proceso de revo-
Iucién. En ambos casos, la producci6n artistica era concebida de modo heterénomo, pero al ser-
vicio de un estado, inexistente, a cuya conquista esa produccion s6lo dudosamente contribufa.

No obstante, ni la Bauhaus ni el Lehrstiick se limitaron a una mera proyeccion histérica de
1a wtopia, sinc que la realizaban de modo concreto. En el teatro de la Bauhaus esa relacion con-
creta era evidente, al ser ordenadas las acciones de acuerdo a la necesidad derivada de una
racionalidad estética. La relacion que se establecia entre los miembros del taller de teatro de
Bauhaus era una relacion de comunidad creativa ligada por un criterio vinico, por un mismo
mterés general. Y la misma relacion podia observarse (evidentemente con més deficiencias) en
Jos modos de comportamiento y relacién establecidos en el seno de fa Bauhaus en su conjunio.
Lo mismo cabria decir respecto al grupo producior del Lehrstiicke. La anulacién de las dife-
rencias entre antor / actor / receptor, la relajacion de la tensién hacia la calidad artistica del
producto, la rotacién de los papeles (los actores podian actvar indistintamente como miembros
del coro 0 como intérpretes de los personajes individualizados), la supeditacién de unos y
otros a un mismo proyecto pedagégico hacfan posible la concepeion del grupo teatral como
mna auténtica ‘Gemeinscharft’, como un colectivo democratico de creacién, imagen anticipada
{oomo aguel de la Bauhaus) de la wtopia marxista de un estado sin clases (o de la utopia demo-
crdtica de un estado internacionalista).

{Qué es lo que aparece en las realizaciones de Bauhaus o del Lehrstiick? La realizacitn
concreta, racionalmente mediada, de aquella utopia cxpresionista formulada en ¢l idcal de Ia
‘Gemeinschft’. La diferencia consistia cn que, en ¢l caso de la Bauhaus o del Lenrstiick, la uto-
pia no era mesianicamente anunciada, sino concretamente realizada. Concretamente, porque
prentaban a transformacién de los medios de produccién como condicién de transformacién
de los productos y de su eficiencia revolucionaria. Concretamente, porque la transformaci6n
de las estructuras sociales no era teméticamente tratada, sino formalmente afrontada: ¢l arte
stlo podia transformar la sociedad transformandose a si mismo. Cambiar los hébitos de len-
goaje de una colectividad era cambiar las posibilidades de relacién social entre sus miembros.
Gropins y Brecht vieron con claridad que la inclusién del arte en ¢l proyecto revolucionario
sélo podia tener lugar como investigacion lingiiistica, como construccién racional de nuevos
lenguajes, y no meramente como disolucion (aparente) de los vigjos. De ese modo el arte
podia asumir la exigencia politica, preservando al mismo tiempo una dimensién auténoma.
Una segunda importante consecuencia es que la utopia no podia ser en ningin momento repre-
sentada, sino tan s6lo mostrada en Ja estructura del drama, pero también en la estructura de la
ejecucién de la obra, en la organizacién misma del grupo productor de la representacién (sobre
cuyos miembros, la produccidn estética si-tenia una eficacia politica directa).
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Soto indagando la estructura formal del Lehrstiick puede obtenerse [a imagen de esa socie-
dad, cuya comprensién alcanzaban los participantes en el ejercicio mediante la practica. Puesto
que el principio de composicion de 1a obra era el de ‘articulacién’, ese mismo principio seria el
responsable de la construccion de un estado revolucionario. A propésito del Comentario
Fatzer escribio Brecht este interesante fragmento:

qué contiene ¢l comentario:
opiniones (teorias) que son necesarias para (la revoiucion) el estado colectivista
+ el camino hacia €1: la revolucién

ejemplos
1} de la pregunta : para qué vive ¢l hombre no se puede prescindir, debe ser
planteada a cada individuo. ;ti para qué vives hombre? y debe poder responder.

0

2) ;cbmo tiene que ser la pintura? respuesta. copiable por cualquiera y de tal
modo que el copiar sea beneficioso al estado, asi que lo géstico es més impor-
tante que la expresion, la posicion de los elementos (composicion) mas impor-
tante que la centralizacién en la ejecucion del cuadro, ete. etc. (BML, 73-74).

Lz analogia con la pintura es sumamente clarificadora; el individue, como principio central
de organizacion de la misma, seria rechazado. Lo importante seria la composicion, es decir, la
articulacién de las partes entre si. La expresion (individual) seria sustituida por lo géstico
(colectivo), pero lo géstico no se formaba sino por la articulacion de los miltiples gestos indi-
viduales. Se precisarfa, pues, que cada individuo adoptara un gesto socializable, generalizable
en lo géstico. De otra parte, la definicion de lo ‘social’ estaria dada por esa generalizacién y no
exteriormente impuesta. Es decir, la definicién de lo “social’ surgiria del proceso mismo de
construccién de lo ‘géstico’ a partir de los ‘gestos’ individuales. No habria una perspectiva
ceniral externa, sino que la ‘compesicion’, la sociedad, dependeria mucho mds de la posicién y
de las relaciones de los individuos entre si, de la generalizacién/composicién de los gestos en
lo géstico. Ese estado descentralizado serfa la imagen de la sociedad en que el didlogo entre las
partes y el todo constiluiria un flujo continuo, en que la definicién de la estructura seria siem-
pre procesual y dindmica. Es decir, se trataria de un estado en perinanente revolucion, al que
corresponderia un arte experimental, un arte pedagdgico, que ensefiarfa la necesidad de la
fransformacién constante, y que haria de la dialéctica, como principio universal de transforma-
¢ién, su principio formal,

He aqui de qué modo la produccién brechtiana dialogé con la expresionista, de qué modo
tuvo lugar el cruce entre la vanguardia y la revolucidn, entre la funcién widpica y la funcién
social. S6lo en la utopia podia ser el arte revolucionario. Sélo en la vtopia podia dar satisfac-
¢idén a los condicionantes establecidos por la evolucién de la estructura formal.

La re-invencién del teatro estuvo alentada por un espiritu revolucionario, espiritu que cul-
miné en la teorfa y la prictica del Lehrstiick. Lo que en el Lehrstiick, sin embargo, se muestra
es que la interiorizacion de la revolucién por parte del teatro no condujo a un teatro revolucio-
nario al gusto de los marxistas, sino a un arte utépico, que realizaba concretamente lo que pro-
gramaticamente la estética cxpresionista, en su retroceder ante el caos, habia establecido, y que
alcanzaria cn La medida y en el fragmento Farzer sus maximas realizaciones:
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(Cuando seran realidad las andanzas de Fatzer por la ciudad de Miihlheim... a
pesar de que ningin hombre llamado Fatzer haya andado por la ciudad de
Miihlheim? -

Respuesta: i

Cuando sea suficiente la cantidad de buena gente joven, que, suficientemente
ilustrados, lo haya reconocido como verdadero. (BML, 75)

El ‘grito’ expresionista ante la pérdida de lo real y la conclusion de los artistas ‘la realidad
no existe, debe ser creada por nosotros’ encontré su correlato en la concepcién de lo real pre-
sente en el Lehrstiick: la realidad efectivamente no existe, en tanto no sea creada por nosotros.
Esa creacién, sin embargo, no se producia ex nihilo, sino a partir de un modelo racional (el
Lehrstiick) en didlogo con una situacién dada (la de los participantes en el ejercicio).

A la lucha contra el aislamiento del artista, al intento de romper los limites de la antono-
mia, de romper las barreras artefvida, autor/receptor correspondia en la teorfa del Lehrstiick la
postalacién de 1a ‘basis-regel’: el receptor de la obra es el propio ejecutante, y la intervencion
del arte sobre Jo real se producia de modo concreto mediante la ejercitacién de determinados
comportamientos, deseables en la vida cotidiana.

Finalmente, la utopia positiva del expresionismo, la postulacién del hombre desnudo,
miembro de una ‘Gemeinschaft’, regida por el principio de organicidad, frente al principio
mecanicista de la ‘Gesellschaft’, encontraba su concrecién en la comunidad concreta de parti-
cipantes en el ejercicio pedagoégico, los cuales en la ejercitacion del ‘gesto’ renunciaban a su
individualismo en virtud de un entendimiento colectivo, entendimiento gue tenia en cuenta, sin
embargo, los determinantes particulares de cada participante.

Esa utopia, concretamente realizada, como en ¢l caso del Lehrstiick, podna haber sido util
a la revolucién. Podria haber definido un tipo de revolucion muy diverso al histéricamente
acontecido. Los marxistas, en cambio, no aceptaron aquella ‘forma’, cargada de experimenta-
lismo, cargada de proyectos. La ruptara de un delicade equilibrio entre la forma y el fragmen-
to, entre el experimento y la revolucion, constituia la ruptura de la posibilidad de un teatro
revolucionario, un ieatro cuya génesis habria sido impensable sin la disolucidn expresionista,
cuya deuda Brecht no podsia, sin mala conciencia, dejar de reconocer.
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LA MUERTE DE LA UTOPIA

El 13 de diciembre de 1930 tuvo lugar el estreno del ultimo Lehrsttick weimariano de
Brecht, La medida (teniendo en cuenta que La madre s6lo parcialmente cumplia las condicio-
nes definitorias del Lehrstiick). En el estreno participaron diversos coros proletarios, junto a
actores profesionales, habituales colaboradores de Brecht, E. Busch, A. Granach, A. M. Topitz
y H. Weigel en los papeles de agitadores. La pieza conocid nueve versiones escénicas antes del
ascenso nazi al poder. En contrate con el éxito del drama entre los grupos aficionados, la criti-
ca, ¢n lo fundamental adversa, anunciaba lo que mds tarde habria de ser la gran ofensiva mar-
xXista contra el experimentalismo, coincidente con ¢l apogeo de los poderes hitleriano y stali-
nista. )

Una constante en las criticas a La medida desde los periddicos de izquierdas fue la alaban-
za de la aporntacién que el drama suponia para €l movimiento de los grupos proletarios, en un
momento en gue el partido vio con buenos ojos la colaboracién de los intelectuales burgueses
en la lucha contra el nazismo, y los grupos acudian a aquéllos en busca de textos dramdticos'.
Incluso A. Kurella alabé la importancia de la pieza como estimulo para una renovacién del
movimiento proletario e inmediatamente matizaba: «Hablamos expresamente del estilo y no
de la forma»®. Y esa matizacion era importante, porque remitia al desentendimiento profundo
de la crifica marxista hacia la forma de aquel teatro que tan profundamente habia asumido el
compromiso de la revolucién, _

Uno de los asuntos que mds doliera a los criticos marxistas era la muerte del Joven
Camarada en la obra, calificada de ‘incorrecta’ por la mayoria de ellos en relacién a la efectivi-
dad de la realidad revolucionaria®, E] Joven Camarada representaria, segiin Kurella, el punto de
vista del revolucionario bolchevique consecuente, en tanto los agitadores constituirian ejem-
plos de comportamiento oportunista. Para Kurella, la clave del asunto residia en el tratamiento
dade al conflicto entre razén y sentimiento. Brecht habrfa tratado ‘razén’ y ‘sentimiento’ como
realidades independientes y opuestas, independientemente de sus aplicaciones en la préctica
revolucionaria. Ello le habria llevado a un malentendimiento del conflicto, ya que, en su opi-
nidn, el sentimiento habria tenido una importancia decisiva en determinadas situaciones histo-
ricas, donde la razén no habria podido resolver los problemas de la praxis revolucionaria. El
critico echaba de menos un adecuado descubrimiento de las raices del conflicto
senlimiento/razén y una solucién realmente marxista al mismo. «Se habrian visto obligados
entonces -concluia Kurelila-, no a crear un ‘Milieu” artificial ad hoc, sino a lemar un fragmento
de reatidad de la historia de las luchas de las masas proletarias...»*.

He ahi el origen de todos los malentendimientos de la critica marxista: se pedia al arte que
configurara de acuerdo a la realidad revolucionaria aquellos modelos estéticos que se propu-
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sieran como ejemplos a imitar en lo real. Evidentemente, esto conducia a un conservadurismo
no s6lo en el arte, sino también en lo real: ¢l arte reproducia idealmente la realidad y la reali-
dad llevaba a la praxis aquella segunda realidad idealizada, con lo cual el modelo ideal que
guiara el primer comportamiento real no habria de ser nunca sometido a critica. Pero Brecht no
habia seguido aquel esquema realista, y por tanio toda interpretacién realista del personaje fal-
seaba la intencién de la obra. El conflicio entre razén y sentimiento no existia en el drama, y
en ningdn momento la presencia de motivaciones irracionales en el comportamiento del Joven
Camarada podian llevar a la consideracion del personaje como ‘hombre’ (segiin la definicién
burguesa, a la que todo el arte marxista desde el expresionismo se oponia), razén por la cual
los criticos lo defendian frente a sus abstractos ‘ejecutores’. Pensar que el sentimiento definia
lo ‘humanc’, en contraposicién a to ‘inhumano’ del racionalismo de los agitadores, y enlazar
lo ‘humano’ con lo ‘revolucionario’, era seguir aferrados a conceptualizaciones burguesas de
la estética, a conceptualizaciones, en definitiva, conservadoras. Los criticos marxistas ignora-
ron en absoluto el proyecto brechtiano de convertir €] teatro en un instrumento pedagogico,
basado en la experimentacién racional del gesto, es decir, de convertirlo en generador de nue-
vos modelos de comportamiento para una sociedad nueva. Para ellos la pedagogia sélo podfa
consistir en una presentacién de antecedentes reales que estimularan la revolucién. De ahf que
la construccién racional brechtiana les pareciera idealista y contrarrevolucionaria.

En ese supuesto idealismo se centraron gran parte de las criticas marxistas a La medida. Se
acusaba a Brecht de haber construido la obra desde 1a teorfa, sin haber tenido cn cuenta la pra-
xis revolucionaria real®. Durus subrayaba como un error ¢l plantcamiento de la pieza como un
experimento y no come un «obra viva y cargada de vivencias», dnico modo de hacer justicia
desde el arte al valor histérico de la revolucién china. Esta habria quedado reducida, en el tra-
bajo dc Brecht, a un objeto de reconsiruccién experimental, descontextualizada y
desrealizada®. Kurella, por sa parte , insistia en la utilizacién, por parte de Brecht y Eisler, de
China como un ‘campo de maniobras’ para la ejcmplificacién de algunas ideas tedricas, lo cual
habria dado lugar a un contexto artificial y en absoluto a una representacion dialéctica de la
realidad (Mass 381). Concebir que lo fundamental del comunismo residia en la ‘ensefianza de
los clasicos’, en Ia teoria, separada de la praxis concreta constituia para Kurella, comeo para
Durus y los ofros criticos la mds grave falta de los autores’.

Los criticos marxistas definicron ya en 1930 lo que habria de ser el niicleo de la discusién
de 1938-40: ¢l concepto de obra de arte realista, entendida como aqueila reproduccién de o
real, elaborada a partir de una dialéctica entre esencia y fendmeno, dialéctica que permitiria el
recnviar la multiplicidad de fenémenos a un nicleo, en torno al cual se articulara una obra
cerrada, dominada por el principio de ‘totalidad’. Aquella concepcidén de realismo chocaba
necesariamente con la realizacién brechtiana, que se proponia, no obstante, como obra cons-
cientemente marxista. Para los criticos marxistas, China no podia ser objeto sino de un trata-
miento estético acorde a la teoria del ‘reflejo’. Nada mdés lejano de los intereses de Brecht: su
utilizacién de China tenia el objetivo de crear un contexto suficientemente lejano para los obre-
ros alemanes, de modo que la fibula mostrara la teoria como posibilitadora de una praxis uni-
versal, Se criticé precisamente aquello que la obra se proponia: el aparecer planteada no como
una reproduccidn cerrada / total de su objeto (la revolucién china), sino como un ejercicio
abierio, un ejercicio dialéctico. Tal gjercicio debia necesariamente reducirse en su contenido a
lo tedrico, puesto que la tnica praxis revolucionaria era aquella de la lucha armada. Y 1a forma
dramitica era incapaz de tematizar dicho objeto. Las palabras sélo podian hablar de las pala-
bras, pero en la realizacién del ejercicio se podrian desarrollar formas de pensamiento acordes

152




§
3

w1

-

a la teorfa y acordes a la praxis revolucionaria, acordes a un modelo de sociedad por el que la
revolucién armada deberia luchar. La operatividad del teatro sobre la realidad, sobre la cons-
ciencia de los trabajadores no era inmediata, tal como los crilicos marxistas pretendfan, sino
mediata, a través de la ejercitacion dialéctica. Y el asesinato, como toda la anécdota, debfa ser
entendido en su conexién légica, y no como un recorie de realidad. Indudablemente, para el
partido comunista, que habia expulsado afios atrds a Karl Korsch de sus filas, una concepcién
de [a unidad entre teoria y praxis en los términos planteados por Brecht no podia ser aceptada.

No resulta dificil identificar en estas criticas esas mismas gue ocho afios mas tarde se repe-
tirian en contra del expresionismo y la vanguardia en general y que Brecht, habiéndolas sufri-
do en carne propia, intenté corregir. Qué préximas resultan ahora, confrontadas con la critica
marxista, las utopias expresionista y brechtiana. Qué distante Ia atencién de la revolucion esté-
tica a la conversién de la individualidad hacia lo colectivo de aquélla de la politica tendente a
la transformacion de la colectividad en individuo simbdlico. Sin duda, después del recorrido
realizado, la formulacién utdpica expresionista adquiere un contenido nuevo, reconocible tam-
bién en la obra de Brecht:

Del laberinto de todas las épocas que han preparado la nuestra no hay otra salida
gue aquella que reconduce al hombre a si mismo,[...] El inico medio que tiene el
individuo para modificar el mundo es modificarse a si mismo, [...] Que sobre
esta tierra todo individuo deba devenir bueno y puro es una utopia, gue, sin
embargo, pueda mejorar a través de la politica y la oxganizacién es un absurdo.
Y es mejor contribuir al menos a la rcalizacién de una utopia que errar sin espe-
ranza por una via que corta a los hombres la consciencia de esta utopia y la
consciencia de la necesidad de perseguirla. ;Y no es més ficil que los hombres
busquen la via justa antes que la falsa conduzea a la justa meta?".

La confusién de ideologia y estética cn ¢l seno del ‘Expressionismusdebatte’ habia impedi-
do una comprensién real de la intencién utépica expresionista, que era en difinitiva idéntica a
la del Lehrstiick®. Pero jen qué consistié dicha utopia? Lo ‘utdpice’ del expresionismo no es

. representable en términos positivos (pre-aparicién de lo futuro/pleno), como tampoco reducti-

ble a negatividad (=critica de la ideologia) . Lo ‘utépico’ del expresionismo habria sido més
bien la diferencia sobre la que sc afirmé una generacidn, el lugar en que se instalé frente a un
mundo cuyo proyecto no compartia, pero al que tampoco podfa ofrecer una alternativa. Lo
‘utépico’ no eran las pre-apariciones del nuevo hombre en los dramas expresionistas, ni del
paraiso en la retérica activista, sine el propio término ‘expresionismo’ utilizado como
‘Kampfwort™?, ¢l gesto desde el que las oras fueron construidas y la imagen de cse gesto,
como identificacién de una colectividad creativa, en la que si concretamente fue superado el
aislamiento, y que habria de encontrar su realizacion efectiva en circulos situados en la margi-
nalidad: los pintores de Die Briicke, la Kampf-Bithne de Schreyer, en menor escala los
Cabarets y las redacciones de los ‘Zeitschriften’. Gropius y Brecht supieron apropiarse de la
‘intencién utdpica’ y concretarla, darle forma, previamente privada de las nostalgias idealistas
y sometida a un proceso de racionalizacién. La medida habria de ser el experimento més revo-
lucionario de Brecht, aquél en que con mayor precision precipitaban formalmente las intencio-
nes temdticas expresionistas, Esa gran forma de la revoluciénteatral encontrs, como se¢ ha mos-
trado, tan pésima comprension por parte de los tedricos de la revolucion marxista como ofras
tantas grandes formas de la ¢reacién de vanguardia.
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- Lo interesante del caso es que Brecht queria ser un buen marxista, y escuché las criticas de
los tedricos de la literatura, especialmente la de Kuralla. Ello dio lugar a una alteracién del
contenido de numerosas escenas, con el fin de poner de acuerdo el texto de los Cuatro
Agitadores con la ortodixia leninista, de modo que el comportamiento del Joven Camarada,
que permanecia idéntico en ambas versiones, sc mostrara claramente como ‘incorrecto’ y justi-
ficara plenamente el sentido del ‘ejercicio’. Especialmente significativa fue la modificacién
de 1a Loa del partido. En la primera versién conclufa:

El individuo puede ser negado

El partido no puede ser negado

Pucs se apoya en la ensciianza de los cldsicos
Elaborada a partir del conocimiento de la realidad

Y que determina su transformacién, al ser comprendida
por la masa su enseiianza (Mass,28).

En tanto en la versién de 1931, estos seis versos quedaban formulados de la siguiente
manera;

El individuo puede ser negado

pero el partido no puede ser negado

pues es la avanzadilla de las masas

y dirige su lucha

con los métodos de los clasicos, elaborados

a partir del conocimiento de la realidad (Mass, 129).

El desplazamiento de la importancia desde la ‘ensefianza de los cldsicos’ a la ‘lucha segun
la ensefianza de los cldsicos’ suponia una concesién importante desde el punto de vista de la
teorfa, implicaba un renunciar a aquello que precisamente justificaba el Lehrstiick: 1a continui-
dad necesaria entre la teoria y la praxis, entre la consciencia y la revolucion, y la concesién de
un privilegio a la accidn sobre el aprendizaje (privilegio sin duda motivado por las condiciones
histdricas, que acentuaban la urgencia de la lucha, dada la vertiginosa ascension del nazismo al
poder). La permanencia de la concepcidén de la pieza como ‘ejercicio’ y la persistencia en la
misma estructura formal relativizaban, sin embargo, la importancia de las trasformaciones a
nivel de la fabula, ya que no era el contenido de la fibula lo importante, no era 1o importante la
retérica, sino la estructura formal de la pieza, que obligaba al ejercicio dialéctico. Aquello era
1o que no podia ser alterado, por muy leninista que Brecht intentara ser, sin destruir el sentido
de la obra y del proyecto revolucionario del Lehrstiick en general.

Las criticas de los marxistas, sin embargo, unidas al recrudecimiento de la lucha callejera®,
motivaron una reflexién, que llevé a Brecht a un acercamiento a Ja ortodoxia mucho mayor
que aquel meramente contenutistico de la version de 1931 de La medida. En su trabajo inme-
diato, La madre, las concesiones fueron enormes. En primer lugar, el nivel de abstraccién en la
elaboracién de la fabula era mucho menor, y se renunciaba a la miltiple articulacion de jui-
cio/marracién/rememoracién de los hechos, para plegarse a un desarrollo, aunque interrumpido
por continuas canciones, temporalmente lineal y mas préximo a una concepcion realista de la
fabulacion. En segundo lugar, se prescindia de la regla basica del Lehrstiick: dada la compleji-
dad del personaje central, éste débia ser representado por una profesional (en el estreno H.
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Weigel), v los receptores no serfan (ni siquiera programéticamente) los propios participantes
en el gjercicio, sino un publico obrero al que se pretendia movilizar. En tercer lugar, la cons-
truccién del personaje de Wlassowa anunciaba ya una nueva concepcion realista, de acuerdo a
1a cual se modelarian los personajes de los dramas clésicos de Brecht, una concepeion que exi-
gia al mismo tiempo al actor un equilibrio entre distancia (racionalidad) e identificacion (senti-
miento), equilibrio que, correspondientemente, también habria de conseguir €l piblico en su
recepcion de la obra. Si bien La madre conservaba algunas técnicas propias de Lehrstiick
(SZT, 1036), en términos de proyecto habia ya rehunciado a la radicalidad revolucionaria de
las obras anteriores. Por una parte, la dialéclica de razén y sentimiento implicaba un adaptarse
a la situacién de hecho y una introduccion de elementos conservadores: en tanto el modelo
revolucionario se proponia en La medida como un trabajo de aprendizaje por parte del aclor:
ese modelo aparecia en La madre ya elaborado por el texto en forma de personaje: Wlassowa.
Esta interiorizacién en el texto de Ja articulacién de lo universal y lo particular implicaba el
retorno a concepciones de un teatro politico més apegadas a lo tradicional (mds préximas a lo
que ¢l teatro politico expresionista, como €l de Piscator, tuvieron de erréneo), y esto era signo
de un retorno del teatro al interior de los limites de su aulonomia, es decir, una preparacidn
para la impotencia y para la resignacién ante unos acontecimientos que se precipitaban en con-
tra de toda racionalidad.

La critica marxista, en cambio, ratificaria lo acertado del abandono del experimentalismo
racionalista en favor de un realismo dialéctico. Las opiniones de Mittenzwei, Schumacher o
Hecht constitufan un buen sintoma de la aversién de los marxistas hacia la revolucién propues-
ta por el Lehrstiick, que durante muchos afios fue considerado como una forma de transicion
hacia la gran forma realista, la forma definitiva, anunciada por primera vez en La madre. Que
la época del Lehrstiick no constituyé en la produccién brechtiana una fase de transicion, sino
quizd el momento mas coherente desde el punto de vista del compromiso politico del arte fo
muestran no sélo las reflexiones contempordneas de Brecht, sino también sus aseveraciones
retrospectivas. Poco antes de morir, preguntado por su discipulo Wekwerth acerca de cual
serfa la pieza cuya forma podria ser considerada la forma del teatro del futuro, Brecht respon-
di6 sin vacilacién: La medida™. La medida era la ‘obra del futuro’ porque contenia una dimen-
sién utdpica, porque sin la utopfa no existia futuro posible, no existia proyecto, ni existia espe-
ranza de una colectividad real. Lo utépico murié en la produccién brechtiana al mismo tiempo
gue la repiblica de Weimar. Con la repdblica de Weimar murid también el tiempo de la utopia
y comenzé para el arte el tiempo de los fugitivos.
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FUGITIVOS

En la ChauseestraBe n® 125, bajo las estanteria s cargadas de ediciones de la obra de Brecht
en multitud_ de lenguajes, fotocopias de sus manuscritos y miles de articulos y libros dedica-
dos a su estudio, se conservan también los restos de sus dltimos afios de vida, el curioso visi-
tante/ que osa traspasar €] umbral encuentra una habitacién amuebluada con viejos sillones, cada
une distinto del otro, pero todos de hechura artesanal, una pared repleta de los mds variopintos
libros, un poema chine, un retrato de Confucio, ia famosa mdéscara del diablo, de 1a que nunca
se desprendié en sus viajes. Mds alld, la sala de trabajo, distintas mesas, sillones, maquinas de
escribir, un curioso armario compuesto por decenas de cajoncillos superpuestos, que servia
para almacenar los disefios de los nuevos decorados para el Berliner, més libros, una foto de
Marx, una foto de Engels... A la izquierda, una habitacién insignificante, algunos libros esco-
gidos, una extrafia figurilla, aparentemente mal montada, el pequefio lecho donde murié...
Aquella no era la casa de un revolucicnario, sino mds bien el refugio de un sabio: un hogar
para [ugitivos.

WFUGITIVOS DE LA HISTORIA...

En la noche del 27 de febrero de 1933 ardia el Reichstag. Los berlineses andaban confusos
y nadie sabia cn principio si el incendio debia ser atribuido a comunistas o a nazis. Esa misma
noche, el astuto Brecht empaquetaba sus bartulos para el dia 28, como tantos otros, emprender
su huida rumbo a Praga. El dia diez de mayo era quemada publicamente su obra impresa.

Lo que los nazis quemaron, lo barrieron los comunistas. En 1938, Luk4cs tachaba de for-
malista la obra dc Brecht y la condenaba, junto a la de Joyce, Proust o Kafka, como decadente.
Brecht no se atrevié a contestar en piiblico. Prefirié anotar las respuestas en sus cuadernos,
apretar los dientes, y evitar demorarse en la tierra del socialismo. Le’ esperaba el paifs de la
libertad, el progreso tecnoldgico, el mejor cine del mundo, la tierra sin tradicién. Aquélla
habria de ser la siguiente etapa de su huida. ’

La libertad se desvel§, sin embargo, también como una falsa apariencia. El 30 de octubre
de 1947 declaré Brecht ante el comité del senado para actividades antiamericanas, acusado de
haber pertenecido al partide comunista alemén. Brecht explicé que el origen de la decisién era
una antigua_fabula china, aunque tnvo que admitir que el fundamento era marxista, ya que no
habia otro modo de escribir obras de modo inteligente que partiendo del marxismo. El tribunal
le dejo ir sin cargos. El 5 de'noviembre huia hacia Paris.
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Fugitivo del nazismo, fugitivo del socialismo, fugitivo de la libertad... Breéht buscé su
refugio en Ia sabiduria y la sabidurfa se instalé en le teatro, La RDA puso a su servicio el
Theater am Schiffbauerdam, que habria de tansformarse en el Berliner Ensemble. El fugitivo
se esforzé entonces por que la historia efectiva entrara en el teatro y aleccionara a los hombres.
Introduciendo la histora en la estructura formal de la obra, Brecht le daba la espalda definitiva-
mente: la historias quedaba convertida en arte y con ello la pieza perdia su eficacia lingiifstica
¢ ideoldgica para convertirse en manifestacion estética de su tiempo de cara a la posteridad. El
arte dejé de producir respuestas a la historia para reproducir la ensefianza de la historia, reduci-
da al lema: lo eterno no es lo inmutable, lo eterno es Ia tranformabilidad. Aquel lema no conte-
nia, como el porpio Brecht pretendiera, ningiin aliento revolucionario, sine mucho de resigna-
" cibn.

Resignacion es ¢l tilo de un poema de Po-chu-i, sobre el que Brecht realizara el 29 de
noviembre de 1944 1a siguiente version.

deja de pensar en todo lo que fue y ya no estd

yA que el pensar en el pasado despierta el pensar,

deja de pensar en todo lo que vendra o pueda venir

que el pensar en ¢l futuro despierta la inquietud,

es mejor que te sientes durante el dia en tu silla
COMO un $aco

es mejor que te acuestes por la noche en tu cama
€omo en una piedra,

cuando toque comet, abre entonces l1a boca

cuando foque dormir, entonces cierra fos ojos.

El revolucionario Brecht encontré su refugio fuera de la historia. Bl se merecia ese descan-
s0. ;) Merecia la humanidad que les robara la historia y 1a transformara en arte?

+FUGITIVOS DEL HOMBRE...

Emst Toller, activista del ‘*hombre bueno’, halld 1la muerte en 1939: se suicidd, ahorcdndo-
se en la habitacién de un hotel neoyorkino, incapaz de soportar mds su impotencia. E1 ‘hom-
bre’, habia proclamado veinte aiios antes junto a sus amigos expresionistas, habria de renacer
de las cenizas del individualismo. El ‘hombre’ era el destino, porque el ‘hombre’ era la totali-
dad de los hombres, privados de su egoismo, privados de su material mezquindad y reunidos
en una comunidad espiritual, capaz de dominar nuevamente el mundo y reconstruir una civili-
zacion especificamente humana. «Coando la barbarie aplasta bajo su yugo -habia escrito Toller
el dia de la quema de libros en Alemania- hay que luchar, no puede uno permitirse el permane-
cer callado. Seis afios después, no quedaba al hombre mds posibilidad que la huida, y aguel
hombre opté por el cuicidio.

Ni suquiera el silencio estaba, sin embargo, permitido a algunos que ademds de hombres,
eran judios.’El 26 de septiembre de 1940 se suicidaba Port Bou Walter Benjamin, para quien la
huida no sélo resultaba intolerable, sino ni tan siquiera posible. También Benjamin habia parti-
cipado, junto a Bloch, Musil, Scheller y Werfel a aquel movimiento de liberacién del hombre
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por el espiritu, que cn las paginas de Die argonauten encontrara sus momentos de méxima
exaltacién. En la tierra no habia ya, al parecer, lugar para los hombres del éspiritu’. Quizd
habia tenido razén el asturo Brecht al optar, ya en 1926, por aquel otro hembre, calificado por
el propio Benjamin de ‘sabio’, el cual tenia la capacidad de esconderse tan dentro de su propia
picl, que pricticamente quedaba reducido a ella.

Hacia 1933 el Me-ti de Brecht decia: «el hombre es el destino del hombre». Pero jqué
‘hombre’ era el destino de qué ‘hombre’? A partir de 1933, Brecht se dedicé a presentar en sus
dramas hombres débiles, héroes traicionados por su cuerpo, mujeres partidas entre el amor y ¢l
dinero, individuos descentrados, incapaces de encontrarse a si mismos. ;Eran estos hombres el
destino del ‘hombre’? «;Los hombres -leia ¢l fugitivo Ziffel al fugitivo Kalle- han construido
una economia tal, que, para abarcarla, hacen falta superhombres!» El dramaturgo, que afios
antes habian intentado en la Santa Juana de los mataderos hacer comprensible la economia
por medio del teatro, manifestaba ahora, por boca de su personaje, su incapacidad de abarcar la
complejidad de la economia por medio de la inteligencia. Ese mismo dramaturgo habia partido
de la tesis, segin la cual ¢l hombre no podia ser concebido como espiritu, sino como producto
de las relaciones socioeconémicas, como un objeto a estudiar por la sociologia. Declarar la
impotencia de la inteligencia para comprender Ia econemia implicaba declarar la impotencia
del hombre para comprenderse el mundo por €l construido y para comprenderse, en definitiva,
a sf mismo. La destruccién del hombre-espiritu expresionista habia corrido por caminos para-
lelos hacia otro callején sin salida. Brecht opt6 por mentir, por seguir afirmando: el hombre es
el destine del hombre.

Evidentemente, aquello era una falacia, pues un hombre que no comprende el mundo no
puede tampoco comprender la posibilidad de su transformacién. La revista de comportamien-
tos que el teatro podia ofrecer contribuiria a lo sumo a una transformacién de la disposicién
del hombre ante ¢l mundo, a una transformacién de su gesto. Tal transformacién no podria
alterar en nada las condiciones de su relacién con los demds hombres. ;No era aquella trans-
formacidn del durante tanto tiempo alabado ‘clisico de la revolucién’ mucho mas insignifican-
te que la transformacion del hombre propuesta por los despreciados expresionistas? La impo-
tencia brechtiana para definir un nuevo hombre, para confiar en la estética como posibilidad de
regeneracion, quedaba con toda evidencia formula da al final de La persona buena de Sezuan,
en un texto que, si no escondiera tras de si la desvergonzada mirada del dramaturgo de
Augsburgo, sonarfa incluso mas patético que aquellos del activista Toller:

[...] ;Cual puede ser la solucién?
Nosotros no podemos hallar ninguna, ni pagandola,
{Necesitamos otros hombres? ;O bien ninguno?
. Quiz4 solamente otros dioses? ;O ninguno?
jEstamos destrozados, y no s6lo en apariencial
La iinica salida a este callejon serfa:
Que ustedes mismos piensen sobre ¢l asunto
De qué modo se puede ayudar a un hombre bueno para
que alcance un feliz final,
iRespetable piblico, se acabd! jBusca la solucidn
*  porti mismo!
iTiene que.haber un hombre bueno! jtiene que haberlo!
jtiene que haberlo!
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La solucién al problema de la humanidad no podia ser ya abordada desde el teatro.
Quedaba al publico. ;Quedaba al piblico? Quedaba m4s bien a nadie. La atencién volvia nue-
vamente, como programdticamente ocurriera en el expresionismo, al sujeto individual. La
opcién de Brecht por el individuo hombre equivalia a una absoluta desconfianza en el Hombre
como colectividad constructora del proyecto. Aquel Hombre sélo habria sido capaz de cons-
truir el nazismo, de construir el stalinismo y la fabrica del mentiras. Pero habia sido incapaz de
construirse a si mismo. Quienes aiin querian contiar en el Hombre hubieron de suicidarse. Los
demas recurrieron a la astucia: para salvar la vida, huyeron del hombre.,

WFUGITIVOS DE LA CIENCIA...

El 18 de marzo de 1942 escribia Brecht en su Diaric de trabajo:
B me gusta el mundo de los fisicos, 1os hombres lo alteran, y €l vuelve a presentar-
se desconcertante, podemos entrar en €l como los jugadores que en realidad
Somos, con nuestras estimaciones aproximadas, con nuestro ‘lo-mejor-que-poda-
mos’ {sogutwirkénnen), con nuestra ignorancia sobre 10 otro, con nuestro desco-
nocimientro de lo propio, y allf se puede llegar de distintos modos al éxito, hay
mds de un camino transitable, asombrosamente me siento mds libre en este
mundo que en el vicjo.

La ‘relatividad’ habia abierto €l dmbito de la posibilidad. La vida podia cientificamente ser
planteada como juego. Y el planieamiento cientifico de la vida como juego daba al hombre
una libertad de la que el antiguo carecia. La recepeion optimista de la relatividad tenfa son
embargo otra cara: todos los caminos podian ser en un momento justificados para el alcance de
un fin. Incluso la ausencia de un fin concreto podia ser justificado. También podia ser, pues,
justificada la comodidad, 14 inercia, el ‘sogutwirkonnen’ en €l sentido mds débil de la expre-
sion... Pese a todo, la confianza en el espacio cientifico daba a Brecht aun ciertas justificacio-
nes a su obra. Habrian de llegar tiempos peores.

En 1943, la ciencia, en la que tan fascinantes medelos habfa enconirado para la organiza-
cién de la produccién draméftica y de la existencia en general, le jugé una mala pasada.
Aquellas mismas investigaciones que habian regalado al mundo la teoria de la relatividad, una
y otra vez citada como esifimulo directo del teatro épico, sirvieron para producir la bomba até-
mica, que estall el 6 de agosto de 1945 sobre la ciudad de Hiroshima. Brecht modificé el
Galileo, huyé tambiéa de la ciencia.

La ciencia habia servido a Brecht para la construccién de una nueva dramaturgia. El
encueniro con el materialisme dialéctico permitié a Brecht el insertar sus obras dentro de un
marco de explicacién global, que deberia haber salvado 2l teatro del idealismo, de la impreci-
sién del teatro expresionista. De ello surgieron los primeros intentos del teatro épico, a partir
de Hombre por hombre, la Santa Juana y, sobre todo, de los Lehrstiicke. Lo cientifico radica-
ba en la postulacién de realidades estéticas fundadas y necesarias sobre un absoluto inmanente
(aunque dicho absoluto fuera aquél de la relatividad), en la posibilidad de un arte comprometi-
do internamente con la revolucidn: el teatro habria de ser un laboratorio para la experimenta-
¢ién de comportamientos humanos itiles a ésta.
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Cuando la desconfianza hacia lo cientifico comenz6 a introducirse, o ciemtifico pasé de la
concepeibn de la obra a algunos motivos temdticos y a ciertos estilemas, pero perdié su prota-
gonismo estético. La relacién con el piiblico-dejé de ser planteada de modo cientifico y se vol-
vié a recurrir (pese a la invariabitidad de la teoria) a una apelacion directa a lo ‘humano, enten-
dido en términos de ‘corazén’ e incluso de ‘sentido comun’. Pero, sobre todo, fue la supedita-
cidén de la estructuracion formal de las obras la que mdas claramente se destacé respecto al
materialismo histérico. La dialéctica, como principio formal que garantizaba la presencia del
marxismo en la obra, fue convertida de principio cientifico en principio de sabidurfa. La cien-
cia marxista quedd entonces reducida al lema: ‘todo existe en cuanto se transforma’. Y aquello
era lo que el teatro debia mostrar. :

La transformacion era impensable sin la contradiccién. Lo que el teatro mostrarfa era a los
hombres en permanente contradiccién consigo mismeos. Si en un principio el teatro se habia
puesto en su totalidad al servicio de la ciencia para, a partir de la produccién de contradiccio-
nes, ofrecer ¢l espectador modelos de comportamiento sociables, el teatro ahora utilizaba la
ensefianza de la ciencia, para reproducir la contradiccion que guiaba la transformacién de los
hombres. Antes, el teatro aprendia de la ciencia, y los participantes en el espectéculo teatral
aprendian de la ciencia, con el teatro. Ahora, el teatro se limitaba a transmitir las ensefianzas
de Ia ciencia, porque no podia ya confiar ciegamente en ellas. Pero lo tinico que se transmitia
era la existencia de la contradiccién. La ciencia se transformé en sabiduria cuando dejé de
intentar enseiiar de qué modo era posible superar la contradiceién para limitarse, simplemente,
a ensefiar la necesidad de la aceptacifn de la irresolubilidad de la contradiccién como proble-
ma real y eterno. -

El mayor placer que el teatro podia proporcionar al hombre de la era cientifica era el mos-
trarle 1as normas de la convivencia humana como pasajeras e imperfectas. La sabiduria habia
transformado al marxismo, de consciencia de 1a necesidad de la transformacién, en conscien-
cia de la tranformabilidad del mundo. El cientffico era devorado por el realista vulgar, el expe-
rimentalista por el dialéctico, ¢l revolucionario por €l sabio.

La desesperanza que impregna la redaccidn de los Didlogos de fugitivos muestra con clari-
dad que éstos no lo son solamente del nazismo, lo son también de la ciencia que fundé su con-
fianza en el advenimiento de un mundo nuevo, el cual ya no es ni siquiera utépicamente pro-
vectade, sino gestualmente sostenido en un horizonte, que se instala mas bien en el ambito de
memoria que en el dmbito del sueio. La escena final, en que Ziffel v Kalle brindan por el
socialismo, tiene mucho de final griego. El socialismo es el deus ex machina del drama clasi-
co, vy Brecht, de acuerdo a sus teorias escénicas, hace que el artificio sea visible a quien lo
quiera ver. A partir de entonces, el socialismo serd no una utopia, proyectada por la inteligen-
cia, incapaz ya de comprender el mundo, sino un artificio, un engafio, un suefio consolador
para revolucionarios cansados, a quienes no queda mas que huir.

~FUGITIVOS DE LA UTOPIA...

Porque et futuro se resistia a scr proyectado. Porque el hombre no aceptaba mas sacrificios
a costa de su individualidad. Porque ni la razdn ni el sentimiento se mostraban capaces para
esbozar un proyccto emancipatorio...
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En el Me-1i reprodujo Brecht la pardbola de Mi-en-leh sobre la ascension a las montaiias.
Un hombre ha conseguido subir mucho mds alto que sus predecesores, habiendo ya superado
infinidad de peligros. Pero se encuentra con que por el caminc elegido no puede llegar 2 la
cima. Se impone entonces retroceder, aun sabiendo que el retroceso es mas peligroso que el
ascenso. Solo retrocediendo con precisién serd posibie hallar un nuevo camino mds rdpido y
seguro hacia la cima. EI consejo de Mi-en-leh (Lenin) se presenta como maxima de gran sabi-
durfa. La sabiduria, en cambio, no tiene en cuenta ia historia. El tiempo empleado en el retro-
ceso hard que la cima también cambie, que cambien los caminos, y que el hombre, que ha
retrocedido para subir mejor, se encuentre, al final de su retroceso, en un desierto sin monta-
fias. O ante una montaiia sin caminos posibles.

(Cuando llegé el teatro al lugar mas alto en su ascenso hacia la cima de la revolucién? El
teatro brechtiano, al menos, alcanzé ese punto con la produccién de los Lehrstiicke. Porque en
ese momento el teatro no se limit6é a representar la revolucién, sino que presentaba la utopia
hacia la que la revolucidn debiera haber caminado. El Lehrstiick, como la Bauhaus, fue una
utopia concreta, en la que se proponia una salida cientifica a la disolucion de las formas estéti-
cas y sociales propia de la época de caos. Sin negar de modo absoluto 1a disolucidn (en cuanto
la disolugién era la condicién de Ia posibilidad, sin la cual ninguna revolucién posterior a la
forma seria posible), Brecht intents la elaboracién de una forma que permitiera el “acuerdo’,
Para la elaboracion de dicha forma, Brecht, como Gropius, recurrié a la ciencia.

El teatro se puso al servicio de la ciencia en la construceién de una nueva sociedad, La
ciencia se desplegaba como utopia. Ahora bien, esa ‘ciencia’ no podia ser identificable con un
conjunto de juicios, tales como, por ejemplo, aquellos que constituyen la teoria del materialis-
mo dialéctico. La ‘ciencia’ fue antes bien identificada con una nueva racionalidad, una ‘racio-
nalidad’ que incluso podia ser redefinida en el momento mismo del didlogo con la empiria, es
decir, con los hombres que en ella buscaban la posibilidad del ‘acuerdo’. Lehrstiick y Banhaus
enfrentacon al caos la construccion de un proyecto utépico fundado/consistente en una nueva
razén. Esa razén, por muy nueva que fuera, no podia evitar el dejar fuera de si un resto, sufi-
ciente para que €l acuerdo deviniera problematico. ;Debia lo ‘otro’ ser suprimido de la estética
/ de la vida ptblica para conseguir el acuerdo? ;Era tal acuerdo posible prescindiendo de lo
otre, por mucho que a lo otro se permitiera el acceso a la forma, en la interioridad del hombre
participante en ¢lla? Que la consecucién del acuerdo en la racionalidad era algo mucho mds
dificil de le que Brecht y los “artesanos’ seguidores de Gropius pensaron s¢ mosiré nuy pron-
to, antes incluso de verse obligados al exilio. Admitir la supuesta insuficiencia del proyecto
implicaba renunciar a la vtopia. El paso atrds no conducia a la revolucidn, sino a la sabidurfa.
Y la sabiduria era ¢l abdicar de la inteligencia para justificar la resignacién.

La imagen del sabio Brecht ha dominado desde afos, presentada como imagen de revolu--
cionario, las realizaciones del teatro politico. El astuto Brecht, que quiso hacer creer al mundo
que su retroceso, como el del socialismo, no era mds que un paso atrds para alcanzar antes y
con mayor seguridad la cima, escondié bajo las fibulas de la sabiduria la verdadera historia. El
‘paso atras’ del teatro brechtiano, como el paso atrds de su pensamiento del mundo, eran una
huida. Una huida hacia la forma, que habia cngullido la revolucidn, una huida hacia la muerte,
sustituida por la sabidurfa. Es tiempo de desmantclar las apariencias de la sabiduria y descubrir
el tiempo de la revolucién, la historia viva de aquellos conceptos que el clasicismo recompuso
con los restos de un pretendido fracaso.

Se descubre entonces la vida de unas formas, que no pueden ser reconducidas a la historia.
La historia las deforma, la critica las destraye. S6lo como estimulos para la vida pueden ser
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repensadas. El expresionismo aporté algunas de aquellas ‘formas’, formas débiles, atravesadas
por la disolucidn e insalvables de elia. Los expresionistas eran conscientes de que la disolucién
no podia ser superada si la vida queria ser mantenida en su plenitud en el dmbito del arte. De
ahi la confusién en el seno del expresionismo entre interioridad y geometria, entre pasién y
racionalidad, pero también entre luz y sombra, historia y eternidad, lo rcal y lo posible, la

- revolucién y la utopia... todo quedaba confundido en la hora fascinante del Dammerung,
simultancidad de alba y ocaso..

La superaci6én de la disolucién en la forma exigfa la prescindencia de lo otro y la opcidn
por la razén. La forma exigia la vuelta al principio de individuacidon y la destruccién de la
posibilidad infinita, de la utopia asentada sobre la unidad de los hombres y las cosas en la indi-
ferenciacién. Los expresionistas no fueron, sin embargo, capaces de inventar esas formas fuga-
ces que hubieran dado lugar al arte propio del caos (es decir, las formas surgidas de un experi-
mentalismo sin horizonte), y se limitaron a mostrar la angustia ante un c¢aos que les impedia
volver atrds y les cortaba también ¢l camino hacia el futuro, a no ser que renunciaran a o ya
visto, y a lo que no se podia renunciar si no era a costa del sacrificio de la integridad de lo
humano.

Cuando los proyectos racionales surgidos del expresionismo, que se habian atrevido a
sacrificar parte de aquella integridad para posibilitar una comunidad concreta descubrieron su
fracaso, histéricamente motivado, no retrocedieron nuevamente hacia la disolucién, sino que
insistieron, sin embargo, en el camino de la razén, en el camino de la forma, alejandose defini-
tivamente de aquélla. La insuficiencia racicnalista del Lehrstiick no condujo de nuevo al caos,
sino al clasicismo. Se huyé asi de [a utopia, se huyé de la posibilidad, se huy6 del experimen-
to. :

Porgue el dolor que el experimento exigia no encontraba justificacion en la historia. Porque
¢l experimento obligaba mirar a fa historia a la cara y aceptar la incertidumbre, que ninguna
ciencia podia dilucidar. E 16 de octubre de 1940 escribia Brecht:

el concepio ‘experimento’ suena en la actualidad del mismo modo que debid de
sonar en la época prebaconiana, la dindmica de los acontecimientos en europa es
una salida sin contenido a la vieja y calenturienta vida de lo que ha sobrevivido,
sin nada de experimental en si, las tentativas de alcanzar tierra firme por parte de
alguien cafdo al pantano no son en absolute experimentos, querer lo nuevo esti
anticuado, 10 nuevo consiste en querer lo viejo.

El teatro camalednico de Brecht adaptaba su piel a la historia. ¢Experimentar para qué? si
se carecia ya de un marco en el que inscribir ia experimentacién. Si el experimentalismo no
podia ser aplicado a la proyeccidn de nuevos fines, porque todos los fines absolutos habian
desaparecido de la perspectiva contemplada por la civilizacién occidental y no quedaba sino el
seguir ciegamente el camino siglos atrds emprendido, renunciando a toda nueva categorizacion
y a toda nueva estética no surgida de la memoria. Si todo lo surgido del experimento surgiria
ya anticuado, como Ziffel confesaba a Kalle, si, como Kalle le contestaba, el hombre como tal
estaba también anticuado, si tenia razén Kalle al afirmar que incluso estd anticuado pensar, y
vivir, y comer, y hasta escribir, porque también publicar estaba anticuado...

Pero ;no constituia la renuncia a lo ‘nuevo experimental’ una aceptacién de lo *nuevo ines-
perado’? ;Y no constitufa la voluntarista transformacién de lo ‘nuevo inesperado’ en lo ‘viejo
reformulado’ una renuncia por parte del arte y por parte del hombre a controlar su propio
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devenir? ;Carecia lo ‘nueve experimental’ de tode vaior? ;No podia ser la activacién de la
micligencia y 1a activacion de la imaginacién sin horizontcs un valor en si? (No podia ser el
experimento, en sf mismo considerado, un nuevo instrumento de revolucién, una recuperacién
de 1a utopia? ;No era la renuncia al experimento sinénimo de eclecticismo y muerte? ;No era
sintoma del envejecimiento de la civilizacidn, ¢l comienzo de su précipitacién en el abismo?

El valor histérico del expresionismo consiste en haber mostrado la inviabilidad de otra dis-
posicion ante la existencia mds alld de la experimental. La disposicion experimental es aquella
qe ha asumido la insercidn en el dmbito de la posibilidad infinita y que ha renunciado a la
bisqueda de nuevos marcos totalitarios en que inscribir dicha posibilidad. su deficiencia radi-
¢6 en haber sido incapaces de superar el vértigo que la posibilidad infinita produce y haber
dado un contenido & la utopia desnuda, contenido moldeado de acuerdo a esquemas humanis-
tas, al que el experimentalismo quedaba referido. El ‘equilibrista’ kleeiano tuve su versién
expresionista en el ‘equilibrista con red’.

Brechi, permeabilizado por ¢l nihilismo a todo tipo de influencias dignas de ser tomadas en
cuenta en ¢l proceso de una creacion destinada al presente, vio su produccion atravesada por
aquelias dos componentes que definieron la personalidad de la época: 1a disolucién y ¢l socia-
lismo. Ambas ingresaron en el teatro, teatro que, de acuerdo a la exigencia de los tiempos, sélo
podfa ser concebido como mercancia. Fue la plasticidad del genio brechtiano la que permitié
en el momento de Lebrstiick la coexistencia de disolucion (principio revolucionario de Ia esté-
tica) y la forma (exigida por la revolucion social). El equilibrio fue fnto, no de una reflexién
tedrica, sino, en lo fundamental, de un experimentalismo sin horizonte.

La disolucion expresionista constituyé intencionalmente ¢l momento mds alto del teatro
revolucionario. Concretamente ese momento lo constituyd el Lehrstiick, en cuanto forma de un
experimentalismo inmanente, sélo fundado sobre la disposicion hacia la construccién de una
colectividad que no tenia otre objetivo que la puesta en prictica de dicho experimentalismo.
Cuando la tensién hacia la forma (cldsica) fue mds fuerte que la tensién hacia la disolucién,
aquel circulo cerrado queds destruido, queds destruido también el tiempo del experimento, y

se abri6 la época de las luchas eclécticas, de las luchas inertes. Quizd fuera cierto, como asegu- -

raba Brecht, que la historia no permitiera mas experimentos, que el tiempo de la revolucién
habia sido clausurado.

;Cabe, no obstante, calificar de revolucionarios los experimentalismos expresionista o
brechiiano? Sélo si lo universal exigido por el concepto de revolucidn se acepta sea entendido
en #rminos de intencionalidad. La transformacion radical del hombre, a la que tanto expresio-
nismo como Lehrstiick apuntaban no se realizaba, ni se podria nunca realizar en 1a universali-
dad, sino en la marginalidad. Porque sélo concretamente podia la utopia ser pensada, sélo en la
transitoriedad de la realizacitn escénica, sélo como ejemplo fugaz de una sociedad por cons-
wuir, que encontraba su justificacion, no en aquella sociedad futura, sino en la sociedad con-
creta marginalmente creada. El teatro se revolucionaba a si mismo. Los participantes en la
representacién quedaban ellos mismos revolucionados. sélo por contaminacion podria aquella
marginal revolucion haber dado lugar a una revolucién efectiva, en el sentido tradicional del
mino.
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A la revolucién teatral de expresionismo y al teatro revoltucicnario del Brecht de los
Lehrstiicke no les cuadraba la definicion adorniana, segin la cual el arte es ‘el mundo en
segunda edicion’. Porque un arte, en cuanto ‘segunda edicion’ del mundo jamas podria haber
sido revolucionario: €l teatro revolucionario fue un fragmento de ese mundo, donde inicamen-
te la voluntad de cambio latente en la historia encontré soluciones efectivas. Esas soluciones
no podian en ningyin caso ser consideradas como anticipaciones de un fufuroe social/humano,
porque la historia no admite dilaciones. En contra de Bloch, habria que decir que el teatro
revolucionario no podia aportar ninguna uiopia entendida como anuncio de futuro, porque el
teatro realizaba su utopfa en el momento, porque ninglin arte puede ofrecer soluciones a la
sociedad, mas alla de aquellas que a su momento histérico corresponden. El arte es presente,
no relativizable ni por la uiopia blochiana ni por la reflectante memoria luk4csiana. En el pre-
sente alcanza su sentido.

Cada tiempo tiene el arte que merece, porque un arte no es tal sin alguien gue lo reciba. Si
quienes recibieron el teatro revolucionario fueron algunos hombres instalados én 1a marginali-
dad, ese teatro no podia ser entendido como un teatro revolucionario para el futuro, sino como
un teatro marginal para el presente. Y si lo ‘marginal’ era contrario a lo ‘revolucionario’, serd
entornces preciso privar al Lehrstiick de tal calificativo.

Precisamente al plantear la diferencia como negatividad cumplieron los expresionistas uno
de sus principales errores ideoldgicos, error que a su vez les impedirfa el haflazgo de un lugar
desde el que construir un nuevo lenguaje para su revolucion y desde el que lanzarlo al mundo.
Pensar la revolucion del espiritu en términos de negatividad era reducirla a fenémeno de feria,
era reducirla a entretenimiento para burgueses, una tarde en el circo... Pretender fundamentar
un nuevo mundo sobre conceptos tan vacios de contenido en la sociedad del capitalismo impe-
rialista como ‘hombre’ o ‘comunidad’ era algo tan inactual como la pretensién de fundar un
nuevo lenguaje dramético basado en los conceptos de ‘individuo’ y ‘Einfithlung’, por mucho
que éstos fueran transformados. Un proyecto de al tipo, pacifista y humanista, confiado en la
complicidad del pabilico, en cierto modo iluminista, en cierto modo manteniendo un esquema
de arte derivado del romanticismo y apoyado en categorias tan desfasadas como la de ‘genio’,
no podia en ningiin momento plantearse como revolucion, sino como mera resistencia. La
intencidn de superar la resistencia en la revolucién anulé incluso el carbcter que el expresionis-
mo podia haber tenido como gesio eslético contra-capitalista, _

Ahora bien, ;podia el Lehrstiick brechtiano, anti-humanisia, anti-pacifista, anti-compasivo,
anti-individual ser concebido en términos de negatividad, en relacion dialéctica con el todo
social?. La historia advierte de lo contrario. De ello podria derivarse la conclusion: el arte
revolucionario, incluso el menos laswrado por la herencia del pasado, no tenia otra salida que la
de ser utdpico, si no queria traicionarse a si mismo. Pero la utopia no era anuncio de futurg,
sino una forma de resistencia. El Lehrstiick y el activisimo expresionista [ueron planteados
como formas revolucionarias. Se desarrollaron en cambio como formas de resistencia. Porque
la revolucidn histdrica era tan hostil al experimento como el sistema dominante, legitimo here-
dero de la tradicion.

Ha llegado el momento del silencio. Quiza del repensamiento de las formas revolucionarias
broten nuevos estimulos hacia la disolucion, que sélo la accién puede metamorfosear en nue-
vas formas.
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NOTAS

Las obras de referencia aparecen citadas con el nombre del autor, seguide del aflo de la edi-
cién que figura en la bibliograffa. En caso de coincidencia de varias obras de un mismo autor
en una misma fecha de publicacién, se afladen las letras ‘a’, ‘b’, etc. a continnacion de la fecha
de edicidn, correspondiente el orden alfabético al orden en que aparecen las obras citadas en la
bibliografia general. En caso de textos incluidos en antologias, se cita el nombre del editor.

NOTAS A UNA PEQUENA REVOLUCION ALEMANA

1) Cfr. Hatvani, «Zeitbild» (1921), en Best, 1971, 231; Schickele, «Wie verhilt es sich mit
dem Expressionismus?» (1920), ibidem, 224; 2) Goll, «Der Expressionismus stirbt» (1921),
ibidem, 226-227.

2) Goll, 1959, 433.

3) «El expresionismo logra la destruccion del yo, su disolucion, siente odio por ¢l Burgués
y la democracia es el Partido de los Burgueses. De modo que el expresionismo puede ser
nacionalista o comunista...» (Ferdinand Lion (1920), en Richard, 1979, 94).

4) Klaus Mann, «Gottfried Benn, Die Geschite einer Berirrung», en Schmiit, 1976, 39-49,
Cfr, Gottfried Benn, Doble vida: Benn, 1072, 68-70, En cuanto a la revista Das Wort, cfr.
Palmier, 1983, 229-301.

5) B. Ziegler (Kurella), «Nun ist dies Erbe zuende»... (1938), en Schmite, 1976, 50-60. El
titulo del articulo de Kurella es una cita de un texto de Benn a propdsito de la necesidad de
prescindir de Ia herencia cldsica.

6) G. Lukics, «Se trata del realismo» (1938), en Lukdcs, 1966, 217-258.

7y Emst Bloch, «Diskussionen iiber Expressionismus» (1938), en Schmitt, 1976, 180-191.
Cfr. K. Berger, ibidem, 93); r. Leonhard, ibidem, 175.

&) Lukécs, 1938, 307. Cfr. W.1lberg, «Die beiden Seiten des Expressionismus» (1938), en
Schmigt, 1976, 167-171.

9) Lukdcs, «Rosa Luxembourg como marxista» (1921), en Lukécs, 1984, 103.

10) Lukdcs, «Arte y verdad objetiva», en Lukdcs, 1966, 32. 1a plasmacion de fas determi-
naciones que hacian sensible lo concreto -argumentaba Lukécs- sélo era posible en el movi-
miento de Ia narracién, una narracion que revelara los «rasgos humanos esenciales», la «rela-
¢ion reciproca entre los individuos y los acontecimientos del mundo exterior, de las cosas, de
las fuerzas naturales y de las inslituciones», la narracién de Balzac y Tolstoi,. Lo demds era
‘descripeion’, fragmentariedad, y en la fragmentariedad sdlo tenia cabida lo ‘particular’, nunca

167



lo ‘concreto’, por lo cual resultaba ilicito desde el punto de vista de la estética marxista
tLukécs, «;Narrar o describir?» (1936)k, en Lukécs, 1966, 183ss.)

11) Lukics, «Marx y €l problema de la decadencia ideoldgica» (1938), en Lukics, 1966,
88ss.

12) Bloch, en Schmitt, 1976, 186,

13) Lukics, «Se trata de realismo» (1938) , en Lukics, 1966, 302,207

14) A. Seghers, en Lukdcs, 1966, 327. _

15) Miiller observa la coincidencia entre el concepto brechtiano de realismo y el concepto
de realismo propueste por Fischer: Miiller, 1972 b 189-190. La tradicién brechtiana anti-luc-
kicsiana estd representada por Mittenzwei (1968), Gallas (1974), Volker (1971), y apoyada
POr numerosos autores, entre quienes cabe citar a Kesting (1971), Prevost (1979), Klattt
t1983), Chiarini (1985), Tomberg (1986). La reaccién a esta tradicién, que intenté mostrar la
similitud de las posiciones de Brecht y Lukics puede estudiarse en Arendt (1971), Anders
(1972), Lunn (1986), pero sobre todo en Scarpeta (1979), quien realiza un andlisis destructivo
de la aportacion brechtiana, llegando a mostrarla como solidaria de los totalitarismos europeos.

NOTAS A EL GRITO

1) E. Mithsam (1913), en Chiarini, 1969 a, 3.

2) Véase Thomson, 69, 19; Chiarini, 1959 b, 35-36. Sobre la ‘Realidad’ alemana en 1900-
1920: Fritz Martini, 1976, 145, sobre la ‘gran ciudad’ come espacio natural de la creacion
expresionista, véase Hamann, 1976, 28; Schneider, 1967, 44; Palmier, 1983, 314-344.

3) Schreyer, en Obligues, 1976, 123-128; Carl Einstein, cit. en Ziegler, 1976, p. 307.

4) En el personaje de Fl Desconocido en Hacia Damasco, Strindberg esboza 1a figura del
‘destructor’, ¢] ‘incendiario’. el ‘aniquilador’ del mundo burgués. Y una similar funcién tendrd
¢l personaje de Wedekind, Lulu. La critica de la moral burguesa se mantendrd, por ejemplo, en
los dramas de Sternheim. Y del mismo signo es ¢l recurso expresionista a lo erético, contra-
puesto a las reglas anti-vitalistas del burgués y reivindicadoras de un concepto natural de hom-
bre.

3) Desde Die Biirger von Calois (1912-1913), drama en que aparece explicitamente formu-
lado el ideal del hombre nuevo, Kaiser retrocede escéplicamenie aate el mismo para, al final
de la trilogia (Koraller, Gas y Gas I} caer en una amarga vistén del mundo de la técnica coma
motor de la autodestruccion inevitable del hombre. Esa misma evolucion hacia el desencanto
ragico esta presente en Toller desde una perpectiva lirica. Die Maschinentiirmer (1922) recu-
peraba €l tema de la destruccion de las maquinas y Masse Mensch crilicaba la desiruccién de
la individualidad motivada por la homogeneizacié de las masas proletarias.

6) Hasenclever, «Kunst und definition» (1918), en Hasenclever, 1963, 504,

7) Hasenclever, 1967, 227.

8) idem, 214. '

9) idem, 1967, 257. '

10) Bali, en Portner, 1986, 386. Cfr. Komfeld, 1959, 894, 935; Martini, 1976, en especial:
p- 139-140. ’

I1) Benn, 1955, 14,

12) idem.
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13) Hergert Kuhn, «Das Wesen des Dramas» en Die Neue Schaubiihne, 1919, 4.

14) Véase Ball, en Portner, 1986, 386; Kasimir Edschmid, 1919, 67-70; Hermann Bahr,
1948, 84; Kandinsky, 1983, 21-22,

15) Edschmid, 1919, 61. Cfr. Worringerm 1953, 32,

16) Bahr, 1945, 87.

17) Edschmid, 1919, 56.

18) idem, 54,

19) Hasenclever, «Die Biihne als Vorstellungen», en Bablet, 1971, 347, Cfr. Adorno, 1980,
128-129, a propésito de la relacion entre espiritualismo-caos.

20) Herzfelde (1914), en Chiarini, 1969 a, 6.

21) Schopenhauer, 1973, 238.

22} Schopenhauer, 1977, 1,66 (1, § 7).

23) idem, 251 (111, § 37).

24) Schonberg, 1987, 19,

25) Wdlden en Chiarini, 1969 a, 16.

26) Hdtvam, en Best, 1971, 71.

27) Kaiser, 1979, ITI, 554. Cfr. Thomas Mann, 1984, 64 y Bahr, 1945, 84-85.

28) Biirger, 1974, 63. Cfr. Luppi, 45-58.

29) Biirger, 74, 43.

30) Sorge, 1964, 80.

31) idem, 33 y 80.

32) Cfr. Hollaender, en Raabe 1960, 299,

33) Sorge, 1964, 88-89.

34) Marx, cit. en Lukdcs, 1984, 11, 11,

35) Véase Goll, en Chiarini, 1969 a, 5; Wolfenstein, Die Neue Schaubiihne, 3, 1921,h 1, 2;
Pinthus, en Rothe, 1969 a, 131.

36) Véase Zweig, en Das Neue Pathos, H. 1, p. 4, cit. en Raabe, 1964,2.

37) Schreyer, en Der Sturm, 12, 1921, 2, 68.

38) Zehder, en Chiarini, 1969 a, 130.

39) Leonhard, en Die Neue Schabiihne, 1920, H. 1, 19.

40) Hiller, en Rothe, 1969 a, 34.

41) Rubiner, en Hinton Thomas, 69, 30; Hiller, en Rothe, 1969 a, 54.

42) Cfr. Biirger, 1974, 67.

43) La ‘Bruderschaftsekstasse’ -observa Masini- se sobrepone como mitologema a los
modos revolucionarios concretos para transformar la sociedad civil. «La critica dell’vomeo
borghesc non affonda fino alla nervatura reale, produttiva, della Humanistas burghese»
(Masini, 1981 a, 75).

44) Véase la conclusién a Hinkemann, de Toller 1985, 272), O las palabras sobre la fun-
cién del arte en el ensayo de Kornfeld «Der beseelte und der psychologische Mensch», en
Chiarini, 1969 a, 206.

45) Cfr. Simmel, 1986, 247, Cfr. Vietia, 1975, 71.

46) Schreyer, en Obligues, 1976, 128; Pinthus, 1986, 32. V. Motekat, 1976, 330.

47) Kaiser, 1979, I, 285.

48) Rubiner, en Rothe, 69 a, 59.

49) Eykmann observa un talante antidemocritico en el logocratismo de Hiller, que remite
directamente al pensamiento nietzscheano. Sin embargo, en el paraiso expresionista ideado por
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Hiller, Rubiner y Wolfenstein, ese logocratismo estd mucho mas matizado, y la organizacién
de la colectividad se confia al principio de ‘Verantwortung’ (al hacer descansar la organiza-
cién sobre la responsabilidad individual se apela una vez maés a la concepeidn del ‘liberal bur-
gués’). Cfr. Eykmann, 1976, 454ss.

50) Toller, 1985, 122-123.

NOTAS A LA BARBARIE

1) Cfr. Badia, 1987, 87-88.

2) Cfr. Bloch, 1978, 25-36.

3) Hiilsenbeck, en Richard, 1979, 175,176, Cfr. D, 173.; Willet, 1959, 66ss.

4) Véase Piscator, 1976, 24.

5) Nietzsche, 1980, 468 (§ 109). Véase nietzsche, 1974, 91, 99 y 1980, § 54.

6) Hofmannsthal, 1981, 30 , 32.

7) Cfr. Palmier, 1983, 245: Thomas, 1979, 16.

8) El ‘cielo’, como ‘sustancia spinoziana -observaba Masini- serfa aquel elemento que ya
en la primera produccién brechtiana habria establecide la posibilidad de la superacién de la
mistica expresionistas desde la reivindicacién materialista (Masini, 1981 b, 49-50).

9) Cfr. Jesi, 1973, 8-9.

10) Nietzsche, 1980, 464 (§ 107).

11) La concepcidn el ‘genio’, sin embargo, estaba también presente en Ball. Véase Ball, en
Pormer, 1985, 386,

12) Burger, 1974, 124,

13) ‘Revolution’ es el nombre de una revista dadafsta fundada por Hugo Ball, y en la que
escriben autores tan radicales como Muhsam (aunque podria tratarse de cualquier otra revista
espresionista).

14) Cfr. TC 1, 14,37ss,

15) Adomo, 1980, 157.

16) Cfr. Sorge, 1964, 32-34.

17) Véase la reflexion de Adorno (1987, 27) sobre 1a *‘mentira’, esclarededora de ia actitud
creativa de Brehct.

18) Cfr. Adorno, 1980, 225.

19) V. Kaiser, 1959, 56.

20} V. Mayer, 1965, 26ss.

21) La asociacién de la revolucién de noviembre con el expresionismo vino propiciada con
1a peculiar situacién.de Baviera, donde reconocidos expresionistas (Toller, Muhsam) participa-
ron en el poder. Para la historia de {a revolucién de noviembre, véase Badia, 1987, 44-63.
sobre 1a desinformacién y desinterés de Brecht por la misma véase Haymann, 1983, 52;
Volker, en Obligues, 1979.

22) V. Feilchenfedt, 1976, 101-102.

23) Masini, 1982 a, 64.

24} Dort, 1973, 88. :

25) lhering, en Wege, 1982, 315. Véase la concrecién de la pardbola propuesta por Brecht ‘
para Mann ist Mann (SZT, 987) y la critica a la misma por parte de Chiarini (1969 b, 132).
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26) V. Masse-Mensch, o Gas. Cfr. H. Kaufmann, 1961, 321.

27) Cfr. Benjamin, 1975, 24.

28) idem, 35.

29) cit. en Masini, 1982 a, 57.

30) V. Masini, 1981 a, 332 y 1982 a, 58; la reducciodn del “individualismo’ como ética bur-
guesa a un ‘individualismo’, entendido como ‘libertad de la carne’, afimaba los derechos del
individuo, al tiempo que desenmascaraba la virtud burguesa como justificadora de la crudeza
de Ia lucha interindividual (idem, 58).

31) Bahr, 1984, 77.

32) Gasse, 1976, 318,

NOTAS A EL PLACER DE LA LUCHA
|

1) En 1a trilogia de Kaiser (Koraller, Gas 1, Gas If) la contradiccién entre el progreso tec-
nolégico y las fnerzas destructivas emanadas de él (alienacién del individuo / destruccidn
material) era presentada como un conflicto civilizatorio de imposible solucién. Cfr. Vietta,
1975, 95 y 99. El rechazo de la violencia se plasma en los dramas anti-bélicos, Seeschlacht de
Goring (1916, estrenado en Dresde en 1918) y Ein Geschlecht de Unruh (1915/16, estrenada
en Leipzig, 1918), y mas radicalmente, en Die Gewaltolosen de Rubiner y en Masse-Mensch
de Toller en sus formas -respectivamente- optimista y wégica. En éste dltimo se representa,
explicitamente, el conflicto entre el revolucionario expresionista (a Mujer) y €l marxista (el
Sin-Nombre): Toller, 1985, 165.

2) Adorno, 1980, 71.

3) idem, 149.

4) Masini, 1983, 99.

5) Cfr. Masini, 1978, 132.

NOTAS A MASCARAS

1) Biichuer, 1974, 126. Para la concepcion idealista de la ‘mdscara’, véase la dialéctica de
‘yo’ y el ‘no-yo’ en Novalis (1976, 79) y Hegel (1970, 4, 140).

2) Cfr. Nietzsche, 1973, 249; 1972, 66/ § 40, 240/ § 270, 244 / § 278,249 / § 289.

3) Para la ‘méscara’ en el expresionismo pléastico, véase Marc, en Gonzalez, 1979, 94;
Klee, 1970, § 517 y § 613; Macke, en Chiarini, 1969 a, 44. .

4) Ball, en Portner, 86, 41C. Cfr. Kunn, en Die Neue Schabiihne, 1920, 204.

5) V. tb. Walden, en Chiarini, 1969 a, 44, 45; y Frierich Koffka, en idem, 17.

6) Goll, en Die Neue Schabiihne, 1, 1919, Heft 9, p. 266.

7) Lo ‘grotesco’ funciona en el expresionismo de modo similar a como funcionarin en
Brecht las técnicas de la ‘ Verfremdung’. La diferencia radica en que lo oculto bajo la aparien-
cia es en uno y otro caso distinto. Si el expresionismo pretende destituir los esquemas conven-
cionales de categorizacidn de lo real y devolver al hombre / espectador la ingenuidad de la
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infancia, Brecht pretenderd todo lo contrario: sacar al espectador de la comoda ingenuidad /
pasividad y hacerle indagar los fundamentos de la apariencia mediante una reflexion racional.

8) Goll, 1959, 426.

9) Diubler, cit. en Chiarini, 1959 b, 56. Cfr. Denkler, 1969, 132.

10) V. Schénberg, 1980, pp. 93-100, 122-130

11) Véase la carta de Schinberg (1987, 56-57) a Kandinsky del 19-8-1912,

12) Schonberg, Harmonielehre, 30. V. Hartmann, en Chiarini, 1969 a, 174,

13) Cfr. Kandinsky, 1983, 59 y 72.

14) Edschmid, 1918, 66.

15) Schreyer, Buss-Schrei, en Der Sturm, 1921, 158; Walden, en idem, 1920, 50-54, y
Schreyer, en idem, pp 66-68.

16} Muschg, en Amold, 1966, 50

17) En Geschehen, p. €., el desgarramiento de la sintaxis serviria al tratamiento del tema;
‘mmcomunicacién mujer-hombre’. Cfr. Mittner, 1969, 83.

18)-Kaiser, 1979, 282ss. '

19) Sorge 1964, 212

20) Véase especialmente los didlogos entre la Mujer y el Sin-Nombre, en Toller, 1985, pp.
156, 166. .

21) V. Hasenclever, 1963, escena cuarta, final, 205.

22) V. Hatvani, en Best, 1971, 71. Cfr. Vietta, 1975, 71. l

23) Marinetti, en De Micheli, 1966, 372.

24) Hatvani, en Best, 1971, 73.

25) Déubler, 1956, 852.

26) Bohle, en Runge, 1962, 27.

27) Bergson, 1976, 20.

28) Szondi, 1965, 47.

29) Barlach, 1959, I, 94.

30) Cfr. Masini, 1981 a, 115.

31) Sorge, 1964, 65.

32) Hegel, 1970, 15, 475, 480, 488,

33) Kornfeld, en Chiarini, 1969 a, 196, .

34) Emmel, 1924, 5. i

35) Walden, en Der Sturm, 1920, 98, ‘

36) Edschimd, 1918, 57 i

37) Hassenclever, en Bablet, 1971, 437. ’

38) Diebold, 1921, p. 308; Cfr, Masini, 1982 a, 206.

39) Viviani, 1970, 127.

40) V. Goll, 1959, 441.

41) Véase. p. ej. el inicio del cuadro tercero, Toller, 1985, 143; acto IV. Kaiser, 1979, pp.
397ss; acto [V, 917ss.

42) Sokel, 1968, 66-73.

43) H. Kuhn, en Die neune Schaubiihne, 1921, 3-6.

44) Hiller, en Chiarini, 1969 a, 51.

45) Paulsen, 1969, 540.

46) Cfr. Masini, 1981 o, 38-50; Adorno, 220-221.
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48) V. Worringer, p.32,39.

49) Esto es especialmente claro ¢n la trilogia. Gas I muesira ¢l resuliado de ese llevar
hasta el final el pensamiento: 10 que en ¢l extremo se manifiesta no es tanto la visién del “hom-
bre nuevo’, cuanto la vision del ‘apocalipsis total’.

50) Einstein, 1980, 1, 226.

NOTAS A EL CIRCO

1) Wedekind, 1980, 21-24.
2) Wedekind, 1987, 881ss.
" 3) Sokel, 1939, 61.

4} Recuérdese que Brecht compuso las piezas breves bajo influencia directa de los
‘sketchs’ de Valentin, con quien en esos afios tabajara.

5) Jhering, 1961, 1, 274,

6) V. Sinscheimer, en Wyss, 1977, 2.

7) Fruhwald asocia el tema de la disolucidn del yo a la idea hofmannsthaliana sobre la
transformacién del individuo en dividuo (Fruhwald, 1984, 42). Pero esto es solo en el caso de
Baal. El resto de sus personajes dramaticos (incluidos los que aparecen en Baal a excepcidn de
la fitgura central} son personajes altamente individualizados.

8) Esto permitiria contradecir la opinién de Hultberg, para quien hasta 1925 no habria en la
produccién brechtiana ningin indicio que avisara sobre la revolucién dramatica qee el autor
preparaba. Las contradicciones reconocidas que anidaban en la dramdtica reaccionaria brech-
tiana serdn los estimulos de esa revolucion propiciada por la ‘comedia’. V. Hultberg, 1962, 40.

9) Hegel, 1970, 15, 523.

10) V. Jhering, 1961, I, 350C.

11) ‘Lo coémico’ consistirfa en dar forma al caos informe. ;En qué sentido? No en cuanto
introdujera nuevas leyes de ordenacion de lo sensible, sino en cuanto mostraria el caos en su
lejania y permitiria descubrir los principios que lo aceptario como real. Cfr. Chiarini, 1969 b,
17y 51.

12) Jhering, 1961, 11, 231.

13) En 1924 escribia Jhering sobre el estreno de Eduardo H: «El éxito de Eduardo es -
como el de Tambores- un éxito de la vivencia de la época. No en el sentido de {a actualidad,
sino en el sentido del reconocimiento de las pasiones andnimas del piblico» (idem,20).

14) idem, 19.

15) Jhering, 1961, 313. : :

16} Thering, 1961, II, 175. La ‘insuficiencia de la psicologia’ actué -segiin Masini- como
uno de las ideas propicidoras del teatro épico (1977, 139-141).

17) cfr. Mickel, 1974, 1035-1056 y 1058.

18) Brecht, cit. en Hecht, 1972, 29.

19) v. didlogo de Brecht con Guillemin, en Wege, 1982, 28.

20) Cfr. Jhergin, 19438, 166.

21) W. Michel, en Schumacher, 1977, 145.

22) V. Koebner, 1974, 26.

23) Lukécs, 1966, 193,
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24) idem, 204.

25) V. Szondi, 1963, 14-19.
26) Cfr. Lukacs, 1966, 188.
27) Benjamin, 1975, 19.

NOTAS A LA HERENCIA DE WAGNER

1) Wagner, 1974, 126.

2)1id, 127.

3) V. Appia, 1975, 102: Craig, 1987, 378-394.

4) Reinhardt, 1974, 347.

5) Reinhardt, 1930, 9.

6) Schreyer, en Breuneck, 1982, 113.

7) Weichert, cit. en Chiarini, 1961 a, 33.

8) Véase el comentario de Jhering (1961, 1, 124) a Die Wandlug de Toller, escenificada por
Karl Heinz Martin.

9) Cfr. Weichert, «Regisseur und Darsteller», 1919, en Bablet, 1971, 196: JeBner (1979,
103), Das Theater {(1928).

10) Werfel, en Pormer, 1986, 412; cfr. Hassenclever, en Best, 1971, 210-215; Komnfeld, en
Portner, 1986, 413.

11) Diebold, 1921, 449.

12) JeBner, 1979, 155. 8

13) La importancia del concepto de ‘Gemeinscharfft” en el acercamiento de especticulo y
publico estd clara en «Proletarisches Theater», de Rudolf Leonhard (Die Nene Schaubiihine,
1920,21): el expolio de la escena era necesario para propiciar la ‘comunidad’. Cfr. eltextod e
Emmel (1924, 44-45) sobre la escenografia imaginada por un ciego a partir de ‘indicaciones’
de su acompafiante. '

14) JeBner, 1979, 157.

15) Marinetti, en Travail Théatral, 1973, 59-63.

16) Schreyer, en Brauneck, 1986, 115.

17) Appia, 1975, 49. A prop. del ‘ritmo’ escénico: Fuchs, cit. en Chiarini, 1959 b, 125;
Runge, 1962, 98; Bablet, 1971, 203; Emmel, 1924, 49-50.

18) Jefiner, 1979, 99, 155-156.

19) Appia, 1975, 143.

20) Ya en 1914 instruia Brecht a Neher sobre la necesidad de que un ‘pintor moderno’
leyera a Zola y le recomendaba su dedicacién a disefios ‘politicos’, al estilo de Goya (véase
Willet, 1986, 130). )

21) La concepcién escenografica no fue establecida por inercia de la moda expresionista,
sino que venia exigida por ¢l propio drama; aunqgue tanto en Trommeln como en Baal, Brecht
recurtiera en sus indicaciones escénicas a la ‘ventana’ como medio de dar realistamente la coe-
xisiencia de lo interno y lo externo, ni la ‘luna roja’ ni el ‘cielo’ spinoziano podian, dado su
protagonismo dramatico, ser mostrados escénicamente a través de una ventana. Cfr. TC, 18,20.
La insistencia de Brecht en que el cielo y la luna fueran visiles, através de ventanas y puertas
abiertas, dio lugar a la solucidn escénica en que el cielo quedaba visible no realistamente a tra-
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vés de la ventana o la puerta, sino abstractamente, por encima de los bastidores que delimita-
ban los espacios internos, De este modo sc configuraron las escenografias de Trommeln (1923)
(reproducida en Hecht, 1986, 54) y de Baal (1926), idem. p. 69.
22) Reich, 1964, 38.
23) Haymann, 1985, 102, 132,
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25) Piscator, 1986, Tafelabbildung, 4.

26) Piscator, 1976, 46, Cfr. Willet, 1978, 49, Ruhle, 1973, 36.

27) V. Jhering, 1961, 11, 45.

28) Piscator, 1976, 79. .

29) Benjamin, 1975, 17.

30) Fuegi, 1987, 36.

31) La aproximacidn de escena y sala fue una preocupacién cosntante de Appia. Véase su
texto visionario sobre ¢l espacio tdnico en Appia, 1984, 15.

32) Reinhardt, 1974, 262.

33) V. Styan, 1982, 99, sobre Das Mirake! (1920), Braulick, 1969, 130, sobre Kaufmann of
Venedig. No resulta dificil adivinar que la critica marxista rechazé totalmente tal disolucidn de
lo real y la concepteidn del teatro como espacio para la huida. Cfr. Fiebeh, 1975, 64: Kiesler,
en Zeitl, 1968, 52. .

34) Walden, en Styan, 1982, 93,

35) Schreyer, en Der Sturm 1921, 65-68,

36) Schreyer, en Chiarini, 1969 b, 131.

37) V. Leonhard, en Die Neue Schaubiihne, 1920 pp. 19-21; Balazs, pp. 201-203.

38) Szondi, 1963, 118,

39) Piscator, 1986, 152; Buehler, 1978, 91; Castri, 1972, 89. En un comentario a la Revie
Roter Rummel (1924) Asja Lacis (1976, 133) daba testimonio de este ‘emocionalisme’; «...el
publico participa. Eh, como silban, gritan, se enfurecen, incitan, agitan los brazos y se afanan,
2l menos mentalmente...inolvidable».

40) Piscator, 1986, 270-271; cfr. Piscator, 1976, 186.

41) V. Brecht, «<Mehr guten sport» (1926), SZT, 82.

42) Weichert, cit por Bablet, en Lethe, 208.

43) Reinhardt, 1976, 315.

44) Reinhardt, 1976, 321; cfr. Blumer, 1986, 406.

435) Kornfeld, en Richard, 1979, Véase el texto de Emmel sobre el actor extéitico en
Emmel, 1924, 25,

46) Cir, JeBner, 1979, 156.

47) Cit. en Portner, 1986, 205.

48) Martin, cit. por Bablet, 1971, 210: cfr. Jhering, 1961, 1, 124,

49) Emmel, 1924, 41; cfr. Jhering, 1948, 54. Véase la critica de Jhering a Toller, en
Jhering, 1961, 1, 234,

50) Appia, 1975, 113.

51) idem, 116.

52) Craig, 1987, 137ss.

53) Schreyer, en Der Sturm, 1920, pp. 67: Wauer en Partner, 1986, 405-406.

54) Schlemmer, 1987, 60.
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55) Es importnate sefialar que la automatizacion del actor no exigfa de éste una concentra-
¢ién absoluta en ¢l dominio de Jo fisico, sino que eran las méscaras y, sobre todo, el traje, lo
que Je obligaba a la precisidén en sus movimientos escénicos. No se trataba de reducir a los
actores a maquinas, sino de constrediir Jos cuerpos mediante €l traje, ocultar 1o animico bajo el
artificio y mostrar la inferioridad sin recurrir a la expresién. Cfr. Schlemrer, 1985, 17.

56) Schlemmer, 1985, 25,

57) Schiemmer, 1985, 19, 25.

58) Haymann, 1985, 101, 105; cfr. Fuegi, 1987, 13.

59) Jhering, 1961, 1, 31.

60) Femau, cit. en Patterson, 1981, 170,

61) Reich, en Erinnerungen, 1964, 38. Cfr. La critica de Jhering: 1961, 11, 22,

62) Piscator, 1976, 41. .

63) Piscator, 1976, 100.

64) Emil Burri, en Wege, 1982, 286.

T63) Véase el comentario de Benjamin (1973, 26) sobre el ‘actor épico’. Es preciso observar
que la refiexién de Benjamin sobre ¢l ‘actor épico’ tiene ya como referente la concepeidn
brechtiana del actor en los dltimos afios de Weimar, donde le factor ‘conocimiento’ se ha
sobrepuesto al factor ‘diversién’. Hay que precisar que ese modelo actoral surgid, precisamen-
te, de una lucha con el publico: el actor no vefa al publico como fieras que habia que domesti-
car, sino como fieras a las que habia que combatir con sus propias armas, es decir, las armas de
la crueldad, para que el placer, el ‘SpaB’ fuera mutuo.
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1) Wagner, 1974, 171.

2} V. Reinhardt, 1974, 343, Cfr. Craig, 1983, 56.

3) Piscator, 1976, 79.

4) Castri, 1972, 111.

5) Piscator, 1976, 157. Con anterioridad al de Gropius, ya se habian realizado en la
Bauhaus dos proyectos de teatro total, siempre con el principal objetive de desvanecer la
barrera escena-sala. Falkar Molnar disefié un ‘teatro en U’, Andreas Weininger, un ‘teatro
esférico’ y Gropius, su ‘teatro total” (Cir. Michaud, 103-113). Todos estos espacios tenian
como fin (ltimo la ‘reeducacién de las masa’ para una nueva experienia de comunidad libre de
egoismos subjetivos. V. Gropius, en Schlemmer, 19835, 35.

6) JeBner, en Winds, 136.

7) Appia, 1975, 121.

8) Weicher, ¢en Runge, 1962, 63.

9) Walden, en Chiarini, 1969 b, 53.

10) Schreyer, en Der Sturm, 1921, 68.

11} Schreyer, en Chiarini, 1969 b, 55.

12) Cfr. Benjamin, 1975, 19, 36. :

13) Utilizé este texto, a pesar de datar de 1930, por referirse a una concepeidn escénica-
mente realizada ya tres afios antes, antes del inicio de la produccion de obras marxistas.

14} Haymann, 1985, 138- 139,
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15) Burger, 1974, 76.

16) Benjamin, 1980, 170.

17} Bemjamin, 1980, 182.

18) Masini, 1973, 67; cfr. Biirger, 1874, 98.

19) Biirger, 1974, 98.

20) Lacis, 1976, 101.

21) Brecht, cit. en Lukes, 1983, 17,

22) V. Eisenstein, 1977, 252-258; <fr. Lachaud, 1985, 137,
23) Adomo, 1980, 206, 207; Lachaud, 1985, 120,

NOTAS A LA RE-INVENCION DEL TEATRO

e 1) Lukics, 1966, 67. )

2) «Das Chaos und die Willkiir -escribié Lenin-, die bis dahin in den Anschauungen itber
Geschichte und Politik geherrscht hatten, wurden durch eine erstaunlich einbeitliche und har-
monishce wissenschafiliche Theorie abgeldst |...]» (W.L.Lenin, «Drei Quellen und drei
Bestandteile des Marxismus», en Marx, 1987, 28.

3) Benjamin, 1973,20-26. Cir. Masini, 1977, 322.

4) Leonhard, en Die Neue Schaubiihne, 1920, 19-21; Balazs, id. 201,

5) Piscator, 1976, 39. Cfr. Buehler, 1978, 39.

6) El poema de Friedrich Wolf, «jEl arte es un armal!» se convirti6 en insignia de los gru-
pos proletarios de ‘Agitprop’, y numerosas ideas expresionistas vieron en el teatro proletario
nuevas formas de realizacién; ia idea del ‘hombre desnudo’ sobre un escenario libre de toda
escenografia, profeta de una revolucién esta vez no interior, sino real; Ia organizacién del tra-
bajo de forma absolutamente colectiva; la integracion del arte en la vida... (Balazs, 1980, 103).
Curiosamente, el teatro de ‘agitprop’ enconiré en un texto de Wagner, «Kiinstlertum der
Zukunft (zum Prinzip des Kommunismus)» uno de sus principales estimulos. Véase Wagner,
1974, 120-130. Respecto a la historia de] ‘Sprechchor’ y del teatro proletario aleman en gene-
ral, véase Weber, 1978. Sobre la irreconciabilidad de arte y politica, véase E. Engel, 1972, 12.

7) Véase Alexander, en Weber, 1978, 112-113: cfr. Kandler, 119.

8) Piscator, 1976, 83.

9) Cfr. Lacis, 1976, 94; Weber, 1978, 58.

10) Balazs, 1980, 105.

11) Sobre la conexion del ‘Sprechchor’ con la ‘Gemeinschaf’ de Tonnis, véase Weber,
1978, 154. En el montaje de Wangenheim, 7000 cree Weber reconocer una clara reaparicion
del tema de ia “patria espiritual’, identificable a la ‘Gemeinschaft’ expresionisia.

12) Piscator, 1976, 72. Cfr. Gallas, 1974, 128; Lacis, 1976, 133.

13) Gallas, 1974, 134.

14) Piscator, 1976, 170. :

15) idem, 171. A este repecto, es significativa la versién que Piscator hizo del texto de
Toller, Hoppla, wir Leben, que, a pesar de los complicados planteamientos escénicos drama-
tiirgicamente exigidos (simultaneidad de diversos espacios, utilizacién de proyecciones diglo-
gos actor-radio, exc.), presentaba adn los rasgos tipicos del lirismo expresionista tolteriano. V.
Piscator, 1976, 195.
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16) También Piscator (1986, 258) participé de esa necesidad de «aprender ¢l ABC del tea-
tro». Su reinvencién, no cobstante, no llegé de forma radical a lo elemental: se mantuvo en la
innovacitn tecnoldgica.

17) Demange, en Obliques, 1976, 118.

18) Schlemmer, 1987, 84,

19) Schlemmer, 1987, 112.

20) Gropius, en Schlemmer, 1962, 36, Cfr. Meyer, en Schlemmer, 1987, 86.

21) Lo que més notoriamente diferenciaba los proyectos de Gropius y Brecht era la presen-
cia del elemento histérico. El de Gropius se inscribia como respuesta a la crisis de los grandes
ideales de 1a cultura alemana, como un intento de superacién de la disgregacion de los siste-
mas, pero también como reaccién a la destruccién de la guerra. Lo que él se proponia era una
investigacién ‘fenomenolégica’, que en el dmbito estético diera lugar a un lenguaje suprena-
cional y suprahistdrico. Cfr. Argan, 1983, 7, 34. La historia, en cambio, constituia para Brecht
la condicién de toda auténtica transformacién de la realidad, la historia era un medio de cono-
cimiernito, pues mostraba la alterabilidad de lo existente, Cfr. Miiller b, 1972, 46. En la fase de
los Lehrstiicke, sin embargo, la atencion a lo histérico no fue tan fuerte como en las obras pos-
teriores, aunque se mantenia la idea de que 1o tnico wniversal no se hallaba en ningin objeto o
valor representable, en ningin elemento sensible, sino en la capacidad histérica de contradecir
y contradecirse, de transformar y transformarse. Cfr. Masini, 1977, 145.

_ 22) Gropius, en Wingler, 1980, 132.Cfr. Argan, 1983, 45.
2 23) Gropius, en Wingler, 1980, 13.

24) Schlemmer, en Wingler, 1980, 82. Cfr. Michaud, 1978, 68-69.

25) Cfr. Steinweg, 1972, 120.

26) Cfr. Eisler en BML, 134-135.

27) Véase: critica anénima, en Die Rothe Fahne, del 24,12, 1930, en Mass, 341, 342; Biha,
en Die Linkskurve, enero, 1931, en Mass, 354; Durus, en id, 366; Florian, en Die Front (Viena,
1931), en Mass, 159; Kurella, en Literatur der Weltrevolution (Moscu, 1931), en Mass, 381-
3B6. Véase tb. Schumacher, 1977, 334,347, 364; Mivenzwel, 1577, SHoh.

28) El tema del ‘acuerdo’ se presenta en el complejo del Lehrstiick indisociable del tema
de la ‘muerte’. Especialmente interesantes resultan las reflexiones de Brecht acerca de la nece-
sidad de una preparacién del hombre para la muerte (BML, 58).

29) V. Esslin, 1959, 207; Nelson, 1973, 570: Grimim, 1966, 312. sobre la posibilidad/impo-
sibitidad de concebir una tragedia marxista, v. Rey, 210-222.

30) Cfr. Grimm, 1966, 314-315. En la escenificacion esperimental que Paola Polesso reali-
26 en la universidad de Bolonia, se mantuvo la misma interpretacién de Die Mabnahme como
tragedia. Para ella lo decisivo era la ausencia de mediacién entre las dos opciones del Joven
Camarada: la ‘alienacién’ en el partido ¢ la *huida’ hacia un ‘humanismo espontineo’

. {Polesso, 1979, 41). Tal interpretacion le llevé a prescindir de la rotacién en el papel del Joven

Camarada, interpretado por un solo actor, y sin mascara (idem., 49). Con ello quedaba inevita-
lemente contradicha la intencion dramdtica y politica de pieza: lo que era un ejercicio racional
para la practica de un nuevo modo de convivencia libre de egofsmos se convertia en una trage-
dia, que el espectador recibfa, en mayor o menor medida, por via pasional.

31) Knopf, 1980, 80.

32) Bakes, 1981, 96. cfr. Lachaud, 1985, 154.

33) Korsch, 1978, 69, 123.

34) Cfr. Sweinweg, 1976, 192.
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35) Adomo, 1930, 248,
36) idem, 251.
37) Steinweg, 1972, 87.
38) Berengerg, 1974, 130.
39) Cfr. Jesi, 1973, 24, 27.
40) Benjamin, 1975, 125, 129.
41) Bloch, 1978, 228, Lachaud, 1985, 153).
42) Steinweg, 1972, 90.
43) Benjamin, 1982, 45.
44) Adorno, 1987, 117-118.
45) Eisenstein, 1977, 257. Véase texto citado en La herencia de Wagner, 303. Cfr. Bogdal,
1978, 202.
46) Korsch, 1978, 83.
“_47) Cftr. Benjamin, 1975, sobre la presencia o no del proyecto de Benjamin / Lacis de un
teatro para nojios proletarios en el planteamiento del Lehrstiick, cfr. la critica de Berenberg y
colaboradores a Steinweg, en Berenberg, 1974, 139ss.

NOTAS A LA MUERTE DE LA UTOPIA

1) Véanse las criticas andnimas en Die Welt am Abend, 15.12.1930 (Mass, 323), y en Die
Rothe Fahne, 16.12.1930 (Mass, 338); 1a de Peter Watt, en Die Linkskurve, enero 1931 (Mass,
357); Otto Biha, en Die Linkskurve, enero, 1931 (Mass, 366) y Durus, en Die Rothe Fahne,
20.1.1931 (Mass, 366).

2) Kurella, en Literatur der Revolution, Mosci, 1931 (Mass, 378,391).

3) Anénimo, Die Rothe Fahne, 24.12.1930. (Mass, 341,342).

4) Kurella, art. cit., en Mass, 380, 381, 389,

5) Biha (Mass, 354); Fiorian, en Di¢ Front, Viena, 1931, (Mass, 359).

6) Durus, art. cit., en Mas, 374.

T lﬁxrella, art. cit. en Mass, 384-386.

8) Komfeld, en Caos, 202-204.

9) Kaufmann o Weisbach comprendieron el activismo o el pacifismo expresionistas como
ideologias, cuando tanto uno como otro no pueden ser disociados de su planteamiento estético.
Cfr. Kaufmann, 1966, 25 y 165-167; Ziegler, 1976, 323-324; Weisbach, 1973, 54-67. Esta
confusién de ideologia y estética, puesta de manifiesto por Hucke (1980), fue la que atravesd
todo el ‘Expressionismusdebatte’ de los anos treinta e invalida gran parte de los argumentos
alli vertidos en contra o en defensa de la ideologia expresionista: el expresionismo como ideo-
logia nunca existid, por mucho que en los manifiestos activistas o en los mondlogos dramati-
cos asi se pretencidera. «El programa politico del activismo -observé Hucke- tiene sus limites
pragmdticos en el interior del sistema Arte» (Hucke 1980, 137). Y en el interior del arte no
cabe lo ideoldgico, sino lo “utépico’.

10) Bloch, 1959, 247. Cfr. Hucke, 1980, 23; Jiménez, 1987, 92ss; Bergham, 1985, p. 15.

11) Walden, en Schmitt, 1976, 89. Cfr. Genovese, 1983, 25.

179



12) Cfr. Fischbach, 1979, 20-21, Fischbach analiza los cambios introducidos en la version
de 1931 en Fischbach, 1979, 11-22. Otro estudio sobre el mismo tema lo realiza Ludwig
Hoffmann en «Gegenetwurf zur MaBnahme», Mass 439-458,

13) Segiin Stemberg, Brecht quedd impresionado por las cargas policiales contra manifes-
tantes comunistas, en las que también quedaron envueltos personas ajenas a las manifestacio-
nes, resultando numerosos muertos y heridos. En ese momento -segiin Sternberg- decidié
Brecht la necesidad de crear un frente popular unitario en contra del nazismo. Cfr. Ewen,
1973, 261,

14) Cit en Schebera, 1983, 100.
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CRONOLOGIA DE LAS OBRAS DE B. BRECHT CITADAS

1916
1918/19
1919

1921/24
1923724

1924/26
1927

1928

1928129
1929

1929/30

1929/31
1931

1938
1939/40
1940/40
1940741
1948
1951/53
1938/1955
194071957

182

Die Bibel / La Biblia.

Baal.

Trommeln in der Nacht / Tambores en la noche.

Die Kleinbiirgerhochzeit / La boda de los pequefios burgueses.

Der Beltler oder der Tote Hund / El mendigo o ¢l perro muerto.

Die Fischung / La pesca.

Er treibt einen Teufel aus/ El expulsa a un diablo.

Im Dickicht der Stidte / En la espesura de las cindades.

Leben des Konigs Eduards des Zweiten von England / Vida del rey Eduardo
segundo de Inglaterra.

Mann ist Mann / Hombre por hombre

Hauspostille / Devocionario de hogar.

Kleines Mahagonny / Pequefio Mahagonny,

Die Dreigroschenoper / La dpera de tres duros.

Aufsticg und Fall der Stadt Mahagonny / Ascenso y caida de la ciudad de
Mahagonny.

Das Badener Lehrstiick von Einverstédndnis / Obra didactica de Baden-Baden
sobre el acuerdo.

Der Jaseger und der Neinsager / El que dice si y ¢l que dice no.

Die Mafinahme / La medida

Die Ausnahme und die Regel/La excepcién y la regla,

Die heilige Johanna der Schiachthofe / La santa Juana de los mataderos.

Die Mutter / La madre.

Galileo Galilei.

Der gute Mensch von Sezuan / La persona buena de Sezuan.
Messingkauf / La compra del bronce.

Fliichtlingsgespriche / Didlogos de fugitivos.

Kleines Organon fiir das Theater / Pequefio Organon para el teatro. |
Coliorano.

. Arbeistsjournal / Diario de trabajo.

Die Geschiifte des Herm Julius Céisar / Los negocios del sefior Julio César,
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