
Prólogo

Verum tacere et falsum asserere paria sunt1.

l problema de la verdad es, generalmente, tratado con urgencia. Dicha contin-
gencia humana es proclive a generar una cierta militancia sobre propuestas
desarrolladas anteriormente. No es éste el camino más adecuado, pero sí el

más frecuente. Los dos mil cuatrocientos años que el término «verdadero» viene sien-
do cuestionado en nuestra cultura no pueden ser resueltos en un estado de apremio, ya
que requiere largas y profundas reflexiones: demanda aclarar cuestiones de índole
auténticamente históricas. Al mismo tiempo, y por paradójico que parezca, los desa-
rrollos formales han de ser analizados con solicitud. Finalmente, se hace ineludible
investigar los compromisos ontológicos que se contraen cuando aceptamos una pro-
puesta específica: si bien al final de todo el trayecto se da un paso de gigante y se
comprenden mejor los planteamientos adquiridos y acumulados, sin embargo, a partir
de esta nueva visión ya nada será igual que antes.

Desde el inicio de la filosofía se perciben unos rasgos inconfundibles que han ge-
nerado un esquema placentero a través de los últimos milenios. Las respuestas dadas
permitían dar soluciones puntuales, supuestamente, a cualquier eventualidad humana.
Sin embargo, al inicio del siglo pasado dichos esquemas quedaron obsoletos. En su
lugar aparecieron una pluralidad de propuestas que, en mayor o menor medida, inten-
taban solucionar nuevas cuestiones suscitadas en una nueva dinámica social y científi-
ca. Durante cuatrocientos años el dominio de los problemas de la ciencia no había sido
de dominio público. Por esta razón, se seguían pensando y tratando los problemas
comunes con un paradigma de gramática netamente griego. Toda la semántica, a la
hora de analizar nuestros términos cotidianos, era originaria de la tradición. El orden
que imponía la vieja sintaxis generaba cierta tensión, pero el Antiguo Régimen había
aguantado durante el siglo XIX las amenazas de cambio. El descubrimiento de las pa-
radojas en el sistema filosófico hundió su afán por mantener la autoridad. Otro len-
guaje, otra manera de ver el mundo, se había ido introduciendo desde los laboratorios
y comenzaba a quebrantar dichas estructuras. Sin embargo, necesitaremos setenta años
más para que, finalmente, cambie el viejo modo de analizar los problemas filosóficos:
setenta años en los que la reacción heideggeriana y otros grupos dejarán secuelas aun
hoy en día.

1  Silenciar la verdad y afirmar algo falso son lo mismo.
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Si la urgencia puede ser un mal mayor, hay otro que no ha sido menos dañino a la
hora de abordar el problema de la verdad. La verdad ha sido tratada en la senectud
vital por los filósofos. Por tanto, en estos dos últimos milenios el problema ha sido
abordado post fectum. Ni que decir tiene que el problema de la verdad se formula ante
fectum, es decir, cuando no existen soluciones palpables y los problemas aún no se han
resuelto. El planteamiento desde una perspectiva senil invita a soluciones sencillas:
los acontecimientos son como deberían haber sido. Existe cierto fatalismo desde una
perspectiva post fectum que contamina a las propuestas reiteradas en los últimos mile-
nios y es proclive a aceptar soluciones correspondentistas. Tampoco nuestra era se ha
liberado de falacias. Así pues, la inmensa mayoría de los trabajos publicados recien-
temente abordan temas muy específicos sin reflexionar siquiera sobre las consecuen-
cias y los compromisos que se asumen con esta o aquella propuesta. Esta monografía
intentará suplir dicho error y presentar el problema desde múltiples facetas.

Ni objeto ni evento serían verdaderos o falsos si no hubiera hablantes que se expre-
saran con propiedad en un idioma específico sobre dichos objetos o eventos. El pro-
blema de la verdad o falsedad tiene, por tanto, conexiones íntimas con los intereses
que expresa un hablante en la lengua con la que se expresa. El acceso a la verdad o
falsedad de una expresión no es, de hecho, una prerrogativa especial de ningún campo
de conocimiento. Despierta una cierta sospecha el hecho de que los filósofos hayan
mantenido durante los últimos 2.400 años la tesis de que sólo ellos poseían una técnica
privilegiada que les permitía conocer «la» verdad. Al inicio de este nuevo milenio, lo
que acabo de decir ha de ser considerado como una de tantas extravagancias filosófi-
cas que hemos acuñado en los últimos siglos. Estas extravagancias se amontonan de-
sordenadamente en los diversos contextos con una generosa estratigrafía de usos y
significados del término «verdadero».

No son pocos los que aún piensan que reflexionar acerca de «la Verdad» –y, dicho
sea de paso, de manera machacona expresada en sustantivo y en cuya caligrafía se
tiende a preponderar la mayúscula– corresponde a un ámbito privilegiado de la filoso-
fía. Sin embargo, desde principios de este siglo, una minoría está menos tentada a
asumir esas alegres y majestuosas formulaciones. El problema que tratamos al investi-
gar la verdad se relaciona con las creencias, las intenciones y los deseos humanos.
Siendo justos, hemos de reconocer que el substrato de dicha investigación es el uso
que hacemos del lenguaje. Ahora bien, esta referencia es demasiado genérica y deberá
ser tratada a lo largo de esta introducción con mayor detenimiento.

¿Qué se entiende por verdad? Cualquier ser humano en su íntima historia se ha
topado, en un momento dado, ante una situación en la que (se) ha faltado a la verdad.
Otras veces, sea contra dicha subversión, se ve obligado a dar «su» versión de los he-
chos. En múltiples veces, la versión dada, si bien no falta a la verdad, tampoco hace
mucho por esclarecerla. La primera cuestión da paso a otra no menos inquietante, a
saber: ¿Por qué afirmar hoy que el agua es H2O se considera verdadero y, sin embargo,
decir que el agua es fuente de la vida se ha convertido en una metáfora? ¿Por qué al-
gunas oraciones que emitimos son verdaderas y otras no? Para muchos lectores esta
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pregunta será tan sólo un juego retórico; no sé si ruidoso o curioso, pero lo será, por-
que, prima vista, no hay nada tan simple como la noción de verdad.

¿Qué se entiende exactamente por el término «verdad»? La tradición la define co-
mo una correspondencia, un acuerdo de nuestro lenguaje con la realidad. ¿Podemos
vincular el término «agua» a las siglas «H2O» y afirmar rotundamente que el enuncia-
do arriba expresado es verdadero? ¿Sería menos verdadero el enunciado «el agua es
fuente de la vida»? Una objeción al punto de vista tradicional es que, si confrontamos
los enunciados con los hechos, hacemos superfluo el concepto «verdadero». ¿Qué hay
de interesante en que las oraciones verdaderas pudieran corresponderse con algo?
Cuestiones de esta índole están abocadas a conducirnos a un callejón sin salida (al
menos en lo que se refiere al planteamiento general). El laberinto no surge con la
cuestión primera, o, cuando menos, da la sensación de que el problema que tenemos
entre manos no se puede formular de esta manera. Sin embargo, tampoco es el miedo
a encontrarnos en un laberinto lo que nos causa desconcierto. No se pretende tranqui-
lizar al lector afirmando tajantemente que se darán soluciones para todos los gustos
y se explicará el significado que conferimos al término «verdadero» en cualquier si-
tuación, como podrá esperar el lector menos avispado. Gracias a esto, mi punto de
partida es inmejorable, ya que me enfrento al estudio estratigráfico de un término que
el resto de la gente parece decidida a rehuir. Tanto es así que estas páginas serán, posi-
blemente, censuradas y sin duda nadie las tomará en consideración como no sea para
equipararlas a algún texto ya existente. Pero lo que me propongo abordar no guarda
relación con las interpretaciones de textos, sino con el problema mismo al que nos
vemos enfrentados alguna vez en nuestra vida: ¿a qué llamamos «verdad»?

Prima vista, la cuestión es sencilla y, justamente por eso, el grado de complejidad
es enorme. Cuando un padre inculca a su hijo que no falte a la verdad o un juez
exhorta al testigo a decir la verdad y nada más que la verdad, no está sino invocando
un conjunto de problemas que posee molestas trazas de extravagancia filosófica. El
acceso al término «verdadero» no deja de ser complejo, ya que es una prerrogativa
general de la vida y, por tanto, tiene conexiones con los intereses humanos. Cierto es
que, como cualquier problema vital, la comprensión del significado del término «ver-
dadero» requiere de una adaptación del vocablo a nuestras situaciones cotidianas. Di-
cha adaptación se realiza por vía de la simple familiarización a través de la escucha
continuada. Este proceso es similar al aprendizaje de la música, que se llega a com-
prender mediante la inmersión en un ambiente dominado por un sistema musical espe-
cífico.

Pues bien, los humanos que compartimos la cultura occidental oímos música tonal
desde que nacemos. Al oírla, la estamos haciendo inteligible para nuestros oídos, bien
que de manera inconsciente. Al escuchar las primeras nanas nos adentramos, sin más
remedio, en este lenguaje musical, dentro de un complejo orden de significados que
nos evoca determinadas situaciones según el género de los mismos. No es de extrañar
que, al escuchar por primera vez música atonal, ésta nos resulte poco familiar. Esto es
así ya que la música atonal examina con diligencia la distinción entre la consonancia
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y la disonancia en su grado de comprensibilidad. La atonalidad no hace sino explorar
aquellos ámbitos implícitos en el sistema tonal.

Algo similar ocurre con la historia acerca del término «verdadero»: la verdad gene-
ra un patrón en el lenguaje, una gramática en la que se usa dicho término, un entrama-
do de dependencias semánticas con otros términos. El término «verdadero» es un ad-
jetivo que opera como un predicado gramatical, asumiendo, como sujeto, o sustantivos
o frases sustantivadas. Si nos propusiéramos contar la historia del término «verdade-
ro», es decir, si hiciésemos una prospección del término «verdad» a través de la histo-
ria, descubriríamos cuándo se usaron por primera vez determinadas oraciones y en qué
ocasiones se aplicaban. Todos estos estratos se encuentran presentes en nuestro uso
actual del término «verdadero», lo que complica el asunto sobremanera. Por lo gene-
ral, construimos frases como: «Eso no es verdad», «Lo que acabas de decir es verdad»,
«Es verdad que en Castilla hace frío». La reflexión filosófica, como la música, es parte
ineludible de la cultura occidental. Aquélla se fundamenta sobre un sedimento clara-
mente influenciado por la lógica aristotélica, que introduce una correspondencia entre
dos esferas bien delimitadas, vinculando la realidad de los decursos a la verdad sus-
tantiva de los hechos. La mayoría de los filósofos han mantenido, aunque con algunas
variaciones terminológicas, lo esencial de dicha división.

A partir de los años treinta del siglo pasado se experimentó con nuevos lenguajes
y la situación cambió radicalmente. Se delimitó más exactamente el perfil propio del
predicado «verdadero» y se comenzó a desarrollar una distinción progresiva. Dicha
distinción está fuertemente vinculada al estudio de la concepción semántica del predi-
cado «verdadero». El problema semántico cobra un interés particular cuando se plan-
tea en el marco de las teorías semánticas. Los lenguajes alternativos, como la música
atonal, no hacen sino explorar aquellos ámbitos implícitos del lenguaje clásico. La
pluralidad de lenguajes está inevitablemente abocada a explicar una serie de cuestio-
nes entre las que queremos mencionar las siguientes: primero, el nexo entre significa-
do y comprensión lingüística; segundo, el reconocimiento del significado como cono-
cimiento implícito; tercero, la tesis de la composicionalidad; cuarto, el molecularismo
semántico; y, quinto, la necesidad de un único concepto para elucidar el significado
de «verdad».

La ruptura, que anunciamos al inicio, se genera históricamente en la escuela polaca
de entreguerras. Sus análisis lógicos constituyen una contribución profunda para las
investigaciones en las áreas de filosofía, lógica y teoría de la ciencia y, por lo tanto,
han tenido y siguen teniendo una importancia clave para comprender determinados
planteamientos filosóficos. Alfred Tarski llevará las investigaciones sobre la verdad
a sus extremos más significativos, no sólo desde el punto de vista técnico, sino tam-
bién formal. Éste es el motivo por el que su propuesta exige un mayor esfuerzo al pen-
sador y por lo que aún hoy en día sus obras son desconocidas en muchos ámbitos filo-
sóficos. La característica más llamativa de la propuesta tarskiana es su concisión y su
economía, y es consecuencia de su afán de analizar el predicado «verdadero» desde
un punto de vista formal y semántico.
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¿Qué nos puede aportar esta nueva perspectiva? La concepción aristotélica asumía
que la verdad emergía invocando la instancia mundana. En el momento en que pudié-
semos establecer una correspondencia entre la expresión y la realidad habríamos con-
firmado una verdad. Este punto de vista suponía una orientación hacia la realidad y,
desde ésta, nos requería crear un nexo con el lenguaje. ¿Pero qué ocurría con enuncia-
dos del tipo: «hijos, ahora no os puedo ayudar porque tengo deudas; seguid trabajando
y cuando salgamos de ésta os echaré una mano». ¿Qué ocurriría si las deudas ascen-
dieran a 10 euros y el hablante se sirviera de este pretexto para la explotación o, sim-
plemente, para sacar un mayor beneficio de alguien que trabaje. ¿Se puede considerar
verdadero el enunciado descrito en la situación presentada? Este tipo de enunciados,
muy usuales en nuestro lenguaje, no faltan a la verdad estricto sensu, si bien generan
situaciones de servidumbre humana. La teoría clásica no ayudaba al esclarecimiento
de los hechos y era propensa a generar situaciones de explotación que se introducían
subrepticiamente mediante un tipo específico de gramática. La teoría era demasiado
poco sofisticada como para poder adscribir el predicado verdadero a hechos tan mez-
quinos. El mayor error se centraba en no disponer de términos teóricos como «situa-
ción», «mundo posible», «necesidad», etc., que permitiesen descubrir situaciones al-
tamente paradójicas. Superar la dificultad exigía un estudio más detallado del lenguaje
y de los errores a los que induce éste. La verdad correspondentista no nos ayuda a
paliar dichas injustas situaciones, pero puede indicar cuáles son los reductos lingüísti-
cos en los que se encaja toda una gama de situaciones arbitrarias.

Cuando nos referimos a la verdad, reseñamos, ante todo, la verdad de un enuncia-
do. Dicho enunciado es verdadero porque, según nuestro diccionario usual, se refiere
a algo efectivo, auténtico, indiscutible, indudable, positivo, verídico, existente, certero,
fidedigno, fehaciente, verosímil, cierto, real, seguro, evidente, palmario, declarado,
genuino, probado, legítimo, fundado, demostrado, comprobado, afirmado o justifica-
do. La lista de los términos sinónimos se podría ampliar aún más si introdujéramos
adjetivos como «exacto» o «propio», que suscita a la vez comunidad de nombre e
identidad de noción en determinados usos. Ahora bien, la sinonimia entre el término
«verdadero» y los sinónimos enunciados anteriormente no es siempre unívoca, ya que
podemos admitir que cualquiera de las expresiones arriba enumeradas puede ser sus-
tituida en un contexto específico y, precisamente, alterar el significado de las frases.
Tampoco este tipo de sinonimia nos ayuda a la hora de explicar el significado del tér-
mino «verdadero», ya que cuando cuestionamos la verdad de algo queremos conocer
también lo que entendemos cuando usamos el término en cuestión. Salta, pues, a la
vista que no podemos escamotear cuestiones como la siguiente: qué designa «verdade-
ro» cuando empleamos expresiones como «lo que afirmas es verdadero» o, simple-
mente, enunciados específicos como: «es verdad que la inflación ha bajado».

En este libro se intenta sustraer las estructuras abstractas en las que se asienta el
uso del término «verdadero», por lo que es necesario traducirlas al lenguaje más auste-
ro y transparente de la lógica formal, para después analizar las usanzas en nuestro
lenguaje ordinario. Un breve esquema de la teoría de la lógica se expondrá en el capí-
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tulo primero. Ciertamente, no se utilizará ese lenguaje formal, sino que, más bien, se
intentará dar una motivación intuitiva a quienes, quizá, consideren que éste es un ex-
traño esfuerzo. En realidad, se demanda a la lógica más de lo habitual. Se estará de
acuerdo en que el análisis lógico es una herramienta para la elaboración de teorías
axiomáticas en las ciencias formales, naturales o sociales, pero deseamos avanzar un
paso más y superar el nivel formal de la teorización en la que se encuentra envuelta
la sustantivación cuando nos referimos a «la verdad». Argumentaremos que la lógica
puede ser aplicada no sólo en la formalización del conocimiento, obtenido por otros
medios, sino también en la fase creativa y constructiva del trabajo filosófico. Para
mencionar sólo un ejemplo, que se indaga en el capítulo acerca de los sistemas auto-
rreferenciales y en la paradoja del mentiroso, los lógicos han argumentado que el aná-
lisis de la contradicción se ubica en el metanivel, es decir, en el estudio de la forma
lógica de las teorías filosóficas; sin embargo, aquí partimos de la base de que es posi-
ble hablar sin ambigüedades acerca de contradicciones reales. Por ejemplo, los fenó-
menos mentales o sociales pueden ligarse a la noción lógica de contradicción sin que
por ello tengamos que hacer metateoría.

El argumento general para considerar el lenguaje de la lógica como un vehículo
para la investigación filosófica es el siguiente: la filosofía, en general, actúa, mediante
la abstracción, desechando información, con el fin de poder considerar algún rasgo
general del objeto estudiado. Para saber si un individuo dice la verdad presumimos
que no necesitamos saber el lugar de nacimiento ni la edad ni otras informaciones
superfluas. Los modelos semánticos acerca de la verdad aíslan la mayoría de los ras-
gos, excepto la estructura lingüística en la que viene enclaustrada una información
clave para resolver el problema que llevamos entre manos. Los modelos lógicos utili-
zados en este libro utilizan ese proceso de abstracción hasta lo que debe ser su límite
máximo. Así pues, en vez de un número de individuos que varíe con el conjunto de
números naturales, la lógica maneja sólo tres grados: ninguno, alguno y todos. En
lugar de cuantificar las probabilidades en un continuo de 0 a 1, la lógica se ocupa sólo
de posibilidades, imposibilidades y necesidades. Estas dos abstracciones son, respecti-
vamente, la raíz de la lógica cuantificada y de la lógica modal. Cuando se ejecutan de
forma simultánea nos proporcionan la estructura de la lógica modal cuantificada, que
es el marco de referencia básico de este libro. Tan importante como la estructura for-
mal de la lógica modal cuantificada es la interpretación del concepto de posibilidad.
La característica central de las interpretaciones más recientes es que los estados posi-
bles son vistos no como posibles tout court, sino como posibles en relación con un
estado dado y real. La afinidad con el lenguaje en este punto casi no necesita enfati-
zarse.

Espero, por lo tanto, que este proceso de abstracción se pueda revertir; que la per-
cepción más aguda de la lógica abstracta de las múltiples situaciones que describe el
lenguaje en su uso cotidiano permita al filósofo formular nuevas preguntas en un nivel
más concreto. Un ejemplo típico para demostrar que la lógica puede, por lo menos,
sugerir nuevos conceptos es el siguiente: la semántica describe los enunciados de una
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clase dada como aquellos que tienen varias probabilidades de transición hacia diversas
alternativas. Así pues, la descripción de los enunciados puede ser verdadera, falsa,
indeterminada, vaga, etc. En términos lógicos, las clases a las que un enunciado tiene
probabilidades no nulas de acceder son relativamente posibles con respecto a la clase
inicial. Las características comunes a todas las posibles clases –en el caso de que las
hubiera– podrían denominarse características necesarias del enunciado en situación
inicial. Podría resultar, o no, que estas características necesarias sirvieran como varia-
bles explicativas donde las peculiaridades meramente fácticas del enunciado no lo
fueran. Un ejemplo conocido es aquel según el cual las propiedades abstractas de las
relaciones –tales como simetría, transitividad y reflexividad– son frecuentemente úti-
les en la caracterización de relaciones entre los diferentes enunciados.

Este libro está dirigido primordialmente al filósofo y, sólo secundariamente, al
lógico profesional. Éste no encontrará aquí muchas cosas de interés teórico, excepto,
quizás, algunas de las ideas prácticas en el ámbito aplicativo. Sin embargo, espero que
parte de este material resulte útil para fines educativos y pedagógicos. A veces se tiene
la impresión de que los lógicos buscan activamente ejemplos triviales o caprichosos.
Creo que la enseñanza de la lógica se beneficiaría a partir de aplicaciones más com-
plejas y realistas, así como los ejemplos de la física son de gran ayuda en la enseñanza
de la matemática. Esta comparación podría usarse para reforzar una exigencia algo
mayor. Fue John von Neumann quien dijo que los matemáticos que no están en con-
tacto con los problemas de la física tienden a hacerse barrocos. Si utilizamos este tér-
mino arquitectónico y lo contraponemos al del estilo clásico, surgen unas bellas com-
paraciones metafóricas. En lo que alcanzo a juzgar, hay una cierta inclinación barroca
en la literatura actual –el embellecimiento algo inútil de las glorias pasadas– del actual
trabajo de los lógicos modales. Un contacto más amplio con las ciencias empíricas y,
acaso, especialmente con la semántica, podría infundir nueva vida a la disciplina. Esto
ya se ha dado en la filosofía del lenguaje.

Me gustaría transmitir los sentimientos hacia diversos problemas que me llevaron
a escribir este libro. La fuente de inspiración más importante ha sido la prolongada
controversia entre la lógica polivalente y la lógica clásica. Quienes defienden la prime-
ra acusan a esta última de tratar solamente de trivialidades. Hacen una diferenciación
entre la simple comprensión que opera en el lenguaje cotidiano y en las ciencias y la
elevada razón capaz de una argumentación metafísica y una percepción esencialista.
Los lógicos clásicos han respondido que la polivalencia supera la trivialidad sólo a
costa de la incomprensibilidad. En el presente libro intento desarrollar una posición
intermedia. Creo que los pensadores que operan con una lógica polivalente han tenido
un talento especial para elegir los problemas interesantes y, a veces, esenciales, aunque
sus esfuerzos por desarrollar un nuevo método sean considerados un fracaso. Tal como
lo entiendo, no hay nada realmente importante en S. A. Kripke que no pueda ser for-
mulado en el lenguaje ordinario y en la lógica formal. Para que esta afirmación no sea
una tautología se necesita tener una independencia de criterio acerca de lo que es
realmente importante. El mío ha sido tomar como ejemplos paradigmáticos del razo-
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namiento polivalente los análisis de los filósofos esencialistas y demostrar que pueden
realizarse mediante una argumentación lógica directa.

El lector podrá ver que la promesa del párrafo anterior sólo se refiere a ciertas no-
ciones con las que opera la lógica polivalente. Sin duda alguna, la categoría más im-
portante a traducir de la lógica polivalente a la lógica bivalente es la de contradicción.
Sabemos qué es una contradicción lógica, pero ¿no es un error y un abuso del lenguaje
referirnos a «contradicciones reales»? Con cierta prelación, pienso que habría que
establecer los siguientes requisitos para formular un concepto viable de «contradicción
real» en la filosofía y, por ende, en la lógica: debería estar firmemente articulado con
la noción de contradicción lógica; convendría que estuviera reglamentado mediante
una teoría del cambio; y, por último, compensaría que fuese lo suficientemente preciso
y operativo. La primera condición se impone por razones de claridad de expresión. El
término «contradicción» es básicamente lógico y no debería extenderse de manera que
se divorcie totalmente de su significado primario. Si por «contradicción» queremos
decir solamente oposición, conflicto o, en términos más amplios, lucha, entonces ten-
dremos que decir «oposición», «conflicto» o «lucha». Debemos resistir la tentación
de abusar de la connotación lógica para hacer aparecer nuestras opiniones como pro-
puestas seductoras, así como la de caer en las connotaciones no lógicas, de tal modo
que las hagamos aparecer como posibles. El segundo requisito es razonable a la luz
de la articulación que, desde Heráclito, se ha establecido entre contradicción y cambio
y que se ha expresado mediante el epitafio: «Sin contrarios no hay progresión». La
tercera condición no necesitaría ninguna justificación, pero una insignificante obser-
vación puede servir para poner de manifiesto su intención polémica. Para que un tér-
mino sea útil debe ser significativamente menos que totalizador. Es de poca ayuda
decir que hay contradicciones en todas las cosas. Esta restricción, lejos de ser desven-
tajosa, creo que ayuda a clarificar la siguiente idea: en la tradición no clásica ha habi-
do una tendencia a utilizar el término «contradicción» de manera tan flexible que le
deniega al concepto su agudeza analítica. Valdría la pena, entonces, si fuera posible,
donner un sensé plus pur aux mots de la tribu. Esta última condición es, sin duda al-
guna, la menos importante. Su cumplimiento debería ser visto como suplementario
más que como un desiderátum.

No es, de ninguna manera, evidente que estos requerimientos puedan cumplirse
simultáneamente. Podría preguntarse si la intención de hacerlo no constituye en sí
misma una contradicción. Me parece, sin embargo, que pueden ser observados de una
forma que resista las críticas habituales de los filósofos positivistas y analíticos. La
noción general de una «contradicción real» se subdivide en dos especies: las contra-
dicciones mentales y las contradicciones sociales. La noción de una contradicción
mental es realmente muy sencilla, ya que se basa solamente en la idea de que una per-
sona puede perfectamente tener opiniones o deseos contradictorios, aunque éstos no
puedan considerarse verdaderos. La noción de contradicción social es algo más com-
pleja. Está ligada a la falacia de composición, que ha de ser interpretada –dicho sea
de paso, de manera algo diferente a como lo hacen usualmente los textos de lógica–
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en términos de la lógica modal cuantificada. Esta falacia puede ser utilizada como la
clave para entender el área que secciona la intención del resultado y, por tanto, separa
lo posible de lo real.

Intento demostrar que en verdad ambas variedades de contradicción –mentales y
sociales– conducen al cambio y, por tanto, han de ser ligadas al predicado verdadero.
La articulación es brevemente descrita para las contradicciones mentales y un poco
más elaboradamente para las contradicciones sociales. El lector observará, sin duda,
que la discusión lingüística asume tanta relevancia como el análisis lógico. Pienso que
es importante analizar los términos que estudiamos en acción si deseamos convencer-
nos de su fertilidad. La mera afirmación no llevará al lector a ponerse de acuerdo con
la idea de que una contradicción real puede y debe ser el meollo de una teoría semánti-
ca que aclare el funcionamiento que hacemos del predicado «verdadero».

Una segunda, y casi tan importante, fuente de inspiración de las ideas presentadas
en este libro ha sido la cuestión de las afirmaciones contrafácticas. Especialmente,
trato de manera extensa este problema rastreando la historia del concepto, discutiendo
la conexión con sus actuales análisis lógicos y comentando detalladamente algunos
ejemplos de construcciones contrafácticas en trabajos recientes. Está suficientemente
claro que las afirmaciones contrafácticas pueden ser tratadas en el contexto de la lógi-
ca modal, pero no hay un acuerdo entre los lógicos respecto a cómo analizarlas exac-
tamente. Mi posición es que, en los escritos en general, las afirmaciones contrafácticas
deben ser entendidas en el contexto de una teoría implícita. Esto, a menudo, se designa
como «enfoque metateórico de los contrafácticos», en contraste con el enfoque onto-
lógico, que ha estado más en boga recientemente. Algunas palabras para aclarar esta
distinción pueden ser procedentes, incluso en esta etapa introductoria.

Se solía decir que la historia es un paño sin pespuntes. Todo lo que ocurrió tenía
que ocurrir; no hay enlaces donde podamos introducir una cuña y trocar el curso de
los acontecimientos, ni siquiera como un Gedankenexperiment. Este planteamiento
puede ser cierto si se entiende la historia como una conjunción de hechos y no como
una descripción de las fuentes de dichos acontecimientos. El primer planteamiento
postula un decidido determinismo universal. El segundo, sin embargo, nos hace com-
prender que entre los hechos acaecidos y su reconstrucción existe un espacio impor-
tante, por lo que la historia no puede satisfacerse con las afirmaciones metafísicas
arriba expresadas. Queremos saber no sólo que un hecho dado tiene una causa, sino
también cuál es la causa. Si no podemos especificar la causa es como si el hecho no
hubiese sido ocasionado. Ciertamente, somos libres de llevar a cabo un experimento
imaginario, suponiendo que el hecho en cuestión nunca ocurrió y preguntándonos cuál
sería el posterior curso de la historia. Como podemos observar, el conocimiento de las
causas es afín a la teoría, ya que fundamenta la analogía de la experiencia; la ignorancia
de la causa refleja la ausencia de una teoría. Esto implica que si en una etapa posterior
del desarrollo del conocimiento se aprecia una teoría que provea el motivo que generó
el hecho en cuestión, el experimento contrafáctico dejaría de parecer legítimo. Con cada
nueva teoría buena parte de la historia contrafáctica debe ser reescrita o desechada, pero
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también debe serlo la historia fáctica. A colación, parece pertinente que aludamos a una
importante consecuencia desde el punto de vista metalingüístico, esto es, el problema
que se crea por la duplicidad que genera cualquier teoría en el análisis contrafáctico. Al
respecto, es fundamental que nos refiramos a las teorías causales, tanto para delimitar los
interrogantes contrafácticos que pueden legítimamente plantearse, como para fijar nues-
tra capacidad de contestarlos con un grado satisfactorio de precisión. Es obvio que aquí
hay que lograr un equilibrio sensible: una teoría sólida elimina como sin-sentidos mu-
chas respuestas posibles, mientras que una teoría más débil puede no capacitarnos para
contestar a las preguntas pertinentes. La metodología contrafáctica muestra cierto interés
por los pasados alternativos con nuestra libertad de elección de futuros alternos. Si pen-
samos que hay una opción real ex ante, sería legítimo explorar ex post lo que hubiera
ocurrido en el caso de haberse elegido cualquier otra alternativa. Una teoría de la verdad
debe arrojar alguna luz sobre una lógica general de tales posibilidades. Este análisis pue-
de estar intuitivamente motivado desde diversos ángulos.

Primero, tenemos alguna noción intuitiva de que no todas las vías abstractas o in-
cluso técnicas de acción son posibles hic et nunc en relación con un estado dado. La
idea de la posibilidad es interesante desde el punto de vista formal; punto de vista,
para ser precisos, que pertenece a la semántica de la lógica modal. La revolucionaria
ruptura en la lógica modal se generó mediante la restricción de la noción de posibili-
dad, que permitió su especificación. Sin embargo, cuando se tendría que haber ejem-
plificado la idea de la posibilidad relativa, que con frecuencia es denominada relación
de accesibilidad, las interpretaciones resultaron triviales o no estrictamente modales.
Algunos intentos fueron triviales en el sentido de que llegaron a reintroducir el con-
cepto incondicional, y, por tanto, no restringido, de posibilidad, de tal manera que se
derrochó todo el terreno ganado. Otros intentos fueron muy interesantes, como la in-
terpretación en términos de la lógica deóntica, epistémica o temporal, pero parecieron
estar más bien conectados a la noción sustantiva de posibilidad. Por lo tanto, la inter-
pretación de la accesibilidad tiene la característica formal de ofrecer una interpretación
que es tanto no trivial como estrictamente modal. Ésta no es una aportación teórica,
pero la idea puede tener un valor heurístico para el lógico, a quien siempre se le pre-
gunta cómo puede ser que la conmoción en la lógica modal no tenga implicación al-
guna en la lógica modal.

Me parece que la noción de posibilidad puede ser estudiada como un caso límite
de la noción del predicado «verdadero». Muy a menudo un enunciado verdadero viene
a ser conceptualizado en términos de probabilidad de que lo expuesto sea cierto; así,
nos vemos en la obligación de ir de las probabilidades a la posibilidad. También re-
sulta que los análisis del predicado «verdadero» y del de «posibilidad» se encuentran
con algunos problemas análogos, especialmente la dificultad de implicar lo causal a
partir del aspecto intencional. Lo verdadero no es la producción de los resultados de-
seados ni de los pretendidos, sino la obtención de determinados resultados. De manera
similar, la posibilidad se ciñe aquí a destacar los aspectos intencional y racional de
nuestra acción. Para muchos lectores, un matiz sorprendente, y, sin lugar a dudas,
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enigmático, será el constante énfasis puesto en los mundos posibles. Para cualquier
individuo puede ser siempre difícil superar la idea de que su objeto de estudio es el
mundo real, mientras que las posibilidades pueden quedar, seguramente, para el lite-
rato. Es posible dar dos respuestas distintas a esta disyuntiva, indicando dos vías que
conducen al dominio de la realidad. En primer lugar, que los mundos posibles son un
aspecto implícito de toda construcción de modelos y de toda teorización. Una teoría
de la verdad que cubra el mundo real, y sólo y exclusivamente el mundo real, no es
una teoría sino una descripción. Una teoría debe involucrarse en los mundos posibles,
especificando el conjunto articulado de los valores realizables de las variables perti-
nentes. En segundo lugar, podemos referimos a los mundos posibles para caracterizar
al mundo real. Una analogía puede resaltar la idea que está detrás de esa afirmación:
en los sistemas dinámicos, el ideal explicativo es predecir los valores de todas las va-
riables en un tiempo que es t + 1 (o la medida del cambio del tiempo t) dados sola-
mente los valores del tiempo t sin embargo, en algunos casos ocurre que el análisis se
desarrolla más fácilmente si admitimos los valores anteriores de las variables. Basán-
donos en un planteamiento generalmente aceptado, sabemos que el pasado no puede
tener realmente una influencia causal sobre el presente más allá de la influencia que
está mediada por las huellas dejadas por el pasado en el presente. Sin embargo, puede
ser conveniente hablar como si los valores pasados de las variables ejercieran un
efecto independiente. De manera similar, puede ser conveniente admitir valores posi-
bles de algunas variables para predecir desarrollos futuros del sistema considerado,
incluso si sabemos bien que éstos podrían, por principio, ser reemplazados por otras
variables que captaran sólo los valores reales. Las últimas observaciones indican mani-
fiestamente que no defiendo una concepción aristotélica de las potencialidades. Las
posibilidades no son entidades oscuras que rondan entre la existencia y la no-
existencia, ejerciendo así alguna clase de influencia causal sobre lo real. Los mundos
posibles son sólo un façon de parler, que pueden, en principio, ser siempre abandona-
dos. Es imposible obtener de ellos más que lo que se ha puesto en ellos. Los mundos
posibles no exigen una nueva inspección ni prometen nuevos descubrimientos.

Me gustaría cerrar esta introducción con algunas observaciones sobre el tipo de
libro en el que se va a embarcar el lector. Si, como la mayoría, prefiere libros que de-
fienden una tesis u ofrecen una información de difícil obtención, quedará decepciona-
do. Aun cuando una comunidad científica, donde todos realicen trabajo empírico, y
ninguno, filosofía del lenguaje, seguramente, sería preferida a otra donde hubiera ocu-
rrido lo contrario, la mayoría de la gente estará de acuerdo en que la elección contra
la filosofía del lenguaje no debería ser tan fuerte como para eliminarla totalmente.
Tomemos, sin embargo, el siguiente argumento: la ciencia encuentra su lugar adecua-
do en un proceso acumulativo de investigación, pero la filosofía del lenguaje, en el
peor de los casos, sería inofensiva y crearía más confusión que la que podría disipar.
Por otra parte, si alguien es suficientemente talentoso para ser filósofo del lenguaje,
tendría que ejercitar su don en la ciencia propiamente dicha. La ciencia avanza gracias
a gente que tiene una obsesión única, con una o dos ideas que defiende frente al senti-
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do común y al escepticismo organizado de la profesión. Otros son mejores para produ-
cir buenas ideas que para llevarlas a cabo. Su razonamiento es tentativo e hipotético,
más que afirmativo y categórico.

Este libro expone diferentes puntos de vista sobre los predicados «verdadero» y
«demostración» que han ido siendo concebidos desde finales de los ochenta. Natural-
mente, la preparación de una monografía a lo largo de casi dos decenios debe mucho
a un nutrido grupo de investigadores y algunas instituciones. Mi principal deuda filo-
sófica continúa siendo para con Lothar Eley (Universität zu Köln), quien, además de
cultivar profundamente en mí un interés por la lógica, el idealismo alemán y la feno-
menología, me enseñó tanto el carácter teórico de la empresa filosófica como la im-
portancia de aplicar diferentes métodos y técnicas a los dilemas filosóficos. Él me
sugirió el inicio y el estudio de la tradición analítica en un momento en la que se des-
conocía su relevancia metodológica. Durante mi estancia en la Universidad de León,
Juan Ramón Álvarez y Javier Vidal publicaron mis bosquejos sobre autorreferencia.
Durante 1991 y 1994 investigué sobre dichos sistemas autorreferenciales en la Univer-
sidad de Erlangen-Nümberg con Christian Thiel. Sus discusiones y el talante que im-
peraba en su cátedra han dejado huella en algunas páginas de este libro. Gracias a
Alejandro R. Garciadiego Dantan (UNAM) se fueron publicando algunos resultados
históricos importantes. El monográfico siguió su marcha durante los cinco años que
fui profesor invitado en la Johannes Kepler Universität de Linz en Austria. Recuerdo
con agrado las discusiones en los seminarios sobre Gödel que llevamos a cabo con-
juntamente con Rainer Born. Gracias a la constante ayuda de Rudolf Haller (Univer-
sität Graz) y Friedrich Stadler (Universität Wien y Wiener Kreis Institut) se alcanzaron
avances importantes en el ámbito histórico.

Desde 1999 la Universidad de Castilla-La Mancha ha alentado mi investigación
proporcionándome una valiosa paz mental y estimulantes colegas. Durante el año 2000
indagué sobre el problema de la verdad en el Institut für Philososphie de la Universität
Potsdam (Alemania). Durante dicha estancia me vi beneficiado de las discusiones con
Hans-Julius Schneider y sus ayudantes. Dicha estancia fue financiada mediante una
beca de la Alexander von Humboldt Stiftung (Alemania). Gracias al permiso de Georg
Henrik von Wright pude acceder en 2001 al archivo de L. Wittgenstein. Como Visiting
Professor en la Cambridge University (Gran Bretaña) pude analizar la propuesta y
crítica a la metamatemática desarrollada por L. Wittgenstein entre 1930 y 1936. En
2003 y 2004 examine en el Institut für Philosophie de la Universität Passau (Alema-
nia) con Wilhelm Lütterfelds algunos aspectos formales acerca del predicado «verda-
dero». Su talante fue siempre un gran aliciente para el proyecto. Finalmente, en el año
2006 fui invitado por Wilhelm Vossenkuhl en el Institut für Philosophie de la Ludwig
Maximiliam Universität de München (Alemania) y pude concluir el manuscrito que
los lectores tienen entre sus manos.

Dedico este libro a quienes tengo la máxima deuda por sus pacientes sacrificios.
Gracias a ellas tuve la oportunidad de escribir varias versiones e indagar caminos in-
sospechados. La cita de Wittgenstein sirva para rememorar su enorme paciencia.


