{"id":9770,"date":"2004-03-09T18:36:00","date_gmt":"2004-03-09T17:36:00","guid":{"rendered":"https:\/\/blog.uclm.es\/archivoartea\/?p=9770"},"modified":"2026-03-09T18:40:15","modified_gmt":"2026-03-09T17:40:15","slug":"transilvania-187-in-memoriam-2004","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blog.uclm.es\/archivoartea\/2004\/03\/09\/transilvania-187-in-memoriam-2004\/","title":{"rendered":"Transilvania 187, in memoriam\/2004"},"content":{"rendered":"\n

Marta Gal\u00e1n<\/a><\/h4>\n\n\n\n
2004<\/h5>\n\n\n\n
Referencia bibliogr\u00e1fica<\/h5>\n\n\n\n

CORNAGO, \u00d3scar (ed.),\u00c9ticas del cuerpo. Juan Dom\u00ednguez, Marta Gal\u00e1n, Fernando Renjifo<\/em>, Madrid, Fundamentos, 2008, pp. 193-212.<\/p>\n\n\n\n

A mis abuelos y a V\u00edctor Isra\u00ebl.<\/p>\n\n\n\n

El principal drama afectivo de la vida, despu\u00e9s del eterno conflicto entre el deseo y<\/p>\n\n\n\n

la realidad hostil al deseo, parece ser la sensaci\u00f3n del paso del tiempo.<\/p>\n\n\n\n

Guy Debord<\/p>\n\n\n\n

1<\/h2>\n\n\n\n

POST-MORTEM<\/h2>\n\n\n\n

Esto es lo primero que se me ocurri\u00f3. Esta canci\u00f3n. Se la dedico especialmente a<\/p>\n\n\n\n

Jos\u00e9 Ulloa, director de cine y entra\u00f1able amigo m\u00edo.<\/p>\n\n\n\n

Me piden que ensaye una despedida. Mis \u00faltimas palabras, mi \u00faltima canci\u00f3n, mi<\/p>\n\n\n\n

mejor sonrisa, quedar\u00e1n registradas para siempre. Para que me guard\u00e9is como un<\/p>\n\n\n\n

preciado souvenir. Pronto ya no ser\u00e9 m\u00e1s que eso: un preciado souvenir en la<\/p>\n\n\n\n

memoria de todos vosotros. Mi mejor deseo: que cuando la palme os reun\u00e1is<\/p>\n\n\n\n

cualquier domingo (como hac\u00e9is habitualmente los domingos) y mir\u00e9is este video<\/p>\n\n\n\n

comiendo pasteles o pizza. \u00a1Mira! \u00a1V\u00edctor Isra\u00ebl! \u00a1El gran actor! \u00a1El que se cre\u00eda<\/p>\n\n\n\n

Clarles Laughton o Peter Lorre!<\/p>\n\n\n\n

Aprovecho para mandar un beso desde aqu\u00ed a mi esposa, a mis hijos, a mis nietos<\/p>\n\n\n\n

\u00a1Un beso a todos! Os agradezco la constancia. Todo lo que hab\u00e9is hecho por m\u00ed. El<\/p>\n\n\n\n

cari\u00f1o que me hab\u00e9is dado. La compa\u00f1\u00eda. Hab\u00e9is sido buenos conmigo y<\/p>\n\n\n\n

comprensivos hasta el final. A los actores, hay que darles de comer aparte, ya lo<\/p>\n\n\n\n

dec\u00eda mi agente.<\/p>\n\n\n\n

Mis \u00faltimas palabras se las dedico a este pa\u00eds. Este pa\u00eds donde todos hemos nacido<\/p>\n\n\n\n

y crecido. El pa\u00eds que nos ha permitido vivir como verdaderos ciudadanos de<\/p>\n\n\n\n

primera. El pa\u00eds que ha velado por nuestros intereses y nuestra seguridad. El pa\u00eds<\/p>\n\n\n\n

que nos lo ha dado todo. \u00a1Gracias pa\u00eds! \u00a1Firmes! \u00a1Ar!<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 pasa? \u00bfA\u00fan no ten\u00e9is bastante? \u00bfBonito negocio, no? \u00a1Farsantes hijos de<\/p>\n\n\n\n

puta! \u00a1Largaos de aqu\u00ed! \u00a1Chupa sangres! \u00bfNo me o\u00eds? \u00a1He dicho que os largu\u00e9is de<\/p>\n\n\n\n

aqu\u00ed! Meteos vuestro jodido video postmortem por donde os quepa. \u00a1Get out! \u00a1Get<\/p>\n\n\n\n

aaaauuuuuuttttttttt!!!!!!<\/p>\n\n\n\n

2<\/h2>\n\n\n\n

EXTRADICI\u00d3N DE LOS VIEJOS Y DE LOS MUERTOS<\/h2>\n\n\n\n

(Texto inspirado en las reflexiones que propone Jean Baudrillard en El intercambio<\/p>\n\n\n\n

simb\u00f3lico y la muerte.)<\/p>\n\n\n\n

Primera extradici\u00f3n: extradici\u00f3n de los muertos.<\/p>\n\n\n\n

Hoy en d\u00eda estar muerto no es normal. Es una anomal\u00eda impensable y eso es nuevo.<\/p>\n\n\n\n

Toda nuestra cultura es higi\u00e9nica. Su objetivo es expulsar la muerte de la vida. El<\/p>\n\n\n\n

culto a los muertos disminuye y se muere lejos de la visi\u00f3n del grupo: se muere en<\/p>\n\n\n\n

los hospitales. Ya no se habla de los muertos. El bienestar proh\u00edbe toda referencia a<\/p>\n\n\n\n

la muerte. No m\u00e1s v\u00e9rtigo de la muerte: lo nuestro es desapego. Primera<\/p>\n\n\n\n

extradici\u00f3n: extradici\u00f3n de los muertos.<\/p>\n\n\n\n

Segunda extradici\u00f3n: extradici\u00f3n de los viejos.<\/p>\n\n\n\n

El anciano paga con su marginaci\u00f3n el supuesto aumento de la esperanza de vida.<\/p>\n\n\n\n

La tercera edad se convierte en un peso muerto considerable en la gesti\u00f3n social. El<\/p>\n\n\n\n

anciano s\u00f3lo acumula a\u00f1os, ya no tiene nada que intercambiar. O mejor dicho:<\/p>\n\n\n\n

nada de lo que el anciano puede intercambiar tiene el menor inter\u00e9s para el<\/p>\n\n\n\n

funcionamiento de nuestras sociedades tecnocient\u00edficas y para la buena salud de<\/p>\n\n\n\n

nuestra sociedad de consumo. La vejez se ha convertido en una especie de muerte<\/p>\n\n\n\n

social anticipada. El asilo es, a la vez, la consecuencia de esta muerte social y su<\/p>\n\n\n\n

instrumento m\u00e1s perfeccionado. Segunda extradici\u00f3n: extradici\u00f3n de los viejos.<\/p>\n\n\n\n

3<\/h2>\n\n\n\n

NOS VAMOS A BENIDORM A BAILAR, MAMONES<\/h2>\n\n\n\n

Quiero tener 74 a\u00f1os para que me metan en un geri\u00e1trico y montar un mot\u00edn.<\/p>\n\n\n\n

Y que luego me metan en otro de lujo<\/p>\n\n\n\n

y con mejor seguridad<\/p>\n\n\n\n

para volverla a liar.<\/p>\n\n\n\n

Me voy a escapar con todos mis colegas por la escalera de emergencia.<\/p>\n\n\n\n

Con lo puesto.<\/p>\n\n\n\n

A tomar viento fresco.<\/p>\n\n\n\n

Por ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Con las lib\u00e9lulas por los r\u00edos.<\/p>\n\n\n\n

A consumir nuestra vida<\/p>\n\n\n\n

(lo que nos queda de vida)<\/p>\n\n\n\n

como nos salga de los cojones.<\/p>\n\n\n\n

Y cuando estemos todos fuera<\/p>\n\n\n\n

nos vamos a parar un momento<\/p>\n\n\n\n

y vamos a hacer un grafitti<\/p>\n\n\n\n

en la fachada del geri\u00e1trico.<\/p>\n\n\n\n

Con letras enormes.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNOS VAMOS A BENIDORM A BAILAR, MAMONES\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Yo quiero tener 74 a\u00f1os y ser como V\u00edctor Isra\u00ebl.<\/p>\n\n\n\n

4<\/h2>\n\n\n\n

LOS ANIMALES SIEMPRE SE MUEREN DE LA MANERA M\u00c1S TONTA<\/h2>\n\n\n\n

Yo he tenido un mont\u00f3n de bichos y todos se me han muerto de la manera m\u00e1s<\/p>\n\n\n\n

tonta. Desde los 3 a los 14 a\u00f1os enterr\u00e9 en el parque de mi barrio al menos cinco o<\/p>\n\n\n\n

seis bichos muertos (todos, muertos de la manera m\u00e1s tonta): dos h\u00e1msteres que<\/p>\n\n\n\n

se suicidaron por la ventana de la cocina, una tortuga, un pez, un pollo te\u00f1ido de<\/p>\n\n\n\n

fucsia que se asfixi\u00f3 al te\u00f1irlo, un gato y un perro que no era ni siquiera m\u00edo.<\/p>\n\n\n\n

Supongo que mis padres nunca me compraron un perro porque el cari\u00f1o que<\/p>\n\n\n\n

sientes por un perro se parece demasiado a cari\u00f1o que sientes por una persona y el<\/p>\n\n\n\n

contacto con la muerte del perro hubiera sido demasiado real.<\/p>\n\n\n\n

Cuando ten\u00eda 14 a\u00f1os, va y se muere mi abuelo. Mis padres me aconsejan que no<\/p>\n\n\n\n

le vea muerto. Que le recuerde vivo, tal como era. Pero yo insisto en ir al tanatorio<\/p>\n\n\n\n

porque necesito un tipo de familiaridad con la muerte que, hasta el momento, s\u00f3lo<\/p>\n\n\n\n

he tenido con pollos, gatos, tortugas y peces. Pero cuando llego al tanatorio y veo a<\/p>\n\n\n\n

mi abuelo boca arriba en el ata\u00fad, metido en una habitaci\u00f3n de cristal refrigerada y<\/p>\n\n\n\n

con los labios pegados, lo de morirse me parece una cosa todav\u00eda m\u00e1s rara. Creo<\/p>\n\n\n\n

que por eso tengo tan poca imaginaci\u00f3n. Ya no soy capaz de imaginar nada.<\/p>\n\n\n\n

5<\/h2>\n\n\n\n

MI CORAZ\u00d3N, UNA BATIDORA QUE UN D\u00cdA VA A DEJAR DE FUNCIONAR<\/h2>\n\n\n\n

A menudo me miro en el espejo y lo \u00fanico que veo es una batidora.<\/p>\n\n\n\n

Una jodida batidora con gafas de sol.<\/p>\n\n\n\n

Ten\u00edas una batidora de puta madre<\/p>\n\n\n\n

hac\u00edas batidos<\/p>\n\n\n\n

helados<\/p>\n\n\n\n

salsas<\/p>\n\n\n\n

zumos<\/p>\n\n\n\n

\u00a1la hostia!<\/p>\n\n\n\n

pero un d\u00eda la batidora deja de funcionar.<\/p>\n\n\n\n

Fin de la batidora.<\/p>\n\n\n\n

As\u00ed me siento yo: como una batidora que un d\u00eda va a dejar de funcionar.<\/p>\n\n\n\n

Y cuando pienso en esta idea<\/p>\n\n\n\n

y pienso (de rebote)<\/p>\n\n\n\n

en mi vejez por venir<\/p>\n\n\n\n

lo \u00fanico que se me ocurre es pedirte una cosa:<\/p>\n\n\n\n

por favor, no me dejes solo.<\/p>\n\n\n\n

Si en los cincuenta minutos que faltan para que termine el espect\u00e1culo<\/p>\n\n\n\n

no me prometes que vas a envejecer a mi lado<\/p>\n\n\n\n

me pego un tiro<\/p>\n\n\n\n

\u00a1a tomar por culo!<\/p>\n\n\n\n

Me piro de este mundo.<\/p>\n\n\n\n

\u00a1Fin de la batidora!<\/p>\n\n\n\n

No me mires as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

No me tienes que responder ahora.<\/p>\n\n\n\n

Te quedan cincuenta minutos.<\/p>\n\n\n\n

Te lo piensas<\/p>\n\n\n\n

y me respondes al final.<\/p>\n\n\n\n

6<\/h2>\n\n\n\n

\u00bfC\u00d3MO ES MORIRSE?<\/h2>\n\n\n\n

\u00bfIsra\u00ebl? \u00bfT\u00fa has visto alguna vez un muerto?<\/p>\n\n\n\n

Claro, claval. Demasiados. A montones.<\/p>\n\n\n\n

Los de la tele no cuentan. Un muerto de verdad.<\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, de verdad. A montones.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfY c\u00f3mo es un muerto?<\/p>\n\n\n\n

(V\u00edctor Isra\u00ebl se quita la camisa, se desabrocha el pantal\u00f3n y se tumba en el suelo)<\/p>\n\n\n\n

M\u00e1s o menos as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

(V\u00edctor P. Raluy hace lo mismo y se tumba a su lado) \u00bfAs\u00ed? \u00bfComo durmiendo?<\/p>\n\n\n\n

Bueno, no exactamente.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPero, no todos los muertos son iguales, no, V\u00edctor?<\/p>\n\n\n\n

No, pero m\u00e1s o menos.<\/p>\n\n\n\n

Joder, a mi me da much\u00edsimo miedo la muerte. Bueno, en realidad me da m\u00e1s<\/p>\n\n\n\n

miedo que se muera la gente que quiero que no mi propia muerte. Quedarme solo.<\/p>\n\n\n\n

Morirme solo.<\/p>\n\n\n\n

Ahora me viene a la memoria una pel\u00edcula que explica una tradici\u00f3n del Jap\u00f3n. Una<\/p>\n\n\n\n

aldea del Jap\u00f3n donde no hay nadie mayor de 70 a\u00f1os porque resulta que los hijos,<\/p>\n\n\n\n

cuando los padres son muy viejos, tienen la obligaci\u00f3n de cargar a su padre (o a su<\/p>\n\n\n\n

madre) a la espalda y subirlos a la monta\u00f1a de Narayama. Y los abandonan all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Solos. Entre la nieve. Para que mueran mirando el paisaje \u00bfQu\u00e9 te parece? \u00bfEs<\/p>\n\n\n\n

bonito, no?<\/p>\n\n\n\n

7<\/h2>\n\n\n\n

LA VIDA MATA<\/h2>\n\n\n\n

Me jode que haya siempre alguien que quiera velar por mi seguridad.<\/p>\n\n\n\n

Me jode la mentira de la seguridad.<\/p>\n\n\n\n

La seguridad es la otra cara de la moneda<\/p>\n\n\n\n

de un sistema que<\/p>\n\n\n\n

una y otra vez<\/p>\n\n\n\n

nos pone en peligro.<\/p>\n\n\n\n

Ese es el secreto de la rentabilidad<\/p>\n\n\n\n

ese es el chantaje<\/p>\n\n\n\n

esa es su l\u00f3gica.<\/p>\n\n\n\n

Los objetos que nos rodean<\/p>\n\n\n\n

son siempre contaminantes<\/p>\n\n\n\n

fr\u00e1giles<\/p>\n\n\n\n

obsoletos.<\/p>\n\n\n\n

Con ese coche de puta madre que te acabas de comprar<\/p>\n\n\n\n

(y que te ha costado una pasta)<\/p>\n\n\n\n

te vas a dar una hostia que no van a encontrar ni tus zapatos.<\/p>\n\n\n\n

Este paquete de tabaco, tambi\u00e9n te va a matar.<\/p>\n\n\n\n

No fumes.<\/p>\n\n\n\n

Ponte el cintur\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Abr\u00f3chate a la vida.<\/p>\n\n\n\n

\u00a1A tomar por culo!<\/p>\n\n\n\n

A veces sue\u00f1o que flotamos en el agua<\/p>\n\n\n\n

cogidos de la mano<\/p>\n\n\n\n

y que nos hundimos<\/p>\n\n\n\n

lentamente<\/p>\n\n\n\n

sin terror.<\/p>\n\n\n\n

8<\/h2>\n\n\n\n

APOCALIPSIS NOW<\/h2>\n\n\n\n

A menudo tengo la impresi\u00f3n de que ser\u00eda de lo m\u00e1s natural que, en cualquier<\/p>\n\n\n\n

momento, el mundo se desintegrase. Un d\u00eda amanece como otro cualquiera y de<\/p>\n\n\n\n

repente baja del cielo un drag\u00f3n con diez cuernos y siete cabezas echando bolas de<\/p>\n\n\n\n

fuego por la boca. El sol se pone negro, la luna empieza a sangrar y millones de<\/p>\n\n\n\n

estrellas caen sobre la tierra. Entonces llegan los americanos con sus tanques y se<\/p>\n\n\n\n

oyen truenos y una tempestad de granizo y piedras cae sobre ellos. Y se monta un<\/p>\n\n\n\n

gobierno de crisis porque necesitan culpables \u00a1Miles de culpables! Y fusilan a<\/p>\n\n\n\n

millones de culpables. Y veo las lanchas con refuerzos que salen desde el<\/p>\n\n\n\n

Maremagnum \u00a1PUM PUM PUM! \u00a1A la mierda! \u00a1Todo por los aires! \u00a1Se est\u00e1 liando una<\/p>\n\n\n\n

impresionante! Y veo cientos de civiles en los mercados escapando como conejos<\/p>\n\n\n\n

hacia las bocas de metro. Y, en las playas de New Jersey, la gente corre \u00a1Parece<\/p>\n\n\n\n

una pel\u00edcula de Tibur\u00f3n! \u00a1Pero, esta vez, Tibur\u00f3n puede con todos! \u00a1Todos la vamos<\/p>\n\n\n\n

a palmar! Y en un momento de la escena tibur\u00f3n se hincha. Se hincha tanto que<\/p>\n\n\n\n

explota \u00a1Sopa de tibur\u00f3n en el Atl\u00e1ntico! Y el cielo desaparece y cae sobre el mar. Y<\/p>\n\n\n\n

los sistemas de computaci\u00f3n se van a la mierda. Y, uno tras otro, caen todos los<\/p>\n\n\n\n

sat\u00e9lites. Y los cad\u00e1veres llenan las calles de todas las ciudades. Y del pozo de la<\/p>\n\n\n\n

tierra salen escorpiones gigantes y langostas como caballos con pelo de mujer. La<\/p>\n\n\n\n

gente est\u00e1 aterrorizada<\/p>\n\n\n\n

y yo<\/p>\n\n\n\n

como si nada<\/p>\n\n\n\n

como si no fuera conmigo<\/p>\n\n\n\n

plantado en medio de la fiesta.<\/p>\n\n\n\n

\u00a1PUM PUM PUM! Miles de aviones de todos los colores sueltan bombas por todo el<\/p>\n\n\n\n

planeta \u00a1PUM a las especies protegidas! \u00a1A la mierda los r\u00edos! Los bosques arden<\/p>\n\n\n\n

con llamas descomunales \u00a1Todo por los aires! \u00a1El mundo patas arriba! Explosiones<\/p>\n\n\n\n

nucleares descontroladas \u00a1La capa de ozono a tomar por culo! El embajador que<\/p>\n\n\n\n

cena con el general que espera al presidente \u00a1PUM PUM PUM! \u00a1No hay quien pare<\/p>\n\n\n\n

esta fiesta! Se derrama el contenido de las copas y un gran terremoto parte en dos<\/p>\n\n\n\n

todas las ciudades del planeta. Y aves asquerosas vuelan por el cielo. Y plagas. Y<\/p>\n\n\n\n

llanto. Y m\u00e1s bolas de fuego sobre todos los paisajes. Y polvo al polvo. Polvo sobre<\/p>\n\n\n\n

la tierra. Sobre las cabezas degolladas \u00a1Y el c\u00e1mara por los aires! \u00a1Y la silla del<\/p>\n\n\n\n

director de cine a tomar por culo! \u00a1Y el catering a tomar por culo! Bocadillos de<\/p>\n\n\n\n

lomo con queso contra las paredes de las casas vecinas \u00a1Que digo casas! Contra<\/p>\n\n\n\n

los muros derruidos de la ciudad en ruinas. Bocadillos desintegrados estampados<\/p>\n\n\n\n

contra los escombros \u00a1Menudo despilfarro! \u00a1Se est\u00e1 liando un foll\u00f3n de la hostia! Es<\/p>\n\n\n\n

la destrucci\u00f3n total<\/p>\n\n\n\n

el d\u00eda de la destrucci\u00f3n final<\/p>\n\n\n\n

y yo<\/p>\n\n\n\n

como si nada<\/p>\n\n\n\n

como si no fuera conmigo<\/p>\n\n\n\n

plantado en medio de la fiesta.<\/p>\n\n\n\n

Este es un sue\u00f1o que tengo a menudo. Cuando me despierto abrazo a mi novia y<\/p>\n\n\n\n

hacemos el amor. Y lloro como nunca lloro cuando hago el amor. Despu\u00e9s<\/p>\n\n\n\n

desayunamos zumo de naranja y pan con mantequilla y miro a trav\u00e9s de la<\/p>\n\n\n\n

ventana cerrada de la habitaci\u00f3n. Veo un pedazo azul de cielo, oigo los gritos de los<\/p>\n\n\n\n

p\u00e1jaros y busco a dios. Busco a dios por alguna parte (un signo de dios, joder, un<\/p>\n\n\n\n

s\u00edmbolo) Me aferro a la butaca y me hago sangre. Ya nadie nos protege.<\/p>\n\n\n\n

9<\/h2>\n\n\n\n

Y, DE REPENTE, LA MUJER SE CAE Y EST\u00c1 MUERTA<\/h2>\n\n\n\n

(Textos enunciados en completa oscuridad.)<\/p>\n\n\n\n

En la pel\u00edcula La mirada de Ulises hay un momento en que los Chetniks asesinan a<\/p>\n\n\n\n

una familia entera en Sarajevo. La escena se resuelve con un plano de absoluta<\/p>\n\n\n\n

niebla sobre la ciudad. Un plano totalmente vac\u00edo de imagen donde intuimos la<\/p>\n\n\n\n

muerte violenta de la familia. No vemos el asesinato y nos jodemos. No se puede<\/p>\n\n\n\n

querer ver todo sin estar jam\u00e1s en ninguna parte. As\u00ed que ese plano de absoluta<\/p>\n\n\n\n

niebla se aguanta durante varios minutos. Dos, tres, cinco minutos, no s\u00e9 bien.<\/p>\n\n\n\n

Si me piden que resuma lo que he hecho en la vida, que sea breve, dir\u00e9 que me<\/p>\n\n\n\n

pas\u00e9 la vida haciendo s\u00f3lo dos cosas: asumir y consumir.<\/p>\n\n\n\n

En un momento de la pel\u00edcula Ashes of Time, de Wong Kar Wai, la chica le dice al<\/p>\n\n\n\n

chico: \u00abCuanto mas tratas de olvidar algo, m\u00e1s se fija en la memoria\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Yo s\u00f3lo me acuerdo de las cosas que de peque\u00f1a aprend\u00ed de memoria. Todo lo<\/p>\n\n\n\n

dem\u00e1s que aprendo se me olvida. Modificar objetivos docentes, cambiar de<\/p>\n\n\n\n

pedagog\u00eda, \u00a1qu\u00e9 gracia! El \u00fanico objetivo docente alcanzable es la muerte. Por esos<\/p>\n\n\n\n

a los ni\u00f1os les hablo de la brevedad de la vida y les leo a S\u00e9neca y a Shopenhauer<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQue tal si las excursiones con los ni\u00f1os, a partir de ahora, las hici\u00e9ramos al<\/p>\n\n\n\n

cementerio? Las excursiones, a los cementerios. El futuro, en el cementerio.<\/p>\n\n\n\n

El mi\u00e9rcoles, mi madre cumpli\u00f3 62 a\u00f1os. Comieron tarta y sacaron fotos. Me jode y<\/p>\n\n\n\n

me tiene sin cuidado no salir en las fotos. Lo s\u00e9: no ver envejecer a mis padres es<\/p>\n\n\n\n

mi manera indecente de sufrir menos.<\/p>\n\n\n\n

A veces pienso que todo ser\u00eda m\u00e1s f\u00e1cil si pudi\u00e9ramos morir y luego volver atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

Eso nos dar\u00eda una considerable perspectiva.<\/p>\n\n\n\n

S\u00f3lo puedo hablar de mi estado de salud si he empezado a sentir qu\u00e9 es eso del<\/p>\n\n\n\n

estado de salud, y, si es que he empezado a sentirlo, es que ya no est\u00e1 del todo<\/p>\n\n\n\n

bien. De la misma manera que si digo me siento joven quiere decir que estoy<\/p>\n\n\n\n

envejeciendo, porque, cuando era joven, no me sent\u00eda joven. Estaba all\u00ed, sin pensar<\/p>\n\n\n\n

en nada, y era joven.<\/p>\n\n\n\n

Todo se inclina hacia una conclusi\u00f3n prevista, pero somos impetuosos y seguimos<\/p>\n\n\n\n

cambiando nuestras vidas. Si estuviera ante una pared de fotograf\u00edas de mi vida<\/p>\n\n\n\n

por venir, me asustar\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Mirar como he mirado antes<\/p>\n\n\n\n

directamente al centro.<\/p>\n\n\n\n

Vivir la experiencia de estar despierto<\/p>\n\n\n\n

de prestar atenci\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

no perder la esperanza de que te dejen ver la pel\u00edcula con dos rombos<\/p>\n\n\n\n

volver a apretujarme junto a los dem\u00e1s en una puerta estrecha<\/p>\n\n\n\n

llenarme la boca de lacasitos y masticar<\/p>\n\n\n\n

ponerme leotardos y botas de agua los d\u00edas de lluvia<\/p>\n\n\n\n

colocar chinchetas en la silla de los tontos y las guapas, indistintamente<\/p>\n\n\n\n

merendar pan con chocolate<\/p>\n\n\n\n

remangarme la falda y mear en un \u00e1rbol<\/p>\n\n\n\n

golpear la pared para expresarme<\/p>\n\n\n\n

y sobretodo<\/p>\n\n\n\n

mirar.<\/p>\n\n\n\n

Mirar como s\u00e9 que he mirado antes.<\/p>\n\n\n\n

Autorretrato, no autobiograf\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Yo no tengo nada que recordar.<\/p>\n\n\n\n

Me jodo.<\/p>\n\n\n\n

Nadie atent\u00f3 contra mis libertades<\/p>\n\n\n\n

no me han dado hostias ni la polic\u00eda ni mi padre<\/p>\n\n\n\n

no me han metido en la c\u00e1rcel por pensar<\/p>\n\n\n\n

no pas\u00f3 ninguna revoluci\u00f3n por mi lado<\/p>\n\n\n\n

no he visto morir a nadie por cantar<\/p>\n\n\n\n

nunca pas\u00e9 hambre<\/p>\n\n\n\n

nunca vinieron a buscarme.<\/p>\n\n\n\n

Me jodo.<\/p>\n\n\n\n

Mi memoria no sirve para nada.<\/p>\n\n\n\n

No le interesa a nadie.<\/p>\n\n\n\n

Agua de borrajas.<\/p>\n\n\n\n

Yo no tengo nada p\u00fablico que recordar.<\/p>\n\n\n\n

Ayer fue un d\u00eda dominantemente verde. Como de ciencia-ficci\u00f3n. No me acuerdo de<\/p>\n\n\n\n

nada especial. S\u00f3lo del verde.<\/p>\n\n\n\n

Toda una vida cabe en una cajita de metal de esas de galletas danesas de<\/p>\n\n\n\n

mantequilla.<\/p>\n\n\n\n

Hay una escena de la pel\u00edcula Sonrisas y l\u00e1grimas que a menudo me viene a la<\/p>\n\n\n\n

memoria. Es una escena de amor. No recuerdo los nombres de los protagonistas,<\/p>\n\n\n\n

pero es una escena en la que \u00e9l le dice a ella que la quiere pero que su amor es<\/p>\n\n\n\n

imposible y luego cantan. S\u00f3lo en los musicales se puede cantar despu\u00e9s de una<\/p>\n\n\n\n

escena tan triste.<\/p>\n\n\n\n

Me impresiona la idea de morirme sin que se den cuenta las personas m\u00e1s<\/p>\n\n\n\n

cercanas.<\/p>\n\n\n\n

En el dos mil cuarenta y tres (que es dentro de nada) yo tendr\u00e9 70 a\u00f1os y ser\u00e9 una<\/p>\n\n\n\n

abuela ejemplar.<\/p>\n\n\n\n

La OMS dice que la esperanza de vida en occidente no dejar\u00e1 de aumentar. En el<\/p>\n\n\n\n

dos mil veinte viviremos hasta los 120 a\u00f1os. Yo no quiero tener 120 a\u00f1os. Me<\/p>\n\n\n\n

parece una idea como de pel\u00edcula de terror.<\/p>\n\n\n\n

Conoc\u00ed a una mujer que cambi\u00f3 todos los espejos de su casa por c\u00e1maras de video<\/p>\n\n\n\n

que proyectaban su imagen de mujer joven. Ella pensaba que, de este modo, el<\/p>\n\n\n\n

tiempo quedar\u00eda detenido en las paredes de su casa.<\/p>\n\n\n\n

Trato de recordar los momentos de mi vida que no han sido inmortalizados. No<\/p>\n\n\n\n

tengo fotos, por ejemplo, de mis primeras borracheras, ni del d\u00eda en que muri\u00f3 mi<\/p>\n\n\n\n

t\u00edo y llor\u00e9 de forma escandalosa, ni del d\u00eda en que, por primera vez, visit\u00e9 a mi<\/p>\n\n\n\n

padre en el hospital, ni del d\u00eda en que me raparon la cabeza para coserme la<\/p>\n\n\n\n

brecha, ni de la noche del desmayo, ni del invierno del ingreso, ni de los<\/p>\n\n\n\n

moratones, los cabreos, las infecciones, los accidentes\u2026<\/p>\n\n\n\n

Honrar la memoria<\/p>\n\n\n\n

vengar la memoria<\/p>\n\n\n\n

no olvidar<\/p>\n\n\n\n

perder la memoria<\/p>\n\n\n\n

exigir venganza<\/p>\n\n\n\n

guardar rencor<\/p>\n\n\n\n

no perdonar<\/p>\n\n\n\n

hacer la vista gorda<\/p>\n\n\n\n

acumular<\/p>\n\n\n\n

desechar<\/p>\n\n\n\n

no hablar m\u00e1s del asunto<\/p>\n\n\n\n

volver la vista atr\u00e1s<\/p>\n\n\n\n

el pasado, pasado est\u00e1<\/p>\n\n\n\n

correr un tupido velo<\/p>\n\n\n\n

coleccionar fotos<\/p>\n\n\n\n

postales<\/p>\n\n\n\n

souvenires<\/p>\n\n\n\n

pel\u00edculas en s\u00faper ocho<\/p>\n\n\n\n

no acumular nada<\/p>\n\n\n\n

tirarlo todo<\/p>\n\n\n\n

no hacer fotos<\/p>\n\n\n\n

no conservar ninguna foto<\/p>\n\n\n\n

no acordarse de nada<\/p>\n\n\n\n

los GAL<\/p>\n\n\n\n

el Prestige<\/p>\n\n\n\n

la guerra de Irak<\/p>\n\n\n\n

Costa de Marfil<\/p>\n\n\n\n

la muerte de Edward Said<\/p>\n\n\n\n

la f\u00e1brica desmantelada para el Forum<\/p>\n\n\n\n

los ni\u00f1os de Sant Adri\u00e0<\/p>\n\n\n\n

los secuestros<\/p>\n\n\n\n

las mentiras de Estado<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQui\u00e9n co\u00f1o se acuerda ya de todo eso?<\/p>\n\n\n\n

A m\u00ed se me olvidan siempre las fechas inolvidables. Las fechas hist\u00f3ricas, los d\u00edas<\/p>\n\n\n\n

del santoral, se me olvidan menos.<\/p>\n\n\n\n

A menudo recuerdo algo que vi una vez en Ginebra: una mujer camina y mira los<\/p>\n\n\n\n

escaparates. Entra por fin en una tienda, compra un par de pantalones de invierno<\/p>\n\n\n\n

y sale otra vez a la calle \u00a1Qu\u00e9 mujer m\u00e1s elegante! \u2014pienso\u2014. \u00a1Qu\u00e9 mujer m\u00e1s<\/p>\n\n\n\n

reconfortante en la ma\u00f1ana de Ginebra! La observo. La esp\u00edo. Y Entonces, de<\/p>\n\n\n\n

repente, la mujer se cae y est\u00e1 muerta. En medio de la calle, en Ginebra, frente a<\/p>\n\n\n\n

los escaparates, la mujer se cae y est\u00e1 muerta.<\/p>\n\n\n\n

10<\/h2>\n\n\n\n

SOUVENIRES<\/h2>\n\n\n\n

Tengo treinta y cuatro fotos como esta. Treinta y cuatro fotos de mis treinta y<\/p>\n\n\n\n

cuatro navidades. Treinta y cuatro m\u00e1s de mis treinta y cuatro cumplea\u00f1os. Un<\/p>\n\n\n\n

mont\u00f3n de mi comuni\u00f3n y tres del bautizo. A partir de los veintid\u00f3s a\u00f1os lo que<\/p>\n\n\n\n

m\u00e1s abundan son fotos de amigos y paisajes. Desde los veintisiete tengo dos tipos<\/p>\n\n\n\n

de fotos, siempre igual: o paisajes vac\u00edos, o mi novia y yo en los paisajes. Toda la<\/p>\n\n\n\n

vida me han ensa\u00f1ado a coleccionar los recuerdos como quien colecciona<\/p>\n\n\n\n

souvenires. Y es justo esa palabra, la palabra souvenir, la que me sirve para<\/p>\n\n\n\n

explicar mi idea del pasado: todo lo que ya no est\u00e1 regresa s\u00f3lo as\u00ed, con forma de<\/p>\n\n\n\n

souvenir.<\/p>\n\n\n\n

En realidad, yo lo que quer\u00eda es compartir con vosotros mi \u00e1lbum \u00edntimo.<\/p>\n\n\n\n

Recordar mis momentos \u00edntimos<\/p>\n\n\n\n

aqu\u00ed<\/p>\n\n\n\n

en p\u00fablico.<\/p>\n\n\n\n

Para hacerlos p\u00fablicos.<\/p>\n\n\n\n

Los momentos de mi vida que no han sido inmortalizados.<\/p>\n\n\n\n

Diapositiva n\u00famero 1<\/p>\n\n\n\n

\u00c9ste soy yo. De peque\u00f1o. Con 5 a\u00f1os. En Ribarroja, un pueblo de la Ribera del<\/p>\n\n\n\n

Ebro. La foto se tom\u00f3 en un camino de tierra que bordea el r\u00edo. El que me est\u00e1<\/p>\n\n\n\n

sujetando la cabeza es mi t\u00edo. Me empuj\u00f3 del tractor porque le hice una pregunta<\/p>\n\n\n\n

t\u00edpica de cr\u00edo (no me acuerdo ahora de la pregunta) y ca\u00ed desde una altura de dos<\/p>\n\n\n\n

metros. De cabeza. Durante un par de minutos permanec\u00ed inconsciente. Como<\/p>\n\n\n\n

muerto. Me hice un tajo desde aqu\u00ed hasta aqu\u00ed. Dieciocho puntos.<\/p>\n\n\n\n

Diapositiva n\u00famero 2<\/p>\n\n\n\n

\u00c9ste soy yo con ocho a\u00f1os. Trabajando en el campo. Porque en el campo los ni\u00f1os<\/p>\n\n\n\n

trabajan como los adultos. En el campo los ni\u00f1os son eso: ni\u00f1os. Los \u00faltimos de la<\/p>\n\n\n\n

fila. Los que pringan m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

Diapositiva n\u00famero 3<\/p>\n\n\n\n

Esta imagen no es una imagen aislada. Reproduce un momento que se repet\u00eda d\u00eda<\/p>\n\n\n\n

s\u00ed, d\u00eda no. La que aparece en la foto con la zapatilla en la mano es mi madre.<\/p>\n\n\n\n

Desde los 4 a los 12 a\u00f1os cont\u00e9 1.460 azotes. Azotes en el culo, claro, que no<\/p>\n\n\n\n

palizas. Lo que en el campo se llama \u00abazote correctivo\u201d. Un escarmiento.<\/p>\n\n\n\n

Diapositiva n\u00famero 4<\/p>\n\n\n\n

\u00c9ste soy yo otra vez. De adolescente. La instant\u00e1nea se tom\u00f3 el d\u00eda en que quise<\/p>\n\n\n\n

suicidarme tir\u00e1ndome al r\u00edo. Al Ebro. Era el d\u00eda de Navidad. Lo \u00fanico que consegu\u00ed<\/p>\n\n\n\n

fue pillar una pulmon\u00eda. Desde ese d\u00eda s\u00e9 que todo lo que intente en la vida me va<\/p>\n\n\n\n

a salir mal.<\/p>\n\n\n\n

Diapositiva n\u00famero 5 (diapositiva en blanco):<\/p>\n\n\n\n

\u00c9sta es una imagen que siempre falta en el \u00e1lbum familiar. Yo le estoy guardando<\/p>\n\n\n\n

un sitio. Quiero que pong\u00e1is aqu\u00ed una foto del d\u00eda de mi muerte. Vosotros y yo,<\/p>\n\n\n\n

juntos, el d\u00eda de mi entierro.<\/p>\n\n\n\n

11<\/h2>\n\n\n\n

NOSFERATU<\/h2>\n\n\n\n

Hay una escena en la pel\u00edcula Nosferatu en la que el vampiro, interpretado por<\/p>\n\n\n\n

Klaus Kinski, se encuentra con Lucy, la chica. Entonces ella le habla de la muerte.<\/p>\n\n\n\n

Le dice que su marido morir\u00e1, como tantos otros, porque \u00e9l ha sembrado el mal y el<\/p>\n\n\n\n

terror en toda la ciudad. El vampiro la mira con expresi\u00f3n melanc\u00f3lica y le dice: la<\/p>\n\n\n\n

muerte no es lo peor, lo peor es no poder morir. No poder envejecer es terrible<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPuedes imaginarte lo terrible que resulta vivir durante siglos? \u00bfExperimentar, cada<\/p>\n\n\n\n

d\u00eda, las mismas experiencias banales y repetirlas eternamente?<\/p>\n\n\n\n

Si me preguntas cu\u00e1l de los momentos que he vivido me gustar\u00eda repetir<\/p>\n\n\n\n

eternamente<\/p>\n\n\n\n

te dir\u00e9 que s\u00f3lo la posibilidad de que ocurra algo as\u00ed evoca una pesadilla.<\/p>\n\n\n\n