{"id":9686,"date":"2005-03-05T17:02:00","date_gmt":"2005-03-05T16:02:00","guid":{"rendered":"https:\/\/blog.uclm.es\/archivoartea\/?p=9686"},"modified":"2026-03-05T17:06:21","modified_gmt":"2026-03-05T16:06:21","slug":"2004-tres-paisajes-tres-retratos-y-una-naturaleza-muerta-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blog.uclm.es\/archivoartea\/2005\/03\/05\/2004-tres-paisajes-tres-retratos-y-una-naturaleza-muerta-2\/","title":{"rendered":"2004 (tres paisajes, tres retratos y una naturaleza muerta)"},"content":{"rendered":"\n

Carlos Marquerie<\/a><\/h4>\n\n\n\n
2005<\/h5>\n\n\n\n
Referencia bibliogr\u00e1fica<\/h5>\n\n\n\n

CORNAGO, \u00d3scar (ed.), Pol\u00edticas de la palabra. Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara Molina, Ang\u00e9lica Liddell<\/em>, Madrid, Fundamentos, 2005, pp. 195-224.<\/p>\n\n\n\n

RETRATO DE UN CAMINANTE I<\/h2>\n\n\n\n

Desde peque\u00f1os instruidos para el progreso<\/p>\n\n\n\n

y educados en la abolici\u00f3n del conocimiento:<\/p>\n\n\n\n

abocados sin piedad a la estupidez;<\/p>\n\n\n\n

a la erudici\u00f3n de la informaci\u00f3n, de la nada;<\/p>\n\n\n\n

a la iron\u00eda como paradigma de la inteligencia;<\/p>\n\n\n\n

al cinismo como panacea de la sinceridad;<\/p>\n\n\n\n

a la resistencia como el colmo de la rebeli\u00f3n;<\/p>\n\n\n\n

al ocio dirigido como sustituto del placer;<\/p>\n\n\n\n

a la ambig\u00fcedad como prototipo de pensamiento.<\/p>\n\n\n\n

Sin remedio y con tristeza mi palabra se queda en el lamento.<\/p>\n\n\n\n

Esta es la historia de un hombre que camina<\/p>\n\n\n\n

no tiene un destino, no busca nada,<\/p>\n\n\n\n

s\u00f3lo se detiene, observa y deja que el tiempo transcurra:<\/p>\n\n\n\n

es su manera de existir.<\/p>\n\n\n\n

No le preocupa repetir lugares, no posee esa ansiedad por la<\/p>\n\n\n\n

novedad,<\/p>\n\n\n\n

a\u00f1o tras a\u00f1o puede ir a los mismos sitios<\/p>\n\n\n\n

y siempre descubre algo nuevo.<\/p>\n\n\n\n

La percepci\u00f3n nunca es la misma<\/p>\n\n\n\n

y le persigue un af\u00e1n incuestionable para \u00e9l:<\/p>\n\n\n\n

el deseo de conocer.<\/p>\n\n\n\n

No cree que su caminar tenga un fin,<\/p>\n\n\n\n

al andar no intuye la posibilidad de un final,<\/p>\n\n\n\n

es algo que le acerca a una idea de infinito. Y eso le gusta.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 placer encontramos en todo lo que rodea a esa idea de infinito?<\/p>\n\n\n\n

Ante lo finito de nuestra existencia y el af\u00e1n por perdurar<\/p>\n\n\n\n

siempre la sensaci\u00f3n de lo eterno nos fascina.<\/p>\n\n\n\n

Quiz\u00e1 sea un deseo, o m\u00e1s bien una contradicci\u00f3n:<\/p>\n\n\n\n

el anhelo de vivir sin l\u00edmites f\u00edsicos, ni intelectuales, ni emocionales<\/p>\n\n\n\n

mientras vemos disminuir nuestras capacidades<\/p>\n\n\n\n

y nos damos de bruces diariamente con el lento y constante<\/p>\n\n\n\n

envejecer.<\/p>\n\n\n\n

Este hombre, el caminante, carga dos mochilas<\/p>\n\n\n\n

en las que guarda o intenta conservar las miradas,<\/p>\n\n\n\n

sus miradas,<\/p>\n\n\n\n

su tiempo transcurrido mirando,<\/p>\n\n\n\n

su percepci\u00f3n de lo que le acontece en su caminar.<\/p>\n\n\n\n

Nunca sabe qu\u00e9 quiere conservar de lo visto,<\/p>\n\n\n\n

ni el porqu\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Desconoce la utilidad de ese af\u00e1n por conservar lo visto<\/p>\n\n\n\n

y ni tan siquiera sabe si esa tarea de coleccionar lo ef\u00edmero debiera<\/p>\n\n\n\n

ser \u00fatil.<\/p>\n\n\n\n

Cada mochila tiene su funci\u00f3n,<\/p>\n\n\n\n

en una guarda las miradas de lo visto<\/p>\n\n\n\n

y en la otra las de lo ausente (las miradas hacia lo ausente).<\/p>\n\n\n\n

El hombre que camina no escoge ni podr\u00eda hacerlo,<\/p>\n\n\n\n

nunca sabe qu\u00e9 mochila utilizar,<\/p>\n\n\n\n

en d\u00f3nde clasificar su percepci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Tan importante es para \u00e9l lo presente como lo ausente,<\/p>\n\n\n\n

se complementan.<\/p>\n\n\n\n

Pensad en un barbecho;<\/p>\n\n\n\n

en medio de \u00e9l una solitaria y vieja encina<\/p>\n\n\n\n

reventada por los a\u00f1os y cada vez m\u00e1s hermosa.<\/p>\n\n\n\n

Un paisaje as\u00ed, seco y \u00e1rido,<\/p>\n\n\n\n

construido en su sencillez a lo largo de incalculables a\u00f1os<\/p>\n\n\n\n

se enra\u00edza en las personas<\/p>\n\n\n\n

y en su forma de ver el mundo.<\/p>\n\n\n\n

Un d\u00eda regres\u00e1is y observ\u00e1is que la encina solitaria ha desaparecido.<\/p>\n\n\n\n

Ese pedazo de campo es tanto presencia como ausencia,<\/p>\n\n\n\n

no lo podr\u00e9is evitar.<\/p>\n\n\n\n

O si no, imaginad una casa donde convivisteis con una persona<\/p>\n\n\n\n

querida a la que regres\u00e1is sin ella.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 percepci\u00f3n es m\u00e1s intensa,<\/p>\n\n\n\n

la arquitectura, por bella que sea,<\/p>\n\n\n\n

o la provocada por la ausencia del ser querido?<\/p>\n\n\n\n

\u00bfO qu\u00e9 ocurre cuando acud\u00eds a un museo con la determinaci\u00f3n de<\/p>\n\n\n\n

volver a ver un cuadro<\/p>\n\n\n\n

y al llegar a la sala conocida encontr\u00e1is un hueco?<\/p>\n\n\n\n

Nuestros lugares est\u00e1n llenos de ausencias.<\/p>\n\n\n\n

Convivimos tanto con la presencia como con la ausencia.<\/p>\n\n\n\n

Nuestra vida es mitad existencia, mitad ausencia.<\/p>\n\n\n\n

Tan dif\u00edcil de entender es la existencia como la ausencia.<\/p>\n\n\n\n

Anexionado a la tierra que pisa, el caminante<\/p>\n\n\n\n

inm\u00f3vil y sin parpadear observa una mariposa<\/p>\n\n\n\n

camuflarse al plegar sus alas entre briznas de hierba.<\/p>\n\n\n\n

Su mirada ante la quietud.<\/p>\n\n\n\n

Su perseverancia enfrentada al capricho de la supuesta inconstancia<\/p>\n\n\n\n

(del bicho).<\/p>\n\n\n\n

Un ni\u00f1o corre y distrae la atenci\u00f3n de nuestro hombre.<\/p>\n\n\n\n

Al reanudar su vigilancia piensa que la mariposa tambi\u00e9n cedi\u00f3 a su<\/p>\n\n\n\n

instinto errante.<\/p>\n\n\n\n

No la ve,<\/p>\n\n\n\n

pero el camuflaje es m\u00e1s eficaz de lo que \u00e9l cre\u00eda y all\u00ed esta ella, la<\/p>\n\n\n\n

mariposa emboscada<\/p>\n\n\n\n

para demostrar la capacidad de dispersi\u00f3n del caminante.<\/p>\n\n\n\n

Los olivos llegan hasta la orilla de la ensenada,<\/p>\n\n\n\n

como si avanzaran hacia el mar con la lentitud y constancia de su<\/p>\n\n\n\n

crecer,<\/p>\n\n\n\n

coloreando con sutileza el agua transparente con sus reflejos grisazul-<\/p>\n\n\n\n

plata.<\/p>\n\n\n\n

All\u00ed quisiera perderse \u00e9l, y con \u00e9l su cerebro.<\/p>\n\n\n\n

Desterrar\u00eda definitivamente sus falsos brillos, expulsar\u00eda<\/p>\n\n\n\n

toda la informaci\u00f3n vacua que acumula, quebrantar\u00eda<\/p>\n\n\n\n

su armaz\u00f3n estable, y violentar\u00eda<\/p>\n\n\n\n

su correcto devenir.<\/p>\n\n\n\n

Y as\u00ed, entre olivos y mar, aprender de nuevo a pensar y a sentir<\/p>\n\n\n\n

lo extraordinario que se nos ofrece cada ma\u00f1ana al levantarnos.<\/p>\n\n\n\n

Se hallaba el caminante en la encrucijada<\/p>\n\n\n\n

del deseo y la imposibilidad de belleza,<\/p>\n\n\n\n

en el debate entre la inmersi\u00f3n en el horror y la evasi\u00f3n lisonjera,<\/p>\n\n\n\n

en la necesidad de entender lo que ve,<\/p>\n\n\n\n

y al mismo tiempo buscaba el reposo necesario para su cabeza,<\/p>\n\n\n\n

cuando<\/p>\n\n\n\n

hastiado del vivir en el continuo dilema<\/p>\n\n\n\n

un p\u00e1jaro tom\u00f3 sus ojos,<\/p>\n\n\n\n

se elev\u00f3 con ellos y recorri\u00f3 el paisaje hacia el infinito,<\/p>\n\n\n\n

y deposit\u00f3 su mirada all\u00ed, lejos de su cerebro,<\/p>\n\n\n\n

donde la belleza no tiene sombras,<\/p>\n\n\n\n

es limpia y parece un cromo multicolor.<\/p>\n\n\n\n

Ante la luminosidad del descubrimiento,<\/p>\n\n\n\n

el caminante se entrega a la contemplaci\u00f3n y al placer sin m\u00e1s,<\/p>\n\n\n\n

feliz en la irresponsabilidad.<\/p>\n\n\n\n

Y aqu\u00ed, en ese instante donde la esperanza parece satisfecha,<\/p>\n\n\n\n

surgi\u00f3 en \u00e9l la oscuridad por lo desconocido<\/p>\n\n\n\n

y el desasosiego producido por la banalidad.<\/p>\n\n\n\n

El caminante se pregunta por la veracidad de tanta imagen<\/p>\n\n\n\n

insustancial,<\/p>\n\n\n\n

por el placer que le aporta<\/p>\n\n\n\n

y el sentido de deleitarse ante el espejismo.<\/p>\n\n\n\n

Toda idealizaci\u00f3n es falsa.<\/p>\n\n\n\n

No podemos escamotearnos la vida.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPor qu\u00e9 nos esforzamos en buscar el placer en la irrealidad<\/p>\n\n\n\n

y necesitamos la certeza para vivir<\/p>\n\n\n\n

cuando la incertidumbre, controversia y duda son el eje de nuestra<\/p>\n\n\n\n

existencia<\/p>\n\n\n\n

y el \u00fanico lugar posible para albergar la belleza?<\/p>\n\n\n\n

Decidido a reanudar su camino por la senda de la duda,<\/p>\n\n\n\n

en la que se corre el riesgo de perderse en las oscuridades del alma,<\/p>\n\n\n\n

busc\u00f3 compa\u00f1eros de viaje y tantos encontr\u00f3 y todos le hablaron:<\/p>\n\n\n\n

Dante Alighieri<\/p>\n\n\n\n

y los maestros que escribieron el Libro de los Libros.<\/p>\n\n\n\n

Y Juan de la Cruz, que escribi\u00f3 con tanto acierto sobre el alma que<\/p>\n\n\n\n

pena por ver a Dios:<\/p>\n\n\n\n

\u201cEsta vida que yo vivo<\/p>\n\n\n\n

es privaci\u00f3n de vivir;<\/p>\n\n\n\n

y as\u00ed es continuo morir<\/p>\n\n\n\n

hasta que viva contigo.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Miguel \u00c1ngel Bunorroti: el cuerpo;<\/p>\n\n\n\n

Rembrandt: la sombra.<\/p>\n\n\n\n

Y tambi\u00e9n Don Miguel de Cervantes y Don Francisco de Quevedo;<\/p>\n\n\n\n

Don Diego Vel\u00e1zquez,<\/p>\n\n\n\n

Don Francisco de Goya y Lucientes<\/p>\n\n\n\n

y Johan Sebasti\u00e1n Bach.<\/p>\n\n\n\n

Y entre escritos y pinturas,<\/p>\n\n\n\n

m\u00e1s de los mencionados y menos de los existentes,<\/p>\n\n\n\n

comenz\u00f3 el caminante su viaje en este 2004<\/p>\n\n\n\n

rastreando esas peque\u00f1as huellas, principio de enigmas que abren la<\/p>\n\n\n\n

mirada a lo desconocido,<\/p>\n\n\n\n

hacia la reconstrucci\u00f3n de la memoria<\/p>\n\n\n\n

de los d\u00edas y los hechos que forman el cuerpo del hombre.<\/p>\n\n\n\n

Sus miserias y bellezas,<\/p>\n\n\n\n

sus luces y sombras: sus paisajes.<\/p>\n\n\n\n

Detestar\u00eda olvidar la esperanza que albergo,<\/p>\n\n\n\n

por el hecho de compartir de alguna manera este viaje,<\/p>\n\n\n\n

que aunque presupongo con tantos horrores,<\/p>\n\n\n\n

tiene como objetivo la b\u00fasqueda de la belleza,<\/p>\n\n\n\n

aquella intr\u00ednseca al hombre,<\/p>\n\n\n\n

la que emana de su enfrentamiento ante lo injusto y deshonesto.<\/p>\n\n\n\n

Olvidad las postales e im\u00e1genes corruptas por su uso y abuso<\/p>\n\n\n\n

y buscad la belleza en los l\u00edmites del dolor,<\/p>\n\n\n\n

en los resquicios de las sombras<\/p>\n\n\n\n

y en la rebeli\u00f3n del hombre ante el hombre.<\/p>\n\n\n\n

PEQUE\u00d1A INTRODUCCI\u00d3N DOCUMENTAL PARA PAISAJE QUE DUELE<\/h2>\n\n\n\n

El 5 de Julio de 1937, el reci\u00e9n creado Ejercito de Maniobra de la<\/p>\n\n\n\n

Rep\u00fablica espa\u00f1ola, lanza su primera gran ofensiva contra el ej\u00e9rcito<\/p>\n\n\n\n

rebelde al mando del general Franco, en los alrededores de Madrid,<\/p>\n\n\n\n

con el doble objetivo de detener el avance del ej\u00e9rcito nacionalista en<\/p>\n\n\n\n

la cornisa cant\u00e1brica, tras la ca\u00edda de Bilbao y crear una bolsa que<\/p>\n\n\n\n

aislara las tropas que atacaban Madrid entre la Ciudad Universitaria y<\/p>\n\n\n\n

Carabanchel.<\/p>\n\n\n\n

El d\u00eda 6 de Julio a las 7,30 de la ma\u00f1ana las tropas republicanas de la<\/p>\n\n\n\n

divisi\u00f3n 11 al mando de Lister entran en Brunete y se establece un<\/p>\n\n\n\n

frente, a modo de lengua, con el flanco derecho situado en el r\u00edo<\/p>\n\n\n\n

Perales y el izquierdo siguiendo la orilla del Guadarrama. Los puntos<\/p>\n\n\n\n

calientes de la batalla son por la derecha de los atacantes: Quijorna y<\/p>\n\n\n\n

el v\u00e9rtice Llanos; por el centro Brunete, sus alrededores y en<\/p>\n\n\n\n

particular su cementerio, escenario de los \u00faltimos combates, y por la<\/p>\n\n\n\n

izquierda el v\u00e9rtice Mocha, el castillo de Villafranca, el encinar de<\/p>\n\n\n\n

Romanillos, la casa del Monje y el Cerro del Mosquito.<\/p>\n\n\n\n

Este frente apenas tendr\u00e1 movimiento en los 22 d\u00edas que dure la<\/p>\n\n\n\n

batalla, y en contradicci\u00f3n con los pobres resultados militares de<\/p>\n\n\n\n

ambos bandos, el n\u00famero de bajas es cercano a las 40.000 personas,<\/p>\n\n\n\n

casi el 50% de las tropas que intervinieron.<\/p>\n\n\n\n

Brunete ocupado por las fuerzas republicanas. Primeros d\u00edas de<\/p>\n\n\n\n

Julio del 37.<\/p>\n\n\n\n

El Campesino a caballo, al mando de la divisi\u00f3n 46 en las<\/p>\n\n\n\n

inmediaciones de Quijorna.<\/p>\n\n\n\n

Brunete bajo el fuego nacionalista.<\/p>\n\n\n\n

El valle del Guadarrama, visto desde las posiciones rebeldes del<\/p>\n\n\n\n

cerro del Mosquito.<\/p>\n\n\n\n

Dos momentos de la batalla en los encinares. Fotograf\u00edas<\/p>\n\n\n\n

tomadas desde el bando republicano.<\/p>\n\n\n\n

El cementerio de Brunete \u00faltimo punto de resistencia de Lister<\/p>\n\n\n\n

hasta el bombardeo de la aviaci\u00f3n alemana, visto desde las<\/p>\n\n\n\n

trincheras del frente nacionalista.<\/p>\n\n\n\n

Brunete despu\u00e9s de la batalla.<\/p>\n\n\n\n

El castillo de Villafranca, en la confluencia de los r\u00edos Aulencia y Guadarrama,<\/p>\n\n\n\n

enclave estrat\u00e9gico cuya ocupaci\u00f3n sufri\u00f3 constantes variaciones a lo largo de<\/p>\n\n\n\n

los d\u00edas de batalla. Fotograf\u00edas tomadas en septiembre del 2004.<\/p>\n\n\n\n

Interior del castillo: inscripciones, qui\u00e9n sabe de qui\u00e9n ni de<\/p>\n\n\n\n

cu\u00e1ndo, rodeadas de orificios de balas. Fotograf\u00edas de Julio<\/p>\n\n\n\n

2004.<\/p>\n\n\n\n

Romanillos, encinar situado en la rivera izquierda del<\/p>\n\n\n\n

Guadarrama. La l\u00ednea imaginaria que une estas lomas con el<\/p>\n\n\n\n

cerro del Mosquito, result\u00f3 infranqueable para los republicanos,<\/p>\n\n\n\n

un infierno de p\u00f3lvora y calor, donde, como ejemplo extremo,<\/p>\n\n\n\n

el batall\u00f3n ingl\u00e9s de la XV brigada internacional sufri\u00f3 bajas en<\/p>\n\n\n\n

torno al 90%.<\/p>\n\n\n\n

Ruinas rodeadas de trincheras en Romanillos.<\/p>\n\n\n\n

El cerro del Mosquito. Cota inexpugnable donde se frena a las<\/p>\n\n\n\n

brigadas internacionales de la divisi\u00f3n 15 al mando del general<\/p>\n\n\n\n

Gal<\/p>\n\n\n\n

La casa del Monje objetivo y posterior punto de partida de<\/p>\n\n\n\n

continuos y frustrados ataques republicanos contra el cerro del<\/p>\n\n\n\n

Mosquito. Continuamente bombardeada de forma alternativa<\/p>\n\n\n\n

por la artiller\u00eda y la aviaci\u00f3n de ambos bandos. Hoy todav\u00eda en<\/p>\n\n\n\n

pie.<\/p>\n\n\n\n

Al caminar hoy por Romanillos, la ribera del Guadarrama, el encinar<\/p>\n\n\n\n

que rodea la casa del Monje, el Pastel, Los Barros del Monje o la<\/p>\n\n\n\n

Gregoria junto al arroyo Valenoso a los pies del cerro del Mosquito, es<\/p>\n\n\n\n

f\u00e1cil encontrar perfiles de trincheras desdibujados por el tiempo,<\/p>\n\n\n\n

fragmentos de metralla y restos de munici\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

PAISAJE QUE DUELE<\/h2>\n\n\n\n

Regreso a casa entre nubes.<\/p>\n\n\n\n

El cielo se abre y la luz penetra.<\/p>\n\n\n\n

Ante m\u00ed la tierra retorcida y hosca a la que pertenezco.<\/p>\n\n\n\n

El hombre pertenece a un paisaje y no a un pa\u00eds.<\/p>\n\n\n\n

Lloro con querencia animal,<\/p>\n\n\n\n

sin orgullos ni emociones patri\u00f3ticas,<\/p>\n\n\n\n

es un mal f\u00edsico: la esencia de la tragedia reflejada en la geograf\u00eda<\/p>\n\n\n\n

me fuerza a retorcerme con mi paisaje, y lloro con \u00e9l<\/p>\n\n\n\n

en la rebeli\u00f3n de esta materia, agrietada, seca y abrupta<\/p>\n\n\n\n

que llamamos Espa\u00f1a, y me duele.<\/p>\n\n\n\n

\u00abTe conviene emprender distinto viaje<\/p>\n\n\n\n

para dejar este lugar salvaje\u00bb,<\/p>\n\n\n\n

dijo Virgilio a Dante a las puertas del infierno<\/p>\n\n\n\n

mirando que lloraba,<\/p>\n\n\n\n

y despu\u00e9s le acompa\u00f1\u00f3 en su descenso al infierno,<\/p>\n\n\n\n

de la misma forma que yo me entierro en este paisaje tr\u00e1gico,<\/p>\n\n\n\n

sembrado de encinas y cubierto por el luto de su historia,<\/p>\n\n\n\n

con mi maleta repleta de las obras de Cervantes, Quevedo y Juan de<\/p>\n\n\n\n

la Cruz,<\/p>\n\n\n\n

y espero, con ellos, entender el porqu\u00e9 de esta incertidumbre y<\/p>\n\n\n\n

desesperaci\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

que me produce el caminar por esta tierra.<\/p>\n\n\n\n

Presuntuosa y prepotente Espa\u00f1a<\/p>\n\n\n\n

denuncias el horror ajeno e indultas el propio.<\/p>\n\n\n\n

Sin la memoria el presente es ficci\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

y la verdad necesita el dolor del pasado.<\/p>\n\n\n\n

Desmemoriados nos hundimos en nuestra huida al futuro.<\/p>\n\n\n\n

La guerra civil nos dej\u00f3 unos 600.000 muertos<\/p>\n\n\n\n

y hoy recorro los paisajes de 1937: descubro<\/p>\n\n\n\n

los restos de trincheras que el tiempo no borr\u00f3, apostado<\/p>\n\n\n\n

hundo mi rostro en esa tierra ba\u00f1ada de horror, y espero<\/p>\n\n\n\n

que esas huellas me devuelvan la propiedad de mi historia.<\/p>\n\n\n\n

Huelo aceite pesado y veo c\u00f3mo escurre por las grietas del cerebro<\/p>\n\n\n\n

negro azabache, la luz inunda mis ojos<\/p>\n\n\n\n

y envuelve de incomprensi\u00f3n los gestos de esta tierra<\/p>\n\n\n\n

que rezuma sequedad entre las hileras de piedras.<\/p>\n\n\n\n

Surgen azules y grises al pie de los olivos<\/p>\n\n\n\n

y las encinas pre\u00f1adas intentan impotentes reventar.<\/p>\n\n\n\n

Inimaginable hoy este paisaje en guerra,<\/p>\n\n\n\n

esta belleza parda que piso,<\/p>\n\n\n\n

y no lo olvides, c\u00fabrela con tu cuerpo<\/p>\n\n\n\n

y mant\u00e9n protegido el misterio que alberga.<\/p>\n\n\n\n

El cielo gris se agita<\/p>\n\n\n\n

y los olivos golpean mi rostro con su violento reflejo plata.<\/p>\n\n\n\n

Magullado y fatigado camino:<\/p>\n\n\n\n

mis heridas, plata;<\/p>\n\n\n\n

cansancio, gris;<\/p>\n\n\n\n

y la tierra, negra.<\/p>\n\n\n\n

Retrato anexionado al suelo.<\/p>\n\n\n\n

Bajo el pesado manto entretejido de olivos y cielo<\/p>\n\n\n\n

entierro las palabras,<\/p>\n\n\n\n

en la confianza que germinen enraizadas en este mi paisaje.<\/p>\n\n\n\n

La noche cubri\u00f3 de brumas la ribera del Guadarrama<\/p>\n\n\n\n

y ardi\u00f3 con llamas negras en julio del 37.<\/p>\n\n\n\n

Mi casa esta ah\u00ed, vivo rodeado de las mismas encinas<\/p>\n\n\n\n

testigos inm\u00f3viles de los veintid\u00f3s d\u00edas de batalla en Brunete,<\/p>\n\n\n\n

y sus treinta y cinco mil muertos.<\/p>\n\n\n\n

Hoy busco sus retratos an\u00f3nimos, fundidos<\/p>\n\n\n\n

ya con el paisaje, sin ojos, ya disueltos en la tierra.<\/p>\n\n\n\n

Son mi historia oculta.<\/p>\n\n\n\n

Esta tierra que piso rezuma su desesperaci\u00f3n y al recostarme en ella<\/p>\n\n\n\n

puedo escuchar sus gritos mudos al pie de cada encina.<\/p>\n\n\n\n

P\u00e1ramo y silencio.<\/p>\n\n\n\n

Y esos rostros fusionados a la tierra,<\/p>\n\n\n\n

incrustados en el paisaje.<\/p>\n\n\n\n

Su mirada sigue escurri\u00e9ndose entre tierras y sombras,<\/p>\n\n\n\n

ya sin ojos y con el hueco rellen\u00e1ndose<\/p>\n\n\n\n

poco a poco, a\u00f1o tras a\u00f1o,<\/p>\n\n\n\n

con la historia que no aparece en los libros.<\/p>\n\n\n\n

Treinta y cinco mil rostros sin ojos.<\/p>\n\n\n\n

Quisiera recuperar sus miradas<\/p>\n\n\n\n

y conservarlas en el archivo imposible de la memoria de esta tierra<\/p>\n\n\n\n

Yo vivo aqu\u00ed y aqu\u00ed est\u00e1 mi casa (este es mi paisaje).<\/p>\n\n\n\n

Perdido observo<\/p>\n\n\n\n

entre los restos de metralla c\u00f3mo renace el miedo<\/p>\n\n\n\n

y la lluvia seca taladra nuestros cr\u00e1neos.<\/p>\n\n\n\n

Camino y los frentes de batalla surgen a pie de bota,<\/p>\n\n\n\n

p\u00f3lvora y el barbecho arde de nuevo.<\/p>\n\n\n\n

Treinta y cinco mil.<\/p>\n\n\n\n

La tierra me absorbe como embebi\u00f3 su sangre<\/p>\n\n\n\n

y me precipita sin remedio hacia la sombra,<\/p>\n\n\n\n

para en silencio compartir el paisaje con ellos.<\/p>\n\n\n\n

Necesito conservar todas estas huellas<\/p>\n\n\n\n

que la guerra me ha legado<\/p>\n\n\n\n

a trav\u00e9s del paisaje que recorro<\/p>\n\n\n\n

y hundirlas en mi cuerpo,<\/p>\n\n\n\n

para en la uni\u00f3n de carne y tierra,<\/p>\n\n\n\n

asumir la memoria.<\/p>\n\n\n\n

Nuestros muertos son<\/p>\n\n\n\n

y nosotros seremos si no olvidamos.<\/p>\n\n\n\n

Tanta crueldad existe en la muerte<\/p>\n\n\n\n

como en el silencio que la exculpa.<\/p>\n\n\n\n

Mi mirada se nubla por la incontinencia de mis ojos<\/p>\n\n\n\n

cuando a trompicones enciendo la TV<\/p>\n\n\n\n

y veo el burdel de sociedad en que vivimos,<\/p>\n\n\n\n

para compensar me empapo entusiasmado de los grabados de Goya,<\/p>\n\n\n\n

corro por los encinares y me sumerjo en la belleza de su luz negra;<\/p>\n\n\n\n

al abrir los ojos veo los fastos de la boda del pr\u00edncipe<\/p>\n\n\n\n

y sin remedio me hundo, entre encinas y olivos, en mi contradicci\u00f3n,<\/p>\n\n\n\n

y me pregunto por mi pertenecer a esta tierra,<\/p>\n\n\n\n

mi deseo de ser parte de ella<\/p>\n\n\n\n

y el dolor que albergo en m\u00ed por el hecho de pertenecer.<\/p>\n\n\n\n

Tanta gente opina que es menester enterrar la historia para vivir en<\/p>\n\n\n\n

paz<\/p>\n\n\n\n

y as\u00ed entregarse a la felicidad del fin de semana.<\/p>\n\n\n\n

Qu\u00e9 tristeza<\/p>\n\n\n\n

destrozar la memoria a cambio del placer lisonjero, inmediato y<\/p>\n\n\n\n

superficial.<\/p>\n\n\n\n

Pan de hoy y hambre para ma\u00f1ana.<\/p>\n\n\n\n

El silencio de las voces perdidas<\/p>\n\n\n\n

deforma el trazo de la pluma,<\/p>\n\n\n\n

y qu\u00e9 mayor sufrimiento que aquel que alberga el alma por<\/p>\n\n\n\n

desconocimiento.<\/p>\n\n\n\n

Vivir en la ficci\u00f3n es no vivir<\/p>\n\n\n\n

y el no vivir es morir en vida.<\/p>\n\n\n\n

PAISAJE EN GUERRA<\/h2>\n\n\n\n

Un d\u00eda amaneci\u00f3 el cielo cubierto<\/p>\n\n\n\n

y encontr\u00e9 entre la hierba un reflejo gris,<\/p>\n\n\n\n

proven\u00eda del manto que el hombre teje para ocultar la verdad.<\/p>\n\n\n\n

Mi mirada escrut\u00f3 el paisaje,<\/p>\n\n\n\n

busco la naturaleza del hallazgo<\/p>\n\n\n\n

y se estremeci\u00f3<\/p>\n\n\n\n

al ver lo impenetrable y denso del manto,<\/p>\n\n\n\n

y se que lo que alcanzo a contemplar es tan solo un reflejo,<\/p>\n\n\n\n

bien protegido,<\/p>\n\n\n\n

de las tinieblas que cubren la \u00e9poca en que vivimos.<\/p>\n\n\n\n

Mientras la verdad esta camuflada y desvirtuada,<\/p>\n\n\n\n

nosotros somos usuarios convulsos de informaci\u00f3n,<\/p>\n\n\n\n

olvidando que seg\u00fan la recibimos<\/p>\n\n\n\n

la consumimos para poder absorber m\u00e1s;<\/p>\n\n\n\n

insaciables, nos vemos satisfechos<\/p>\n\n\n\n

y as\u00ed, en ese c\u00famulo de datos es como tejemos nuestra ceguera,<\/p>\n\n\n\n

auto justific\u00e1ndonos como seres informados,<\/p>\n\n\n\n

pero incapaces de profundizar en el verdadero conocimiento.<\/p>\n\n\n\n

Y dejamos que la gran maquina de la riqueza campe a sus anchas<\/p>\n\n\n\n

y alimente nuestra mirada ciega.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 diferencia hay entre ese hombre que cada ma\u00f1ana al levantarse<\/p>\n\n\n\n

afila su guada\u00f1a<\/p>\n\n\n\n

y se ocupa de mantener el equilibrio, entre las vacas<\/p>\n\n\n\n

y la posibilidad que tienen sus pastos de producir alimento para ellas;<\/p>\n\n\n\n

con aquel otro que no tan lejos, se encuentra en un despacho,<\/p>\n\n\n\n

y rodado de tel\u00e9fonos intenta romper el equilibrio entre producci\u00f3n y<\/p>\n\n\n\n

recursos?<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPor que hay cabezas dedicadas a desentra\u00f1ar los problemas que<\/p>\n\n\n\n

afectan a la vida<\/p>\n\n\n\n

y otras a acumular riquezas a costa de la vida?<\/p>\n\n\n\n

Por desgracia, el campesino que observo cada d\u00eda segar sus prados,<\/p>\n\n\n\n

es la excepci\u00f3n;<\/p>\n\n\n\n

y con su bello castellano en desuso es una referencia para entender<\/p>\n\n\n\n

como vivir.<\/p>\n\n\n\n

Tanta p\u00e9rdida.<\/p>\n\n\n\n

La historia, almac\u00e9n de espanto,<\/p>\n\n\n\n

se retuerce del dolor acumulado.<\/p>\n\n\n\n

La sangre se vuelve verde y la mirada gris.<\/p>\n\n\n\n

En las retinas de cada hombre deber\u00edan estar escritos los horrores<\/p>\n\n\n\n

generados<\/p>\n\n\n\n

y as\u00ed mirar el presente a trav\u00e9s de la memoria.<\/p>\n\n\n\n

El hombre es sujeto de la historia y el \u00fanico capaz de modificarla,<\/p>\n\n\n\n

pero vivimos despaldas al pasado y al presente,<\/p>\n\n\n\n

cegados en este para\u00edso de vida espect\u00e1culo;<\/p>\n\n\n\n

atribuyendo a circunstancias y coyunturas las causas del desastre.<\/p>\n\n\n\n

El paisaje llora la sangre vertida sobre \u00e9l<\/p>\n\n\n\n

y yo me revuelco en su lodo:<\/p>\n\n\n\n

mi horror unido al de tantos hombres ante tanta ruina.<\/p>\n\n\n\n

Quiero ir hasta aquella luz del horizonte y profanar la memoria de<\/p>\n\n\n\n

caramelo<\/p>\n\n\n\n

que endulza nuestras cabezas acomodadas<\/p>\n\n\n\n

y destruir el pensamiento ciego que no sale del sal\u00f3n de casa.<\/p>\n\n\n\n

Me dices ingenuo.<\/p>\n\n\n\n

Y te respondo que s\u00ed, pero nunca c\u00ednico.<\/p>\n\n\n\n

Me hablas de la l\u00f3gica de la raz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Y te contesto con la fuerza del deseo. (rebeld\u00eda)<\/p>\n\n\n\n

En mi cabeza se agolpan los muertos,<\/p>\n\n\n\n

se cruzan las hileras de cad\u00e1veres de Madrid, Gaza o Bagdad<\/p>\n\n\n\n

y no consigo establecer su procedencia:<\/p>\n\n\n\n

es la inevitable igualdad ante la muerte impuesta.<\/p>\n\n\n\n

La mirada est\u00e1 desbordada por las posibilidades de ver,<\/p>\n\n\n\n

y la diferencia entre aqu\u00ed y all\u00e1, hoy y ma\u00f1ana queda anulada.<\/p>\n\n\n\n

El silencio supera tiempo y espacio,<\/p>\n\n\n\n

universaliza la p\u00e9rdida,<\/p>\n\n\n\n

aboc\u00e1ndome a la desorientaci\u00f3n,<\/p>\n\n\n\n

y aflora a la superficie la duda como principio de mis gestos.<\/p>\n\n\n\n

No consigo aceptar lo impersonalizado de las cifras,<\/p>\n\n\n\n

el dolor ante la muerte debiera ser cualitativo<\/p>\n\n\n\n

y al mismo tiempo la cantidad me aturde.<\/p>\n\n\n\n

La p\u00e9rdida de una vida por imposici\u00f3n ajena es el s\u00famum de la<\/p>\n\n\n\n

tragedia,<\/p>\n\n\n\n

la masacre aumenta el horror pero no el sentido tr\u00e1gico de la<\/p>\n\n\n\n

desaparici\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

que \u00fanicamente afecta a cada ser, o mejor dicho, a cada no ser.<\/p>\n\n\n\n

Me es imposible multiplicar por cientos este razonamiento:<\/p>\n\n\n\n

el miedo y el v\u00e9rtigo bloquean mi cerebro.<\/p>\n\n\n\n

Puedo contar una y otra vez el n\u00famero de muertos<\/p>\n\n\n\n

y soy incapaz de entender todos y cada uno de los vac\u00edos que dejan.<\/p>\n\n\n\n

En mi cabeza monta\u00f1as de cuerpos apilados<\/p>\n\n\n\n

sin nombre y sin historia, hacinados<\/p>\n\n\n\n

para sin remedio convertirse en memoria.<\/p>\n\n\n\n

Cada uno de nosotros llevar\u00e1 pegada la etiqueta:<\/p>\n\n\n\n

\u00abasume la responsabilidad del da\u00f1o que el hombre causa al hombre\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Las rocas se desgarran por el contacto suave de la piel<\/p>\n\n\n\n

y absorben el pensamiento de cada cuerpo amontonado:<\/p>\n\n\n\n

quiero convertir estas rocas en palabras, afilar sus cantos y clavarlas<\/p>\n\n\n\n

sobre el rostro de Busch.<\/p>\n\n\n\n

Qu\u00e9 pocas palabras nos quedan capaces de ser venablo ante el horror<\/p>\n\n\n\n

y silencio en el dolor.<\/p>\n\n\n\n

El manzanares hoy amaneci\u00f3 te\u00f1ido de rojo,<\/p>\n\n\n\n

en el \u00c9ufrates gotea la sangre de los mercenarios colgados de sus<\/p>\n\n\n\n

puentes<\/p>\n\n\n\n

y despu\u00e9s Faluya se cubri\u00f3 de muerte.<\/p>\n\n\n\n

Desde lo alto de un risco miro y veo el paisaje pre\u00f1ado de dolor.<\/p>\n\n\n\n

Un hombre arde al socorrer a su pr\u00f3jimo de las llamas del fuego,<\/p>\n\n\n\n

lo consigue y el salvado se vuelve a quemar al extinguir el fuego de<\/p>\n\n\n\n

su salvador<\/p>\n\n\n\n

Me entreg\u00f3 a las tinieblas y recorro su senda, que al estrecharse<\/p>\n\n\n\n

golpea mi cabeza contra sus paredes, y busco<\/p>\n\n\n\n

alg\u00fan resquicio que permita descansar mis ojos ya turbios<\/p>\n\n\n\n

en el sosiego de cualquier belleza.<\/p>\n\n\n\n

Me lleno de optimismo al ver<\/p>\n\n\n\n

florecer un abril m\u00e1s las lilas:<\/p>\n\n\n\n

rompen el cielo y envuelven mi mirada<\/p>\n\n\n\n

con su ef\u00edmera belleza<\/p>\n\n\n\n

y as\u00ed, entiendo el renacer del paisaje:<\/p>\n\n\n\n

me entrego a \u00e9l,<\/p>\n\n\n\n

abandono por un instante el horror,<\/p>\n\n\n\n

y me sumerjo en este intersticio,<\/p>\n\n\n\n

p\u00e1gina en blanco del sin sentido,<\/p>\n\n\n\n

a serenar con calma el alma herida.<\/p>\n\n\n\n

Alma herida<\/p>\n\n\n\n

y el hecho de hablar es un privilegio.<\/p>\n\n\n\n

El verdadero dolor, el irremediable es la ausencia de \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n

Morir es destino<\/p>\n\n\n\n

y la interrupci\u00f3n violenta de la vida monstruosidad.<\/p>\n\n\n\n

Paseo por la estaci\u00f3n de Atocha entre restos de flores ya secas<\/p>\n\n\n\n

y velas que elevan la temperatura:<\/p>\n\n\n\n

calor para el di\u00e1logo imposible con los muertos,<\/p>\n\n\n\n

lugar para compartir el desaz\u00f3n que deja la tragedia.<\/p>\n\n\n\n

Mi lamento es silencio y unido al de otros rebeld\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Al preguntarme por la raz\u00f3n de tanta muerte,<\/p>\n\n\n\n

y una vez superadas las obvias,<\/p>\n\n\n\n

(la conocida por todos guerra al terror)<\/p>\n\n\n\n

pienso que m\u00e1s all\u00e1 hay cientos de intereses desconocidos o intuidos,<\/p>\n\n\n\n

se\u00f1alados por analistas, pero menospreciados en los grandes medios<\/p>\n\n\n\n

de comunicaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Es la m\u00e1quina devastadora,<\/p>\n\n\n\n

esa otra guerra que libra el mercado a la conquista del planeta.<\/p>\n\n\n\n

Obvio, quiz\u00e1, pero no por ello falso.<\/p>\n\n\n\n

Una generalidad, tambi\u00e9n,<\/p>\n\n\n\n

pero el manto ciega y oculta causas y causantes.<\/p>\n\n\n\n

El verdadero enemigo est\u00e1 m\u00e1s all\u00e1 de los rostros conocidos,<\/p>\n\n\n\n

es en s\u00ed mismo principio y fin de su acci\u00f3n,<\/p>\n\n\n\n

no atiende a razones,<\/p>\n\n\n\n

ni a \u00e9ticas,<\/p>\n\n\n\n

esquilma<\/p>\n\n\n\n

la tierra que pisa<\/p>\n\n\n\n

y arrasa con las vidas que se interpongan a su objetivo;<\/p>\n\n\n\n

una m\u00e1quina que apisona toda resistencia que surja a su paso,<\/p>\n\n\n\n

con frialdad y firmeza extrema busca la conquista de todos los<\/p>\n\n\n\n

mercados<\/p>\n\n\n\n

y la m\u00e1xima acumulaci\u00f3n de riqueza.<\/p>\n\n\n\n

Esquilma, s\u00ed<\/p>\n\n\n\n

y lo que no cuenta, sobra;<\/p>\n\n\n\n

quien no produce, sobra;<\/p>\n\n\n\n

quien no consume, sobra;<\/p>\n\n\n\n

y lo que sobra, muere.<\/p>\n\n\n\n

Dibujemos estas ecuaciones<\/p>\n\n\n\n

y cual ciencia exacta construyamos desde ellas<\/p>\n\n\n\n

los cimientos para la resistencia.<\/p>\n\n\n\n

Sin errores, amigo:<\/p>\n\n\n\n

mantengamos a los muertos como sujetos de la memoria<\/p>\n\n\n\n

y pongamos nombre a los culpables.<\/p>\n\n\n\n

Pero amigo,<\/p>\n\n\n\n

no reposes,<\/p>\n\n\n\n

no basta con nombrarlos,<\/p>\n\n\n\n

el terror est\u00e1 siempre latente<\/p>\n\n\n\n

y, el poder y sus intereses prevalecen a los hombres.<\/p>\n\n\n\n

Unos se van y otros vienen<\/p>\n\n\n\n

y la vejaci\u00f3n del esp\u00edritu contin\u00faa.<\/p>\n\n\n\n

Nos quedan palabras y gestos<\/p>\n\n\n\n

que unidos a la memoria<\/p>\n\n\n\n

debieran ser ant\u00eddoto y revulsivo ante la infamia.<\/p>\n\n\n\n

RETRATO DE UN CAMINANTE II<\/h2>\n\n\n\n

La tierra es roja y despu\u00e9s<\/p>\n\n\n\n

blanca,<\/p>\n\n\n\n

m\u00e1s all\u00e1 un rastrojo dorado;<\/p>\n\n\n\n

y los olivos<\/p>\n\n\n\n

y los almendros circunvalan y cierran la olla.<\/p>\n\n\n\n

La calima grad\u00faa en azules-grises la sierra que la rodea<\/p>\n\n\n\n

uniendo al cielo los picos m\u00e1s lejanos.<\/p>\n\n\n\n

El aire es fuerte y quema la piel.<\/p>\n\n\n\n

Me escurren gotas de sudor por las piernas,<\/p>\n\n\n\n

suaves dibujan los rastros que otros cuerpos dejaron sobre ellas,<\/p>\n\n\n\n

y con estas gotas, tambi\u00e9n se desliza el tiempo<\/p>\n\n\n\n

transcurrido en uni\u00f3n a esos otros cuerpos,<\/p>\n\n\n\n

que en alg\u00fan instante fueron parte del m\u00edo.<\/p>\n\n\n\n

Dentro.<\/p>\n\n\n\n

Y m\u00e1s dentro<\/p>\n\n\n\n

mi cuerpo celebra la uni\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Y fuera,<\/p>\n\n\n\n

el silencio hiela el sudor de todos los cuerpos.<\/p>\n\n\n\n

Hablamos de esperanza de vida,<\/p>\n\n\n\n

mientras all\u00ed donde el horror reina se espera la muerte,<\/p>\n\n\n\n

sabiendo que la satisfacci\u00f3n de lo esperado colma<\/p>\n\n\n\n

y la muerte \u00fanicamente vac\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

El caminante se rompe<\/p>\n\n\n\n

y reconstruye en su debate ante la destrucci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Camina acumulando desaz\u00f3n y rabia,<\/p>\n\n\n\n

ansia de rebeli\u00f3n e impotencia.<\/p>\n\n\n\n

Para \u00e9l es un hecho la convivencia con su propia muerte,<\/p>\n\n\n\n

desde hace a\u00f1os compa\u00f1era de camino:<\/p>\n\n\n\n

nunca la pierde de vista,<\/p>\n\n\n\n

al mismo tiempo que le aterra su encuentro definitivo,<\/p>\n\n\n\n

y en el di\u00e1logo con ella, en su caminar, busca el sentido a su ser.<\/p>\n\n\n\n

Pero le destruye la idea de la muerte impuesta,<\/p>\n\n\n\n

siempre antes de tiempo.<\/p>\n\n\n\n

La muerte se nos antoja lejana,<\/p>\n\n\n\n

nos empe\u00f1amos en verla como algo que acontece<\/p>\n\n\n\n

al final de la vida,<\/p>\n\n\n\n

la concluye y da sentido;<\/p>\n\n\n\n

y sin embargo<\/p>\n\n\n\n

cuando llega violenta<\/p>\n\n\n\n

e impuesta por voluntad ajena<\/p>\n\n\n\n

anticipa el final<\/p>\n\n\n\n

e impide la conclusi\u00f3n de la vida.<\/p>\n\n\n\n

Morir antes de tiempo,<\/p>\n\n\n\n

es perder de golpe la esperanza<\/p>\n\n\n\n

en la que el vivir tiene otro sentido que el pasar<\/p>\n\n\n\n

y que estando oculto quiz\u00e1 al final de los d\u00edas nos ser\u00e1 revelado.<\/p>\n\n\n\n

Irremediable el morir<\/p>\n\n\n\n

pero hay tantas maneras:<\/p>\n\n\n\n

tantas de tantas:<\/p>\n\n\n\n

pa\u00edses para vivir<\/p>\n\n\n\n

y pa\u00edses para morir.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfC\u00f3mo encontrar sentido al vivir para morir<\/p>\n\n\n\n

cuando la muerte depende del lugar donde naciste?<\/p>\n\n\n\n

Hay lugares donde es posible el di\u00e1logo apacible con la muerte<\/p>\n\n\n\n

a la espera que surja la posibilidad de entenderla,<\/p>\n\n\n\n

mientras que en otros no existe ese di\u00e1logo<\/p>\n\n\n\n

y la muerte, ya muda, acontece sin m\u00e1s,<\/p>\n\n\n\n

sin protocolo ni previo aviso,<\/p>\n\n\n\n

y all\u00ed, en esos lugares, es la desconocida,<\/p>\n\n\n\n

est\u00e1 por todas partes, nadie la ve<\/p>\n\n\n\n

y es instrumento de intereses ajenos al hombre,<\/p>\n\n\n\n

por supuesto, al hombre que muere.<\/p>\n\n\n\n

El caminante se queda sin palabras una vez m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

Le dicen: \u00abes la \u00e9poca de la latencia\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Y \u00e9l contesta:<\/p>\n\n\n\n

\u00abAqu\u00ed esta latente el terror,<\/p>\n\n\n\n

all\u00ed, donde el horror reina, el vivir se confunde con el morir\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

PAISAJE CON AUSENCIA<\/h2>\n\n\n\n

El paisaje desaparece ante m\u00ed seg\u00fan los vaivenes de un azar dictado<\/p>\n\n\n\n

por lo desconocido.<\/p>\n\n\n\n

Mis ojos se abren agotados despu\u00e9s del descanso deseado y no<\/p>\n\n\n\n

satisfecho:<\/p>\n\n\n\n

doliente despertar.<\/p>\n\n\n\n

El segador encabro\u00f1a su guada\u00f1a al ritmo impuesto desde las<\/p>\n\n\n\n

entra\u00f1as de la tierra,<\/p>\n\n\n\n

marca]<\/p>\n\n\n\n

el \u00fanico tiempo rese\u00f1able en su resonar y desvanecerse. El horizonte<\/p>\n\n\n\n

se esfuma ante mis ojos con la misma cadencia: sutil mesura<\/p>\n\n\n\n

ante la inmensidad que desconozco<\/p>\n\n\n\n

El graznido del cuervo empasta el sonido r\u00edtmico del segador con el<\/p>\n\n\n\n

silencio de la<\/p>\n\n\n\n

niebla.]<\/p>\n\n\n\n

El silencio se espesa.<\/p>\n\n\n\n

El silencio entra en m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Desentumezco mi cuerpo con ligeras sacudidas<\/p>\n\n\n\n

y mis dedos se hunden en el alf\u00e9izar de la ventana<\/p>\n\n\n\n

esperando el alivio de la ma\u00f1ana.<\/p>\n\n\n\n

La niebla entra y me envuelve y busca penetrarme por cada resquicio<\/p>\n\n\n\n

de la piel<\/p>\n\n\n\n

para calmar el dolor de las heridas producidas en la pasada batalla:<\/p>\n\n\n\n

acometidas furiosas que la noche dej\u00f3 en mi macerado cuerpo,<\/p>\n\n\n\n

embestidas del pasado convertido en presente por la acci\u00f3n del<\/p>\n\n\n\n

sue\u00f1o:<\/p>\n\n\n\n

alma negra te\u00f1ida de gris bruma:<\/p>\n\n\n\n

paisaje con alma gris invadi\u00e9ndome en mi huida<\/p>\n\n\n\n

de la noche perturbadora.<\/p>\n\n\n\n

Breve belleza.<\/p>\n\n\n\n

El susurro nocturno todav\u00eda golpeando en mis sienes.<\/p>\n\n\n\n

Breve belleza al amanecer.<\/p>\n\n\n\n

El susurro indefinido resuena en mi cerebro, luces y sombras sin<\/p>\n\n\n\n

principio ni fin:<\/p>\n\n\n\n

tormenta de percepciones de las que desconozco su nombre:<\/p>\n\n\n\n

habr\u00eda que poner nombre a cada dolor.<\/p>\n\n\n\n

El paisaje y su silencio poco a poco me regurgitan a la vida.<\/p>\n\n\n\n

Paisaje gris alma gris.<\/p>\n\n\n\n

Un paisaje que se precie se rebela.<\/p>\n\n\n\n

Una casa que se precie te acompa\u00f1a en la rebeli\u00f3n del paisaje.<\/p>\n\n\n\n

Tus manos se entremezclan con las nubes<\/p>\n\n\n\n

y amasan con palabras y saliva los silencios \u00edntimos de mi ausencia.<\/p>\n\n\n\n

Solo los chasquidos de tu lengua y el tacto de tus manos me alert\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

Esp\u00eda de mis sue\u00f1os velas mi noche,<\/p>\n\n\n\n

descubres aquello oculto, intangible como la nube<\/p>\n\n\n\n

y legible en mis ojos s\u00f3lo por tu mirada.<\/p>\n\n\n\n

Escupo la rabia que me posee y sin querer entender<\/p>\n\n\n\n

rescato del momento una palabra<\/p>\n\n\n\n

que no nombro y oculto<\/p>\n\n\n\n

unido a ti en mi silencio<\/p>\n\n\n\n

Me instalo bajo el nogal,<\/p>\n\n\n\n

su sombra es luminosa y sus ramas bajan casi hasta el pasto.<\/p>\n\n\n\n

Protegido<\/p>\n\n\n\n

y al mismo tiempo inmerso en este paisaje gris y verde, parapetado<\/p>\n\n\n\n

y la niebla se extiende suavizando los perfiles de montes y recuerdos.<\/p>\n\n\n\n

Amalgama de memoria y tierra:<\/p>\n\n\n\n

tus ojos se hunden en mi rostro<\/p>\n\n\n\n

y mi piel se desmorona por el suelo<\/p>\n\n\n\n

\u00a1Qu\u00e9 m\u00e1s da!<\/p>\n\n\n\n

Me muestras tu espalda y caminas,<\/p>\n\n\n\n

sonr\u00edo y abrazo al nogal que me cobija.<\/p>\n\n\n\n

Garabateo palabras con tinta verde y gris sobre mi piel:<\/p>\n\n\n\n

verde sombra y luz gris.<\/p>\n\n\n\n

Escribo lo imposible<\/p>\n\n\n\n

hasta los confines de la memoria<\/p>\n\n\n\n

e intuyo las causas del dolor.<\/p>\n\n\n\n

Lo que olvidamos queda grabado sobre nuestros cuerpos<\/p>\n\n\n\n

con cincel de l\u00e1grimas,<\/p>\n\n\n\n

innombrable, lo acarreamos de por vida.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 es lo imposible si no la contradicci\u00f3n entre el deseo de perdurar<\/p>\n\n\n\n

y el dolor de mantenerse en pie?<\/p>\n\n\n\n

Caminante sigilosa irrumpe con violencia en la trastienda de lo que no<\/p>\n\n\n\n

veo<\/p>\n\n\n\n

Percute con su mirada la oscuridad<\/p>\n\n\n\n

Sus ojos miran y despu\u00e9s se pierden<\/p>\n\n\n\n

Camina por el lecho del arroyo<\/p>\n\n\n\n

bordeando las huertas compartidas en la ni\u00f1ez<\/p>\n\n\n\n

entre encinas y zarzas comimos melones<\/p>\n\n\n\n

El fantasma de un amor prohibido me persigue noche a noche<\/p>\n\n\n\n

irrumpe y me destroza<\/p>\n\n\n\n

me conformo con esquivarlo en secreto<\/p>\n\n\n\n

y aguardar con miedo su pr\u00f3xima visita.<\/p>\n\n\n\n

Los ojos se vuelven grises en contacto con la niebla.<\/p>\n\n\n\n

Nublada la mirada<\/p>\n\n\n\n

a tientas y desesperado deconstruyo<\/p>\n\n\n\n

gramo a gramo la propia figura<\/p>\n\n\n\n

para esparcir el desaz\u00f3n que alberga.<\/p>\n\n\n\n

Fragmentado el armaz\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

sumergido en lo insondable<\/p>\n\n\n\n

interrogo en la oscuridad.<\/p>\n\n\n\n

Y el silencio como respuesta<\/p>\n\n\n\n

ante la imposibilidad de borrar el pasado y su necesidad ineludible<\/p>\n\n\n\n

para vivir<\/p>\n\n\n\n

Yaces, y en mi piel grabo:<\/p>\n\n\n\n

con tinta gris, la vigilia hacia el vac\u00edo,<\/p>\n\n\n\n

la espera agitada<\/p>\n\n\n\n

y el deseo imposible;<\/p>\n\n\n\n

con tinta negra, el tr\u00e1nsito al tiempo de silencio,<\/p>\n\n\n\n

el salto oscuro,<\/p>\n\n\n\n

el del profundo miedo;<\/p>\n\n\n\n

y al final con tinta verde, tu propia ausencia,<\/p>\n\n\n\n

tu rostro en calma<\/p>\n\n\n\n

y la imposibilidad de la palabra.<\/p>\n\n\n\n

Y en mi rostro la mirada sin contorno ni color<\/p>\n\n\n\n

mientras camino por la pista en penumbra<\/p>\n\n\n\n

\u00a1Hermana acomp\u00e1\u00f1ame! vamos todos a la fiesta de los ni\u00f1os<\/p>\n\n\n\n

encenderemos f\u00f3sforos negros<\/p>\n\n\n\n

\u00a1Eh hermana, t\u00fa tambi\u00e9n! as\u00ed no nos perderemos<\/p>\n\n\n\n

Damos tumbos y nos golpeamos entre nosotros<\/p>\n\n\n\n

no importa, somos reyes ciegos con cirios de luz oscura<\/p>\n\n\n\n

caminando por la pista de polvo negro<\/p>\n\n\n\n

\u00a1Oh hermana! se ha formado una costra de carbonilla y l\u00e1grimas ante<\/p>\n\n\n\n

mis ojos,<\/p>\n\n\n\n

no importa hermana en la fiesta de los ni\u00f1os no necesitar\u00e9 ya mis<\/p>\n\n\n\n

ojos (no losnecesitar\u00e9)]<\/p>\n\n\n\n

Pasamos el tiempo a tientas<\/p>\n\n\n\n

rodando por la ladera de hierba azabache,<\/p>\n\n\n\n

bailamos hasta el amanecer del sol negro<\/p>\n\n\n\n

y el tiempo ya no se nos fug\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

Las voces de la noche recogieron el sudario verde<\/p>\n\n\n\n

y all\u00ed yacimos enroscados<\/p>\n\n\n\n

penetrados por su silencio<\/p>\n\n\n\n

recuperando el pasado que nunca debi\u00f3 terminar.<\/p>\n\n\n\n

Hermana la fiesta de los ni\u00f1os nos reunir\u00e1<\/p>\n\n\n\n

y ya concluido tu miedo, a ciegas velar\u00e9 tu sue\u00f1o<\/p>\n\n\n\n

Ciego y contento<\/p>\n\n\n\n

este primero de a\u00f1o no brind\u00e9 con champ\u00e1n en la ducha<\/p>\n\n\n\n

en un intento de no construir fotocopias del pasado.<\/p>\n\n\n\n

Pero me sent\u00e9 ante nuestro mar<\/p>\n\n\n\n

y en silencio fui vertiendo en \u00e9l, con calma, mis l\u00e1grimas<\/p>\n\n\n\n

y as\u00ed, sin mirar el rastro de silencio que dejaba,<\/p>\n\n\n\n

com\u00ed pescado y dorm\u00ed con la cabeza hundida en sus aguas.<\/p>\n\n\n\n

No hubo sue\u00f1os<\/p>\n\n\n\n

solo el aroma yodado<\/p>\n\n\n\n

y entre algas un\u00ed mi rostro al tuyo.<\/p>\n\n\n\n

Silencio<\/p>\n\n\n\n

y dejemos escurrir el tiempo<\/p>\n\n\n\n

para limpiar las palabras<\/p>\n\n\n\n

purg\u00e1ndolas del fasto de la inconcreci\u00f3n;<\/p>\n\n\n\n

para reaprender la lengua,<\/p>\n\n\n\n

olvidar su degeneraci\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

y devolverla su sustancial necesidad.<\/p>\n\n\n\n

Como en el oficio de tinieblas se apagan velas hasta la oscuridad,<\/p>\n\n\n\n

suprimir\u00e9 palabras hasta el silencio<\/p>\n\n\n\n

-y as\u00ed escuchar- y desde el vac\u00edo intentar\u00e9 nombrar lo innombrable<\/p>\n\n\n\n

RETRATO DE UN CAMINANTE III<\/h2>\n\n\n\n

Escucho las palabras vertidas por el caminante<\/p>\n\n\n\n

y entre esa mezcla de dolores<\/p>\n\n\n\n

pasados, presentes e \u00edntimos<\/p>\n\n\n\n

veo c\u00f3mo de su cuerpo emerge un deseo sin nombre,<\/p>\n\n\n\n

discreto y encarcelado<\/p>\n\n\n\n

rompe el pecho desde dentro<\/p>\n\n\n\n

en un intento desesperado de ser nombrado:<\/p>\n\n\n\n

abandonar la inconcreci\u00f3n de lo intuido.<\/p>\n\n\n\n

Encallado en la imposibilidad de la palabra<\/p>\n\n\n\n

considerar como posible el deseo<\/p>\n\n\n\n

es albergar esperanza,<\/p>\n\n\n\n

pero la esperanza sin palabra<\/p>\n\n\n\n

es desaz\u00f3n,<\/p>\n\n\n\n

es el tr\u00e1nsito imposible,<\/p>\n\n\n\n

el retorno sin piedad a la duda:<\/p>\n\n\n\n

raz\u00f3n y deseo:<\/p>\n\n\n\n

tras el d\u00eda, la noche.<\/p>\n\n\n\n

Al caminante no le quedan muchas palabras de esperanza<\/p>\n\n\n\n

se le agotan y pierden en su caminar<\/p>\n\n\n\n

Su esperanza resta en la memoria;<\/p>\n\n\n\n

en las huellas de los hombres,<\/p>\n\n\n\n

en sus contradicciones,<\/p>\n\n\n\n

(su deseo de eternidad inmerso en su af\u00e1n de destrucci\u00f3n)<\/p>\n\n\n\n

y por qu\u00e9 no, tambi\u00e9n encuentra la esperanza en las palabras de<\/p>\n\n\n\n

Cervantes;<\/p>\n\n\n\n

en la belleza del sufrimiento de Juan de la Cruz;<\/p>\n\n\n\n

en el dolor de los grabados de Goya<\/p>\n\n\n\n

y en tantos gestos, de ayer y hoy, que dignifican al hombre.<\/p>\n\n\n\n

D\u00f3nde encontrar la esperanza<\/p>\n\n\n\n

sino en los resquicios del dolor<\/p>\n\n\n\n

donde la belleza escasea y se deposita en breves gotas oscuras.<\/p>\n\n\n\n

(qu\u00e9 obsesi\u00f3n la de unir belleza y esperanza)<\/p>\n\n\n\n

quiz\u00e1 esas gotas de esperanza sean negras y brillan ocultas a<\/p>\n\n\n\n

nuestros ojos:<\/p>\n\n\n\n

protej\u00e1moslas aunque sea a ciegas.<\/p>\n\n\n\n

Quiz\u00e1 ante la grandeza y extensi\u00f3n del terror parezcan banales:<\/p>\n\n\n\n

evitemos se diluyan en su inmensidad.<\/p>\n\n\n\n

Y que tampoco se pierdan, amigo, entre el suced\u00e1neo bastardo de las<\/p>\n\n\n\n

apariencias<\/p>\n\n\n\n

en este para\u00edso de vida espect\u00e1culo<\/p>\n\n\n\n

en el que discernir es un pesar y vivir precisa del discernir.<\/p>\n\n\n\n

El caminante vive en la contradicci\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

y su pregunta esta entre el yo caminante y observador,<\/p>\n\n\n\n

y el yo sujeto de la historia;<\/p>\n\n\n\n

entre el yo individuo que busca desesperadamente la belleza,<\/p>\n\n\n\n

y el yo que se hunde en el fango de la deshumanizaci\u00f3n del hombre;<\/p>\n\n\n\n

la pregunta siempre est\u00e1 en el lugar de la fractura<\/p>\n\n\n\n

donde sin remedio todo es incomprensible.<\/p>\n\n\n\n

Ante el horror<\/p>\n\n\n\n

la pregunta,<\/p>\n\n\n\n

el hecho de preguntarse, contiene esperanza.<\/p>\n\n\n\n

Y en el reposo del caminar,<\/p>\n\n\n\n

ah\u00ed, perdido en sus contradicciones,<\/p>\n\n\n\n

con la duda anudada al cuello,<\/p>\n\n\n\n

el caminante<\/p>\n\n\n\n

desespera y espera<\/p>\n\n\n\n

se entrega al amor<\/p>\n\n\n\n

y cobijado<\/p>\n\n\n\n

al abrigo de la piel c\u00e1lida se siente deseado.<\/p>\n\n\n\n

Las caricias conocidas siembran el temblor en su cuerpo<\/p>\n\n\n\n

y le conducen al abandono hacia lo desconocido<\/p>\n\n\n\n

donde el placer y el dolor constituyen un \u00fanico cuerpo.<\/p>\n\n\n\n

Desasosegado y agitado,<\/p>\n\n\n\n

comprende<\/p>\n\n\n\n

la rebeld\u00eda ante lo inevitable,<\/p>\n\n\n\n

y disfruta en la fidelidad<\/p>\n\n\n\n

a un cuerpo,<\/p>\n\n\n\n

al conocimiento profundo<\/p>\n\n\n\n

de ese cuerpo,<\/p>\n\n\n\n

a la pasi\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

por ese mismo cuerpo;<\/p>\n\n\n\n

al silencio \u00edntimo de dos cuerpos hacia el silencio de sus d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

El paso del tiempo deteriora<\/p>\n\n\n\n

pero da la calma suficiente para apreciar la belleza que se nos ofrece.<\/p>\n\n\n\n

Cuando la derrota llega el deseo se depura<\/p>\n\n\n\n

y el alma precipita.<\/p>\n\n\n\n

En la irracionalidad de la carne,<\/p>\n\n\n\n

en la uni\u00f3n de dos cuerpos,<\/p>\n\n\n\n

(intuici\u00f3n de muerte y sue\u00f1o de eternidad)<\/p>\n\n\n\n

el caminante se oscurece con lo m\u00e1s rec\u00f3ndito de \u00e9l,<\/p>\n\n\n\n

y en esa oscuridad \u00edntima distingue la belleza.<\/p>\n\n\n\n

Inexplicable<\/p>\n\n\n\n

la belleza<\/p>\n\n\n\n

no se puede poseer;<\/p>\n\n\n\n

es una experiencia<\/p>\n\n\n\n

cercana al dolor.<\/p>\n\n\n\n

lo humano ya no era evidente: hab\u00eda que buscarlo en la oscuridad<\/p>\n\n\n\n

John Berger, El Tama\u00f1o de la Bolsa, p\u00e1g. 113.<\/p>\n\n\n\n

(En referencia al tiempo en el que le toc\u00f3 vivir a Rembrant.)<\/p>\n\n\n\n