{"id":9633,"date":"2005-03-04T13:50:00","date_gmt":"2005-03-04T12:50:00","guid":{"rendered":"https:\/\/blog.uclm.es\/archivoartea\/?p=9633"},"modified":"2026-04-02T14:42:35","modified_gmt":"2026-04-02T12:42:35","slug":"fenomenos-atmosfericos-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blog.uclm.es\/archivoartea\/2005\/03\/04\/fenomenos-atmosfericos-2\/","title":{"rendered":"Fen\u00f3menos atmosf\u00e9ricos"},"content":{"rendered":"\n

Esteve Graset<\/a><\/h4>\n\n\n\n
2005<\/h5>\n\n\n\n
Referencia bibliogr\u00e1fica<\/h5>\n\n\n\n

CORNAGO, \u00d3scar (ed.), Pol\u00edticas de la palabra. Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara Molina, Ang\u00e9lica Liddell<\/em>, Madrid, Fundamentos, 2005, pp. 103-110.<\/p>\n\n\n\n

EL TERRITORIO HUMANO<\/h2>\n\n\n\n

Pasar. Pasar como sea y de la manera que sea. Lo sabes. S\u00f3lo tratas<\/p>\n\n\n\n

de pasar. Pasar. Pasar. Seguir adelante o seguir en el mismo sitio.<\/p>\n\n\n\n

Pasar \u00bfqu\u00e9? Pasar el tiempo. Pasar la vida. Pasar ahora. Como sea.<\/p>\n\n\n\n

Pasar. Dices: estoy bien as\u00ed, estoy bien as\u00ed, y vuelves a decirlo, y lo<\/p>\n\n\n\n

dices todos los d\u00edas, muchas veces al d\u00eda, me lo dices, lo dices, lo<\/p>\n\n\n\n

escribes\u2026 sueltas otras palabras: paranoia, desinter\u00e9s. Frases: saber<\/p>\n\n\n\n

que no valgo para nada porque me dicen sin dec\u00edrmelo que no valgo<\/p>\n\n\n\n

para nada, porque me imagino que dicen que no valgo para nada.<\/p>\n\n\n\n

Dudas: \u00bfno valgo porque dicen que no valgo o no valgo porque digo<\/p>\n\n\n\n

que no valgo? \u00bfy si resultara que valgo? \u00bfque valgo a pesar de que<\/p>\n\n\n\n

todos creen o yo creo que no valgo y yo mismo creo que no valgo, que<\/p>\n\n\n\n

valgo, que puedo valer, que podr\u00eda valer, que ahora mismo valgo? El<\/p>\n\n\n\n

valor no es nada m\u00e1s que valor, el hecho es hecho\u2026 hechos\u2026 hechos<\/p>\n\n\n\n

que no excluyen, que incluyen\u2026 Siempre pensaste que incluir<\/p>\n\n\n\n

significaba excluir, sin nunca decidirte a abrir todas aquellas puertas<\/p>\n\n\n\n

con habitaciones para hu\u00e9spedes. \u00a1Son puertas falsas! No lo son, y<\/p>\n\n\n\n

aunque lo fueran, las puertas aun falsas, tienen agarraderas para<\/p>\n\n\n\n

manos desesperadas, para manos curiosas\u2026<\/p>\n\n\n\n

EL TERRITORIO DE LA MESA<\/h2>\n\n\n\n

Levantarse por la ma\u00f1ana y soportar toda la gravedad, una gravedad<\/p>\n\n\n\n

superior a la resistencia \/ querer estar de pie. Saber que<\/p>\n\n\n\n

inevitablemente se volver\u00e1 a la cama sof\u00e1 silla suelo. La incapacidad<\/p>\n\n\n\n

absoluta no ya de permanecer de pie, sino de pensar en permanecer<\/p>\n\n\n\n

de pie. Buscar soluciones a la permanente horizontalidad. Vueltas y<\/p>\n\n\n\n

m\u00e1s vueltas a los disquetes del pensamiento para no encontrar m\u00e1s<\/p>\n\n\n\n

que las in\u00fatiles soluciones de siempre, soluciones sabidas por su<\/p>\n\n\n\n

ineficacia, soluciones mil veces utilizadas y mil veces fracasadas.<\/p>\n\n\n\n

Insistir en revolver y revolver sabiendo que ninguna f\u00f3rmula nueva<\/p>\n\n\n\n

(aparecer\u00e1), ninguna palabra in\u00e9dita (aparecer\u00e1), mucho menos una<\/p>\n\n\n\n

idea in\u00e9dita aparecer\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

V\u00c9RTIGO<\/h2>\n\n\n\n

\u00a1Deja de so\u00f1ar con el v\u00e9rtigo! \u00a1Este balc\u00f3n est\u00e1 demasiado alto!<\/p>\n\n\n\n

este asfalto demasiado duro<\/p>\n\n\n\n

siempre pens\u00e9 que toda calle deber\u00eda disponer de una red de circo<\/p>\n\n\n\n

cada d\u00eda cada hora cada minuto<\/p>\n\n\n\n

podr\u00edas arrojarte por el balc\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

siempre arrojarte<\/p>\n\n\n\n

siempre<\/p>\n\n\n\n

cuando quisieras<\/p>\n\n\n\n

como quisieras<\/p>\n\n\n\n

a cualquier hora<\/p>\n\n\n\n

de cualquier manera<\/p>\n\n\n\n

acto acci\u00f3n afirmaci\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

\u00a1siempre podr\u00e1s agarrarte a un cable el\u00e9ctrico!<\/p>\n\n\n\n

despu\u00e9s del caf\u00e9 me arrojo por el balc\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

despu\u00e9s de la comida me arrojo por el balc\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

si llaman a la puerta me arrojo por el balc\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

si suena el tel\u00e9fono me arrojo por el balc\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

si llega una carta me arrojo por el balc\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

despu\u00e9s de cenar justo despu\u00e9s de cenar despu\u00e9s de terminar el postre<\/p>\n\n\n\n

despu\u00e9s de limpiarme los labios con la servilleta de papel<\/p>\n\n\n\n

quiz\u00e1 despu\u00e9s de lavarme los dientes de enjuagarme la boca de<\/p>\n\n\n\n

secarme con la toalla<\/p>\n\n\n\n

despu\u00e9s de peinarme me arrojo por el balc\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

me arrojo por el balc\u00f3n siempre<\/p>\n\n\n\n

todos deber\u00edan arrojarse por el balc\u00f3n siempre<\/p>\n\n\n\n

todos, siempre<\/p>\n\n\n\n

una ciudad de arrojados siempre<\/p>\n\n\n\n

arrojados ya sea por voluntad propia o ajena, mejor propia,<\/p>\n\n\n\n

para arrojados<\/p>\n\n\n\n

al fin siempre<\/p>\n\n\n\n

arrojados por cualquier motivo siempre<\/p>\n\n\n\n

por cualquier queja siempre<\/p>\n\n\n\n

arrojarse todos los d\u00edas cada d\u00eda siempre<\/p>\n\n\n\n

saber que ahora te arrojas que despu\u00e9s volver\u00e1s a arrojarte<\/p>\n\n\n\n

que ma\u00f1ana tambi\u00e9n te arrojar\u00e1s<\/p>\n\n\n\n

y as\u00ed, siempre.<\/p>\n\n\n\n

TODO EL MAR<\/h2>\n\n\n\n

Desde ahora mismo<\/p>\n\n\n\n

Dimito de todos los trabajos que tuve, de todas las horas, minutos,<\/p>\n\n\n\n

meses en que \u00abme obligu\u00e9\u00bb a hacer \u00abobligaciones\u00bb. Desde ahora mismo<\/p>\n\n\n\n

no m\u00e1s obligaciones, s\u00f3lo necesidades.<\/p>\n\n\n\n

Era un trabajo sin esfuerzo, sin esfuerzo ni mental ni f\u00edsico, me lo<\/p>\n\n\n\n

hab\u00edan dicho, no tienes que hacer ning\u00fan esfuerzo\u2026 pero ten\u00eda que<\/p>\n\n\n\n

estar all\u00ed, y estar all\u00ed \u2014que no me hablen de las galeras\u2014 era una<\/p>\n\n\n\n

tortura por segundo, a tortura por segundo, la m\u00e1s refinada y cada vez<\/p>\n\n\n\n

m\u00e1s sutil tortura por segundo. Descubr\u00ed un manual, mi propio manual,<\/p>\n\n\n\n

manual interminable de la tortura. Mi propia mente inventaba sin cesar<\/p>\n\n\n\n

y aparentemente sin final las torturas m\u00e1s abyectas, por segundo, cada<\/p>\n\n\n\n

segundo, sin falta, inagotablemente. As\u00ed que no me hablen de<\/p>\n\n\n\n

torturadores, yo mismo soy un torturador, sin ir m\u00e1s lejos el m\u00e1s<\/p>\n\n\n\n

experto, el m\u00e1s creativo, el m\u00e1s certero. Ya no hago nada que ponga<\/p>\n\n\n\n

en funcionamiento mis cualidades torturadoras. Soy un torturador y<\/p>\n\n\n\n

una v\u00edctima en vacaciones. Vacaciones perpetuas. As\u00ed que nadie me<\/p>\n\n\n\n

obliga, ni yo me obligo. No m\u00e1s obligaciones. Hoy me levant\u00e9 y me<\/p>\n\n\n\n

dije, no m\u00e1s obligaciones, ya no soy m\u00e1s torturador, ya no soy m\u00e1s<\/p>\n\n\n\n

v\u00edctima\u2026<\/p>\n\n\n\n

ya no me obligo ya no me obligan no me dejo obligar<\/p>\n\n\n\n

ni dejo que me obliguen ni nadie se atreve a obligarme<\/p>\n\n\n\n

ni nadie me obliga ya m\u00e1s<\/p>\n\n\n\n

ni siquiera me obligo a fumar un pitillo mucho menos a comerme el<\/p>\n\n\n\n

asqueroso queso del restaurante, a\u00fan mucho menos a contentar al<\/p>\n\n\n\n

gato. El gato me tiene harto. Harto de tirarlo por la ventana. Harto de<\/p>\n\n\n\n

comprarle botes en el supermercado. Harto de su olor. Ya lo digo, el<\/p>\n\n\n\n

gato me tiene harto. Y a\u00fan as\u00ed era capaz de pagar a la pandilla de cr\u00edos<\/p>\n\n\n\n

para que lo buscaran cuando se perd\u00eda. Nunca supe por qu\u00e9 se perd\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Nunca lo supe. Ahora soy yo el que se pierde. Hoy empiezo a<\/p>\n\n\n\n

perderme. A perderme completamente. S\u00f3lo completamente perdido s\u00e9<\/p>\n\n\n\n

del buen sabor del pescado, mucho m\u00e1s del aire, y c\u00f3mo no, mucho<\/p>\n\n\n\n

m\u00e1s del mar. Llegu\u00e9 a depositar el mar, todo el mar, encima de la<\/p>\n\n\n\n

mesa. Ahora lo llevo en el bolsillo, todo el mar en el bolsillo. As\u00ed que<\/p>\n\n\n\n

dejad de buscar el mar. El mar lo tengo yo. Yo tengo todo el mar. En el<\/p>\n\n\n\n

bolsillo. Y no pienso soltarlo. As\u00ed que no obligarme a nada. Ni siquiera a<\/p>\n\n\n\n

soltar el mar.<\/p>\n\n\n\n

volar volar volar volar volar volar volar volar volar volar<\/p>\n\n\n\n

volarvolarvolarvolarvolarvolarvolarvolarvolarvolarvolarvolar<\/p>\n\n\n\n

viste c\u00f3mo se abr\u00edan las paredes<\/p>\n\n\n\n

c\u00f3mo se alejaba la ventana c\u00f3mo se hund\u00eda el suelo<\/p>\n\n\n\n

te quedaste en el aire suspendido all\u00ed<\/p>\n\n\n\n

sentado en tu cama viste bailar la ciudad<\/p>\n\n\n\n

quisiste hablar y hablaste<\/p>\n\n\n\n

le hablaste a la monta\u00f1a lejana al \u00e1rbol a la nube<\/p>\n\n\n\n

nunca supiste lo que dec\u00edas<\/p>\n\n\n\n

pero sab\u00edas que lo que dec\u00edas era lo justo nada m\u00e1s que lo justo<\/p>\n\n\n\n

no pod\u00eda ser otra cosa ninguna otra cosa lo sab\u00edas<\/p>\n\n\n\n

cama y cuerpo os precipitasteis en aquella raja de hormig\u00f3n y viento<\/p>\n\n\n\n

supiste del impacto terminal<\/p>\n\n\n\n

de la divisi\u00f3n del cuerpo en siete pedazos<\/p>\n\n\n\n

del valor de un pie suelto<\/p>\n\n\n\n

del cerebro abierto<\/p>\n\n\n\n

y ahora sabes<\/p>\n\n\n\n

que todo empez\u00f3 termin\u00f3 con un pensamiento<\/p>\n\n\n\n

s\u00f3lo con un pensamiento con nada m\u00e1s que un pensamiento<\/p>\n\n\n\n

pensaste ME HUNDO ME HUNDO ME HUNDO<\/p>\n\n\n\n

y te hundiste<\/p>\n\n\n\n

EL TERRITORIO DE LAS PUERTAS<\/h2>\n\n\n\n

Lo tengo claro, dec\u00eda, el mejor estado posible es el estado de la<\/p>\n\n\n\n

derrota. Aceptar la derrota, dec\u00eda, es la liberaci\u00f3n, el descanso, el<\/p>\n\n\n\n

sue\u00f1o, el pasear despacio, el masticar lento, el nadar r\u00e1pido. La<\/p>\n\n\n\n

derrota, dec\u00eda, es volver a nacer. Pero volver a nacer mayor. Siempre<\/p>\n\n\n\n

pens\u00e9, dec\u00eda, que nacer mayor ser\u00eda lo recomendable, lo m\u00e1s l\u00f3gico y<\/p>\n\n\n\n

preciso. Nacer mayor y derrotado, dec\u00eda, ser\u00eda la mejor de las loter\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

Nacer beb\u00e9 berreante, dec\u00eda, es lo m\u00e1s abyecto, o uno de los hechos<\/p>\n\n\n\n

m\u00e1s abyectos de entre los muchos hechos abyectos por los que hay<\/p>\n\n\n\n

que transitar. Vivir con la derrota, dec\u00eda, es respirar el \u00fanico aire no<\/p>\n\n\n\n

contaminado de la atm\u00f3sfera. Vivir victorioso, aunque sea<\/p>\n\n\n\n

aparentemente victorioso, o buscar la victoria, aunque sea una victoria<\/p>\n\n\n\n

ficticia, porfiar por la victoria, aunque sea imposible, persistir en la<\/p>\n\n\n\n

l\u00ednea de la victoria, es todo aquello que rompe el est\u00f3mago, dec\u00eda. Y<\/p>\n\n\n\n

cuando se te rompe el est\u00f3mago, dec\u00eda, aunque el est\u00f3mago<\/p>\n\n\n\n

permanezca m\u00e9dicamente impecable, nuevo, es la n\u00e1usea, el v\u00f3mito,<\/p>\n\n\n\n

la hinchaz\u00f3n, el mareo, el v\u00e9rtigo, el insomnio. Siempre busqu\u00e9 la<\/p>\n\n\n\n

derrota, dec\u00eda, y en su defecto el silencio, la otra orilla, dec\u00eda. A<\/p>\n\n\n\n

condici\u00f3n de que fuera un silencio interminable, dec\u00eda. El silencio,<\/p>\n\n\n\n

dec\u00eda, s\u00f3lo es aconsejable, s\u00f3lo es disfrutable, s\u00f3lo es maravilloso e<\/p>\n\n\n\n

imprescindible cuando es interminable, sin pausa. Una pausa, una sola<\/p>\n\n\n\n

pausa, dec\u00eda, golpea mortalmente el silencio, y si te quedas con el<\/p>\n\n\n\n

silencio muerto entre las manos, cuando el silencio es tu condici\u00f3n, te<\/p>\n\n\n\n

ahogas, y si te ahogas, lo tienes crudo, dec\u00eda. Mira, dec\u00eda, pueden<\/p>\n\n\n\n

pasarte muchas cosas en la vida, la peor, la m\u00e1s atroz, es que te<\/p>\n\n\n\n

ahogues, la peor cosa. Lo mejor del silencio es que no te deja tiempo<\/p>\n\n\n\n

para pensar, por lo menos no te deja tiempo para pensar tonter\u00edas,<\/p>\n\n\n\n

dec\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

blindar la puerta la ventana \u00bfde qu\u00e9 ventana hablas?<\/p>\n\n\n\n

nunca volver\u00e9 a salir a menos que se hunda la casa<\/p>\n\n\n\n

nunca volver\u00e9 a marearme ante el aire de la escalera<\/p>\n\n\n\n

rostro de vecino<\/p>\n\n\n\n

precipicio ascensor<\/p>\n\n\n\n

nunca volver\u00e9 a quedar atrapado en la oscuridad tiempo sin tiempo de<\/p>\n\n\n\n

la claustrofobia<\/p>\n\n\n\n

los lugares demasiado peque\u00f1os golpean<\/p>\n\n\n\n

Blindar la puerta la ventana<\/p>\n\n\n\n

\u00bfde qu\u00e9 ventana hablas?<\/p>\n\n\n\n