Esteve Grasset. 1987<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Alojado en un cuarto de la calle perdida
agujero en el suelo como \u00fanico sanitario
botella de vino
esposa cantando en cualquier pub
\u201ccaminatas e insomnios\u201d (Luis Ram\u00edrez) del deseo
invento la ciudad necesaria
los actos propios y ajenos
cito de memoria las insuficiencias
\u00a1documentaci\u00f3n!
los primeros tragos despiertan la clarividencia
los \u00faltimos preludian v\u00f3mitos con sentido
hacia el vaiv\u00e9n de sue\u00f1os abiertos
la ciudad baila como deber\u00eda bailar siempre
\u00a1documentaci\u00f3n!<\/pre>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\nSi\u00e9ntate en esta cama de hierro, contempla los dibujos que rayaste sobre la pared de yeso y recuerda qu\u00e9 quer\u00edas decir, qu\u00e9 quer\u00edas hacer. Te sent\u00edas encerrado, a pesar de saber que ten\u00edas la puerta abierta. Preferiste quedarte y otra vez, como siempre, golpear tu cabeza contra la pared, dibujar, y al mismo tiempo recitar para ti aquella conferencia sobre el terror. Y t\u00fa, que quisiste hacer sentir el terror en lugar de hablar sobre el terror, ahora escenificas los fen\u00f3menos atmosf\u00e9ricos del terror. En este frenes\u00ed de caminatas por tu cuarto, de puyazos sobre la pared, no s\u00f3lo helaste tus pies descalzos, rompiste la punta de todos tus l\u00e1pices. Creyeron que estabas loco. De hecho, sab\u00edan que estabas loco. Te enfundaron la camisa de fuerza. Supiste otra vez de la electrocuci\u00f3n. y ahora, inm\u00f3vil, con el cerebro paralizado, miras estos trazos surcados en el yeso. Los miras y los mirar\u00e1s siempre. Porque sabes que all\u00ed est\u00e1 todo lo que debe estar.<\/pre>\n\n\n\nSobre agujas ensangrentadas, carne destrozada, manadas de sentimientos muertos, me tiro por el balc\u00f3n como hacen todos y todo…
Ya lo s\u00e9, s\u00ed ya lo s\u00e9. Por la ma\u00f1ana el asfalto estar\u00e1 limpio, sin cr\u00e1neos, sin basura, todo preparado para el tenue sonido zapatos cuero leg\u00edtimo.<\/p>\n\n\n\nJos\u00e9 Mar\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Hubo una \u00e9poca en la que todas las casas de la ciudad \nalbergaban docenas de c\u00f3modas\nun a\u00f1o despu\u00e9s ninguna casa de la ciudad albergaba ya \nc\u00f3moda alguna, se\u00f1or.\nS\u00f3lo Jos\u00e9 Mar\u00eda\ncazador aficionado\npropietario de una escopeta de ca\u00f1\u00f3n \u00fanico\nno sucumbi\u00f3 a la fiebre de la venta de la c\u00f3moda. Jos\u00e9 Mar\u00eda cazador aficionado\ndel que no se conoc\u00eda ninguna otra actividad quemaba sus c\u00f3modas, se\u00f1or.\nLo quemaba todo\nyo lo quemo todo, dec\u00eda\ntodo, dec\u00eda.\nLo quemo todo\nno s\u00f3lo c\u00f3modas\nlo quemo todo, dec\u00eda todo, dec\u00eda.<\/pre>\n\n\n\nJos\u00e9 Mar\u00eda no vendi\u00f3 ni una sola c\u00f3moda, \nse\u00f1or las quem\u00f3 todas, se\u00f1or.\nYo lo quemo todo, dec\u00eda\ntodo, dec\u00eda.\nLa estufa precisa de toda la madera disponible, dec\u00eda\nde toda la madera, dec\u00eda.\nLo quemo todo, dec\u00eda\ncon herramientas bien afiladas troceo la madera\nla introduzco dentro de la estufa\ny all\u00ed se quema todo, se\u00f1or, dec\u00eda.\nCuando la fiebre de la venta de la c\u00f3moda pas\u00f3,\nJos\u00e9 Mar\u00eda, se\u00f1or, no dispon\u00eda ya de ninguna c\u00f3moda, se\u00f1or\nnadie dispon\u00eda ya de ninguna c\u00f3moda, se\u00f1or\nle estoy hablando de una ciudad sin c\u00f3modas, se\u00f1or.\nUn a\u00f1o despu\u00e9s de extinguida la fiebre de la venta de la c\u00f3moda \ninesperadamente lleg\u00f3 la fiebre de la compra de la c\u00f3moda, se\u00f1or\nlos que hab\u00edan vendido c\u00f3modas ahora las compraban\ncompraban c\u00f3modas copia de las c\u00f3modas que hab\u00edan vendido \nc\u00f3modas ahora de peor madera\nc\u00f3modas ahora de baja calidad.\nTodos compraban c\u00f3modas de las nuevas copia de las viejas\ns\u00f3lo Jos\u00e9 Mar\u00eda no compr\u00f3 c\u00f3modas de las nuevas copia de las viejas c\u00f3modas ahora de peor madera, c\u00f3modas ahora de baja calidad\nJos\u00e9 Mar\u00eda s\u00f3lo quemaba, se\u00f1or\nyo s\u00f3lo quemo, dec\u00eda\nno pod\u00eda ocuparse de comprar, se\u00f1or\ns\u00f3lo de quemar.\nTanto durante el tiempo de la fiebre de la venta de la c\u00f3moda\ncomo durante el tiempo de la fiebre de la compra de la c\u00f3moda \nhubo un tr\u00e1fico de c\u00f3modas incalculable\nun tr\u00e1fico, perm\u00edtame que le diga, demencial\ntr\u00e1fico de c\u00f3modas insufrible, inaguantable\ntodas las calles llenas de c\u00f3modas\nc\u00f3modas descendiendo de los balcones\natadas siempre a gruesas sogas\nembaladas con mantas para evitar rasgu\u00f1os\nalgunas sogas podridas se rompieron a consecuencia de lo cual muchas c\u00f3modas encontraron su fin como c\u00f3modas sobre el asfalto. La fiebre de la c\u00f3moda\ndurante la fiebre de la c\u00f3moda, de la venta de la c\u00f3moda\nel tr\u00e1fico de c\u00f3modas embaladas atascaba todas las calles\nc\u00f3modas que siempre se transportaban sobre veh\u00edculos\ntoda clase de veh\u00edculos\ntoda una ciudad ocupada con el tr\u00e1fico de la c\u00f3moda, se\u00f1or\ntoda una ciudad empe\u00f1ada con el tr\u00e1fico de la c\u00f3moda, se\u00f1or\nahora que lo pienso\nuna obra de arte\nuna obra de arte inmensa\nuna obra de arte inmensa nunca m\u00e1s contemplada\nuna obra de arte que por lo que yo s\u00e9\nno figura en ninguna historia del arte\nhistoria del arte como usted comprender\u00e1\nabsolutamente falsa\nabsolutamente incompleta\nabsolutamente deficiente\nabsolutamente impresentable.<\/pre>\n\n\n\nNunca hubo fiebre de la silla
es decir, se\u00f1or, no se vendi\u00f3 ni una sola silla, se\u00f1or
se vendieron todas las c\u00f3modas en existencia
pero no se vendi\u00f3 ni una sola silla
no se vendi\u00f3 ni una sola silla porque nadie compr\u00f3 ni una sola silla s\u00f3lo se compraban c\u00f3modas
s\u00f3lo c\u00f3modas.
Sin riesgo de equivocarme puedo aventurarle, se\u00f1or
que no se vendi\u00f3 ni una sola silla porque no hubo ni un solo comprador de sillas
con comprador de sillas se hubieran vendido tantas sillas
como se hubieran comprado
es m\u00e1s, se\u00f1or
sin riesgo de equivocarme puedo aventurarle, se\u00f1or
que se hubieran vendido no s\u00f3lo todas las sillas disponibles
se hubieran vendido todas las mesas disponibles
de existir comprador de mesas
se hubieran vendido todas las puertas disponibles de existir
comprador de puertas
se hubieran vendido todos los armarios disponibles de existir comprador de armarios
se hubieran vendido todas las camas disponibles de existir
comprador de camas
se hubieran vendido todos los hombres disponibles de existir comprador de hombres
con comprador, se\u00f1or, se hubieran vendido todas las existencias, se\u00f1or. Nadie trafic\u00f3 m\u00e1s que con c\u00f3modas, se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\nJos\u00e9 Mar\u00eda aficionado a la caza
propietario de una escopeta de ca\u00f1\u00f3n \u00fanico
en el \u00faltimo a\u00f1o de su vida no caz\u00f3
quem\u00f3 con fiebre progresivamente m\u00e1s y m\u00e1s alta
yo lo quemo todo, dec\u00eda
incluidas las sillas, dec\u00eda
es m\u00e1s, especialmente las sillas, dec\u00eda
las sillas se desarman f\u00e1cilmente, dec\u00eda
las impacto contra la pared y se desarman solas, dec\u00eda con las sillas no necesito utilizar herramientas, dec\u00eda las impacto contra la pared lo m\u00e1s fuerte que puedo y las sillas
cualquiera que sea su calidad
cualquiera que sea su edad
se desarman solas, dec\u00eda
luego las introduzco dentro de la estufa
y \u00a1c\u00f3mo queman!, dec\u00eda
\u00a1c\u00f3mo queman!, dec\u00eda
lo quemo todo, se\u00f1or, dec\u00eda.<\/p>\n\n\n\nCuando muri\u00f3\nlo hab\u00eda quemado absolutamente todo\nhab\u00eda quemado absolutamente todo lo quemable\nvecinos piadosos prestaron la cama de madera en la que se expuso \nsu cuerpo ya sin vida\npara que todos pudieran verlo\nsu cuerpo muerto ya sin vida.\nSobre una cama de madera prestada\ndespu\u00e9s dentro de un ata\u00fad de madera\nde madera prestada\ntambi\u00e9n dentro del ata\u00fad su escopeta de ca\u00f1\u00f3n \u00fanico\ncomo hab\u00eda sido su voluntad expresada en vida.\nA Jos\u00e9 Mar\u00eda no lo quemaron\nno hab\u00eda quemador\nde modo que Jos\u00e9 Mar\u00eda no pudo ser quemado a pesar de su voluntad \nde ser quemado expresada en vida\nas\u00ed descansa dentro del nicho de obra y tapia de m\u00e1rmol (l\u00e1pida) \ndonde podemos leer\nJos\u00e9 Mar\u00eda cazador aficionado.\nEl \u00faltimo gesto en vida de Jos\u00e9 Mar\u00eda fue quemar su propia cama\nsu \u00faltimo gesto como le digo, se\u00f1or\nuna vez los \u00faltimos restos de la cama estaban ya ardiendo\nJos\u00e9 Mar\u00eda muri\u00f3, se\u00f1or\nah\u00ed en el suelo al lado de la estufa, se\u00f1or\ncon su escopeta de ca\u00f1\u00f3n \u00fanico agarrada con ambas manos, se\u00f1or apretada contra el pecho, se\u00f1or\ncomo los piadosos aprietan sus rosarios, se\u00f1or.\nJos\u00e9 Mar\u00eda\nJos\u00e9 Mar\u00eda, se\u00f1or\nJos\u00e9 Mar\u00eda.<\/pre>\n\n\n\nel mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar sobre la corriente una casa sobre una casa un \u00e1rbol sobre un \u00e1rbol una hamaca descanso descanso descanso descansodescansodescansodescanso agua agua agua agua agua agua agua agua agua agua agua agua agua\ndonde los mares se encuentran agua donde los mares se hablan agua donde los mares se acarician agua donde los mares se pelean agua donde los mares se funden agua agua agua agua agua agua agua agua agua agua aguaagua aguaaguaaguaaguaaguaaguaaguaaguaaguaaguaaguaaguaaguaaguaagua\nNo necesitas el impacto de un accidente mortal para recobrar de golpe las im\u00e1genes de toda una vida.\nS\u00f3lo necesitas el impacto cotidiano para observar los cuerpos vac\u00edos y volver a lavar los platos como acto creador.\nTampoco se trata de parar este fluir de im\u00e1genes, se trata de seguir la corriente del r\u00edo hasta llegar al mar.\nZozobrar, comprobar que ya no eres un reptil perezoso, eres un hombre que no sabe nadar.\nGritas. \u00a1Estos malditos sue\u00f1os me despiertan! y das tu salto terminal. A\u00fan puedes preguntar \u00bfQui\u00e9n me mira?\nEntre conexiones de materia viva, dentro del valle de los desperdicios, vertedero industrial, dom\u00e9stico, humano, a\u00fan puedes exclamar: todo est\u00e1 aqu\u00ed. Cubierto por la era de la lluvia \u00e1cida preguntas \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 el pijama? \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 el traje de noche? Sientes de nuevo el dolor, aquel dolor cr\u00f3nico, \u00a1estas esposas me rompen las mu\u00f1ecas!\nEres testigo del reciclaje en cadena, de la transformaci\u00f3n de los desperdicios en ceniza \u00bfQui\u00e9n me mira? Narciso, Prometeo, Orfeo, Dionisio, sus sombras conquistan el espacio \u00e1cido.\nMaletas vac\u00edas. Deambular entre insomnios de falsos espejos y cuerpos quemados. \u00bfQuieres volver a doblar el papel, a dormir bajo los portales con el fr\u00edo, el calor, la lluvia? \u00bfQuieres? Todo aquello ya no es cotidiano, ya no es drama, es algo que va m\u00e1s all\u00e1 de absurdas razones, es tan real, c\u00f3mico y dram\u00e1tico como esta rata que me hurga el pie.\nNo me preguntes qu\u00e9 est\u00e1s haciendo, haces lo que siempre hiciste, nada m\u00e1s que lo que siempre hiciste, nada m\u00e1s.<\/pre>\n\n\n\n