{"id":10653,"date":"2007-03-24T16:27:00","date_gmt":"2007-03-24T15:27:00","guid":{"rendered":"https:\/\/blog.uclm.es\/archivoartea\/?p=10653"},"modified":"2026-03-24T16:30:36","modified_gmt":"2026-03-24T15:30:36","slug":"la-desdicha","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blog.uclm.es\/archivoartea\/2007\/03\/24\/la-desdicha\/","title":{"rendered":"La desdicha"},"content":{"rendered":"\n

Beatriz Catani <\/a>y Luis Cano<\/h4>\n\n\n\n
2007<\/h5>\n\n\n\n
Referencia bibliogr\u00e1fica<\/h5>\n\n\n\n

CORNAGO, \u00d3scar y CATANI, Beatriz. Acercamientos a lo real. Textos y escenarios<\/em>, Buenos Aires, Ediciones Artes del Sur, 2007, pp. 7-8<\/p>\n\n\n\n

Me meo. Abran. Me estoy meando. Abran.<\/p>\n\n\n\n

Viaj\u00e9 la noche. Ya clarea. Vengo, de lejos, perdiendo, pariendo. All\u00e1, la tierra, toda<\/p>\n\n\n\n

la tierra, se mov\u00eda. Espasmos. Abultada. Un dolor de abertura. Un bulto por abrirse.<\/p>\n\n\n\n

Algo escond\u00eda. Yo misma estaba en un pozo\u2026<\/p>\n\n\n\n

Un caballo viene hacia m\u00ed. El hombre que lo cabalga me alza. Me forcejea el<\/p>\n\n\n\n

vientre, nos latiga los ojos a la vez, al caballo y a m\u00ed. Mientras retuerce las patas<\/p>\n\n\n\n

del animal contra mi entra\u00f1a. Y el hijo no\u2026<\/p>\n\n\n\n

Volver\u00e9, claro, me dijo, pero no solo.<\/p>\n\n\n\n

Volver\u00e9 muchos.<\/p>\n\n\n\n

Y vinieron otros.<\/p>\n\n\n\n

Vengo de pampa. Desierto. Pampa. Pampa. Un omb\u00fa. Caballos. Vacas. Pampa.<\/p>\n\n\n\n

Port\u00f3n de un ba\u00f1o. Vacas. La triper\u00eda. La pampa. Desierto. Pampa. Agua. Casa.<\/p>\n\n\n\n

Pampa. Port\u00f3n de un ba\u00f1o. Ac\u00e1 estoy.<\/p>\n\n\n\n

Ac\u00e1-catre-caliente-tironeo.<\/p>\n\n\n\n

De cueros flejes: los alfilerazos.<\/p>\n\n\n\n

Inca-la-perra.<\/p>\n\n\n\n

Hijos no. Nonato \u00fanica. \u00c9se fue mi juramento.<\/p>\n\n\n\n

Nunca un berrido. Sin alumbramiento.<\/p>\n\n\n\n

Abran. Vejiga llena tengo. Tan. Lengua de al lado. Tan sometiendo. Me mojo. No s\u00e9<\/p>\n\n\n\n

qu\u00e9 es esto. Agua cacosa. La bosta aguada. No puerta, port\u00f3n abran. Un bolo ac\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

Un tap\u00f3n tengo. Abran, abran. Les pido no.<\/p>\n\n\n\n

Volver\u00e9, claro, me dijo, pero no solo.<\/p>\n\n\n\n

Volver\u00e9 muchos.<\/p>\n\n\n\n

Y vinieron otros.<\/p>\n\n\n\n

Hablaban con la lengua de su carne. Herida, derretida al sol, me hac\u00edan largas<\/p>\n\n\n\n

confesiones, dej\u00e1ndome marcas. \u00c9stas, \u00bflas ven?, \u00bflas ven? Bandas de chicos me<\/p>\n\n\n\n

mearon. Me mearon, me mearon y despu\u00e9s vino la historia. De los caranchos vino.<\/p>\n\n\n\n

Los p\u00e1jaros me volaban, por las heridas, y yo\u2026 Sin reteniendo.<\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s lo mismo. El vestido alto, el vestido bajo. A veces desjarrado. Los<\/p>\n\n\n\n

alfilerazos. Se\u00f1al de alguna (flecha) fecha, alguna temporada. El temblor, el<\/p>\n\n\n\n

abultamiento. Ac\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

Ah. Tironeo de cueros-flejes: los alfilerazos. Inca la perra. Hijos no.<\/p>\n\n\n\n

Abran. Me estoy llenando de agua cacosa.<\/p>\n\n\n\n

Inca la perra. Boca podada. Capada de tripa ciega.<\/p>\n\n\n\n

Ac\u00e1, catre-caliente. Caca cosa. Abran\u2026 \u00c1branme ac\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

Tironeo de cueros-flejes: los alfilerazos.<\/p>\n\n\n\n

Inca la perra. Hijos no. Nonato \u00fanica.<\/p>\n\n\n\n

M\u00edrenme la entrepierna.<\/p>\n\n\n\n

Soy de ac\u00e1. F\u00edjense mi se\u00f1al: No tengo pelos. Inca-la perra.<\/p>\n\n\n\n

Si fueran mis hijas no las dar\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Qui\u00e9n sabe. Nunca sent\u00ed la leche. El hijo desdentado. La aurora, la aureola en su<\/p>\n\n\n\n

boquita.<\/p>\n\n\n\n

Vine de lejos. Nunca un nacido. Nada m\u00e1s que abultada.<\/p>\n\n\n\n

Se paran sobre mi vientre. Confunden gordura. Me escarban, me hincan.<\/p>\n\n\n\n

Pero no viene.<\/p>\n\n\n\n

EL NACIDO ES UN DOLOR QUE YO NO QUIERO. \u00bfPara qu\u00e9 mirar, as\u00ed, este cielo,<\/p>\n\n\n\n

esta tierra-bonanza de varones, eh?<\/p>\n\n\n\n

Inca miseria india inodora. Yo la crinada me meo en la entrepierna. Me escarbo la<\/p>\n\n\n\n

entrada. Yo la escotada a la pampa abrazada. Yo la recoleta la loba loca. Yo mam\u00e1<\/p>\n\n\n\n

oca. \u00a1No! Me meo. No. No. No me meo. No vierto. Estoy ac\u00e1 paleada. Quiero<\/p>\n\n\n\n

espulgarme. Hijo hiriente. Taponar tierra. Tengo vida zanjada. Estampidas del<\/p>\n\n\n\n

vuelo. Leng\u00fceteantes milicos caballos vienen a hacendarme. Ganado de vaca<\/p>\n\n\n\n

pujando. Desnudada vuelta y arada. Acantilada pampa me acuna. Tumba la rama<\/p>\n\n\n\n

ramera. Soy. Sin simiente. De milicias montada. En mi tumba cunita no nacen no.<\/p>\n\n\n\n