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CONTRA LA PRIVATIZACIÓN DE LA EXISTENCIA

El problema de la crítica ha sido tradicionalmente 

un problema de la conciencia. Hoy es un problema 

de cuerpo. ¿Cómo encarnar la crítica? ¿Cómo hacer 

que el pensamiento crítico tome cuerpo? Si la crítica 

había combatido tradicionalmente la oscuridad, hoy 

tiene que combatir la impotencia. Y el sentimiento 

de impotencia arraiga en lo más íntimo de cada uno 

de nosotros. ¿Cómo llegar hasta allí? La intimidad no 

es oscura, es opaca, ciega, invisible en su visibilidad. 

El mundo global, en cambio, está enteramente 

iluminado. Nuestras conciencias están deslumbradas. 

No hay nada que no veamos: la miseria, las mentiras, 

la explotación, la tortura, la exclusión, etc. se exponen 

a plena luz. Y, sin embargo, qué poco podemos. 

Sobre nosotros. Sobre el mundo. En plena libertad 

de expresión, solo tenemos palabras balbuceantes, 

fragmentos de discurso, restos de lenguaje que no 

aciertan a decir lo que queremos vivir. Encarnar la 

crítica no es encontrar la palabra justa, ni complacerse 

en los jardines de la buena conciencia. Encarnar la 
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crítica significa plantearse hoy cómo subvertir la propia vida de manera que el 

mundo ya no pueda ser el mismo. 

La crítica que combatía la oscuridad ha tenido, en los siglos XIX y XX, un 

héroe: el intelectual-artista. Su palabra y sus creaciones eran portadoras de 

luz: análisis, metarrelatos, denuncia, provocación... Eran las herramientas 

de una intervención frente al mundo y sobre el mundo. El intelectual-artista 

trabajaba desde su mesa, desde su estudio, desde los teatros y las galerías de 

arte, así como desde los medios que articulaban, de manera bastante ordenada 

y monopolizada, la esfera pública. Desde ahí, su palabra podía mantenerse 

limpia o venderse al poder, sacrificarse por la lucha o devolver sus garantías 

al orden. Podía acertar o errar, ser fiel o traicionar. Incluso podía abandonar 

su lugar privilegiado y sumarse transitoriamente a la multitud. 

La crítica que hoy combate contra la impotencia, en cambio, no tiene héroe, 

o tiene muchos. Su expresión es anónima, sin rostro. Su lugar de enunciación 

es errante, intermitente, visible e invisible a la vez. ¿Quién es hoy el sujeto de 

enunciación del pensamiento crítico? ¿Dónde lo encontramos? Si no podemos 

nombrarlo es porque es un sujeto anónimo y ambivalente. Compuesto de 

teoría y de práctica, de palabra y de acción, es brillante y miserable, aislado y 

colectivo, fuerte y frágil. Su verdad no ilumina el mundo sino que lo desmiente. 

Si el mundo dice: “Esto es lo que hay”, hay un nosotros que responde: “La vida 

no puede ser solo eso”1.

La impotencia no es consecuencia de una debilidad histórica de los 

movimientos sociales o de cualquier otro sujeto político que podamos 

imaginar. Su debilidad misma es la consecuencia de una reformulación del 

vínculo social en la que la lógica de la conexión ha sustituido a la lógica de la 

pertenencia. Esto significa que la inclusión/exclusión de cada uno de nosotros 

se juega no en las relaciones de pertenencia a un grupo más amplio (pueblo, 

comunidad, clase) sino en la capacidad de conexión, permanentemente 

alimentada y renovada, que cada uno sea capaz de mantener a través de su 

actividad como empleado del todo. En la movilización global (López Petit, 

1  Frase central del largometraje El taxista ful (Jo Sol, 2005), de cuyo equipo formé parte. 
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2009), cada uno está solo en su conexión con el mundo. Cada uno libra su 

particular batalla para no perder la conexión con el mundo, para no quedarse 

fuera, para no hacer de su biografía un relato más de la exclusión. Pasarse 

la vida buscando trabajo, jugarse la vida cruzando fronteras: son los dos 

movimientos paradigmáticos, las biografías del precario y del inmigrante que 

somos todos. La lógica de la pertenencia tenía sus particulares formas de 

dominio. La de la conexión es simple y binaria: o te conectas o estás muerto. 

Con esta reformulación del vínculo social, resultado de la derrota histórica del 

movimiento obrero, cada vida es puesta en movimiento hacia el mundo. Nadie 

está seguro donde está: la conexión, personal e intransferible, es inseparable de 

la amenaza de la desconexión. Por eso ese nuevo contrato social nos convierte 

en productores y reproductores de la realidad, en nudos que refuerzan la 

red: establecido unilateralmente con cada uno, obliga autoobligando, controla 

autocontrolando, reprime autorreprimiendo. 

 Si la impotencia no es consecuencia de una debilidad histórica de los 

movimientos sociales, tampoco lo es de una incapacidad particular del 

individuo, de su insignificancia frente al mundo. “Yo no hago/no puedo hacer 

nada”: ni por la sociedad, ni contra la destrucción del planeta, ni para detener 

la guerra... nada. Es la declaración autocontemplativa de un sujeto que solo 

puede moverse entre la culpabilidad y el cinismo. Es la voz de un yo aislado 

en su conexión a la red, de un yo cliente, consumidor, espectador, ciudadano 

obediente. Solo en un mundo solo. Solo con todos los demás. Desde su 

conexión precaria y despolitizada, ese yo es presa de la moral, la opinión y 

la psicología. Se mueve entre la esfera de unos valores que sobrevuelan el 

mundo, con los que enjuicia y es enjuiciado; la compra-venta de opiniones 

que le ofrecen una posición en la sociedad y un precario espacio de seguridad 

frente a los demás. 

 Combatir la impotencia y encarnar la crítica pasa, en primer lugar, por 

atacar ese yo: atacar los valores con los que sobrevolamos el mundo, atacar 

las opiniones con las que nos protegemos de él, atacar nuestro particular y 

precario bienestar. Si la crítica puede definirse como aquel discurso teórico-

práctico que tiene efectos de emancipación, el principal objetivo de la crítica 
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hoy tiene que ser liberarnos de ese yo cautivo. El yo al que nos referimos 

no es nuestra singularidad. Tampoco es la irrenunciable irreductibilidad de 

cada vida. Este yo es el dispositivo que nos aísla y a la vez nos conecta a 

la movilización global. Cada uno con sus valores, opiniones y estados de 

ánimo puede estar tranquilo frente al mundo, puede quedar impotente ante al 

mundo. Cínico o culpable, el yo siempre sabe dónde tiene que estar.

 Contra la tradición moderna, desarrollar un pensamiento crítico no 

significa entonces llevar al sujeto a su mayor grado de madurez y autonomía 

individual, sino arrancar al yo de esa distancia que lo mantiene siempre en

su lugar frente al mundo. El ideal moderno de la emancipación había estado 

vinculado a la idea de que liberarse es en el fondo “despegar” del mundo de la 

necesidad, deshacer el lazo hasta ser autosuficientes como dioses, individual 

o colectivamente. Este sería el camino del reino de la necesidad al reino de 

la libertad en sus diversas formas. En nuestra sociedad-red, la pregunta de 

un pensamiento crítico y emancipador quizá tiene que ser otra: la pregunta 

por nuestra capacidad de conquistar la libertad en el entrelazamiento. La 

liberación tiene que ver hoy con la capacidad de explorar el lazo y fortalecerlo: 

los lazos con un mundo-planeta, reducido hoy a objeto de consumo, superficie 

de desplazamientos y depósito de residuos y los lazos con esos otros que, 

condenados siempre a ser otro, han sido desalojados de la posibilidad de decir 

“nosotros”. Combatir la impotencia y encarnar la crítica significa, entonces, 

hacer la experiencia del nosotros y del mundo que hay entre nosotros. Por 

eso, como afirmábamos al principio, el problema de la crítica no es hoy un 

problema de la conciencia sino del cuerpo: no concierne a una conciencia 

frente al mundo sino a un cuerpo que está en y con el mundo. Esto no solo 

acaba con el conocido papel del intelectual, sino también con los mecanismos 

de legitimación de su palabra y de sus canales de expresión. ¿Desde dónde se 

piensa hoy? ¿Quién puede hacerlo? ¿Cuáles son los dispositivos que hacen del 

pensamiento un combate y no un acatamiento del orden? ¿Y cómo se hace el 

pensamiento fuerza material?

 La crítica tiene hoy, como principal desafío, combatir la privatización de 

la existencia. En el mundo global, no solo los bienes y la tierra sino también la 
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propia existencia han sido privatizados. La experiencia que hacemos hoy del 

mundo remite a un campo de referencias privado: individual o grupal, siempre 

autorreferente. Esta privatización de la existencia tiene dos consecuencias: la 

primera, la despolitización de la cuestión social. Esto significa que tenemos 

enemigos pero que no sabemos dónde están los amigos. Los focos de la agresión 

sobre nuestras propias vida son perceptibles, pero no la demarcación de la línea 

amigo/enemigo. Podemos hablar de especulación, de precariedad, de mobbing,

de fronteras, etc. Pero ¿cómo nombrar al nosotros que sufre y combate estas 

realidades? De esta manera, también el enemigo resulta privatizado. Cada uno 

tiene el suyo, en su propio problema particular. Los frentes de lucha difícilmente 

pueden ser compartidos. Se infiltran en cada célula de nuestra miseria 

cotidiana, que es miserable precisamente porque en ella cada uno está solo, 

como individuo o con su pequeño gueto. Pero la privatización de la existencia 

tiene también una segunda consecuencia: la radicalización de la cuestión social, 

que se enraíza directamente en nuestra propia experiencia del mundo y no en 

otra. Preguntar por el nosotros exige partir de lo único que tenemos: nuestra 

propia experiencia. La fragmentación del sentido tiene esta virtud paradójica: 

nos obliga a partir de nosotros mismos. De ahí la importancia de abandonar 

la tercera persona, que tanto ha dominado al pensador crítico tradicional, y 

explorar nuestro propio campo de experiencias posibles. La pregunta por lo 

común exige hoy la valentía de hundirse en la propia experiencia del mundo, 

aunque esté desnuda y desprovista de promesas. En esto consiste encarnar la 

crítica. Esto plantea la cuestión de la relación entre intimidad y política. Contra 

la privatización de la existencia, ¿es pensable una politización de la intimidad? 

La dualidad público-privado ha estructurado la discusión moderna en torno a 

lo político, incluso su superación postmoderna sigue anclada en esta oposición. 

Pero apelar a la politización de la intimidad no implica reivindicar simplemente 

el carácter político de lo personal, de lo doméstico, de los afectos, etc. Va más 

allá: implica cuestionar la naturaleza misma de nuestro ser político, la raíz de lo 

que puede significar tener una vida política. ¿Hay, en lo más íntimo de cada uno 

de nosotros, la condición de nuestro ser común? ¿Es pensable que el nosotros
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no tenga que ver solamente con nuestra existencia pública? ¿Hay un enemigo 

acechando también en los ángulos ciegos de nuestro propio ser más íntimo? 

A lo largo de los dos últimos siglos de pensamiento crítico moderno, 

podemos encontrar múltiples definiciones de “crítica”, según su objeto y el 

contexto en que se enmarquen. Sin embargo, podemos proponer una definición 

que resume, de manera bastante transversal, los aspectos principales de la 

tradición crítica: crítica es la práctica emancipadora que desplaza los límites 

de lo que podemos ver, lo que podemos ser y lo que podemos hacer. Es, 

por tanto, un trabajo sobre los límites que afecta nuestro propio ser y sus 

umbrales tanto perceptivos como de raciocinio. Como se puede apreciar, la 

que proponemos es una definición bastante clásica. Sin embargo, tras años 

de crisis del pensamiento crítico, podemos mantener su validez y la exigencia 

que plantea aún para nosotros en la actualidad. Por supuesto, esta validez 

depende de nuestra capacidad para darle un nuevo sentido, es decir, para 

situarla en las condiciones reales de nuestro mundo presente y encarnarla en 

las determinaciones de nuestra existencia concreta. 

Para ello, analizaremos la definición de crítica que acabamos de proponer 

en sus tres dimensiones principales: respecto a la cuestión sobre qué podemos 

ver, nos preguntaremos por las nuevas características del dogma que la crítica 

debe enfrentar hoy, un dogma sin máscaras que llamaremos la obviedad del 

capitalismo globalizado. A continuación, dentro de la pregunta qué podemos 

ser, apuntaremos la cuestión de la encarnación de la crítica, desarrollando la 

pregunta acerca de qué significa hoy ser afectado. Y finalmente, en relación 

con la pregunta por qué podemos hacer, plantearemos la necesidad de un 

cuestionamiento de las condiciones para un combate del pensamiento hoy. 

QUÉ PODEMOS VER

En casi todas sus acepciones y tradiciones, la crítica tiene algo que ver 

con la idea de mostrar o iluminar algo que no vemos: una verdad escondida, 

unas condiciones de posibilidad, una contradicción, una irracionalidad, 

lo intolerable, los límites de lo que somos, etc. Por tanto, la crítica es un 



Marina Garcés

399

efecto de visión que no es contemplativo sino que se le supone un poder de 

transformación: transformación de la conciencia, del sujeto, de la historia, 

de las formas de vida, etc. En este sentido, la crítica muestra los límites 

desplazándolos.

Sin embargo, una de las características principales del capitalismo 

globalizado, de este capitalismo que se presenta a sí mismo como el único 

mundo posible, es que no necesita llevar máscaras. No tiene nada que esconder. 

Lo vivido y sufrido con la crisis es un buen ejemplo de ello: el eufemismo “crisis” 

ni siquiera traduce el esfuerzo de intentar ocultar con qué se ha agredido y 

empobrecido la vida de millones de personas en todo el mundo. 

Tras la caída del comunismo como horizonte común de la transformación 

social, se ha hablado mucho del triunfo del capitalismo. Pero si observamos el 

estado real del mundo hoy mismo, incluso en su apariencia más superficial, es 

evidente que el triunfo del capitalismo no es un verdadero éxito. Sus promesas, 

sus virtudes y sus logros no son ya la base de su legitimidad. Se sostiene en 

la verdad obvia con que declara ser el único mundo posible. Sin necesidad 

alguna de defensa o de justificación, su obviedad es una nueva forma de 

dogmatismo. Un dogmatismo sin máscaras que no puede ser iluminado ni 

atacado a través de ningún tipo de revelación. 

El mundo no puede ser hoy desencantado mediante la operación de iluminarlo, 

pero sin embargo la obviedad sigue teniendo el efecto de un encantamiento. Este 

encantamiento tiene como consecuencia directa la neutralización de la crítica. 

La obviedad del mundo neutraliza la crítica a través de una triple reducción: 

1. La reducción a un juicio moral: podemos aprobar/condenar el estado 

de cosas. 

2. La reducción a un juicio estético: la realidad nos puede agradar o 

desagradar y en su interior podemos escoger diferentes estilos de vida. 

3. La reducción a un juicio psicológico: podemos sentirnos bien o mal 

respecto a lo que nos rodea. Crecientemente mal, si tenemos en 

cuenta las cifras de los nuevos trastornos mentales y del estado de 

ánimo en Europa y en las sociedades desarrolladas.
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Bajo estas tres formas de reducción, la crítica se encuentra atrapada entre la 

impotencia y la indiferencia. El juicio, en vez de ser un ejercicio abierto acerca 

de los límites, se restringe a ser un veredicto que impone delimitaciones. Esta 

oscilación entre la impotencia y la indiferencia es lo que analicé, desde un 

punto de vista ontológico, en mi libro En las prisiones de lo posible (Barcelona, 

Bellaterra, 2002). En él proponía un análisis de la paradoja de vivir en un 

mundo donde todo es posible pero al que no hay alternativa y lo hacía 

desarrollando el concepto de “contingencia irrevocable”. 

Desde un punto de vista más específicamente político, las prisiones de lo 

posible son el secuestro o la expropiación del mundo como aquello que podemos 

transformar colectivamente, como la realidad que emerge entre nosotros, en las 

intersecciones de nuestra acción colectiva. Podríamos decir que la globalización 

es la configuración de un mundo único sin dimensión común. Estamos asistiendo 

a la proliferación de innumerables mundos vividos que no se tocan entre sí 

pero que confirman y conforman una única realidad. Esto es lo que algunos han 

estudiado como la consecuencia de la privatización de la existencia. Desde cada 

uno de esos micromundos privatizados podemos ver el mundo en su obviedad, 

podemos juzgarlo (en las tres formas mencionadas), pero esta visión no tiene 

efectos directos de transformación. ¿Qué tiene que ocurrir para que los tenga? 

¿Cómo ser afectados por nuestra propia experiencia del mundo? 

QUÉ PODEMOS SER

Algo tiene que arrancarnos de nuestra existencia impotente e indiferente. Algo 

tiene que arrancarnos de nuestro rol de víctimas o de espectadores. Precisamente 

en España en los últimos años han tenido lugar dos experiencias extremas que 

son interesantes en este sentido: la respuesta al atentado del 11 de marzo de 

2004 en Madrid y la toma de plazas en 20112.

Un número importante de la gente que sobrevivió o perdió a alguien en los 

trenes de Madrid creó una asociación que rechazó la categoría de víctima, que 

2  Proceso abierto aún mientras reescribo estas líneas.
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era la que se había utilizado oficialmente hasta entonces. Decidieron llamarse 

a sí mismos “los afectados”. En este desplazamiento se da una transformación 

muy interesante de su propia condición política (Padilla y Fernández-Savater, 

2007; Desdedentro, 2008). Podemos resumirla en tres aspectos principales:

1. Con este desplazamiento, de víctimas a afectados, hay un rechazo de la 

pasividad y la receptividad del dolor para abrirse a una transformación 

más amplia y profunda de sí mismos. Ser una víctima es un proceso 

unidireccional que tiene efectos y unos signos muy concretos. Pero, 

¿qué significa ser un afectado? ¿Dónde empiezan y dónde acaban los 

efectos de esta afección? 

2. En segundo lugar, con este desplazamiento el horizonte de la 

reparación (castigo para los culpables e indemnización para las 

víctimas) deja de ser la única meta posible tras sufrir la agresión. 

¿Qué espera un afectado? ¿Cuáles son sus expectativas, qué 

horizonte abre su condición? 

3. Finalmente, la identidad de la víctima, perfectamente individualizada, 

se diluye en un campo de experiencia común. ¿Quiénes son los 

afectados? ¿Cuál es la instancia que permite o no reconocerlos? 

El espectador solo puede condenar el atentado y sentir el horror de esta 

visión. La víctima solo puede sufrir su dolor y esperar una reparación. Pero, 

¿qué puede un afectado? ¿Qué pueden los afectados? Esta es la cuestión que el 

Foro de afectados del 11-M nos plantea y mantiene abierta. Esta es la pregunta 

que proyecta, además, sobre nosotros. 

Nos permite dar un nuevo matiz a nuestra interrogación sobre las 

posibilidades de la crítica hoy. Podemos retomarla hoy desde las plazas.

Quienes las ocupamos con acampadas, comisiones, charlas, frases, dibujos, 

talleres y acciones directas ¿somos las víctimas de la crisis? ¿Somos los 

desahuciados de un sistema en caída libre? ¿Y qué estamos haciendo allí? 

¿Reivindicar? ¿Protestar? Se habla mucho, en estos días, de un “despertar”... 

Pero ¿qué significa? El pensamiento crítico siempre ha tenido la pretensión 
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de concienciar. ¿Podemos mantener como válida esta pretensión? Frente a 

la obviedad de nuestra realidad, ¿tiene aún algún sentido reclamar más 

conciencia? Cuando podemos ver y saber casi todo pero no pasa nada, el 

problema que debemos afrontar tiene que ver con la capacidad de encarnar 

nuestro discurso crítico. Mientras la conciencia solo puede ser emisora de 

juicios individuales frente a la obviedad del mundo, la afección abre un campo 

de experiencia común y, como acabamos de ver, un horizonte de expectativas 

en el que no sabemos exactamente qué podemos. 

Con este desplazamiento, de la conciencia al ser afectado, nos estamos 

moviendo, como decíamos más arriba, de la centralidad de la mente a la 

centralidad del cuerpo. Esto es: de la dualidad luz/oscuridad a la ambivalencia 

de nuestra vulnerabilidad. ¿En qué sentido es ambivalente la vulnerabilidad? 

Por un lado, la vulnerabilidad señala las grietas de nuestra incompetencia o 

discapacidad emocional (Furedi, 2004). Es lo que una nueva forma de poder, 

que podríamos llamar el poder terapéutico, cultiva en nosotros, en nuestra 

necesidad de mediación experta e institucional en todas las dimensiones 

de nuestra existencia y en la gestión de nuestra vida precaria y privatizada 

(AA.VV., 2007). Entendida así, la vulnerabilidad es también la base sobre 

la que se construye la explotación integral de nuestras vidas a través de la 

precariedad.

Pero por otro lado, la vulnerabilidad es también nuestro vínculo fundamental 

con los otros, lo que enlaza nuestra existencia a otras existencias. Butler (2006), 

en su libro Vida precaria, analiza este segundo sentido de vulnerabilidad. El 

punto de partida de su análisis es la experiencia de la violencia y el duelo, 

relacionados en su caso también con la vivencia cercana de un atentado 

terrorista: el 11-S. Butler ve en la violencia y en el duelo la posibilidad de 

percibir en nosotros esa dimensión de nuestra existencia que hace de nosotros 

algo más que individuos: ese vínculo que no solo nos ata, sino que constituye 

nuestra existencia y abre en ella la pregunta por el nosotros, por lo común. 

En ese vínculo, tan íntimo como la raíz misma de nuestro propio ser en su 

interdependencia, encontraríamos según Butler la posibilidad de una nueva 

crítica a nuestro presente. 
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El 11-M y el 11-S nos aportan un nuevo lenguaje, quizá un nuevo punto de 

partida para la política, pero sería una equivocación mantener esta semántica 

nueva en el contexto de la catástrofe, el desastre y la amenaza de muerte. Es 

importante argumentar que la vulnerabilidad no es solo una determinación pasiva 

de la existencia humana y que no solo está relacionada con el sufrimiento y el 

dolor. La vulnerabilidad no es solo receptiva. Significa también nuestra capacidad 

de exposición. Ser vulnerable es ser capaz de exponerse. En otras palabras, de 

ser afectado. En este sentido, la vulnerabilidad no sería una incompetencia o 

discapacidad individual, sino una potencia necesariamente colectiva. 

Desde este segundo sentido de vulnerabilidad, siguiendo a Butler pero yen-

do más allá del campo del sufrimiento y el dolor, es posible acercarse a una 

vulnerabilidad que no es sinónimo de impotencia, sino al contrario, que es la 

revelación de nuestra imposibilidad de ser solo un individuo. Es el descubrimiento 

de nuestra interdependencia. Experimentar nuestra interdependencia, experimentar 

el nosotros como dimensión de nuestra propia existencia, es una vía para 

reconquistar el mundo. En el mundo secuestrado por el capitalismo global, la 

intuición de nuestra interdependencia emerge, únicamente, bajo la sombra de 

una amenaza: la amenaza de la destrucción del planeta por la acción humana. 

Este es un sentido heterónomo de la interdependencia, que nos dice a cada uno 

de nosotros que nuestra sobrevivencia misma está en manos de otros. Pero, 

como hemos visto, hay otro sentido de interdependencia que podríamos llamar 

autónomo: es el descubrimiento de que el mundo es la dimensión común de 

nuestras existencias particulares. Desde ahí, la interdependencia es el sentido 

real de la autonomía, de la autonomía no como propiedad individual a proteger 

y defender contra el mundo y contra los otros, sino como la virtud colectiva de 

hacer el mundo. Esto es lo que la toma de plazas ha empezado a encarnar. El 

gesto es aún balbuceante, apresurado y paciente a la vez, pero ha querido ir más 

allá de la protesta concreta, de la reivindicación parcial, para abordar la vida 

como un problema común. La plaza es el espacio público por excelencia, pero tal 

como han sido ocupadas se han convertido en el territorio de un nuevo espacio 

político que ha ido más allá de la oposición entre lo público y lo privado. Las 

plazas tomadas ya no son solo el ágora, tal como la había concebido la tradición 
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política occidental desde Grecia. Son ágora, son cocina, son dormitorio... En 

ellas se habla de macropolítica, pero también de discapacidades, de formas de 

alimentación, de afectos, de relaciones, de pensamiento. 

La relación entre interdependencia y autonomía no es obvia, no lo es en 

absoluto. De hecho, es lo que rompe la obviedad de la realidad que habitamos. 

La interdependencia no significa que mi vida esté amenazada por la acción 

de otros, sino que mi existencia tiene siempre como una de sus dimensiones 

intrínsecas el nosotros, aunque constantemente negadas por las evidencias. 

¿Cómo podemos descubrir esta dimensión? ¿Cómo podemos experimentarla? 

Este es el trabajo de la crítica, la operación de transformación que puede 

cambiar radicalmente lo que podemos ver, lo que podemos ser y lo que 

podemos hacer. Foucault definía la crítica, entre otras muchas formulaciones, 

como la creación y la crítica de nosotros mismos en nuestra autonomía. Esto 

significa hoy lo que hemos venido esbozando hasta aquí: ya no la madurez de 

un sujeto capaz de juicio, sino, mucho más importante que esto, la valentía 

de una existencia que se atreve a ser afectada, a exponerse a sí misma. Ya 

no la conquista de la libertad como movimiento de un sujeto que se hace 

independiente frente al mundo y frente a otros, sino la conquista de la libertad 

en nuestro entrelazamiento. Explorar estos lazos desde la construcción de la 

autonomía como virtud colectiva es, por tanto, el horizonte del pensamiento 

crítico hoy. 

QUÉ PODEMOS HACER

Lo que hemos dicho hasta ahora tiene efectos importantes sobre cómo 

construir el pensamiento crítico hoy. Si pretendemos que la crítica tenga 

efectos de liberación tal como los hemos descrito, nuestro objetivo tiene 

que ser provocar el nosotros como dimensión de nuestra existencia. En este 

sentido, la crítica continúa siendo, de alguna forma, un discurso práctico que 

pretende mostrarnos algo que no vemos. Pero esta visión ya no es una visión 

de la conciencia ni puede ser simplemente enunciada o declarada. Debe ser 

hecha. Tiene que ser encarnada. Y necesita mostrarnos no solo una verdad 
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que no sabíamos, sino tocar esa intimidad opaca que nos ata sin someternos 

al mundo y a los demás.

Esto significa realizar por lo menos dos desplazamientos: en primer lugar, 

de la centralidad del objeto de la crítica, situado en frente de nosotros, 

siempre recortado y aislado en su distancia, hacia la pregunta por el quién es 

afectado por los problemas que planteamos y analizamos. Este es el sentido 

de encarnar la crítica. El discurso, normalmente construido acerca de ellos

(siguiendo la retórica del analista o el experto), se revierte entonces hacia la 

pregunta por el nosotros, para la cual ya no hay objeto de análisis sino un 

campo común de experimentación que la crítica debe ser capaz de abrir y 

articular. El segundo desplazamiento debería conducirnos de la legitimidad 

de las voces cualificadas (intelectuales, proletarios, estudiantes, precarios, 

inmigrantes, etc.) hacia la proliferación de una voz anónima cuyos límites son 

difíciles de definir, tan difícil como era responder a la pregunta “¿quiénes son 

los afectados?”. Estas voces anónimas arrancan a la palabra legitimada de su 

silla, no para silenciarla, sino para abrirla a su inacabamiento, para forzarla 

a encontrar el nosotros como dimensión propia. Así, la crítica ya no es un 

discurso que se presenta a otros, sino que es tejido con otros. 

Si pretendemos desplazar los límites de lo que podemos ver, lo que 

podemos ser y lo que podemos hacer en un mundo de existencias privatizadas, 

si perseguimos la posibilidad de una experiencia autónoma de nuestra 

interdependencia, estos dos desplazamientos del discurso crítico, de las 

condiciones para la creación de un discurso crítico, son hoy imprescindibles. 

El pensamiento no es un discurso sobre el mundo puesto a distancia del 

mundo. Es, ya en sí mismo, un afecto, el principal afecto de una vida puesta al 

límite de lo que puede ser, avanzando sobre los límites de lo que está siendo. 

Es en este sentido que, en 2003, se puso en marcha en Barcelona una tentativa 

de “hacer de nuevo apasionante el pensamiento”. La llamamos Espai en Blanc 

y así sigue llamándose. Un intento de agujerear la realidad como manera de no 

desentenderse de ella; un intento, también, de pensar en la intersección entre 

la filosofía y el activismo. “Apasionante” significaba poner nuestra vida en él, 

es decir, exponernos y ser afectados por nuestras propias ideas. De alguna 
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manera todo lo expuesto aquí es resultado de esta experiencia colectiva. A lo 

largo de estos ocho años se han realizado diversos tipos de intervenciones, 

publicaciones, etc. Pero lo que ha resultado ser una intervención realmente 

crítica especialmente en Barcelona, lo que allí ha sacudido a mucha gente, no 

ha sido tanto el contenido de lo que hemos dicho o escrito, desnudo de su 

contexto, sino su poder de interpelación. Interpelar es, precisamente, lo que 

hace una crítica que desplaza los límites de lo que vemos y de lo que somos, 

que no solo enjuicia lo que hay sino que sobre todo nos pone en cuestión, o 

hace de cada uno de nosotros, en su modo de arraigarse en la existencia y en 

el mundo, la cuestión principal.

Para cada temática que Espai en Blanc ha introducido se ha creado un 

proceso distinto de elaboración y de intervención. ¿Cómo abrir un espacio en 

blanco que a la vez refuerce nuestra implicación en el mundo? ¿Cómo hacer 

de las ideas, de las palabras, la herramienta de esta forma de intervención? 

Con estas preguntas hemos trabajado en cada momento intentando escuchar 

y encontrar tanto el modo como las alianzas requeridas para hacerlo. La 

palabra teórica no es enemiga de la crítica encarnada si encuentra la manera 

de ponerse en movimiento entre los cuerpos. En estas líneas hemos dado 

algunas pistas sobre cómo puede hacerlo. Espai en Blanc lo ha hecho, y lo 

sigue haciendo, con mayor o menor fortuna, en todos sus desafíos, desde 

su intervención contra el Fórum Universal de las Culturas (2004), hasta 

los trabajos colectivos sobre la sociedad terapéutica (2007) y la fuerza del 

anonimato (2009), el combate del pensamiento (2010), el impasse de lo político 

(2011)3, pasando por la participación en la elaboración del largometraje 

El taxista ful (2005), entre otras muchas cosas. En todos los momentos, la 

exigencia que se presenta es: ¿cómo enlazar vida y política? ¿Cómo conseguir 

que se afecten mutuamente? Nuestra sociedad está dispuesta de tal manera 

que vivimos como si no estuviéramos en el mundo. Tenemos que encontrar 

palabras que nos involucren, que cuando entren en contacto con nuestros 

cuerpos hagan que el mundo ya no sea el mismo. Lo importante de cualquier 

proceso de crítica que emprendamos es ser afectado tanto por el silencio como 

3
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por esas palabras que buscamos juntos y que a veces logramos encontrar. 

No producimos ideas o conocimientos para ser consumidos individualmente, 

sino que lanzamos la invitación a forzar la mirada y la voz junto a otros. 

Es una experiencia modesta y situada, pero queremos terminar con ella 

porque en nuestro mundo escuchamos grandes palabras cada día y pocas 

veces tienen efecto. Demasiado a menudo son incluso el escudo que nos 

protege y que nos permite mantener la distancia entre nosotros y el mundo. La 

crítica tiene que destruir esta distancia, ayudarnos a encontrar no un refugio 

sino la valentía de nuestra autonomía interdependiente. Elias Canetti lo dice 

en unas palabras preciosas: “Solo de manera conjunta pueden los hombres 

liberarse del lastre de sus distancias” (1960: 69).
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