ACERCAMIENTOS A LO REAL

Hablaban con la lengua de su carne. Herida, derretida al sol, me hacian largas
confesiones, dejandome marcas. Estas, ;las ven?, ;las ven? Bandas de chicos
me mearon. Me mearon, me mearon y después vino la historia. De los caran-
chos vino. Los péjaros me volaban, por las heridas, y yo... Sin reteniendo.
Después lo mismo. El vestido alto, el vestido bajo. A veces desgarrado. Los
alfilerazos. Sefial de alguna (flecha) fecha, alguna temporada. El temblor, el
abultamiento. Aca.

Ah. Tironeo de cueros-flejes: los alfilerazos. Inca la perra. Hijos no.
Abran. Me estoy llenando de agua cacosa.

Inca la perra. Boca podada. Capada de tripa ciega.

Aca, catre-caliente. Caca cosa. Abran... Abranme aca.

Tironeo de cueros-flejes: los alfilerazos.

Inca la perra. Hijos no. Nonato tnica.

Mirenme la entrepierna.

Soy de acé. Fijense mi sefial: No tengo pelos. Inca-la perra.

Si fueran mis hijas no las daria.

Quién sabe. Nunca senti la leche. El hijo desdentado. La aurora, la aureola en
su boquita.

Vine de lejos. Nunca un nacido. Nada mas que abultada.

Se paran sobre mi vientre. Confunden gordura. Me escarban, me hincan.

Pero no viene.

EL NACIDO ES UN DOLOR QUE YO NO QUIERO. (Para qué mirar, asi,
este cielo, esta tierra-bonanza de varones, eh?

Inca miseria india inodora. Yo la crinada me meo en la entrepierna. Me escar-
bo la entrada. Yo la escotada a la pampa abrazada. Yo la recoleta la loba loca.
Yo mama oca. jNo! Me meo. No. No. No me meo. No vierto. Estoy aca palea-
da. Quiero espulgarme. Hijo hiriente. Taponar tierra. Tengo vida zanjada.
Estampidas del vuelo. Lengiieteantes milicos caballos vienen a hacendarme.
Ganado de vaca pujando. Desnudada vuelta y arada. Acantilada pampa me
acuna. Tumba la rama ramera. Soy. Sin simiente. De milicias montada. En mi
tumba cunita no nacen no.

FRAGMENTOS DE UNA CONVERSACION *

[...] BEATRIZ CATANI: Antes de trabajar en teatro estudié Historia en la Uni-
versidad de La Plata, en los afos setenta, una época de una violencia manifies-
tay, a su vez, de un proyecto con el que gran parte de la juventud estabamos
comprometidos, pensando que podiamos contribuir a una transformacion de la
sociedad. Habia una sélida creencia en esa idea, también producto de la prepo-
tencia de nuestra edad.

Nos habiamos conmovido con la vida del Che Guevara, con su propuesta de
un “hombre nuevo”, admirabamos la Revolucion cubana y desde este lugar de
idealizacion terminamos adhiriendo al Peronismo, considerando que era el
movimiento que expresaba la conciencia y la lucha de la clase trabajadora argen-
tina. Y asi muchos terminamos comprometidos en las Juventudes Peronistas.

Ya conocemos las derivaciones de esta historia, y la forma en que ese pro-
yecto fue vencido hasta la aniquilacion... me senti muy conmocionada, golpe-
ada por todo esto, y me llevo un largo tiempo en el que no hacia nada, no podia
trabajar, ni estudiar, nada... son afios en blanco. Era como sobrevivir...

Me sentia vacilante. Muy joven tuve que enfrentar la muerte de compaiie-
ros... Era sentir que uno no comprendia la realidad, que habia sido despojado
de su creencia, de su discurso... ademas fueron largos afios donde en realidad
uno no sabia si le podia seguir pasando algo. El peligro real paso bastante tiem-
po después.

Recién a partir de los afios ochenta, empezo a organizarse otra cosa, y yo
también en lo personal: volvi a la Facultad, empecé a estudiar un posgrado... Y
si bien, entre los afios ochenta y los noventa, estuve mas focalizada en la Facul-
tad, empecé a hacer algunos talleres de teatro en La Plata.

En 1989, con el grupo Teatro del Bosque, tuvimos la posibilidad de presen-
tarnos en el Festival Internacional de Cordoba en una muestra paralela, con una
obra en la que actuaba. Y esa presentacion fue un punto decisivo. Esas funcio-
nes, en el marco del festival, con mucho publico, en una sala alternativa y con
la gente tan cerca, fueron una experiencia fisica increible para mi. Senti clara-
mente que queria hacer teatro y ninguna otra cosa. Era la posibilidad de recu-
perar una sensacion de plenitud después de mucho tiempo... Era algo que me
hacia volver a sentirme feliz.

* La primera parte de esta entrevista tuvo lugar en el Teatro La Hermandad del Princesa de La Plata, el 12
de setiembre de 2006; de ella se han seleccionado algunos fragmentos, que fueron posteriormente com-
pletados por ella por escrito, y la segunda parte fue contestada via e-mail en enero de 2007.
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Venia con un gran vacio, una fisura, un tiempo de duelos, de apenas seguir
(de esa sensacion como de “suspension” de la vida) y de repente sentia una
situacion muy vital, nuevamente una gran conexion con los demas. Cuando
militaba, cuando creia en ese proyecto comun, sentia una felicidad mas alla del
compromiso intelectual, una felicidad fisica en esas movilizaciones, de ese
cuerpo entero que va hacia algun lugar, de esa comunicacion con el otro que no
es el contacto personal, que es algo... un poco inexplicable, como una sensa-
cion de algo que te envuelve y te excede. Y sentirse asi con otros es una sensa-
cién de mucha plenitud. Y a través del teatro volvi a sentir un poco de eso —me
parece—, de esa comunicacion fisica, de contactar con otros. Y senti esa comu-
nicacion politica del teatro como la recuperacion de una vieja alegria.

Asi que si bien segui un poco ligada a la Historia, dando clases ahora en la
Facultad de Periodismo, empecé a estudiar mas decididamente teatro en Bue-
nos Aires. Era un momento de expansion del teatro independiente en Buenos
Aires. El centro de ese fenomeno de tendencia dionisiaca era, precisamente, con
grupos nuevos y gran convocatoria, el Parakultural.

[...]

Esto que te cuento —por eso también me detengo a contar lo personal— es una
historia muy repetida en mucha gente de mi generacion, y también en gente que
no vivié la militancia, sino que vivio su adolescencia durante la dictadura mili-
tar. Entre los afios ochenta y los noventa la gente se volc6 mucho al teatro, a
ambitos no tanto culturales, o no solamente, sino performativos, donde habia
mucho contacto, donde habia alegria, cuerpos participando y reuniéndose. Era
comun emborracharse y ver teatro; juntar el teatro con el bar.

o]

En el estudio de Bartis conoci a Federico Le6n y a Alfredo Martin, con los
que formamos un grupo [Grupo de Teatro Doméstico]. Nuestra primera obra fue
Del chiflete que se filtra. Para mi fue una experiencia muy enriquecedora, de
busqueda, por donde pasaban nuestras preguntas sobre el teatro en ese momen-
to. Actuabamos, dirigiamos y escribiamos, pero basicamente el ntcleo del traba-
jo partia de nuestra logica de la actuacion, de los cuerpos en movimiento. Desde
el proceso de ensayos se trataba de ir viendo la constitucion de la obra.

Mas tarde las funciones me pusieron en contacto con otra realidad inheren-
te al teatro, la de sostener la obra. Eso siempre me ha causado problemas. Creo
que fue una de las razones importantes por las que no segui actuando. Me cos-
taba sostener las funciones en el tiempo. No me pasa lo mismo dirigiendo,
puedo estar mucho tiempo haciendo una obra, la cambio, vuelvo a escribir, van
apareciendo siempre otras cosas... De hecho creo que la obra con publico cam-
bia, mi percepcion de la obra cambia, y se notan cuestiones nuevas. Actuar, en
cambio, es para mi forma de ser una exigencia muy grande que casi me enfer-
ma. Creo que el actor es un ser increible, exponer el cuerpo supone un grado de
sacrificio importante. No se da en todas las actuaciones, pero cuando uno trata
de estar presente, de tener estado, de llegar a todas... es un desgaste muy gran-
de. Y trabajando de jueves a domingo, el resto de los dias no podia hacer otra
cosa, y se me volvia pesado.
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[...]

Después vino El liquido tactil. Daniel Veronese vio Del chiflete...y nos
Ilamo con la idea de hacer algo juntos. Partimos de ese deseo de hacer algo jun-
tos, y no mucho mas que eso. Luego empezaron a venir las ideas, las improvi-
saciones y Daniel escribia. Nos encontramos durante un afio. En los ensayos
aparecian cosas imprevistas, increibles; trabajamos con mucha libertad. Es
sabido que los ensayos son la parte mas extraordinaria del proceso, donde pasan
mas cosas, y la obra dificilmente reproduce ese valor vital del ensayo, esos
momentos de deslumbramiento por el encuentro simplemente de lo “no exis-
tente” hasta entonces. Esos “accidentes” segliin la manera en que los refiere
Francis Bacon...

Durante el proceso de E! liguido... empecé a escribir teatro. De hecho, he
escrito siempre, pero narrativa. Supongo que el proceso mismo me impulso.
Escribi unos textos pensando en la experiencia mia de los afos setenta. Me
daban ganas de trabajar sobre ese tiempo, esa época de mi vida.

Claro que la idea no era hablar directamente sobre los sucesos del setenta,
poner el contenido sobre la forma. Esto habia sucedido con Teatro Abierto y
todas las reivindicaciones de esa etapa. Y ése era el primer problema: tratar
estos temas se veia en ese momento como algo que no condecia con una bus-
queda teatral mas innovadora. A mi eso mucho no me preocupaba, y creo que
estaba en la cabeza de todos; también Federico empezo a hacer obras en las que
se podia vislumbrar o existia alguna referencia politica, aunque no fuera direc-
ta. Creo que a él y a otros directores los ponia mal que encontraran en su obra
elementos politicos, que lo ubicaran dentro de ese teatro. A mi no me ponia mal,
por supuesto siempre buscando la creacion de una forma teatral, pero no me
preocupaba, al contrario, me hacia cargo de esa busqueda... algo que creo que
otros directores trataban de negar. Fue una época; esto después se corri6. En esa
época yo senti claramente la necesidad de hablar sobre lo propio.

[...]

Empecé a escribir un texto con tres mujeres. Por casualidad me llamé una
actriz amiga, Victoria Gonzalez Albertalli, pensando la posibilidad de que la
dirigiera a ella y a un grupo de amigas. Casi sin darme cuenta estaba escribien-
do y dirigiendo... Asi que azarosamente eso se organizo con relativa sencillez.
Después casi nos sorprendio el reconocimiento de ese trabajo (Cuerpos A ban-
derados). Tuvimos premios de la Fundacién Antorchas, de la Municipalidad de
La Plata, de la provincia de Buenos Aires, fuimos al Festival del Rojas, al Cen-
tro Cultural Recoleta... Un dia me llama la programadora del Wiener Festwo-
chen, Hortensia Volckers, porque le habian hablado de este trabajo, y queria
verlo. Vino a ver una funcion a La Plata con un equipo de gente del Festival, y
nos invito al Festival de Viena.

Después lo vio Matthias Lilienthal y nos invit6é a Theater del Welt. Y estu-
vimos en el Festival de Buenos Aires y en Brasil. El periodismo (recuerdo ahora
por ejemplo a Ana Duran desde Funambulos, o a Alejandro Cruz...), lo mismo
que algunas personas muy reconocidas que lo vieron, como Gabriela Massuh,
Frie Leysen, Graciela Casab¢, Rubén Szuchmacher, Marie-Héléne Falcon, Ber-
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nardo Carey, Vivi Tellas, Almuth Fricke... bueno y otros que seguramente
ahora no recuerde... aportaron mucho para que el trabajo fuera mas conocido.
Y siempre he valorado mucho ese apoyo.

[...]

También como texto fue premiado, traducido y publicado en distintos paises.
Pueden haber colaborado con esa recepcion los diversos lugares para entrar al
trabajo, las historias que convergian, el riesgo escénico, la intensidad de las
actuaciones, el valor de la presencia de los cuerpos, el tipo de textualidad...
pienso que también la preocupacion por la “teatralidad” y la “realidad”... De
hecho trabajaba con unas ratitas encerradas en una pecera que una de las actri-
ces manipulaba... Una pregunta que me hacia en ese momento era cuanto tiem-
po podia cortar la historia de ficcion, con elementos de absoluta realidad, sin
que se cortaran los diversos hilos de la historia. Como la aparicion de las ratas
o la escena donde dos de las actrices se ponian a hacer pis. Todo esto generaba
una cuestion de realidad. Cuando la actriz llora, para mi llora la actriz, no el
personaje, pero la manera de recibir eso puede ser dudosa. Habia una busque-
da de la realidad, que aparecia interrumpiendo la ficcion. La gente veia una
actriz haciendo pis, y al mismo tiempo la obra.

Fue mucho reconocimiento en funcién de un trabajo que era muy represen-
tativo de lo que queria hacer. Era un trabajo muy personal, donde creo que apa-
recieron muchas cosas, ademas de parte de mi historia... seguramente esta lo
impregnado en la etapa de formacion. Fueron afios muy intensos, estar en el
Sportivo... Bartis, que tiene un pensamiento profundo y muy teatral, y una
enorme energia... la gente que estaba alli, como Rafael Spregelburd, Federico
Ledn, Alfredo Martin, Andrea Garrote, Gabriela Itzcovich, Alejandro Catalan,
y otros que en este momento seguramente no recuerdo, y que después impusie-
ron como directores propuestas estéticas propias.

[...]

después de Cuerpos A banderados, 1a segunda obra que escribi y dirigi fue
Ojos de ciervo rumanos. Cuando presenté Cuerpos... en Viena, Veronica Kaup
Hasler, programadora del TheaterFormen de Hannover, conmovida con el tra-
bajo y con deseos de colaborar con mi produccioén, me propuso una coproduc-
cion con su Festival, que se sumo a una coproduccion que ya tenia con el Tea-
tro San Martin.

Fue un gesto que siempre agradeci, porque podria haberme invitado con lo
ya conocido. Era ya 2001. En Ojos... se plantea la historia de una hija con su
padre, la historia de una familia que se habia ido reduciendo. De ser propieta-
rios de una plantacion de naranjas, vivian ahora con plantas de naranja en un
departamento y las plantas a su vez se estaban secando, enfermando de una
plaga que se llama “tristeza de los citricos” (enfermedad que existe en realidad
entre ese tipo de plantas). A su vez, el padre cuidaba a la hija con un tratamien-
to botanico, como si fuera una planta. Empezaron a generarse cosas en mi rea-
lidad en paralelo a lo que pasaba en la obra, y esta realidad empez6 a influir en
la obra. De hecho se dieron lecturas de la obra muy en relacion a la situacion
politica de la crisis de 2001. El texto tiene mucho trabajo sobre el lenguaje, tal
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vez mas poesia que Cuerpos... Me interesaba mucho el trabajo sobre el lengua-
je y como hacer que este lenguaje poético y casi fantastico, mitico, se cruzara
con un trabajo escénico con elementos de realidad.

[...]

Pensé en el mito del doble nacimiento de Dionisos; la idea del padre que es
madre. Nacer de padre, eso me resultaba muy atractivo, me parecia que habia
una historia mia que yo queria contar con eso; y luego aparecio la plantacion,
el campo de naranjas, y la madre rumana, una famosa cantante rumana, de la
que no quedan demasiadas huellas desde su accidente, mas que la invocacion
de sus o0jos, uno marrdén y otro “virado” al verde. Y otro personaje que también
nace de un parto al borde de un camino... eran elementos de la mitologia, cues-
tiones personales, politicas, poesia rumana, musica rumana... todo muy mez-
clado... y después trabajado en distintas capas.

También desde lo escénico habia elementos fuertes de realidad en Ojos...,
sobre todo alrededor del cuerpo de Dacia, la hija, que era trabajado como una
planta y, como las plantas, se enfermaba, y para subsanarla una de las solucio-
nes era el injerto. Se hace un injerto en el cuerpo de la hija, con una naranja
debajo de la bombacha. Y era una naranja debajo de la bombacha; no seria lo
mismo sin el frio de la naranja sentido en la piel. Esa sensacion del actor es lo
que creo que sentia también el espectador, la vivencia de una cosa real, de una
situacion real en un cuerpo que también lo estaba percibiendo y mostrando que
lo percibia. Las plantas eran reales, naranjos de bastante altura, como pequefios
arbolitos, y eran mas o menos como veinte... muchos. Y un gran arbol seco.

[...]

Paralelamente seguimos trabajando con el Grupo de Teatro Doméstico. Pri-
mero en un texto propio (Del chiflete...), después con un autor “presente” (E!
liquido...), y ahora queriamos trabajar un texto donde el autor representara la
mayor distancia posible, la mayor “diferenciacion”. Empezamos a leer Dos-
toievsky, porque nos atraia, y porque expresaba varios niveles de distancia: un
autor no presente; es ruso, es decir, lo conociamos por traducciones y no es tea-
tral. Estuvimos dos afios, leiamos muchisimo, nos juntabamos a compartir lo
que cada uno habia leido, y no llegabamos a encontrar la forma de hacer teatral
esto. Sabiamos que los textos de Dostoievsky tienen un enorme sustento teatral,
pero la idea nunca fue poner a funcionar esa materialidad, esa proto-teatralidad
que esta en sus textos.

Finalmente pusimos en escena lo que nos pasaba, lectores paralizados en la
lectura... éramos, o nos habiamos convertido por esos afios, en fanaticos lecto-
res de Dostoievsky. Y en el ambito reducido del domicilio de Jorge Sanchez,
hicimos Perspectiva Siberia, un living compartido con el publico donde la lec-
tura se convirtio en el lenguaje de la obra. La lectura era palabra directa de Dos-
toievsky, pero también contaminaba la ficcion, e iba condicionando y determi-
nando la existencia de esa familia. La lectura les hacia pensar que ellas, las
palabras, eran sus vidas. Eran lo que lefan.

Durante este proceso estuvimos en el grupo Alfredo Martin, Federico Ledn,
Jorge Sanchez, Federico Penellas y yo. Finalmente Penellas y Federico Ledn
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dejaron el proyecto. Senti mucho esa decision de Federico, me gustaba trabajar
juntos. Y valoro la singularidad de sus obras.

[...]

Mas tarde vendra Todo crinado, junto a Luis Cano, un trabajo que me gusto
mucho y del que todavia me dan ganas de retomar esas lineas de lo gauchesco,
lo gaucho en ese sentido de Lamborghini, de la violencia de los cuerpos. Anu-
lar los cuerpos, trabajarlos como una forma del decir, violentarlos hasta casi la
desaparicion. Esas reflexiones sobre el género gaucho estan todavia inacabadas,
y tienen mucho que ver con lo constitutivo nuestro.

[...]

Luego empez6 a circular la idea de los Biodramas... En ese momento no
queria hacer mas ficcion. Era el afio 2000 y muchos comenzabamos a cuestio-
narnos de distintas maneras la idea de representacion teatral. Coincidié después
con la crisis de representacion politica. Asi que cuando Vivi Tellas me llamo
para trabajar en ese ciclo, pensé que era la situacion oportuna para experimen-
tar en los grados de representacion y presentacion. Hicimos entonces con
Mariano Pensotti, Los 8 de julio.

[...]

entro de esta linea, y como producto de un taller de experimentacion inter-
disciplinaria dirigido por Rubén Szuchmacher, hice Félix. Maria. De 2 a 4; tra-
bajo que se presentd también en el Festival Internacional del Mercosur (Cordo-
ba). Una pareja pasea por distintos lugares de un barrio de la ciudad. Parte de
una esquina cualquiera, va en taxi a un bar, de alli a una pefia folklorica, a una
plaza, a un hotel para parejas, a un hospital publico y finaliza en un cine. (Donde
se proyecta la pelicula de Agnes Varda, Cleo de 5 a 7, pelicula que se desarrolla
también en un tiempo real.) El final de la pelicula es también el final de la obra.
Y durante todo ese recorrido son siempre seguidos por un publico que escucha
por medio de un sistema de audio de frecuencia modulada. Hay una ficcion cla-
ramente construida que interviene (interactiia) directamente en la escena “real”.

Era curioso ver como la realidad o el registro sensible de esa realidad, mejor
dicho, se alteraba; como se percibia lo real de manera diferente al mirarlo con
la atencion y la singularidad con que uno ve la “ficcion”. Por lo que el publico
iba encontrando su propio sentido al trabajo, perdido entre lo real, lo ficcional
y lo accidental. Era un trabajo muy divertido. Y dentro de esta linea, también
con Mariano, hicimos Los Muertos.

Ademas podria inscribir en esta linea el taller “Edificios”, que se hizo en
Casa de América, a partir de una invitacion de Pablo Caruana al Festival Inver-
tebrados. Trabajamos sobre un edificio del Barrio de Lavapiés en Madrid.
Barrio multicultural, de un colorido y mezcla muy particular, con inmigrantes
de Bangladesh, marroquies, hindtes, africanos y, claro, muchos madrilefios
también, muy integrados... gente muy abierta, que nos ha permitido conocer su
vida intima. En el edificio vivia Maria Valls, que también trabajaba con Pablo
en el Festival y fue una gran colaboradora en este proyecto. Investigamos en
cierta forma el eje de los suefios de sus habitantes. Aunque esto no fuera lo que
se dijera expresamente, sino lo que se trasuntara del trabajo.
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La muestra se iniciaba con una video instalacion con escenas de peliculas
de ficcidn, escenas de un documental de Chantal Akerman, nuestro propio
material del barrio de Lavapiés, e imagenes del rostro ante espejos de todos los
participantes de la experiencia. Después estaba el espacio de la representacion.
En cada espacio habitacional habia un procedimiento escénico para hablar de
lo que habiamos percibido en las casas de familia visitadas, de nuestras
impregnaciones reales. A veces con los talleristas, a veces con la participacion
de los mismos habitantes. Y finalmente, ese plano macro sobre todo el edifi-
cio se fue reduciendo a lo més subjetivo y personal (los rostros de los talleris-
tas) con textos que llamamos “autorretratos literarios”. Asi, en una sala conti-
gua, despojada y amplia, a varios metros de distancia del publico, se leian
estos textos.

[...]

Este juego entre la realidad y la escenificacion, sobre la representaciéon como
acontecimiento real, es una manera de poder reflexionar sobre el teatro. Creo
que es la que yo (y muchos, claro estd) he encontrado para poder seguir hacien-
do teatro en la actualidad. En la actualidad, donde otros lenguajes como el cine
o las artes visuales, ponen de manifiesto la ingenuidad del teatro en su aspecto
de reproductor mimético de realidad. O donde a consecuencia de fenémenos
politico-ideologicos de estos tiempos, la apariencia, la simulacion y la represen-
tacion son propios de toda la sociedad. Por eso creo que repensar la representa-
cion, y la relacion de la obra con la realidad, genera un lugar de exploracion que
nos permite continuar trabajando con formas teatrales hoy.

[...]

También dirigi una Opera barroca italiana de Cavalli-Busenello, Gli Amori
d’Apollo e di Dafne (Metamorfosis de los sueiios y las pasiones). La situacion
por la que me encontré haciéndolo fue una invitacion de Frie Leysen para el
Kunsten Festival des Arts. Después de invitar Ojos... a su festival, percibié en
el trabajo una poética barroca que la llevo a incluirme en su proyecto para tra-
bajar 6peras del siglo XVII con directores contemporaneos. Estoy muy agrade-
cida por la forma como se ha interesado en mi produccion.

Hablar de la opera y su artificio absolutamente expuesto, con musicos en
escena, con intérpretes que cantan, también casi por la via opuesta es alejarse
de la idea de representaciéon mimética que a veces usa el teatro y esa ingenui-
dad de la que hablabamos. Es todavia sorpresivo para mi como pueden comu-
nicarse emociones a publicos tan diferentes, de culturas y lenguas tan diversas.
El caso de ciudades belgas y holandesas, donde el texto de la 6pera fue tradu-
cido desde su italiano de origen al holandés, al flamenco y al francés (algunos
idiomas particularmente de raiz muy disimil), lo mismo que los textos de los
actores argentinos (cinco hombres y una mujer... todos de mas de setenta afios).

[...]

Con este trabajo elegimos una transmision directa de los “affettis”, en sinto-
nia con lo que propone la musica y con la busqueda estética de la época en que
fue creada, 1630, en pleno barroco. Precisamente una de las cosas que me con-
movieron de este material es su temporalidad. Una obra de 1630, sobre la que
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estabamos trabajando en 2006 y que habla sobre la inmortalidad... nuestro texto
del programa cerraba precisamente citando una frase de Borges al respecto que
decia algo asi como: “tal vez la escritura sea la eternidad”. Y en esos cuerpos
viejos (de los actores) contando sus desamores (porque de eso en definitiva tra-
taba la obra) estaban las huellas del tiempo, de sus pasiones, de sus suefios...
eran cuerpos metamorfoseados por el tiempo. Tal vez esa transmision directa
haga mas facilmente comunicable la poesia del desconsuelo y la fragilidad
humana a publicos tan disimiles, que acompafiaron con interés y demostracio-
nes activas estas representaciones.
o]

Las formas de actuacién que busco varian segin los materiales. Me gusta
trabajar a partir de la propia de ese actor, no como una forma que componga,
sino la suya propia, si con un gran desempefio en estados, con cambios, con
verdad en la apropiacion de los textos. Pero también he hecho una experiencia
con un taller de actuacioén experimentando en la biisqueda de una expresion
intensa y contenida. Y a veces hasta hieraticas de los intérpretes. Un lenguaje
de actuacion en relacion a “forma” (construccion artificial), “tiempo” (exten-
dida y sostenida en el tiempo) y “verdad”. Desligandome de la idea de una
actuacion “natural” o “invisible”. El trabajo fue centrandose en encontrar la
energia interna necesaria y la resonancia para que esta actuacion se sostenga.
Escribi algunos textos después de investigar con ellos y el resultado de ese
proceso es una obra, Llanos de desgracia, que me ha dado la posibilidad de
unir la docencia con la produccion, y que tiene ademas una energia de grupo
muy particular.

[...]

Este ultimo trabajo que estoy haciendo (Finales) es muy largo, pretendo que
tenga alrededor de cuatro horas (y hasta me gustaria mas), por ahora, tiene ya
claramente tres y es casi todo el tiempo una situacion de excitacion emocional
importante, algo agotador para sostenerlo. Hay un marco de ficcion, pero no se
cuenta una historia. Son tres mujeres y un varén en un lugar de transito de un
teatro, donde pasa gente; en una larga noche de insomnio en la que se presen-
cia la agonia de una cucaracha. Es decir, la temporalidad la da el tiempo que
tarda en morir una cucaracha, desde que la aplastan hasta que definitivamente
muere.

Mi idea es que la duracion tenga que ver con una noche, y el lugar lo inte-
rrumpen personas que pasan, que no tienen que ver con esa ficcion. Estar como
interrumpida, y que la temporalidad empiece a tener algo real, porque no es lo
mismo actuar una obra de una hora u hora y media, que estar con un actor seis
horas; hay algo de lo que le va pasando, que ya es mas lo que le pasa que lo que
actia.

La propuesta escénica es muy despojada de todo artificio teatral; quiero que
se sienta realmente el paso del tiempo. Un trabajo crudo, s6lo actores durante
casi toda una noche.

* k%
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FRAGMENTOS DE UNA CONVERSACION

OscAR CORNAGO: JPor qué hacer teatro en lugar de cine? ;Qué crees que es
lo especifico del teatro frente a otras artes, aparentemente mds actuales?
Leyendo Patos hembras pensaba en una especie de cortometraje, sucesion de
imagenes con un tono surreal... al estilo de algunos trabajos de David Lynch.
¢Cudl es el sentido de seguir haciendo teatro hoy dia, con todas las posibilida-
des creativas que ofrecen las camaras y la capacidad de sugerir que tienen las
imagenes, y su increible efecto de realidad?

BeaTr1Z CATANI: Hacer cine es algo pendiente, algo que me gusta pensar que en
algin momento intentaré. Simplemente creo que la forma de produccion teatral
es mas accesible y mas conocida para mi.

Por otro lado si pienso qué me gusta del teatro (que ademas es lo especifi-
co) es que la gente esté alli. Que sea tan antiecondmico, tan inutil, tan despro-
porcionado el esfuerzo con lo obtenido. Por eso me interesa también aumentar
esa relacion “negativa”, radicalizar ese no beneficio, que (como decia Barthes
en relacion a la imagen amorosa) se convierta casi en un puro gasto, en una eco-
nomia de la pérdida por nada o casi. Por eso mi idea (en la que estoy trabajan-
do) de hacer una obra de seis horas para unos treinta espectadores, por ejemplo.

Por otro lado hablas de Patos hembras y de un corto de Lynch. Yo también
veo ese texto muy bien pasado a imagenes filmicas, con algo de fantastico, y de
ensuefio incluso, pero todo en un plano real; en todo caso sin que se sepa a qué
plano de la realidad corresponden. Y me gustaria mucho hacerlo. Y cuando
pienso en teatro, veo ese texto imposible. ;Por qué? Porque imagenes y lengua-
je se expulsan. El lenguaje dice lo que podrian decir las imagenes.

Yo estoy eligiendo hacer un teatro fisico, si. Pero no a expensas de los cuer-
pos. Aunque, para mi, los cuerpos en el teatro son casi el Ginico elemento del
que no prescindiria. En todo caso estan apareciendo contradicciones. Y seguiré
viendo por alli. En gran parte, adhiero a las premisas artaudianas... Me con-
mueve Artaud pidiendo que seamos “hombres condenados al suplicio, que
hacen sefias sobre sus hogueras...” (la frase es: “Si hay algo infernal en nues-
tros tiempos es esa complacencia artistica con que nos detenemos en las formas,
en vez de ser como hombres condenados al suplicio del fuego, que hacen sefnas
sobre sus hogueras”).

Pero en Patos... quiero trabajar con la voz humana. Quiero volver al cuerpo
como el sostén de la voz y sentir la materia en el decir. Materializar el lengua-
je. Darle una imagen sonora, como el cine podria darle una visual.

Y ahora pienso en una frase de Heiner Miiller que no recuerdo exactamen-
te, pero si la imagen del teatro como el lugar donde unos transeuntes pasan...
una imagen cercana a un espacio casi de muerte... o al menos a una temporali-
dad del acabamiento... Badiou también habla del teatro como de una eternidad
incompleta... hay una resonancia potente entre estos aspectos del teatro y la
condicion humana.

O.C.: Me llama la atencién la relacion entre las palabras, los textos, mas o
menos poéticos, y la realidad fisica de tus escenarios. En tus trabajos se han
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