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FRAGMENTOS DE UNA CONVERSACIÓN *

[...] BEATRIZ CATANI: Antes de trabajar en teatro estudié Historia en la Uni-
versidad de La Plata, en los años setenta, una época de una violencia manifies-
ta y, a su vez, de un proyecto con el que gran parte de la juventud estábamos
comprometidos, pensando que podíamos contribuir a una transformación de la
sociedad. Había una sólida creencia en esa idea, también producto de la prepo-
tencia de nuestra edad. 

Nos habíamos conmovido con la vida del Che Guevara, con su propuesta de
un “hombre nuevo”, admirábamos la Revolución cubana y desde este lugar de
idealización terminamos adhiriendo al Peronismo, considerando que era el
movimiento que expresaba la conciencia y la lucha de la clase trabajadora argen-
tina. Y así muchos terminamos comprometidos en las Juventudes Peronistas. 

Ya conocemos las derivaciones de esta historia, y la forma en que ese pro-
yecto fue vencido hasta la aniquilación… me sentí muy conmocionada, golpe-
ada por todo esto, y me llevó un largo tiempo en el que no hacía nada, no podía
trabajar, ni estudiar, nada… son años en blanco. Era como sobrevivir… 

Me sentía vacilante. Muy joven tuve que enfrentar la muerte de compañe-
ros… Era sentir que uno no comprendía la realidad, que había sido despojado
de su creencia, de su discurso… además fueron largos años donde en realidad
uno no sabía si le podía seguir pasando algo. El peligro real pasó bastante tiem-
po después.

Recién a partir de los años ochenta, empezó a organizarse otra cosa, y yo
también en lo personal: volví a la Facultad, empecé a estudiar un posgrado… Y
si bien, entre los años ochenta y los noventa, estuve más focalizada en la Facul-
tad, empecé a hacer algunos talleres de teatro en La Plata. 

[...]
En 1989, con el grupo Teatro del Bosque, tuvimos la posibilidad de presen-

tarnos en el Festival Internacional de Córdoba en una muestra paralela, con una
obra en la que actuaba. Y esa presentación fue un punto decisivo. Esas funcio-
nes, en el marco del festival, con mucho público, en una sala alternativa y con
la gente tan cerca, fueron una experiencia física increíble para mí. Sentí clara-
mente que quería hacer teatro y ninguna otra cosa. Era la posibilidad de recu-
perar una sensación de plenitud después de mucho tiempo… Era algo que me
hacía volver a sentirme feliz.

* La primera parte de esta entrevista tuvo lugar en el Teatro La Hermandad del Princesa de La Plata, el 12
de setiembre de 2006; de ella se han seleccionado algunos fragmentos, que fueron posteriormente com-
pletados por ella por escrito, y la segunda parte fue contestada vía e-mail en enero de 2007.

Hablaban con la lengua de su carne. Herida, derretida al sol, me hacían largas
confesiones, dejándome marcas. Éstas, ¿las ven?, ¿las ven? Bandas de chicos
me mearon. Me mearon, me mearon y después vino la historia. De los caran-
chos vino. Los pájaros me volaban, por las heridas, y yo... Sin reteniendo.
Después lo mismo. El vestido alto, el vestido bajo. A veces desgarrado. Los
alfilerazos. Señal de alguna (flecha) fecha, alguna temporada. El temblor, el
abultamiento. Acá.

Ah. Tironeo de cueros-flejes: los alfilerazos. Inca la perra. Hijos no.
Abran. Me estoy llenando de agua cacosa.
Inca la perra. Boca podada. Capada de tripa ciega.
Acá, catre-caliente. Caca cosa. Abran... Ábranme acá.
Tironeo de cueros-flejes: los alfilerazos.
Inca la perra. Hijos no. Nonato única.
Mírenme la entrepierna.
Soy de acá. Fíjense mi señal: No tengo pelos. Inca-la perra.

Si fueran mis hijas no las daría.

Quién sabe. Nunca sentí la leche. El hijo desdentado. La aurora, la aureola en
su boquita.
Vine de lejos. Nunca un nacido. Nada más que abultada.
Se paran sobre mi vientre. Confunden gordura. Me escarban, me hincan.
Pero no viene.
EL NACIDO ES UN DOLOR QUE YO NO QUIERO. ¿Para qué mirar, así,
este cielo, esta tierra-bonanza de varones, eh?

Inca miseria india inodora. Yo la crinada me meo en la entrepierna. Me escar-
bo la entrada. Yo la escotada a la pampa abrazada. Yo la recoleta la loba loca.
Yo mamá oca. ¡No! Me meo. No. No. No me meo. No vierto. Estoy acá palea-
da. Quiero espulgarme. Hijo hiriente. Taponar tierra. Tengo vida zanjada.
Estampidas del vuelo. Lengüeteantes milicos caballos vienen a hacendarme.
Ganado de vaca pujando. Desnudada vuelta y arada. Acantilada pampa me
acuna. Tumba la rama ramera. Soy. Sin simiente. De milicias montada. En mi
tumba cunita no nacen no.
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[...]
Después vino El líquido táctil. Daniel Veronese vio Del chiflete...y nos

llamó con la idea de hacer algo juntos. Partimos de ese deseo de hacer algo jun-
tos, y no mucho más que eso. Luego empezaron a venir las ideas, las improvi-
saciones y Daniel escribía. Nos encontramos durante un año. En los ensayos
aparecían cosas imprevistas, increíbles; trabajamos con mucha libertad. Es
sabido que los ensayos son la parte mas extraordinaria del proceso, donde pasan
más cosas, y la obra difícilmente reproduce ese valor vital del ensayo, esos
momentos de deslumbramiento por el encuentro simplemente de lo “no exis-
tente” hasta entonces. Esos “accidentes” según la manera en que los refiere
Francis Bacon…

Durante el proceso de El líquido... empecé a escribir teatro. De hecho, he
escrito siempre, pero narrativa. Supongo que el proceso mismo me impulsó.
Escribí unos textos pensando en la experiencia mía de los años setenta. Me
daban ganas de trabajar sobre ese tiempo, esa época de mi vida.

Claro que la idea no era hablar directamente sobre los sucesos del setenta,
poner el contenido sobre la forma. Esto había sucedido con Teatro Abierto y
todas las reivindicaciones de esa etapa. Y ése era el primer problema: tratar
estos temas se veía en ese momento como algo que no condecía con una bús-
queda teatral más innovadora. A mí eso mucho no me preocupaba, y creo que
estaba en la cabeza de todos; también Federico empezó a hacer obras en las que
se podía vislumbrar o existía alguna referencia política, aunque no fuera direc-
ta. Creo que a él y a otros directores los ponía mal que encontraran en su obra
elementos políticos, que lo ubicaran dentro de ese teatro. A mí no me ponía mal,
por supuesto siempre buscando la creación de una forma teatral, pero no me
preocupaba, al contrario, me hacía cargo de esa búsqueda… algo que creo que
otros directores trataban de negar. Fue una época; esto después se corrió. En esa
época yo sentí claramente la necesidad de hablar sobre lo propio. 

[...]
Empecé a escribir un texto con tres mujeres. Por casualidad me llamó una

actriz amiga, Victoria González Albertalli, pensando la posibilidad de que la
dirigiera a ella y a un grupo de amigas. Casi sin darme cuenta estaba escribien-
do y dirigiendo… Así que azarosamente eso se organizó con relativa sencillez.
Después casi nos sorprendió el reconocimiento de ese trabajo (Cuerpos A ban-
derados). Tuvimos premios de la Fundación Antorchas, de la Municipalidad de
La Plata, de la provincia de Buenos Aires, fuimos al Festival del Rojas, al Cen-
tro Cultural Recoleta... Un día me llama la programadora del Wiener Festwo-
chen, Hortensia Völckers, porque le habían hablado de este trabajo, y quería
verlo. Vino a ver una función a La Plata con un equipo de gente del Festival, y
nos invitó al Festival de Viena.

Después lo vio Matthias Lilienthal y nos invitó a Theater del Welt. Y estu-
vimos en el Festival de Buenos Aires y en Brasil. El periodismo (recuerdo ahora
por ejemplo a Ana Durán desde Funámbulos, o a Alejandro Cruz…), lo mismo
que algunas personas muy reconocidas que lo vieron, como Gabriela Massuh,
Frie Leysen, Graciela Casabé, Rubén Szuchmacher, Marie-Hélène Falcon, Ber-
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Venía con un gran vacío, una fisura, un tiempo de duelos, de apenas seguir
(de esa sensación como de “suspensión” de la vida) y de repente sentía una
situación muy vital, nuevamente una gran conexión con los demás. Cuando
militaba, cuando creía en ese proyecto común, sentía una felicidad más allá del
compromiso intelectual, una felicidad física en esas movilizaciones, de ese
cuerpo entero que va hacia algún lugar, de esa comunicación con el otro que no
es el contacto personal, que es algo… un poco inexplicable, como una sensa-
ción de algo que te envuelve y te excede. Y sentirse así con otros es una sensa-
ción de mucha plenitud. Y a través del teatro volví a sentir un poco de eso –me
parece–, de esa comunicación física, de contactar con otros. Y sentí esa comu-
nicación política del teatro como la recuperación de una vieja alegría.

Así que si bien seguí un poco ligada a la Historia, dando clases ahora en la
Facultad de Periodismo, empecé a estudiar más decididamente teatro en Bue-
nos Aires. Era un momento de expansión del teatro independiente en Buenos
Aires. El centro de ese fenómeno de tendencia dionisíaca era, precisamente, con
grupos nuevos y gran convocatoria, el Parakultural. 

[...]
Esto que te cuento –por eso también me detengo a contar lo personal– es una

historia muy repetida en mucha gente de mi generación, y también en gente que
no vivió la militancia, sino que vivió su adolescencia durante la dictadura mili-
tar. Entre los años ochenta y los noventa la gente se volcó mucho al teatro, a
ámbitos no tanto culturales, o no solamente, sino performativos, donde había
mucho contacto, donde había alegría, cuerpos participando y reuniéndose. Era
común emborracharse y ver teatro; juntar el teatro con el bar.

[...]
En el estudio de Bartís conocí a Federico León y a Alfredo Martín, con los

que formamos un grupo [Grupo de Teatro Doméstico]. Nuestra primera obra fue
Del chiflete que se filtra. Para mí fue una experiencia muy enriquecedora, de
búsqueda, por donde pasaban nuestras preguntas sobre el teatro en ese momen-
to. Actuábamos, dirigíamos y escribíamos, pero básicamente el núcleo del traba-
jo partía de nuestra lógica de la actuación, de los cuerpos en movimiento. Desde
el proceso de ensayos se trataba de ir viendo la constitución de la obra. 

Más tarde las funciones me pusieron en contacto con otra realidad inheren-
te al teatro, la de sostener la obra. Eso siempre me ha causado problemas. Creo
que fue una de las razones importantes por las que no seguí actuando. Me cos-
taba sostener las funciones en el tiempo. No me pasa lo mismo dirigiendo,
puedo estar mucho tiempo haciendo una obra, la cambio, vuelvo a escribir, van
apareciendo siempre otras cosas… De hecho creo que la obra con público cam-
bia, mi percepción de la obra cambia, y se notan cuestiones nuevas. Actuar, en
cambio, es para mi forma de ser una exigencia muy grande que casi me enfer-
ma. Creo que el actor es un ser increíble, exponer el cuerpo supone un grado de
sacrificio importante. No se da en todas las actuaciones, pero cuando uno trata
de estar presente, de tener estado, de llegar a todas… es un desgaste muy gran-
de. Y trabajando de jueves a domingo, el resto de los días no podía hacer otra
cosa, y se me volvía pesado.
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vez más poesía que Cuerpos... Me interesaba mucho el trabajo sobre el lengua-
je y cómo hacer que este lenguaje poético y casi fantástico, mítico, se cruzara
con un trabajo escénico con elementos de realidad. 

[...]
Pensé en el mito del doble nacimiento de Dionisos; la idea del padre que es

madre. Nacer de padre, eso me resultaba muy atractivo, me parecía que había
una historia mía que yo quería contar con eso; y luego apareció la plantación,
el campo de naranjas, y la madre rumana, una famosa cantante rumana, de la
que no quedan demasiadas huellas desde su accidente, más que la invocación
de sus ojos, uno marrón y otro “virado” al verde. Y otro personaje que también
nace de un parto al borde de un camino… eran elementos de la mitología, cues-
tiones personales, políticas, poesía rumana, música rumana… todo muy mez-
clado… y después trabajado en distintas capas.

También desde lo escénico había elementos fuertes de realidad en Ojos...,
sobre todo alrededor del cuerpo de Dacia, la hija, que era trabajado como una
planta y, como las plantas, se enfermaba, y para subsanarla una de las solucio-
nes era el injerto. Se hace un injerto en el cuerpo de la hija, con una naranja
debajo de la bombacha. Y era una naranja debajo de la bombacha; no sería lo
mismo sin el frío de la naranja sentido en la piel. Esa sensación del actor es lo
que creo que sentía también el espectador, la vivencia de una cosa real, de una
situación real en un cuerpo que también lo estaba percibiendo y mostrando que
lo percibía. Las plantas eran reales, naranjos de bastante altura, como pequeños
arbolitos, y eran más o menos como veinte… muchos. Y un gran árbol seco.

[...]
Paralelamente seguimos trabajando con el Grupo de Teatro Doméstico. Pri-

mero en un texto propio (Del chiflete...), después con un autor “presente” (El
líquido...), y ahora queríamos trabajar un texto donde el autor representara la
mayor distancia posible, la mayor “diferenciación”. Empezamos a leer Dos-
toievsky, porque nos atraía, y porque expresaba varios niveles de distancia: un
autor no presente; es ruso, es decir, lo conocíamos por traducciones y no es tea-
tral. Estuvimos dos años, leíamos muchísimo, nos juntábamos a compartir lo
que cada uno había leído, y no llegábamos a encontrar la forma de hacer teatral
esto. Sabíamos que los textos de Dostoievsky tienen un enorme sustento teatral,
pero la idea nunca fue poner a funcionar esa materialidad, esa proto-teatralidad
que está en sus textos. 

Finalmente pusimos en escena lo que nos pasaba, lectores paralizados en la
lectura… éramos, o nos habíamos convertido por esos años, en fanáticos lecto-
res de Dostoievsky. Y en el ámbito reducido del domicilio de Jorge Sánchez,
hicimos Perspectiva Siberia, un living compartido con el público donde la lec-
tura se convirtió en el lenguaje de la obra. La lectura era palabra directa de Dos-
toievsky, pero también contaminaba la ficción, e iba condicionando y determi-
nando la existencia de esa familia. La lectura les hacía pensar que ellas, las
palabras, eran sus vidas. Eran lo que leían.

Durante este proceso estuvimos en el grupo Alfredo Martín, Federico León,
Jorge Sánchez, Federico Penellas y yo. Finalmente Penellas y Federico León
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nardo Carey, Vivi Tellas, Almuth Fricke… bueno y otros que seguramente
ahora no recuerde… aportaron mucho para que el trabajo fuera más conocido.
Y siempre he valorado mucho ese apoyo. 

[...]
También como texto fue premiado, traducido y publicado en distintos países.

Pueden haber colaborado con esa recepción los diversos lugares para entrar al
trabajo, las historias que convergían, el riesgo escénico, la intensidad de las
actuaciones, el valor de la presencia de los cuerpos, el tipo de textualidad…
pienso que también la preocupación por la “teatralidad” y la “realidad”… De
hecho trabajaba con unas ratitas encerradas en una pecera que una de las actri-
ces manipulaba… Una pregunta que me hacía en ese momento era cuánto tiem-
po podía cortar la historia de ficción, con elementos de absoluta realidad, sin
que se cortaran los diversos hilos de la historia. Como la aparición de las ratas
o la escena donde dos de las actrices se ponían a hacer pis. Todo esto generaba
una cuestión de realidad. Cuando la actriz llora, para mí llora la actriz, no el
personaje, pero la manera de recibir eso puede ser dudosa. Había una búsque-
da de la realidad, que aparecía interrumpiendo la ficción. La gente veía una
actriz haciendo pis, y al mismo tiempo la obra.

Fue mucho reconocimiento en función de un trabajo que era muy represen-
tativo de lo que quería hacer. Era un trabajo muy personal, donde creo que apa-
recieron muchas cosas, además de parte de mi historia… seguramente está lo
impregnado en la etapa de formación. Fueron años muy intensos, estar en el
Sportivo… Bartís, que tiene un pensamiento profundo y muy teatral, y una
enorme energía… la gente que estaba allí, como Rafael Spregelburd, Federico
León, Alfredo Martín, Andrea Garrote, Gabriela Itzcovich, Alejandro Catalán,
y otros que en este momento seguramente no recuerdo, y que después impusie-
ron como directores propuestas estéticas propias. 

[...]
Y después de Cuerpos A banderados, la segunda obra que escribí y dirigí fue

Ojos de ciervo rumanos. Cuando presenté Cuerpos... en Viena, Verónica Kaup
Hasler, programadora del TheaterFormen de Hannover, conmovida con el tra-
bajo y con deseos de colaborar con mi producción, me propuso una coproduc-
ción con su Festival, que se sumó a una coproducción que ya tenía con el Tea-
tro San Martín. 

Fue un gesto que siempre agradecí, porque podría haberme invitado con lo
ya conocido. Era ya 2001. En Ojos... se plantea la historia de una hija con su
padre, la historia de una familia que se había ido reduciendo. De ser propieta-
rios de una plantación de naranjas, vivían ahora con plantas de naranja en un
departamento y las plantas a su vez se estaban secando, enfermando de una
plaga que se llama “tristeza de los cítricos” (enfermedad que existe en realidad
entre ese tipo de plantas). A su vez, el padre cuidaba a la hija con un tratamien-
to botánico, como si fuera una planta. Empezaron a generarse cosas en mi rea-
lidad en paralelo a lo que pasaba en la obra, y esta realidad empezó a influir en
la obra. De hecho se dieron lecturas de la obra muy en relación a la situación
política de la crisis de 2001. El texto tiene mucho trabajo sobre el lenguaje, tal
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La muestra se iniciaba con una video instalación con escenas de películas
de ficción, escenas de un documental de Chantal Akerman, nuestro propio
material del barrio de Lavapiés, e imágenes del rostro ante espejos de todos los
participantes de la experiencia. Después estaba el espacio de la representación.
En cada espacio habitacional había un procedimiento escénico para hablar de
lo que habíamos percibido en las casas de familia visitadas, de nuestras
impregnaciones reales. A veces con los talleristas, a veces con la participación
de los mismos habitantes. Y finalmente, ese plano macro sobre todo el edifi-
cio se fue reduciendo a lo más subjetivo y personal (los rostros de los talleris-
tas) con textos que llamamos “autorretratos literarios”. Así, en una sala conti-
gua, despojada y amplia, a varios metros de distancia del público, se leían
estos textos.

[...]
Este juego entre la realidad y la escenificación, sobre la representación como

acontecimiento real, es una manera de poder reflexionar sobre el teatro. Creo
que es la que yo (y muchos, claro está) he encontrado para poder seguir hacien-
do teatro en la actualidad. En la actualidad, donde otros lenguajes como el cine
o las artes visuales, ponen de manifiesto la ingenuidad del teatro en su aspecto
de reproductor mimético de realidad. O donde a consecuencia de fenómenos
político-ideológicos de estos tiempos, la apariencia, la simulación y la represen-
tación son propios de toda la sociedad. Por eso creo que repensar la representa-
ción, y la relación de la obra con la realidad, genera un lugar de exploración que
nos permite continuar trabajando con formas teatrales hoy.

[...]
También dirigí una ópera barroca italiana de Cavalli-Busenello, Gli Amori

d´Apollo e di Dafne (Metamorfosis de los sueños y las pasiones). La situación
por la que me encontré haciéndolo fue una invitación de Frie Leysen para el
Kunsten Festival des Arts. Después de invitar Ojos... a su festival, percibió en
el trabajo una poética barroca que la llevó a incluirme en su proyecto para tra-
bajar óperas del siglo XVII con directores contemporáneos. Estoy muy agrade-
cida por la forma como se ha interesado en mi producción.

Hablar de la ópera y su artificio absolutamente expuesto, con músicos en
escena, con intérpretes que cantan, también casi por la vía opuesta es alejarse
de la idea de representación mimética que a veces usa el teatro y esa ingenui-
dad de la que hablábamos. Es todavía sorpresivo para mí cómo pueden comu-
nicarse emociones a públicos tan diferentes, de culturas y lenguas tan diversas.
El caso de ciudades belgas y holandesas, donde el texto de la ópera fue tradu-
cido desde su italiano de origen al holandés, al flamenco y al francés (algunos
idiomas particularmente de raíz muy disímil), lo mismo que los textos de los
actores argentinos (cinco hombres y una mujer... todos de más de setenta años). 

[...]
Con este trabajo elegimos una transmisión directa de los “affettis”, en sinto-

nía con lo que propone la música y con la búsqueda estética de la época en que
fue creada, 1630, en pleno barroco. Precisamente una de las cosas que me con-
movieron de este material es su temporalidad. Una obra de 1630, sobre la que
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dejaron el proyecto. Sentí mucho esa decisión de Federico, me gustaba trabajar
juntos. Y valoro la singularidad de sus obras.

[...]
Más tarde vendrá Todo crinado, junto a Luis Cano, un trabajo que me gustó

mucho y del que todavía me dan ganas de retomar esas líneas de lo gauchesco,
lo gaucho en ese sentido de Lamborghini, de la violencia de los cuerpos. Anu-
lar los cuerpos, trabajarlos como una forma del decir, violentarlos hasta casi la
desaparición. Esas reflexiones sobre el género gaucho están todavía inacabadas,
y tienen mucho que ver con lo constitutivo nuestro.

[...]
Luego empezó a circular la idea de los Biodramas… En ese momento no

quería hacer más ficción. Era el año 2000 y muchos comenzábamos a cuestio-
narnos de distintas maneras la idea de representación teatral. Coincidió después
con la crisis de representación política. Así que cuando Vivi Tellas me llamó
para trabajar en ese ciclo, pensé que era la situación oportuna para experimen-
tar en los grados de representación y presentación. Hicimos entonces con
Mariano Pensotti, Los 8 de julio.

[...]
Dentro de esta línea, y como producto de un taller de experimentación inter-

disciplinaria dirigido por Rubén Szuchmacher, hice Félix. María. De 2 a 4; tra-
bajo que se presentó también en el Festival Internacional del Mercosur (Córdo-
ba). Una pareja pasea por distintos lugares de un barrio de la ciudad. Parte de
una esquina cualquiera, va en taxi a un bar, de allí a una peña folklórica, a una
plaza, a un hotel para parejas, a un hospital público y finaliza en un cine. (Donde
se proyecta la película de Agnès Varda, Cleo de 5 a 7, película que se desarrolla
también en un tiempo real.) El final de la película es también el final de la obra.
Y durante todo ese recorrido son siempre seguidos por un público que escucha
por medio de un sistema de audio de frecuencia modulada. Hay una ficción cla-
ramente construida que interviene (interactúa) directamente en la escena “real”. 

Era curioso ver cómo la realidad o el registro sensible de esa realidad, mejor
dicho, se alteraba; cómo se percibía lo real de manera diferente al mirarlo con
la atención y la singularidad con que uno ve la “ficción”. Por lo que el público
iba encontrando su propio sentido al trabajo, perdido entre lo real, lo ficcional
y lo accidental. Era un trabajo muy divertido. Y dentro de esta línea, también
con Mariano, hicimos Los Muertos. 

Además podría inscribir en esta línea el taller “Edificios”, que se hizo en
Casa de América, a partir de una invitación de Pablo Caruana al Festival Inver-
tebrados. Trabajamos sobre un edificio del Barrio de Lavapiés en Madrid.
Barrio multicultural, de un colorido y mezcla muy particular, con inmigrantes
de Bangladesh, marroquíes, hindúes, africanos y, claro, muchos madrileños
también, muy integrados... gente muy abierta, que nos ha permitido conocer su
vida íntima. En el edificio vivía María Valls, que también trabajaba con Pablo
en el Festival y fue una gran colaboradora en este proyecto. Investigamos en
cierta forma el eje de los sueños de sus habitantes. Aunque esto no fuera lo que
se dijera expresamente, sino lo que se trasuntara del trabajo.
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ÓSCAR CORNAGO: ¿Por qué hacer teatro en lugar de cine? ¿Qué crees que es
lo específico del teatro frente a otras artes, aparentemente más actuales?
Leyendo Patos hembras pensaba en una especie de cortometraje, sucesión de
imágenes con un tono surreal… al estilo de algunos trabajos de David Lynch.
¿Cuál es el sentido de seguir haciendo teatro hoy día, con todas las posibilida-
des creativas que ofrecen las cámaras y la capacidad de sugerir que tienen las
imágenes, y su increíble efecto de realidad? 

BEATRIZ CATANI: Hacer cine es algo pendiente, algo que me gusta pensar que en
algún momento intentaré. Simplemente creo que la forma de producción teatral
es más accesible y más conocida para mí.

Por otro lado si pienso qué me gusta del teatro (que además es lo específi-
co) es que la gente esté allí. Que sea tan antieconómico, tan inútil, tan despro-
porcionado el esfuerzo con lo obtenido. Por eso me interesa también aumentar
esa relación “negativa”, radicalizar ese no beneficio, que (como decía Barthes
en relación a la imagen amorosa) se convierta casi en un puro gasto, en una eco-
nomía de la pérdida por nada o casi. Por eso mi idea (en la que estoy trabajan-
do) de hacer una obra de seis horas para unos treinta espectadores, por ejemplo.

Por otro lado hablás de Patos hembras y de un corto de Lynch. Yo también
veo ese texto muy bien pasado a imágenes fílmicas, con algo de fantástico, y de
ensueño incluso, pero todo en un plano real; en todo caso sin que se sepa a qué
plano de la realidad corresponden. Y me gustaría mucho hacerlo. Y cuando
pienso en teatro, veo ese texto imposible. ¿Por qué? Porque imágenes y lengua-
je se expulsan. El lenguaje dice lo que podrían decir las imágenes.

Yo estoy eligiendo hacer un teatro físico, sí. Pero no a expensas de los cuer-
pos. Aunque, para mí, los cuerpos en el teatro son casi el único elemento del
que no prescindiría. En todo caso están apareciendo contradicciones. Y seguiré
viendo por allí. En gran parte, adhiero a las premisas artaudianas… Me con-
mueve Artaud pidiendo que seamos “hombres condenados al suplicio, que
hacen señas sobre sus hogueras…” (la frase es: “Si hay algo infernal en nues-
tros tiempos es esa complacencia artística con que nos detenemos en las formas,
en vez de ser como hombres condenados al suplicio del fuego, que hacen señas
sobre sus hogueras”).

Pero en Patos... quiero trabajar con la voz humana. Quiero volver al cuerpo
como el sostén de la voz y sentir la materia en el decir. Materializar el lengua-
je. Darle una imagen sonora, como el cine podría darle una visual.

Y ahora pienso en una frase de Heiner Müller que no recuerdo exactamen-
te, pero sí la imagen del teatro como el lugar donde unos transeúntes pasan…
una imagen cercana a un espacio casi de muerte… o al menos a una temporali-
dad del acabamiento… Badiou también habla del teatro como de una eternidad
incompleta… hay una resonancia potente entre estos aspectos del teatro y la
condición humana.

Ó.C.: Me llama la atención la relación entre las palabras, los textos, más o
menos poéticos, y la realidad física de tus escenarios. En tus trabajos se han
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estábamos trabajando en 2006 y que habla sobre la inmortalidad... nuestro texto
del programa cerraba precisamente citando una frase de Borges al respecto que
decía algo así como: “tal vez la escritura sea la eternidad”. Y en esos cuerpos
viejos (de los actores) contando sus desamores (porque de eso en definitiva tra-
taba la obra) estaban las huellas del tiempo, de sus pasiones, de sus sueños...
eran cuerpos metamorfoseados por el tiempo. Tal vez esa transmisión directa
haga más fácilmente comunicable la poesía del desconsuelo y la fragilidad
humana a públicos tan disímiles, que acompañaron con interés y demostracio-
nes activas estas representaciones.

[...]
Las formas de actuación que busco varían según los materiales. Me gusta

trabajar a partir de la propia de ese actor, no como una forma que componga,
sino la suya propia, sí con un gran desempeño en estados, con cambios, con
verdad en la apropiación de los textos. Pero también he hecho una experiencia
con un taller de actuación experimentando en la búsqueda de una expresión
intensa y contenida. Y a veces hasta hieráticas de los intérpretes. Un lenguaje
de actuación en relación a “forma” (construcción artificial), “tiempo” (exten-
dida y sostenida en el tiempo) y “verdad”. Desligándome de la idea de una
actuación “natural” o “invisible”. El trabajo fue centrándose en encontrar la
energía interna necesaria y la resonancia para que esta actuación se sostenga.
Escribí algunos textos después de investigar con ellos y el resultado de ese
proceso es una obra, Llanos de desgracia, que me ha dado la posibilidad de
unir la docencia con la producción, y que tiene además una energía de grupo
muy particular.

[...]
Este último trabajo que estoy haciendo (Finales) es muy largo, pretendo que

tenga alrededor de cuatro horas (y hasta me gustaría más), por ahora, tiene ya
claramente tres y es casi todo el tiempo una situación de excitación emocional
importante, algo agotador para sostenerlo. Hay un marco de ficción, pero no se
cuenta una historia. Son tres mujeres y un varón en un lugar de tránsito de un
teatro, donde pasa gente; en una larga noche de insomnio en la que se presen-
cia la agonía de una cucaracha. Es decir, la temporalidad la da el tiempo que
tarda en morir una cucaracha, desde que la aplastan hasta que definitivamente
muere. 

Mi idea es que la duración tenga que ver con una noche, y el lugar lo inte-
rrumpen personas que pasan, que no tienen que ver con esa ficción. Estar como
interrumpida, y que la temporalidad empiece a tener algo real, porque no es lo
mismo actuar una obra de una hora u hora y media, que estar con un actor seis
horas; hay algo de lo que le va pasando, que ya es más lo que le pasa que lo que
actúa. 

La propuesta escénica es muy despojada de todo artificio teatral; quiero que
se sienta realmente el paso del tiempo. Un trabajo crudo, sólo actores durante
casi toda una noche.

* * *
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