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LA DESDICHA

Beatriz Catani y Luis Cano

Me meo. Abran. Me estoy meando. Abran.

Viajé la noche. Ya clarea. Vengo, de lejos, perdiendo, pariendo. Allá, la tierra,
toda la tierra, se movía. Espasmos. Abultada. Un dolor de abertura. Un bulto
por abrirse. Algo escondía. Yo misma estaba en un pozo...

Un caballo viene hacia mí. El hombre que lo cabalga me alza. Me forcejea el
vientre, nos latiga los ojos a la vez, al caballo y a mí. Mientras retuerce las patas
del animal contra mi entraña. Y el hijo no...

Volveré, claro, me dijo, pero no solo.
Volveré muchos.
Y vinieron otros.

Vengo de pampa. Desierto. Pampa. Pampa. Un ombú. Caballos. Vacas. Pampa.
Portón de un baño. Vacas. La tripería. La pampa. Desierto. Pampa. Agua. Casa.
Pampa. Portón de un baño. Acá estoy.

Acá-catre-caliente-tironeo
De cueros flejes: los alfilerazos.
Inca-la-perra.
Hijos no. Nonato única. Ése fue mi juramento.
Nunca un berrido. Sin alumbramiento.

Abran. Vejiga llena tengo. Tan. Lengua de al lado. Tan sometiendo. Me mojo.
No sé qué es esto. Agua cacosa. La bosta aguada. No puerta, portón abran. Un
bolo acá. Un tapón tengo. Abran, abran. Les pido no.

Volveré, claro, me dijo, pero no solo.
Volveré muchos.
Y vinieron otros.
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FRAGMENTOS DE UNA CONVERSACIÓN *

[...] BEATRIZ CATANI: Antes de trabajar en teatro estudié Historia en la Uni-
versidad de La Plata, en los años setenta, una época de una violencia manifies-
ta y, a su vez, de un proyecto con el que gran parte de la juventud estábamos
comprometidos, pensando que podíamos contribuir a una transformación de la
sociedad. Había una sólida creencia en esa idea, también producto de la prepo-
tencia de nuestra edad. 

Nos habíamos conmovido con la vida del Che Guevara, con su propuesta de
un “hombre nuevo”, admirábamos la Revolución cubana y desde este lugar de
idealización terminamos adhiriendo al Peronismo, considerando que era el
movimiento que expresaba la conciencia y la lucha de la clase trabajadora argen-
tina. Y así muchos terminamos comprometidos en las Juventudes Peronistas. 

Ya conocemos las derivaciones de esta historia, y la forma en que ese pro-
yecto fue vencido hasta la aniquilación… me sentí muy conmocionada, golpe-
ada por todo esto, y me llevó un largo tiempo en el que no hacía nada, no podía
trabajar, ni estudiar, nada… son años en blanco. Era como sobrevivir… 

Me sentía vacilante. Muy joven tuve que enfrentar la muerte de compañe-
ros… Era sentir que uno no comprendía la realidad, que había sido despojado
de su creencia, de su discurso… además fueron largos años donde en realidad
uno no sabía si le podía seguir pasando algo. El peligro real pasó bastante tiem-
po después.

Recién a partir de los años ochenta, empezó a organizarse otra cosa, y yo
también en lo personal: volví a la Facultad, empecé a estudiar un posgrado… Y
si bien, entre los años ochenta y los noventa, estuve más focalizada en la Facul-
tad, empecé a hacer algunos talleres de teatro en La Plata. 

[...]
En 1989, con el grupo Teatro del Bosque, tuvimos la posibilidad de presen-

tarnos en el Festival Internacional de Córdoba en una muestra paralela, con una
obra en la que actuaba. Y esa presentación fue un punto decisivo. Esas funcio-
nes, en el marco del festival, con mucho público, en una sala alternativa y con
la gente tan cerca, fueron una experiencia física increíble para mí. Sentí clara-
mente que quería hacer teatro y ninguna otra cosa. Era la posibilidad de recu-
perar una sensación de plenitud después de mucho tiempo… Era algo que me
hacía volver a sentirme feliz.

* La primera parte de esta entrevista tuvo lugar en el Teatro La Hermandad del Princesa de La Plata, el 12
de setiembre de 2006; de ella se han seleccionado algunos fragmentos, que fueron posteriormente com-
pletados por ella por escrito, y la segunda parte fue contestada vía e-mail en enero de 2007.

Hablaban con la lengua de su carne. Herida, derretida al sol, me hacían largas
confesiones, dejándome marcas. Éstas, ¿las ven?, ¿las ven? Bandas de chicos
me mearon. Me mearon, me mearon y después vino la historia. De los caran-
chos vino. Los pájaros me volaban, por las heridas, y yo... Sin reteniendo.
Después lo mismo. El vestido alto, el vestido bajo. A veces desgarrado. Los
alfilerazos. Señal de alguna (flecha) fecha, alguna temporada. El temblor, el
abultamiento. Acá.

Ah. Tironeo de cueros-flejes: los alfilerazos. Inca la perra. Hijos no.
Abran. Me estoy llenando de agua cacosa.
Inca la perra. Boca podada. Capada de tripa ciega.
Acá, catre-caliente. Caca cosa. Abran... Ábranme acá.
Tironeo de cueros-flejes: los alfilerazos.
Inca la perra. Hijos no. Nonato única.
Mírenme la entrepierna.
Soy de acá. Fíjense mi señal: No tengo pelos. Inca-la perra.

Si fueran mis hijas no las daría.

Quién sabe. Nunca sentí la leche. El hijo desdentado. La aurora, la aureola en
su boquita.
Vine de lejos. Nunca un nacido. Nada más que abultada.
Se paran sobre mi vientre. Confunden gordura. Me escarban, me hincan.
Pero no viene.
EL NACIDO ES UN DOLOR QUE YO NO QUIERO. ¿Para qué mirar, así,
este cielo, esta tierra-bonanza de varones, eh?

Inca miseria india inodora. Yo la crinada me meo en la entrepierna. Me escar-
bo la entrada. Yo la escotada a la pampa abrazada. Yo la recoleta la loba loca.
Yo mamá oca. ¡No! Me meo. No. No. No me meo. No vierto. Estoy acá palea-
da. Quiero espulgarme. Hijo hiriente. Taponar tierra. Tengo vida zanjada.
Estampidas del vuelo. Lengüeteantes milicos caballos vienen a hacendarme.
Ganado de vaca pujando. Desnudada vuelta y arada. Acantilada pampa me
acuna. Tumba la rama ramera. Soy. Sin simiente. De milicias montada. En mi
tumba cunita no nacen no.
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