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Obertura

LA DESDICHA

Beatriz Catani y Luis Cano

Me meo. Abran. Me estoy meando. Abran.

Viajé la noche. Ya clarea. Vengo, de lejos, perdiendo, pariendo. All4, la tierra,
toda la tierra, se movia. Espasmos. Abultada. Un dolor de abertura. Un bulto
por abrirse. Algo escondia. Yo misma estaba en un pozo...

Un caballo viene hacia mi. El hombre que lo cabalga me alza. Me forcejea el
vientre, nos latiga los ojos a la vez, al caballo y a mi. Mientras retuerce las patas
del animal contra mi entrafia. Y el hijo no...

Volver¢, claro, me dijo, pero no solo.
Volveré muchos.
Y vinieron otros.

Vengo de pampa. Desierto. Pampa. Pampa. Un ombu. Caballos. Vacas. Pampa.
Porton de un bafo. Vacas. La triperia. La pampa. Desierto. Pampa. Agua. Casa.
Pampa. Portoén de un bafio. Acé estoy.

Aca-catre-caliente-tironeo

De cueros flejes: los alfilerazos.

Inca-la-perra. )

Hijos no. Nonato tnica. Ese fue mi juramento.
Nunca un berrido. Sin alumbramiento.

Abran. Vejiga llena tengo. Tan. Lengua de al lado. Tan sometiendo. Me mojo.
No sé qué es esto. Agua cacosa. La bosta aguada. No puerta, porton abran. Un
bolo aca. Un tapén tengo. Abran, abran. Les pido no.

Volver¢, claro, me dijo, pero no solo.
Volveré muchos.
Y vinieron otros.



ACERCAMIENTOS A LO REAL

Hablaban con la lengua de su carne. Herida, derretida al sol, me hacian largas
confesiones, dejandome marcas. Estas, ;las ven?, ;las ven? Bandas de chicos
me mearon. Me mearon, me mearon y después vino la historia. De los caran-
chos vino. Los péjaros me volaban, por las heridas, y yo... Sin reteniendo.
Después lo mismo. El vestido alto, el vestido bajo. A veces desgarrado. Los
alfilerazos. Sefial de alguna (flecha) fecha, alguna temporada. El temblor, el
abultamiento. Aca.

Ah. Tironeo de cueros-flejes: los alfilerazos. Inca la perra. Hijos no.
Abran. Me estoy llenando de agua cacosa.

Inca la perra. Boca podada. Capada de tripa ciega.

Aca, catre-caliente. Caca cosa. Abran... Abranme aca.

Tironeo de cueros-flejes: los alfilerazos.

Inca la perra. Hijos no. Nonato tnica.

Mirenme la entrepierna.

Soy de acé. Fijense mi sefial: No tengo pelos. Inca-la perra.

Si fueran mis hijas no las daria.

Quién sabe. Nunca senti la leche. El hijo desdentado. La aurora, la aureola en
su boquita.

Vine de lejos. Nunca un nacido. Nada mas que abultada.

Se paran sobre mi vientre. Confunden gordura. Me escarban, me hincan.

Pero no viene.

EL NACIDO ES UN DOLOR QUE YO NO QUIERO. (Para qué mirar, asi,
este cielo, esta tierra-bonanza de varones, eh?

Inca miseria india inodora. Yo la crinada me meo en la entrepierna. Me escar-
bo la entrada. Yo la escotada a la pampa abrazada. Yo la recoleta la loba loca.
Yo mama oca. jNo! Me meo. No. No. No me meo. No vierto. Estoy aca palea-
da. Quiero espulgarme. Hijo hiriente. Taponar tierra. Tengo vida zanjada.
Estampidas del vuelo. Lengiieteantes milicos caballos vienen a hacendarme.
Ganado de vaca pujando. Desnudada vuelta y arada. Acantilada pampa me
acuna. Tumba la rama ramera. Soy. Sin simiente. De milicias montada. En mi
tumba cunita no nacen no.

FRAGMENTOS DE UNA CONVERSACION *

[...] BEATRIZ CATANI: Antes de trabajar en teatro estudié Historia en la Uni-
versidad de La Plata, en los afos setenta, una época de una violencia manifies-
tay, a su vez, de un proyecto con el que gran parte de la juventud estabamos
comprometidos, pensando que podiamos contribuir a una transformacion de la
sociedad. Habia una sélida creencia en esa idea, también producto de la prepo-
tencia de nuestra edad.

Nos habiamos conmovido con la vida del Che Guevara, con su propuesta de
un “hombre nuevo”, admirabamos la Revolucion cubana y desde este lugar de
idealizacion terminamos adhiriendo al Peronismo, considerando que era el
movimiento que expresaba la conciencia y la lucha de la clase trabajadora argen-
tina. Y asi muchos terminamos comprometidos en las Juventudes Peronistas.

Ya conocemos las derivaciones de esta historia, y la forma en que ese pro-
yecto fue vencido hasta la aniquilacion... me senti muy conmocionada, golpe-
ada por todo esto, y me llevo un largo tiempo en el que no hacia nada, no podia
trabajar, ni estudiar, nada... son afios en blanco. Era como sobrevivir...

Me sentia vacilante. Muy joven tuve que enfrentar la muerte de compaiie-
ros... Era sentir que uno no comprendia la realidad, que habia sido despojado
de su creencia, de su discurso... ademas fueron largos afios donde en realidad
uno no sabia si le podia seguir pasando algo. El peligro real paso bastante tiem-
po después.

Recién a partir de los afios ochenta, empezo a organizarse otra cosa, y yo
también en lo personal: volvi a la Facultad, empecé a estudiar un posgrado... Y
si bien, entre los afios ochenta y los noventa, estuve mas focalizada en la Facul-
tad, empecé a hacer algunos talleres de teatro en La Plata.

En 1989, con el grupo Teatro del Bosque, tuvimos la posibilidad de presen-
tarnos en el Festival Internacional de Cordoba en una muestra paralela, con una
obra en la que actuaba. Y esa presentacion fue un punto decisivo. Esas funcio-
nes, en el marco del festival, con mucho publico, en una sala alternativa y con
la gente tan cerca, fueron una experiencia fisica increible para mi. Senti clara-
mente que queria hacer teatro y ninguna otra cosa. Era la posibilidad de recu-
perar una sensacion de plenitud después de mucho tiempo... Era algo que me
hacia volver a sentirme feliz.

* La primera parte de esta entrevista tuvo lugar en el Teatro La Hermandad del Princesa de La Plata, el 12
de setiembre de 2006; de ella se han seleccionado algunos fragmentos, que fueron posteriormente com-
pletados por ella por escrito, y la segunda parte fue contestada via e-mail en enero de 2007.



