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sino de alguna manera abierto a éste, como en 40 espon-
táneos, de La Ribot (2004), o con un tono de cómica ironía
sobre el mundo del performance en The Real Fiction, de
Cuqui Jérez (2006). Incluso si el público no llega a com-
prender lo que está ocurriendo en escena, los jugadores no
se presentan como entes abstractos, funciones escénicas o
personajes recuperados por la memoria en un mundo su-
rreal de ensueños, muertos o autómatas, sino actores de
carne y hueso, o «performers», como puntualiza Amaia
Urra antes de tener que abandonar el escenario de The
Real Fiction por un accidente que amenaza con acabar, o
potenciar todavía más, el juego de realidades y ficciones
propuesto en la obra. Las reglas de esa partida escénica,
que es también una partida de esa microsociedad forma-
da por un grupo de actores, se muestran como la ocasión
de hacer visible al intérprete en primera persona, dejan-
do ver el lado humano que esconde, sus debilidades y
actitudes en su doble condición física y social.

CUERPOS, POLÍTICA Y SOCIEDAD: UNA CUESTIÓN DE ÉTICA

El problema de hoy en día es que nadie se da por aludido de nada.
Y esto es el fin de la política, lo más apolítico que existe.

FERNANDO RENJIFO, Homo politicus, v. Madrid

¿Quién resistiría una historia de los cuerpos?

ANGÉLICA LIDDELL (2007a: 67)

Las relaciones entre el cuerpo y la sociedad no han deja-
do de cambiar a lo largo de la historia. Cada cultura de-
termina un modo de entender el cuerpo y su lugar en el
espacio público. Frente a épocas en las que el cuerpo
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apenas tuvo visibilidad, la sociedad de los medios es
también, paradójicamente, la sociedad de los cuerpos,
una sociedad de cuerpos sin cuerpo, cuerpos convertidos
en imagen que viajan a la velocidad de Internet; cuerpos
puestos en escena, construidos para seducir, para ser
vistos, cuerpos perfectos, operados, deformes o arruina-
dos; cuerpos sin vida o cuerpos desaparecidos, cuerpos
excluidos o cuerpos que no importan, como dice Judith Bu-
tler (1993). La multiplicación de los cuerpos en la cultura
de la imagen ha hecho menos visible el espacio social,
que ha quedado revestido por lo privado, diluyendo los
límites entre uno y otro. Ante esta situación el cuerpo se
presenta como garantía de un reducto último desde el
que volver a pensar lo esencial del yo, su condición hu-
mana, pero también su dimensión política; el cuerpo co-
mo garantía de lo más concreto, de una verdad —«El
cuerpo es lo único que produce la verdad», se dice insis-
tentemente en Perro muerto en tintorería— a la vez que
«objeto de intervenciones políticas» (Liddell 2007a: 67).

Desde los espacios naturales del yo-actúo, desde su
cuerpo biológico y la reflexión sobre la muerte, las en-
fermedades o los deseos, recuperando mundos margi-
nales como los de los viejos, los niños o los animales, se
construye una mirada que quiere repensar los contornos
de lo político, no ya desde un afuera de la escena de la
representación imposible de alcanzar —como se quiso
hacer hasta los años sesenta tratando de oponer lo racio-
nal a lo irracional, el pensamiento al cuerpo—, sino des-
de el centro menos visible de esa representación, el yo
personal, el cuerpo convertido en acción y encuentro con
el otro. La ampliación de lo público y lo espectacular a
toda la realidad obliga a entender de otro modo las rela-
ciones entre el afuera y el adentro de la representación o
de la historia, y por tanto también el modo de proponer
el pensamiento político. «El espectáculo está unificado y
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a la vez es difuso, de modo tal que es imposible distin-
guir lo interior de lo exterior, lo natural de lo social, lo
privado de lo público», afirman Hardt y Negri (2000:
171). La concepción política de lo público se ha universa-
lizado, pero con ello ha perdido realidad; se ha transfor-
mado en imagen, en espacio virtual de actuación. «El fin
de lo exterior —concluyen los autores de Imperio— es el
fin de la política liberal».

La historia de las prácticas escénicas es también una his-
toria de las relaciones entre el cuerpo y la sociedad. En una
época en que ya no hay retóricas que definan de manera
previa las reglas del arte, es cada creador el que define el
modo de entender el cuerpo, su relación con la palabra,
la acción o el público, es decir, su relación con lo social y
el afuera. La escena contemporánea ha convertido esta
relación en un espacio de tensiones desde el que se trata
de recuperar el cuerpo como un modo de pensar y estar
frente al otro, es decir, como puesta en escena y actuación
de una postura ética.

Volver a hacer visible el espacio social, mirado desde
el cuerpo, sin que uno se confunda con otro, obliga a ha-
blar de una política en primera persona, una política del
yo-actúo que se manifiesta desde un espacio menor, de
proximidad. Los compromisos con ideologías, partidos e
instituciones sirvieron para articular la historia de la ma-
yor parte del siglo pasado; de esos contextos reciben
también su identidad numerosos grupos teatrales de los
años sesenta y setenta. El fin de siglo y comienzo del dos
mil se construye desde otro tipo de compromiso, desde
lo mínimo del propio cuerpo; una política en tono menor
que comienza por el yo. La ética remite a un espacio de
proximidades, del yo frente al tú, una confrontación per-
sonal con el otro en la que el espacio de lo privado queda
ligado a lo social. Esta relación fundamental yo-tú se ha
convertido también en paradigma de comunicación y
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estrategia de consumo en una cultura dominada por la
televisión y las comunicaciones por ordenador. A este
tono personal acude la escena para repensar la relación
con el otro y con la historia.

La falta de honestidad no es una característica exclu-
siva de la vida política de las últimas décadas, sin em-
bargo, se ha convertido en un tema recurrente, como si el
vacío dejado por los debates ideológicos que en otro
momento llenaron los espacios sociales hubiera dado pa-
so a estadísticas sobre el comportamiento ético y la
transparencia de las instituciones, entre las que la política
y la policía destacan como las más corruptas, curiosa-
mente las más definidas por su servicio a los demás.7

Desde los primeros años noventa el escenario político en
España ha estado también marcado por los casos de co-
rrupción que acabaron con el gobierno socialista, y más
recientemente por las mentiras con las que el Partido Po-
pular trató de conservar el poder. La palabra «mentira»
se introduce en la escena política hasta hacerse caracte-
rística del hombre público como personaje cínico por ex-
celencia. En una sociedad en la que nadie espera demasia-
do del comportamiento ético del otro, sobre todo si se trata
de representantes públicos, el interés por los argumentos
éticos y el análisis de los comportamientos personales
puede ser entendido como una reacción a este paisaje de
fondo, en el que las ideologías de partido como corpora-
ciones institucionales han dejado de funcionar.

Este revisionismo ético alcanza también a los escena-
rios artísticos. Ahora bien, lo que aquí queremos destacar
no es solamente la ética exterior a la obra, es decir, la ética
personal de sus creadores, como tampoco el contexto polí-
tico que rodea a los modos de producción y distribución,

—————
7  Véase la noticia de la Agencia Efe «El mundo, cada vez más

corrupto», publicada en ELPAÍS.com (6.12.2007).
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sino en primer lugar un discurso ético que se genera
desde el interior de la propia obra. La obra pone en escena
la actitud personal de los artistas, la consideración que
éstos tienen del trabajo que están realizando, de su con-
dición de creadores y su relación con el entorno social y
político; lo cual no quiere decir que otro tipo de obras se-
an menos éticas. Lo significativo es esta necesidad de
mostrar una postura de carácter ético, en función de la
cual se construye la obra. Esto hace que el tono confesio-
nal, que finalmente define el hecho artístico, se acentúe.
Si ya no se trata de la construcción de un personaje de
ficción, sí se busca, sin embargo, la expresión de una ac-
titud, de una determinada manera de estar (en escena),
un personaje/lugar escénico que implica un modo de
relacionarse con el otro, de posicionarse frente al mundo
exterior. Esto implica la búsqueda de un tipo de comuni-
cación que funciona en una relación proximidad, una
relación de verdad que pasa por lo inmediato, la confron-
tación y el cara a cara con el público.

Las condiciones materiales de la producción artística,
el dinero que ha costado la obra, la razón de ser del he-
cho artístico, y con ello la puesta en juicio del rol del ar-
tista tienen que ver con este personaje ético del yo-actúo.
En la propuesta de Roger Bernat (2006) de considerar el
teatro como una especie de clínica social, se insiste en la
importancia de mostrar, entre las reglas sociales que re-
gulan ese espacio, las condiciones económicas que lo
sostienen, mostrar «el hecho teatral en cuanto inserto en
el orden económico de la sociedad». No debe extrañar-
nos, pues, que a partir del dos mil en más de una obra se
desarrolle un discurso explícito sobre el contexto mate-
rial y los motivos reales —pragmáticos— del trabajo que
el espectador está presenciando, comenzando por el pro-
pio Bernat, quien en su página web incluye los presu-
puestos de sus obras.
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En La historia de Ronald, el payaso de McDonald´s, de
Rodrigo García (2002), mientras que Juan Loriente parece
asfixiarse, torturado por sus dos compañeros de escena,
se lee en pantalla un texto que le recuerda al espectador
que ese actor va a cobrar por hacer eso, y entre medias se
cruzan referencias a aquellos años sesenta y setenta, al
Performance art, Fluxus o el Happening, a Grotowski,
Bob Wilson, Pina Bausch, e incluso a Goya, para terminar
afirmando: «Todos cobraron, piénsatelo. / Todos estaban
pagados. / Todos. / Yo no me creo nada». Al mismo
tiempo se cita Auschwitz, los cuerpos y la memoria de
un lugar de exterminio, y a los dictadores responsables
de los desaparecidos durante el Proceso Militar en Ar-
gentina, para terminar con la siguiente reflexión:

¿Te acuerdas del teatro?
¿Qué sentido tiene?
¿Y qué sentido tiene, en general, todo esto?
Cobrar.
Hasta los 25, te crees artista.
A partir de los 26, necesitas dinero a diario.
Y a los 27, ya fracasaste.
Y haces de todo, sólo que a medio gas.

Se retoma así un debate sobre la realidad del arte, su
verdad y su mentira, que ha acompañado toda la moder-
nidad artística. La diferencia con respecto a otras épocas
es que ahora este debate se plantea ya como punto de
partida, un estadio asimilado cuyas posibles vías de sali-
da no son fáciles de encontrar, ni siquiera de pensar.
Frente a los tiempos de las utopías y la creencia en gran-
des revoluciones sociales o artísticas, el creador debe con-
formarse con constatar y denunciar, desde su propio yo
personal, un estado de la cuestión en torno al arte y la
puesta en escena de las contradicciones personales que
de ahí se derivan; frente a las políticas de lo mayor, se
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abre un tiempo de éticas de lo menor, éticas del yo que
comienzan hablando en primera persona.

En un registro igualmente extremo, tanto conceptual
como físicamente, Amaranto plantea en Four mouvements
for survival (2007) una suerte de concurso televisivo de
supervivencia donde el público decide quién se salvará.
En la escena final, Ángeles Ciscar debe responder a un
cuestionario sobre sus motivaciones para hacer lo que
está haciendo, si se trata de ganas de exhibirse, de decirle
a los demás cuál es la verdad de las cosas, deseos de
arreglar el mundo...

¿Eres una artista que cree que puede cambiar el mundo?
¿Eres un ser con ideas excepcionales digna de ser escuchada?
¿Entonces por qué te estamos escuchando?
¿Es útil vuestra obra?
¿A quién le interesa?
¿El que quiere concienciarse no se ha planteado todo esto ya?
¿Es útil concienciar a los que ya están concienciados?
¿Es necesaria vuestra obra?
¿Cuánto ha costado realizarla?
¿Es necesario ese gasto?
¿A quién beneficia todo ese esfuerzo?
¿Es necesario vuestro beneficio para la sociedad?8

La obra costó 35.000 euros, responde la concursante.
El espectáculo acaba con un vídeo en el que se pregunta
a distintos artistas, consagrados y de calle, jóvenes y
adaptados, sobre su consideración del arte y los motivos
para hacerlo. La cuestión última que late detrás de todo
esto pasa por el hecho de que la obra haya sido coprodu-
cida por un teatro público como el Teatre Lliure: «¿Qué
utilidad tiene representar un teatro social comprometido

—————
8  Texto inédito de Lidia González Zoilo, perteneciente a la Trilo-

gía del sofá (teorías de andar por casa para no volverse loco). 3. La muerte.
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en un espacio teatral con una programación estable don-
de el público sabe exactamente lo que va a ver?»

Perro muerto en tintorería: Los fuertes (2007), presentado
en el Teatro Valle-Inclán del Centro Dramático Nacional,
se inicia planteando abiertamente la contradicción que
supone criticar al sistema cuando es el propio sistema el
que te paga; o en términos más concretos, hablar en con-
tra del teatro cuando es el propio teatro nacional el que te
paga para hacerlo. La figura del actor a través de la histo-
ria, pagado para entretener a su público, adquiere una
dimensión simbólica como personificación del lugar del
artista frente a la sociedad:

Segundo: entre el Puto actor y el amo jamás hay transferen-
cia de poder
ni de clase social.
La libertad para decir lo que uno piensa
Es insignificante comparada con la libertad
Para comprar lo que uno desea.
Tercero: el objetivo principal del Puto actor es el entreteni-
miento.
(Liddell 2007a: 51)

En una atmósfera más intimista Elisa Gálvez y Juan
Úbeda comienzan Trece años sin aceitunas (2007) con una
subasta pública de cada una de las acciones de que consta
la obra, para terminar subastando la obra completa y ca-
da uno de los objetos que se van a utilizar, como una silla
o un nido de golondrinas, incluyendo la propia sala, los
asientos o la barra del bar situado en el vestíbulo de El
Canto de la Cabra, en Madrid. Una representación de
esta obra en gira cuesta 6.000 euros; ése es el precio de lo
que el espectador está viendo.

También los textos de Juan Domínguez, Marta Galán
y Fernando Renjifo, ya desde su presentación por es-
crito, dejan ver de uno u otro modo este marco exterior
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que liga más estrechamente la obra a su contexto mate-
rial, al momento en el que ocurrió, como si el creador
tuviera la necesidad de subrayar esas marcas de pre-
sente, que son también sus marcas políticas, de com-
promiso con su tiempo. En el caso de The Application
todo el contexto de la producción material es mostrado,
no sin ciertas dosis de humor, como el último y verda-
dero drama de la escena. Por su parte, Marta Galán in-
corpora el año de las obras en el título, y los datos de
producción que encabezan cada texto se amplían en las
introducciones previas, donde se alude a los contextos
de creación de cada trabajo. Todo esto se completa con
cifras más precisas, aunque ya fuera propiamente del
texto, en la conversación, que no deja de ser una intro-
ducción más a la obra. En Homo politicus, además de in-
cluirse como parte del texto los datos de representación,
el asunto de la producción vuelve a tomar protagonis-
mo, aunque de un modo distinto, al aparecer directa-
mente en escena como postura de rechazo de la propia
compañía a la institución que había concedido 12.000
euros de subvención a la obra.

Como explica Renjifo (2006) en «El largo viaje de
Homo politicus», la primera edición de esta obra coincide
con el escándalo de la Asamblea de Madrid en 2003:
dos diputados del Partido Socialista se ausentan el día
de la votación, dando así la victoria al Partido Popular.
Un año después tuvo lugar el atentado terrorista en la
estación de Atocha y la tergiversación de la información
sobre el atentado con el propósito nuevamente por
parte de este mismo Partido de conservar el poder,
aunque ahora a nivel nacional. Una vez estrenada la
obra el director confiesa, también públicamente, en una
de las intervenciones metateatrales que se intercalan a
lo largo de la actuación, la vergüenza que sienten los
integrantes del grupo por estar haciendo una obra con
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una subvención de la Comunidad de Madrid, goberna-
da por el Partido Popular.

Uno de los actos que identifica todo el proyecto de
Homo politicus es el de desnudarse. Al comienzo de la
edición de Madrid y México los actores están sentados
entre el público, y antes de iniciar la primera acción se
desvisten. En el caso de Río de Janeiro dos de los actores
esperan al público ya desnudos, tumbados en el suelo,
como cuerpos que los espectadores tienen que esquivar
para llegar a los asientos. En todos los casos el modo de
quitarse la ropa, acorde con la actitud con la que se dis-
ponen a realizar cada una de las acciones, expresa un ti-
po de conciencia del actor frente a lo que va a hacer, una
voluntad de querer hacerlo y una responsabilidad hacia
ese acto, como dice el autor: «a mí lo que más me importa,
y en este proceso en concreto, es que los actores sean
muy conscientes de lo que hacen»,9 lo cual ayuda a en-
tender la declaración sobre la procedencia de la subven-
ción. Con un ritmo comparable al que ha desarrollado
Carlos Marquerie, el actor realiza su acción en un tono de
neutralidad que no deja de tener, sin embargo, un cierto
aire ceremonial, la ceremonia de lo íntimo, de la verdad
cotidiana de uno mismo. Este acto de desnudarse ad-
quiere una dimensión simbólica, casi a modo de mani-
fiesto ético, pero también estético, que responde a un deseo
de llegar a un tipo de comunicación guiado en primer lu-
gar por una actitud de honestidad, una actitud que se
muestra abiertamente, con la máxima transparencia.

La presencia desnuda de una persona frente a otra,
el cara a cara físico, buscando un tono de humanidad,
es la situación básica sobre la que gira Homo politicus.
Esta situación se subraya en un espacio de actuación
que se mantiene vacío y sólo es ocupado durante el

—————
9  Entrevista realizada en Madrid el 14 de marzo de 2007.
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tiempo que dura cada acción. Después de cada acción el
actor vuelve a ocupar su sitio, entre los espectadores, y
el espacio queda nuevamente vacío, como invitando al
hecho de la actuación, aún antes de que se lleve a cabo.
El espacio de la acción se hace así presente, citado escé-
nicamente, como una posibilidad —de actuación— so-
bre la que se levanta un interrogante: qué significa ac-
tuar, qué implica ocupar ese espacio y hacer algo en él;
parafraseando a Godard, una de las referencias artísti-
cas de Renjifo, no se trataría de una acción justa, sino
justo de una acción. El ritmo pausado con el que se su-
ceden las acciones, la cercanía entre intérpretes y públi-
co, que no excluye un cuidado juego de distancias, y la
atmósfera de serenidad con la que todo transcurre, re-
saltan esta situación de encuentro y confrontación, de
exposición (física) y mirada de cerca. Lo primero que
cada uno de estos cuerpos dice es un «yo-actúo», expre-
sado físicamente, en primera persona, a través del he-
cho de levantarse, desnudarse y dirigirse al lugar don-
de se va a realizar la acción, para regresar luego de
realizarla al sitio donde estaba al comienzo.

Desde este nivel de conciencia la escena focaliza un
debate que sólo alude al yo en la medida en que éste se
encuentra frente a un tú, que a su vez forma parte de un
vosotros. El eje nosotros-vosotros, o yo-tú, es el plantea-
miento de comunicación del homo politicus, en un sentido
antropológico. Los diálogos de contrarios que se suceden
en la obra marcan un tono característico; aunque van
siendo menos utilizados en cada edición a medida que la
palabra cede espacio al cuerpo. Estos diálogos, converti-
dos ya casi en monólogos en la versión de Río de Janeiro,
se desarrollan con los actores en sus asientos, dispuestos
en hileras enfrentadas. Con un extraño tono de cotidia-
neidad que roza en ocasiones lo lúdico se discuten dife-
rentes sentidos o posibilidades para una misma situación
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o acción, y las consecuencias si ésta fuera de otro modo.
Lo interesante es que muchas de estas apreciaciones, que
subrayan la apertura de sentidos para un mismo hecho,
avanzan en términos de ellos y nosotros, de público y
actores, sobre una acción incluso aparentemente tan ar-
bitraria como la de tocar el piano, que aparece en la edi-
ción de México:

Yo ya he hecho las averiguaciones y el público lo que quiere
es que deje de tocar
Yo ya he hecho las averiguaciones y el público lo que quiere
es que siga tocando
El público ha cambiado de opinión
El público simplemente se ha acostumbrado ya al pianista
El pianista se ha ganado al público
[...]
El público está de acuerdo
El público es unánime, nadie se ha ido
El público no está dividido

En otras escenas también recurrentes en la versión de
Madrid y México, los actores delimitan con tiza un sector
del escenario, a partir del cual se crea un conflicto (espa-
cial) fácil de trasladar a la realidad política; en otros casos
no es necesaria la tiza, vale con formar un muro humano
contra el que choca cada vez más fuerte un actor que in-
tenta traspasar la barrera hasta llegar al agotamiento. Las
«antropometrías», en referencia a las acciones de Yves
Klein en Fluxus a comienzos de los sesenta, y los actores
tratando de medir con sus cuerpos lo ancho y alto del es-
pacio —de actuación—, su lugar frente al mundo, son
otros modos de hacer visible esta dimensión espacial que
está en la base de lo político.

La reflexión sobre la dimensión pública del hombre
recupera su complejidad cuando se la rescata del ám-
bito institucional y los discursos oficiales, para situarla
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en ese espacio, público y privado al mismo tiempo, que
Bauman identifica con el agora, un espacio de duda y
reflexión en torno a la necesidad de actuar con el otro.
La idea que impulsa el proyecto de Renjifo es pensar lo
político desde la medida del individuo, hacerlo descen-
der de las altas esferas al ámbito del yo, recuperar ese
espacio de acción desde el yo desnudo, cara a cara con el
otro. Esto explica ese recorrido de la trilogía del cues-
tionamiento de la política, con referencias explícitas
hasta posiciones menos referenciales en busca de un
espacio previo de lo ético que va teniendo más cuerpo y
menos palabra:

cuando hablamos de política inconscientemente estamos
hablando de algo que está por encima de nosotros, nos
sentimos muy granitos de arena; supone un alejamiento,
una traslación, el descubrir que lo político empieza y ter-
mina en el terreno de la ética, quiere decir que empieza y
termina en mí.10

La filosofía del diálogo desarrollada por pensadores
como Martin Buber o Emmanuel Lévinas se centra en el
análisis de esta relación fundamental del yo frente al tú.
Esta filosofía entronca con la tradición judía, en la que
el hombre se define a partir de su confrontación con
una fuerza trascendental que supera al individuo. Esta
situación fundamental, aplicada en un contexto secula-
rizado, es recuperada en las últimas décadas a raíz de la
necesidad de pensar al otro, al extraño, al inmigrante,
cuya presencia se ha multiplicado en la sociedad global.
De esta suerte, en el contexto de la denominada «posmo-
dernidad» el pensamiento de la ética cobra una significa-
tiva actualidad (Bauman 1993; González R. Arnaiz 2002).

—————
10  Entrevista realizada en Madrid el 14 de marzo de 2007.
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Frente a la tradición occidental, ligada a una filosofía
del sujeto y el conocimiento, en última instancia —si-
guiendo a Nietzsche— a un pensamiento de poder, Lévi-
nas señala la tradición judía, emparentada a su vez con la
tradición oriental, como punto de partida de una filosofía
que no se basa en un yo movido por un deseo de pose-
sión, de identificación de lo que es distinto, de represen-
tación, sino un yo cuyo sentido le viene dado de su con-
frontación permanente con ese otro que simboliza lo
desconocido; un otro que no tiene que ser un Dios, pero
sí un otro físico y cercano, que está ahí delante y al que se
llega de manera sensible, sin dejar de remitir a un espa-
cio de alteridad.

Lévinas propone la ética como algo previo a la onto-
logía. Antes del ser-con-el-otro de Heidegger, un ser que
se piensa a sí mismo como totalidad, se encuentra el ser-
para-el-otro, en el que el yo solamente es en la medida en
que se presenta frente al tú: «El Deseo del Otro que vivi-
mos en la más trivial experiencia social es el movimiento
fundamental, la pura transportación, la orientación ab-
soluta, el sentido» (Lévinas 1972: 56). Esta relación tiene
dos características esenciales: un sentimiento infinito de
responsabilidad del yo frente al tú, y la condición física,
es decir, emocional y sensible de este encuentro. En
cuanto a lo primero, el sentimiento de deuda no se agota
nunca; es a través de él que el ser se construye, crece y se
piensa como ser humano. Esto define un espacio de pro-
ximidades en tensión, una confrontación que nunca va a
ser simétrica ni correspondida, que no se cierra sobre una
unidad o alcanza un acuerdo que resuelva la tensión,
porque al yo siempre le queda la duda de no haber hecho
lo suficiente frente al prójimo. Sólo posteriormente, en un
espacio ya regulado por normas morales y leyes penales,
se termina de resolver esta situación, para pasar a otro
espacio donde queda sancionando lo que cada uno le debe
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moral y legalmente al otro; pero no éticamente, ética-
mente el yo nunca termina de saldar su deuda con aquel
que se encuentra delante: «Ser Yo significa, por lo tanto
—dice Lévinas (1972: 62)—, no poder sustraerse a la res-
ponsabilidad». Es en este momento posterior, de la re-
presentación (social), que el yo ético pasa a ser un yo so-
cial y en última instancia político.

En este sentido distingue Martin Buber (1962) dos pa-
rejas de palabras básicas: la primera —yo-tú— responde
a un encuentro todavía abierto, en tensión, no resuelto; la
segunda —yo-eso— a un deseo de identificación que
transforma al tú en objeto de una mirada, es decir, en
parte de una representación. Lo social se construye en
este segundo nivel, en el nivel de las identificaciones, las
representaciones y la ordenación jerárquica. Sin el yo-eso
no se podría vivir, pues el sentido de supervivencia so-
cial pasa por ese nivel de comunicación, «pero quien sólo
vive con el eso —afirma Buber (1962: 28)— no es un ser
humano». El mundo es doble según la actitud del hombre.

Esa situación previa define un momento esencial-
mente escénico de encuentro con un tú que nunca va a
dejar de ser el otro. Lo primero que se percibe del tú es
su rostro y una mirada que se transforma en interrogante
para quien se acerca a ella. Frente a la mirada del otro
nace ese sentimiento de responsabilidad. La escena se
abre a este acto de confrontación previo a la construcción
de las identidades, a partir de las cuales se sancionan de-
beres y obligaciones. Es en este momento inmediata-
mente posterior que el rostro del otro pasa a ser una ca-
reta, se convierte en personaje y comienza el juego de la
representación, de ocultar y dejar ver, el juego de poder que
implica la comunicación unidireccional de la que habla
Juan Domínguez con sus actores en The Application. El en-
cuentro primero no define una situación de conocimiento,
es decir, de representación, es un contacto eminentemente
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físico que sólo fluye a través de lo sensible; detrás del
rostro sólo hay una pregunta, la posibilidad de un senti-
do sobre el que se construye el yo. No se trata, por tanto,
tampoco de una abstracción, sino de una situación per-
fectamente singular: «La unicidad del Yo es el hecho de
que nadie puede responder en mi lugar» (Lévinas 1972: 62);
de ahí su reproche al Dasein de Heidegger, porque el Da-
sein nunca pasa hambre (en Critchley 1963: 11). El yo éti-
co es en primer lugar un yo físico, que percibe, siente y
sufre, que se vincula al otro a través de la comunicación
sensible, previa al pensamiento racional. Focalizando
esta presencia física singular la escena, teatral o social,
apunta a una repersonalización del encuentro con el otro,
en donde se destaca esta situación básica del yo-tú como
relación nuclear para repensar el edificio posterior de la
política.

El pensamiento de Lévinas, según expone González
R. Arnaiz (2002: 11), recupera el sentido de lo humano de
su encerramiento en el Ser como totalidad, de su reduc-
ción a una estructura fija o sistema objetivado. De mane-
ra paralela la comunicación escénica contemporánea se
proyecta sobre el otro, se rompe como totalidad, como
estructura cerrada sobre sí misma, para construirse como
sistema de tensiones que sólo existe a partir de lo que se
le escapa, de la presencia del otro, de un tú sobre el que
se quiere levantar una realidad (escénica) cuya mayor
virtud es su inestabilidad, su deseo del otro. La búsqueda
de ese otro, que da sentido a ese yo-actúo, físico, desnu-
do, recorre los escenarios a medida que avanzan los años
noventa. Se describe así un movimiento de apertura que
llega a ir en contra de los intereses de la propia obra co-
mo estructura autónoma.

Al igual que ocurre con el espacio ético, el espacio es-
cénico subraya el hecho de que su construcción no se cie-
rra ni siquiera con el otro, lo que respondería a la utopía
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de la comunicación colectiva de los sesenta e incluso a
modelos previos de las vanguardias históricas del teatro
como espacio de comunión, de unidad colectiva, relacio-
nado con una cierta mística social o artística; la escena
ahora es un espacio para el otro, un otro individual, con-
creto y real, con nombres y apellidos, imposible de ser
reducida a una unidad. La formulación básica del yo es-
cénico, siguiendo con la propuesta de Lévinas, no es un
yo soy, sino un heme aquí, aunque ya no responda a la
llamada trascendental de un Dios, sino a la necesidad de
un tú como posibilidad de construcción del yo en tanto
que fenómeno relacional, es decir, escénico; como afirma
Buber (1962: 12): «No existe el yo en sí, sino sólo el yo de
la palabra básica yo-tú y el yo de la palabra básica yo-
eso», para concluir sobre la fundamental dimensión rela-
cional del yo: «Quien dice tú, no tiene otra cosa, no tiene
nada en mente. Pero sí entra en la relación», en una rela-
ción que el pensador austríaco define como la «cuna de
la vida real».

Con un enfoque muy distinto la filosofía de Peter
Sloterdijk, que da lugar a comienzos de los años ochenta
a la Crítica de la razón cínica y se desarrolla de manera
original en la trilogía de las Esferas ya en los noventa, na-
ce también de una necesidad de indagar en esas cunas de
la vida que son los espacios de confrontación y encuentro
con el otro, tanto a nivel cósmico, en cuanto a la evolu-
ción del mundo y la vida, como a nivel histórico y social.
En contraste con el ser-con-el-otro o el ser-para-el-otro,
Sloterdijk termina llegando al ser-en-el-espacio, es decir,
en los ambientes, esferas, burbujas, globos, atmósferas, ca-
vidades, el ser en los contextos medioambientales en los
que se desenvuelve la vida humana, la historia o el yo, en
los espacios producidos entre medias por la interrelación
entre unos y otros; medios gaseosos no alejados de aquel
medio líquido con el que Bauman define las relaciones en
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la etapa última de la Modernidad. En ese lugar no sólido,
de confluencias inestables, atravesado por tensiones que
lo mantienen en un continuo estado de transformación, el
tú pasa a jugar una función central. En el tercer volumen
de las Esferas, dedicado a los espacios del sujeto, se hace
un recorrido por el pensamiento del tú, desde la formu-
lación nietzscheana, base de la moral en el siglo XX —«El
tú es más antiguo que el yo»—, hasta la tesis de Max
Scheler: «La tu-idad es la categoría más fundamental del
pensamiento humano» (cit. en Sloterdijk 2004: 354). Pero
este tú, como afirma Buber (1962: 32), no constituye un
individuo aislado, sino el lugar (escénico) donde sucede
una relación, la relación originaria de lo social entre el yo
y el ellos: «En el comienzo está la relación: como catego-
ría del ser, como disposición, como forma que busca lle-
narse, como modelo anímico. Es el a priori de la relación,
el tú innato».

El mundo de la relación fundamental (yo-tú) se abre
paso entre el mundo de la experiencia (yo-eso) y el mundo
de la representación (yo-él); se trata de un espacio frágil,
siempre al borde de convertirse en representación o expe-
riencia, o incluso participando de ambas al mismo tiempo.
Algunas poéticas de la escena contemporánea pueden en-
tenderse como un proyecto en el que se trata de hacer sen-
sible esta relación previa a lo social y a la representación,
como una base para repensar un espacio vivo que conecte
con las personas, un espacio privado y público, como el
agora que propone Bauman, a mitad de camino entre el
plano de la representación y el instante de la experiencia.
La descripción que hace Buber de los momentos del tú se
podría leer como un sugerente análisis de los momentos
más intensos de algunas de estas obras:

los momentos del tú aparecen como extraños episodios lí-
rico-dramáticos, dotados de una magia indudablemente
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seductora, pero que conducen a extremos peligrosos, dilu-
yendo la continuidad ya probada, dejando más dudas que
satisfacciones, amenazando la seguridad, y todo en forma
siniestra, e incluso indispensable. (Buber 1962: 37)

Cuando Juan Navarro, en La historia de Ronald, al final
de una exposición de su historia familiar que se remonta
hasta sus bisabuelos, invita a salir al escenario a su pareja
y sus hijos, Nieves, Candela y Yago, y estos permanecen
un tiempo ahí, sin hacer nada, callados frente al público,
y tras un silencio exclama Juan: «Y bueno, aquí estamos»,
este «aquí estamos», como el heme aquí del que habla Lé-
vinas, es una expresión implícita en un modo físico de
estar en escena en el que se destaca la actitud de exposi-
ción y relación frente al otro. En un tono de cotidianeidad
distinto que oscila entre lo íntimo y lo cómico, entre lo
trascendental y lo trivial, los cinco intérpretes de Truenos
& misterios, de Matarile, con trayectorias y personalida-
des tan diversas, parecen afirmar ese mismo y bueno, aquí
estamos, que resuena también en los trabajos de Roger
Bernat, en la manera de presentarse de Elisa Gálvez y
Juan Úbeda en Trece años sin aceitunas o con un tono de
confrontación violenta muy distinto en Perro muerto en
tintorería; actores, profesionales o no, que están ahí en
respuesta a una llamada hecha desde la presencia del
público que mira y espera a que pase algo; pero lo que
pasa son los propios cuerpos, unos cuerpos que salen a
escena para dejar testimonio de ese pasar por la vida y
los escenarios, de un compromiso, una actitud crítica o
simplemente un estar-ahí. La presencia física de esos
actores se dirige al público para devolverle la pregunta,
como hace de forma explícita Juan Loriente en La historia
de Ronald, una pregunta que a veces se plantea directa-
mente en las obras de Rodrigo García: y vosotros qué, co-
mo también les dice Juan Domínguez a los espectadores
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de The Application; cuerpos, palabras y encuentros con
el otro producidos desde poéticas y escenarios muy
distintos.

Afirmándose a sí mismo como un yo-puedo-actuar, el
yo aparece, sin embargo, como el lugar de una duda o
una protesta, un interrogante o una mera suspensión del
relato, de la representación o la historia, en una palabra,
de la ceremonia social del teatro. El instante de la comu-
nicación se reconfigura en función de esas presencias que
dejan ver sobre todo una manera de estar frente al otro,
una condición previa a lo social, pero al mismo tiempo
inseparable de ese horizonte.

El aquí y el ahora del espacio del cuerpo, no sólo en
sentido biológico, sino también social, se hace presente
en un sentido literal. Quién dice «yo» frente a un tú se
expone en todo su ser, según la filosofía del diálogo. Del
mismo modo, se podría pensar el concepto de Buber de
«actuación básica» para Homo politicus, actuaciones des-
nudas que movilizan al actor en su totalidad: «La relación
con el tú es directa. [...] Entre el yo y el tú no se interpone
ninguna finalidad, ninguna codicia, ninguna anticipa-
ción» (Buber 1962: 19). En la versión de Río de Janeiro,
Denise Stutz, en un monólogo inicial, entrelaza de modo
magistral la inquietud metafísica con la inmediatez de lo
escénico, de su ser (político) hacia el otro, que le atraviesa
en lo inmediato de la vida. Con esas palabras —«En este
momento no sé bien qué hacer»—, rompe el silencio del
cuerpo, cuando vuelve a sentarse, desnuda, entre los es-
pectadores:

No sé si quedarme o irme, si acercarme o apartarme. Si ir en
esa dirección, si desviarme o pasar por encima. No sé si mi-
rar o desviar la mirada. No sé qué postura tomar, si dar la
cara o dar la espalda, cómo colocarme. No sé si hablar para
una sola persona o para mucha gente, o no decir nada. Si es
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mejor gritar o callar. No sé si alegrarme o entristecerme. No
sé si tener miedo o enfrentarme. Si siento rabia o siento ca-
riño. Si debo hacer algo o es mejor no hacer nada. Si debo
recordar o es mejor olvidar.11

Desde lo mínimo del yo, desde lo más privado de ese
tiempo personal, que es también un tiempo escénico, lo
primero que un actor dice cuando entra en escena es un
«yo-actúo»: yo soy (político) en la medida en que actúo,
lo que supone reafirmarse desde una posición concreta,
desde un acto mínimo en un espacio real. Frente al pien-
so-luego-existo de Descartes, la escena se muestra como
un gesto de afirmación, aunque sea la afirmación de una
duda. Ese yo-actúo-luego-soy, que parece decir el actor
con su cuerpo, ilumina un espacio que se ofrece como in-
vitación a la actuación, un espacio de encuentro con el
otro inaugurado por una potencia fundamental, la de
ser-actor.

Esta actitud escénica puede entenderse en relación a
un contexto en el que la capacidad de acción del indivi-
duo se ha visto mermada ante el descrédito de las insti-
tuciones públicas y la profesionalización de lo social. El
individuo se ve reducido a objeto de políticas institucio-
nales antes que sujeto de acción. Perdida la posibilidad
de actuar de manera personal en los espacios públicos, el
lugar teatral se convierte en el escenario de un gesto de
resistencia física y afirmación de un yo-actúo ante un
sistema cuyo funcionamiento global se le escapa. Incluso
el Estado-nación, horizonte de las críticas en otro tiempo,
queda como una estructura obsoleta, caparazón hueco de
un enemigo cada vez más difícil de localizar, lo que pro-
duce esa obsesión por la seguridad, sobre la que gira Perro

—————
11  Utilizo la traducción de Fernando Renjifo; véase el original

en el texto de la obra.
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muerto en tintorería. Es desde esta posición de fragilidad,
tanto social como escénica, que se presenta este ejercicio
de reconstrucción de un yo personal proyectado sobre un
horizonte social que fundamentalmente es encarnado por
el propio público.

En un registro distinto, Shichimi Togarashi apunta tam-
bién, como cuenta Juan Domínguez en la entrevista, a un
acto de afirmación, un paso adelante tras ese período de
autorreflexión y cuestionamiento que atravesó la danza en
los noventa. El espacio de la obra se transforma como re-
sultado del juego de dos intérpretes, sin dejar de ser un es-
pacio escénico, es decir, de actuación, definido por la mira-
da del otro: Juan frente a Amalia y Amalia frente a Juan. La
obra refleja literalmente un proceso de encuentro, de con-
tacto personal y experimentación entre dos personas que no
se conocían antes. El resultado es el mismo proceso, de mo-
do que su construcción aparenta desarrollarse al mismo
tiempo en un plano personal y escénico. Con este fin reali-
zan una serie de juegos de representación, como una llega-
da imprevista a una casa, el primer deseo frente a un des-
conocido, actuar como si fueran invisibles o hacer un strip-
tease. La situación que ocupa la mayor parte de la obra es la
representación de una escena bucólica, a modo de cuadro
renacentista. Esta escena se va haciendo más compleja a
medida que se alteran los puntos de vista y se trastocan las
perspectivas temporales, hasta llegar al presente, en el que
Juan se convierte en un famoso stripper al que Amalia le ha-
ce una entrevista, mientras que éste se va desnudando física
y profesionalmente, mezclando datos de su trayectoria co-
mo creador escénico.

El público mira estas representaciones como quien asiste
a un mundo privado, que por momentos recuerda al espacio
infantil de los juegos. Es un mundo cerrado sobre sí mismo,
o en la línea de Buber, diríamos que el encuentro entre el yo
y el tú abre un tiempo y un espacio que se construye como
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totalidad. Cada intérprete mira al otro, e interactúa con él,
de modo que el mismo hecho de mirar se convierte también
en un modo de actuar. El público no comparte el espacio de
los actores, sino que presencia todo con una cierta sensa-
ción de exclusión; sin embargo, la estrecha relación entre
los intérpretes, animada por un tono de improvisada es-
pontaneidad, termina ganando un efecto de verdad entre
dos personas que se muestran, se buscan, se ocultan, juegan
y representan. La verdad no es la verdad de la representa-
ción, sino del acto de representar, del modo de estar, frente
al otro, construyéndose. Las acciones de Juan Domínguez y
Amalia Fernández están movidas por un deseo de acerca-
miento, un impulso de invadir el espacio privado del otro;
de ahí surge la idea de «allanamiento de morada», pero de
la morada física de uno mismo, el hecho de irrumpir en el
espacio privado del otro de una manera no prevista, saltán-
dose las convenciones. Cada uno se construye desde el tú, a
partir de este deseo físico de acercamiento; una acción sin
ninguna finalidad más allá del impulso de proximidad.
Cuando uno le pide al otro que represente algo no es para
comprobar el resultado, sino como excusa para seguir-
haciendo, continuar con el proceso de una actuación; hacer
algo, da lo mismo el qué, lo importante es sentir el rostro del
otro, desconocido, pero cerca, abierto aunque enigmático. La
representación no es la finalidad, sino un efecto, la historia
construyéndose como resultado de unos cuerpos que inter-
actúan, donde lo fundamental es esto último, el espacio en-
tre-dos, físico, inestable y frágil.

Relacionarse en los márgenes de las convenciones, de
modo gratuito, sin ninguna finalidad externa a la propia
acción básica —desnuda— supone, siguiendo a Buber, un
modo de llegar a una relación viva, abierta al contacto
con el tú, no en función de unos resultados, de la cons-
trucción de un personaje o una trama, sino desde el im-
pulso (ético) que define al ser-para-el-otro: «En el instinto
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de contacto (instinto de ‘tocar’ a otro primero en forma
táctil y luego en forma visual), el tú innato actúa muy
tempranamente» (Buber 1962: 32). El yo sólo es a partir
del tú, de una interacción no prefijada en la que si se uti-
lizan caretas —personajes—, es sólo para hacer posible,
como en Shichimi Togarashi, la aproximación (escénica) de
uno hacia el otro, el dejarse ver en el proceso de actuación,
en un espacio de encuentro que es también de desnuda-
miento, como hace literalmente y no sin cierta ironía Juan
mientras Amalia le entrevista. Se trata de ser a través del
otro, por eso cuando Amalia le pregunta quién es su pa-
reja, éste contesta: «Mi pareja es la persona que tengo
delante». Ése es el motor de la obra —y de la vida, diría
Buber—, y ése es también el impulso que sostiene el
mundo de los niños o de la mística. Juegos y rituales res-
ponden a distintas estrategias escénicas, inmanentes o
trascendentes, pero igualmente conducen a la construc-
ción de un cara a cara con el otro, un viaje a lo descono-
cido del tú, símbolo de lo social, en que se convierte el
proceso de la actuación.

Ante lo infinito de esta tarea —escénica— de poner en
contacto unos mundos con otros, lo personal con lo pú-
blico, se manifiesta el hombre en su ser-actor, como po-
tencia y tentativa. Frente a la pasividad del otro, cuya
imagen más acabada en la cultura visual es la del propio
público, pasivo en el acto de su mirada, se resalta lo insufi-
ciente de la actuación o la debilidad de la acción, retoman-
do el pronóstico de Bauman. La imagen de Juan Loriente,
Juan Navarro y Rubén Atmellie en La historia de Ronald ti-
rando con todas sus fuerzas de unas cuerdas con la in-
tención de acercar el patio de butacas a la escena, se con-
vierte en el gesto simbólico de un deseo insatisfecho de
acción, la expresión de una fractura. Entre el yo y el tú,
entre el individuo y lo social, se abre un espacio desde el
que la escena trata de repensar el hecho de actuar.
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María Dolores Aldea y Sergi Fäustino. f.r.a.n.z.p.e.t.e.r.,
de Sergi Fäustino. Fot. Mò Pascual.

El deseo de acercarse al otro puede ser también un
modo para llegar a un efecto de realidad más allá de lo
ficcional, que le da a la escena un tono documental, no
representacional, de aquello que se muestra (Sánchez
2007: 224ss.). Bona gent (2002-03) es el título de una serie
de encuentros organizados —mejor que «dirigidos»— a
modo de entrevistas por Roger Bernat, y puestos en es-
cena con ayuda de Juan Navarro y la colaboración de
Agnès Mateus en algunas ocasiones, con un invitado
distinto cada vez para discutir temas de alguna manera
relacionados con la vida de éstos: charlar sobre el amor
con un cantante de boleros, del don de la ubicuidad con
un informático, de la identidad con un transexual, de la
palabra con una sordomuda, de la muerte con un enfer-
mo en fase avanzada o de dios con un mago.

También el trabajo de Sergi Fäustino puede entender-
se como una reflexión sobre esta situación de encuentro
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Miguel Ángel Altet y David Espinosa. De los condenados,
de Sergi Fäustino. Fot. Mò Pascual.

personal, de un cara a cara entre presencias desprovis-
tas de los habituales medios de representación. En Nu-
tritivos (2003) es él mismo el que se hace extraer sangre
del brazo en un gesto escénico que se reviste de un
cierto simbolismo como acto —físico— de entrega. A lo
largo del espectáculo, dirigiéndose al público, cuenta la
historia de tres vidas cruzadas por un momento de
azar, mientras que cocina una morcilla con su propia
sangre, que termina ofreciéndole al público al final de
la obra. f.r.a.n.z.p.e.t.e.r (2006) se presenta como un con-
cierto de lieder de Schubert, en el que se intercalan pe-
queños diálogos con los intérpretes, presentes en esce-
na, moderados por él mismo con ayuda de un muñeco
con voz, vestido igual que él, que hace de su doble. En
De los condenados (2007) se cambia el eje de esta con-
frontación de actor-espectador a actor-actor, con lo que
el público asiste una vez más, como en Shichimi Toga-
rashi pero de un modo muy distinto, a un cara a cara
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entre dos actores, Miguel Ángel Altet y David Espinosa,
sentados a una mesa frente a frente. Incluso cuando fí-
sicamente no se sitúan el uno frente al otro, se finge una
comunicación frontal con ayuda de un circuito cerrado
de vídeo que proyecta de manera contigua el rostro de
cada uno de ellos sobre una pantalla, como si realmente
estuvieran sentados a la misma mesa. Con una estruc-
tura fragmentaria, a base de pequeñas escenas que si-
mulan breves encuentros entre los dos actores, que tie-
nen lugar a la salida de la misma actuación a la que está
asistiendo el público, se explora el presente escénico,
ficcional y real al mismo tiempo a partir de un texto
elaborado sobre improvisaciones.

También como un encuentro cara a cara con el públi-
co se presenta Una tierra de felicidad (A Land of Happiness),
de Louisa Merino (2006), donde una pareja de ancianos
reconstruye espacialmente, a través de un elaborado tra-
bajo coreográfico, sus respectivas casas de la niñez, y fi-
nalmente la casa donde viven en la actualidad; en los
momentos que están sentados, frente al público, se dedi-
can a hacer labores cotidianas, mientras charlan. En un
tono distinto de espontaneidad, buscando el azar de lo
improvisado, la serie Nada es casual, de Alberto Jiménez,
iniciada en el 2002, muestra igualmente el escenario co-
mo espacio de encuentro con familiares, amigos y cono-
cidos; un tipo de propuesta comparable, sobre todo en
sus primeras ediciones, a Bona gent, de Bernat.

El efecto de inmediatez de lo que ocurre en estos esce-
narios hace pensar en una suerte de «saber práctico», que
Graciano González destaca como un rasgo del pensa-
miento de Lévinas, o un «saber convivial», en términos de
Ivan Illich rescatados por Sloterdijk (1983: 226). Ambas
ideas tienen que ver con la situación concreta, física y real
del encuentro, y funcionan en contraste con la abstracción
de la filosofía occidental o el racionalismo ilustrado, frente
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al que se posicionan tanto Lévinas como Sloterdijk. Cuan-
do fallan las construcciones teóricas, incluidas las de la re-
presentación teatral, y los discursos se acumulan perdien-
do eficacia, la acción termina orientándose por la brújula
de la práctica y el ensayo escénico, la acción como una
suerte de tentativa, el cuerpo a cuerpo aquí y ahora.

Elena Gil del Caño y Lorenzo Ramírez. Una tierra de felicidad
(A Land of Happiness), de Louisa Merino. Fot. Jean Pierre Ledos.

No es una casualidad que Gilles Deleuze (1970) califi-
que también la Ética de Spinoza como una «filosofía
práctica», recuperada en los últimos años en el entorno
del discurso crítico y el pensamiento político (Pál Pelbart
2007). Podría parecer contradictorio que el filósofo barro-
co abra su tratado afirmando, como recuerda Deleuze,
que aquello que verdaderamente desconocemos son las
potencias del cuerpo. Cuerpo y ética aparecen como dos
espacios estrechamente ligados. El ser queda definido en
términos éticos por su capacidad de afectar y ser afecta-
do, un planteamiento sensorial paralelo al de la filosofía
del diálogo. Como en ésta, también Spinoza propone una



78

situación que crece desde dentro. A diferencia de lo tras-
cendental de la ley moral, la ética se refiere a una tipolo-
gía de modos de existencia inmanentes, de actitudes sur-
gidas a partir de la relación real con el otro, de la
capacidad de afectar y ser afectado por alguien que se
encuentra ahí, físicamente. Son estas capacidades las que
determinan los dos tipos de afectos que distingue Spino-
za: las acciones, causadas por la naturaleza interior del
individuo, y las pasiones, que responden a una motiva-
ción exterior. La capacidad de ser afectado nace de la
dimensión ética del yo y, como explica Deleuze (1970:
40), se traduce en la potencia de actuar. Cuando el en-
cuentro se produce entre dos cuerpos que no se corres-
ponden, estas potencias se oponen y la capacidad de ac-
tuación disminuye; se producen entonces las pasiones
tristes. Sin embargo, cuando el cuerpo del otro conviene
a la naturaleza del que tiene delante, sus potencias se
suman y las pasiones que les afectan son de gozo, lo que
aumenta la capacidad de actuación.

El sueño de la escena moderna es convertirse en un es-
pacio donde se transmitan pasiones que generen una capa-
cidad de actuación. Volviendo una vez más sobre aquellos
años setenta, cuando política, cuerpo y actuación confluye-
ron en un mismo espacio, se puede pensar en el subtítulo
de una obra emblemática de entonces como 1789, de
Arianne Mnouchkine, «La révolution doit s´arrêter à la li-
mite du bonheur». En términos similares, se podría decir
que la revolución ética debe llegar también al límite de la
pasión física, de la que nace la capacidad de acción.

En algunas representaciones de La historia de Ronald no
son los actores los que tratan de mover las paredes de la
sala, sino que es el público el que es invitado a hacerlo,
después de que Juan Loriente trate de convencerlo de la
necesidad de actuar con verdadera ilusión, creyendo cie-
gamente en lo que se va a hacer. Cuando se pone el corazón
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se puede hacer todo; pero la pared no se mueve porque
el público no tira con fe. A este momento se llega des-
pués de algunas consideraciones acerca de cómo el paso
del tiempo hace que todo en la vida se vaya haciendo con
menos energías. La posibilidad de la acción, tanto de la
acción escénica como de la acción social, depende de las
energías físicas, pero también emocionales; es una cues-
tión de cuerpo, de potencias físicas; de eso depende tam-
bién, como ha demostrado Rodrigo García a lo largo de
su obra, la credibilidad de la acción. La escena funciona
como metáfora social, y la escasa ilusión con la que el
público acude al teatro, a lo que se refiere Juan Loriente en
La historia de Ronald, puede entenderse como expresión de
la escasa ilusión con la que se acomete cualquier otra ac-
ción. La escena, como un espejo invertido, le devuelve al
espectador su estar-ahí como una acción más, pasiva, reali-
zada «a medio gas». Este comportamiento se traslada tanto
a nivel político, denunciando la pasividad de los países po-
bres frente a los ricos, como a nivel personal. Para esto úl-
timo los actores frotan su cuerpo con jabón y muestran físi-
camente cómo se hacen las cosas cuando se está a medio
gas. La manera de andar en grupo, como la de saludarse,
practicar el sexo o el mismo hecho de aplaudir al final de
una obra cambian conforme pasan los años; todo se hace
con menos ilusión, pero también con menos honestidad. La
ética del cuerpo se proyecta más allá del ámbito de lo pri-
vado para adquirir una dimensión social y política. En
Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba (2002), un texto
proyectado sobre el fondo del escenario alude directamente
a esta fractura entre el yo y el tú, entre lo personal y lo so-
cial: «Ahora, a ti, por ejemplo, no consigo oírte».

La necesidad urgente de comunicación directa, física,
atraviesa también el mundo de Amaranto. En Four mou-
vements for survival es expuesta por David Franch como
un modo de supervivencia que consiste en sentir el cuerpo,
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en llevarlo al extremo, abrirlo a las emociones, hacerlo
permeable al entorno, al otro que tenemos enfrente. La
voluntad de implicarse física y sicológicamente en cada
una de las acciones que realizan, como la de partir una
sandía con la cabeza o darse sobre su propio cuerpo des-
cargas eléctricas con una batería, termina recibiendo un
sentido ético, que tiene que ver con un modo personal de
estar en escena, es decir, en sociedad.

La representación ilusionista se hace menos creíble a
medida que la realidad se echa encima como una formida-
ble maquinaria de destrucción. La Modernidad nace bajo el
signo de la utopía y del fracaso al mismo tiempo. A co-
mienzos del siglo XXI objetos y personas circulan en un es-
pacio global que supera las previsiones de los sistemas.
Esto cuestiona la viabilidad de unos discursos que siguen
pensando el mundo en términos de adentro y afuera, de
distancias y perspectivas, de sujetos y objetos. Al comienzo
de la Crítica de la razón cínica Slortedijk afirma que ya no se
trata de encontrar las distancias correctas, sino la proximi-
dad adecuada. El pensamiento contemporáneo, como su
teatro, ya no es una cuestión de distancias, sobre las que se
levanta el sentido clásico de la teatralidad y la crítica mo-
derna, sino una cuestión de proximidades, de espacios de
confrontación del yo con el tú, de convivencia con el otro. El
reto ya no consiste en establecer la distancia correcta desde
la que ordenar la representación o articular un enfoque crí-
tico que ilumine el modo de actuar o el sentido de la histo-
ria. El objetivo no consiste en construir «una crítica elevada y
distanciada que llega a grandes perspectivas generales»,
sino «una actitud del más extremo acercamiento: micro-
logía» (Sloterdijk 1983: 23). Los puntos de vistas, las dis-
tancias y perspectivas sobre las que se construyen repre-
sentaciones y discursos son revisadas en favor de los
espacios compartidos por los cuerpos, cuerpos ligados
por medios gaseosos, por el aire que respiran, la atmósfera
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en la que se desenvuelven, el ambiente que habitan. «La
nueva crítica se apresta a descender desde la cabeza por to-
do el cuerpo», afirma Sloterdijk (1983: 23). Esto no supone la
imposibilidad de la crítica, sino su reformulación a partir de
unos planteamientos espaciales distintos, una «crítica fisio-
nómica» o «ética somática», en la que la percepción física, el
dolor o el gozo, determina lo que es verdadero y lo que es
falso, una crítica, por tanto, ética en la que, en palabras de
Alphonso Lingis, «The suffering of the other is the origin of
muy own reason» (cit. en Sloterdijk 1983: 354); recuperar el
sufrimiento —físico— como base para reconstruir el edificio
de la razón.

El giro hacia lo personal implica una poética de las pro-
ximidades, de encuentros y fragilidades, una poética de lo
inestable, como el sistema económico mundial en el que se
desenvuelve. A diferencia de los mundos escénicos de los
setenta y ochenta y sus enfoques estructuralistas, como los
de Foreman, Wilson o Kantor, mundos cerrados sobre sí
mismos, movidos al compás fijo impuesto por una Ley rít-
mica que actúa como una especie de destino escénico sobre
los personajes, o a diferencia de escenarios ritualizados te-
ñidos de una mística social, como los de Grotowski o el Li-
ving Theater, o las violentas recreaciones de mundos pri-
mitivos de La Fura dels Baus de los ochenta, a partir de los
noventa la escena se repersonaliza en términos no sola-
mente subjetivos, sino también sociales. La conciencia de
estar actuando en primera persona redimensiona la presen-
cia física del intérprete en una dirección social. El cuerpo no
es solamente objeto de creación, materia artística u objeto
sacrificial, retomando algunos de los modelos que se han
sucedido a lo largo del siglo anterior, sino un espacio en el
que lo biológico y lo social, lo natural y lo político, se
manifiestan al entrar en conflicto. La situación de exposi-
ción se acentúa: el actor renuncia a interpretar a otro y se
cita a sí mismo en su capacidad de actor, en su posibilidad



82

de ponerse en escena, de realizar una acción, dirigirse al
público, en una palabra, en su capacidad de ser-en-escena.
Como afirma Sloterdijk (1988a: 27), la voluntad de exposi-
ción es una actitud que está no sólo en la base del hecho ar-
tístico, sino también de la dimensión social del hombre, que
lo convierte en un ser político: «El hacerse público, adecua-
damente comprendido, es el acontecimiento fundamental de
una ontología política». Esta poética de la exposición es
traslada a los escenarios del siglo XX como una «poética del
comenzar», la posibilidad de volver a hacer algo, desde el
espacio vacío del escenario, de la página en blanco; acciones
literales que empiezan y acaban frente al espectador, donde
más importante que lo que se hace es el modo de hacerlo, la
pragmática de la actuación. Se acentúa así la conciencia de
exposición frente al otro; gratuidad y ofrecimiento que ter-
minan convirtiéndose en un interrogante social y biológico
al mismo tiempo.

Juan Loriente, Olga Mesa, Juan Domínguez, Patricia
Lamas, Juan Navarro, Angès Mateus, Lola Jiménez,
Óskar Gómez, Montse Penella, Angélica Liddell, Sindo
Puche, Sonia Gómez, Núria Serra, Santiago Maravilla,
David Franch, Lidia González y otros tantos actores salen
al escenario, se dirigen al público, le hablan desde la cer-
canía, le muestran su cuerpo y le destapan su interior,
comparten sus ideas más personales, lo que no llegan a
comprender, lo que les parte la cabeza —como decía
Carlos Fernández en 120 pensamientos por minuto, de
Marquerie—, expresándolo con palabras y a la vez con
sus cuerpos (en acción), igualmente abiertos, como las
cabezas; cuerpos cotidianos, íntimos, sexuales, sarcásticos,
violentos, cínicos, agotados, furiosos, brutales, deshechos,
cuerpos que ofrecen su palabra y su acción, el sentido de
su ser-puesto-en-escena, de su ser-para-el-otro. Sobre to-
do ello se formula un discurso físico construido en fun-
ción de una manera de estar, de una ética que nos habla
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de una voluntad de ser-actor frente al otro, en el sentido
no de interpretar, sino de actuar, en primera persona.

El fracaso de la filosofía ilustrada en su objetivo de
hacer el mundo mejor es también el fracaso del teatro en
un sentido social; lo que afirma Sloterdijk (1983: 13) acer-
ca de la filosofía podría trasladarse a un escenario que no
ha dejado de llevar al extremo su deseo de honestidad:

Desde hace un siglo, la filosofía [aquí diríamos: el teatro]
se está muriendo y no puede hacerlo porque todavía no ha
cumplido su misión. Por esto, su atormentadora agonía
tiene que prolongarse indefinidamente. [...] En vista del
fin próximo quisiera ser honrada y entregar su último se-
creto.

David Franch. Four mouvements for survival, de Amaranto.
Fot. Pere Thomas.




