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En el gatopardo, Burt Lancaster esta sentado con la mirada
clavada en un grupo de jovencitas en una fiesta. Juegan como
tontas y bailan y rien. Y es bastante voluptuoso todo. El viejo
mira, desolado. No ocurre nada mas, que yo recuerde ahora.

Es el retrato mas fiel que he visto de la decrepitud. Y todo
estd narrado en un gran plano general. Sin necesidad de
acercarse a nadie, de subrayar nada, de exagerar. Pensé —y sigo
pensando- en la dificultad que lleva narrar tanto, empleando
tan poco. Me reconcilié con la fuerza de las ideas. Y sobre
todo, pensé en lo saludable que resultaria vivir al limite y
reventar mafana mismo y esmerarme en que no se note
demasiado.

Morir sin hacer aspavientos, como merece toda vida.

2

¢Quién se repite? ¢La historia o los actos de los hombres?

Creo que los hombres no actuarian como lo hacen, si no
fuera por el condicionante de la historia, por conocer la
historia.

No creo en la maldad original, creo en copias renovadas y
mejoradas de la maldad aprendida.

La historia, finalmente, es una repeticiéon que tiene que ver
solo con las hormonas.

Del verdadero arbol de la sabiduria, nadie comié.
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Encontré algo de calma cuando empecé a copiar del
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natural, dibujando.

No sé¢ dibujar y no tiene importancia ninguna.

Soélo hace falta paciencia y deseos de penetrar en las cosas.

Pero no hay cosas, no hay torres ni manzanas ni desiertos ni
arboles,

s6lo hay acontecimientos y te ves ahi entonces, dibujando el
tiempo,

nunca la manzana ni el tejado ni el bosque, solo dibujando
el tiempo a lapiz.

Ahora, por ejemplo, dibujo copiando del natural los sonidos.

Se empieza con tu propio corazén prisionero en las costillas.
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Afortunadamente, la mierda de los psiquiatras y psico-
analistas s6lo dana a los que tienen dinero para pagar el
tratamiento.

Cada vida es un misterio y mejor dejarla extinguirse o
renovarse sin colaboraciones pagadas en euros al contado al
salir de la consulta.
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Habitos.
Yo defiendo que son habitos
No me gusta que les llamen patologias.
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[ SUBTITULO JUAN Y VICTOR ]

Dicen que a su padre ni siquiera lo conocieron.

Dicen que su padrastro se emborrachaba todos los dias y era
un tipo que se las daba de fuerte.

Dicen que ellos estaban todo el dia en la calle. Llegaban
colocados con pegamento y cerveza a su casa.

Victor, con 9 afos y Juan, con 11 anos.

Y que su padrastro les pegaba con palos, barras de hierro y
con una cadena para wculcarles una buena conducta.

Juan y Victor dicen que asi no se culca nada a un nifio.

Dicen que asi se estimula el odio, sencillamente.

Dicen que su vieja se preocupaba mas por follar que por lo
que pasaba.

Dicen que una tarde pillaron al padrastro borracho, discu-
tieron, salieron a pegarse a la calle, le dieron con un adoquin
en la cara y le rompieron la cabeza

y lo dejaron desangrandose en la acera chocolateando:
chorreando sangre,

y como ellos suelen decir: otra vez se echaron a la calle.
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[ CANCION DEL POBRE |

Autor: J. M. Castilla

Musica: El Cuchi Leguizamoén

El pobre que nunca tiene ni un peso pa andar contento
N1 bien se halla una gallina que ya me lo meten preso
El comisario ladino que oficia de diligente

Le hace confesar a palos al preso y a sus parientes

Y se pasan las semanas engordando el expediente
Mientras el preso suspira por un doctor influyente
La tia le vendio la cama pa pagarle al abogado

S1 algtin dia sale libre tendra que dormir parado

El juez a los cuatro meses lo cita pa interrogarlo

Como es pobre y tartamudo ninguno quiere escucharlo
Y la prision preventiva dictan al infortunado

Que ya lleva un afo preso hasta de Dios olvidado

Amalaya la justicia, vidita, y los abogados

Cuando la ley nace sorda no la compone ni el diablo
Estas son cosas del pueblo de los que no tienen nada
Esos que amasan millones tienen la Casa Rosada
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TEXTOS ESCRITOS EN LA PELICULA
DE LOS CARNAVALES EN BUENOS AIRES

¢Por qué en todas las pelis que echan en Canal Arte los
actores estan tan serios que parece que mientras interpretan
estan chupando un limoén? ;Por qué los filosofos y los artistas,
cuando hablan en puablico acerca de la vida, no rien?

¢Por qué visten de negro, cuando los colores son tan
bonitos?

¢A qué viene esa tristeza exagerada?

¢Por qué leemos un libro conmovedor y no conseguimos
llorar a moco tendido, reir a gritos, ni echarnos al suelo o salir
corriendo a la calle, con el libro?

¢A qué viene tanta cordialidad?

¢Por qué no se grita mas a menudo?

¢Pero qué cojones es esto?

Atreveros a vivir en la pobreza.

En la pobreza se vive mejor.
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V1 que todos se esforzaban en ser diferentes y que muy a su
pesar formaban auténticas masas, ejércitos de gente diferente.
Cuidaban al milimetro su look descuidado. Viajaban a lugares
exoticos y compraban a los negros y a los indios instrumentos
de musica o de cocina exoticos, para demostrar a sus amigos en
Paris o Barcelona lo rica que esta la comida pobre cocinada en
esos cacharros. También iban a yoga y leian a Zizek y
coincidian en la marca de los ansioliticos y antidepresivos que
tomaban. Esto les garantizaba minutos de conversacion
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animada, cuando se agotaba la discusién acerca de la ultima
pelicula de David Lynch.
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Llama la atencion lo sofisticado que se ha vuelto el embru-
tecimiento de la clase media normal.

Ahora cualquiera puede perder 45 minutos cada dia sélo
para elegir la clase de pasta que va a cocinar en casa, entre las
200 variedades que hay en el super. (Cuando hasta hace bien
poco, teniamos macarrones y tan contentos).

Podemos ocupar més de una semana en la elecciéon de una
television de plasma, varios dias hasta dar con el nuevo teléfono
movil que nos interesa y un mes aproximadamente si vamos a
invertir en un sistema de home cinema en casa. Para elegir un
mp3 que nos gusta, podemos emplear medio dia en un centro
comercial. La vida es la mar de entretenida ocupando el
tiempo asi.

Poniendo toda nuestra esperanza e ilusiéon en esta clase de
decisiones.

Las parejas discuten sobre zapatillas y se conocen mas en
profundidad. Y los lazos con los hijos se fortalecen, ya que se
tratan en casa asuntos que nos incumben a todos, como la
Playstation.
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TEXTO-KARAOKE PARA SUBTITULAR UNA CANCION DE

SONIC YOUTH (BUTERFLY DRUNKEN) QUE TIENE OTRA
LETRA MUY DIFERENTE
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El peor error de cualquier adulto
es ponerse en manos de otro
Luego de pasar por la escuela

y toda la mierda de la educacién

no entiendo cémo todavia
nos quedan ganas de seguir
no entiendo como todavia
nos quedan ganas de confiar

Entregarte a un psiquiatra

A un psicoanalista

a una amiga que toma un café contigo
y «que te escucha»

o a un médico cirujano

no entiendo cémo todavia

nos quedan ganas para seguir
no entiendo como todavia

nos quedan ganas para confiar

Lo que mas me da

por el culo

es cuando un amigo se despide y me dice: «cuidate»
Odio esa palabra en la despedida
JSon idiotas?

¢T'an mal me ven?

Ademas, es como dejarte bien claro
que estas solo y que

te dejan solo

Que te las tienes que arreglar tu solo
«Cui-da-te».
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no entiendo como todavia
nos quedan ganas para seguir
no entiendo cémo todavia
nos quedan ganas para seguir
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TEXTO ESCRITO MIENTRAS OSCAR, JUAN Y MATIAS
(LOS TRES SON ADOLESCENTES) HABLAN DE SUS HIJOS

Dicen cosas lindas de sus hijos, las cosas tipicas que dicen
todos los padres.

Oscar dice que su hijo ya desde chiquito era un demonio.
Que lo querian echar del jardin de infancia.

Juan dice que le da gracias a dios porque su hijo nacié sano.

Porque cuando su novia se qued6 embarazada ni ¢l ni ella
podian parar de meterse pasta base de cocaina y cervezas y
pegamento todo el dia.

Por eso da gracias a dios y repite que es muy feliz por que el
hijo nacié sano.

Y le pusieron de nombre Isaias porque era un nombre de la

Biblia.

A Matias se le cae la baba con su hijo, como a todo el
mundo.

Y dice que de nombre le pusieron Santino, por la pelicula de
El Padrino.
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El mar te reclama y ta te aproximas al mar con banador y
periddico, con cremas solares y toallas, con un bocadillo y
cerveza, con un iPod y chanclas hawaianas, con un sombrero
de paja y gafas para oscurecer el paisaje y quitarle al mary a la
arena toda su gracia.

Asi asistimos al reclamo del mar, que tiene todo el derecho
de tragarnos.
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La creacion empieza con una restriccion,
con una salvedad:

Ningun ser sera capaz de copiar ni reproducir nada

Ni con sus manos y mucho menos
mediante sistemas mecanicos o digitales

Es decir: no existiran objetos en serie,
ni imagenes, ni gestos en serie

De esta manera las semejanzas,
cuando se nos presenten,

las percibiremos con fascinacion

Y el dia que perdamos algo, experimentaremos por fin
el auténtico sentimiento de la pérdida,

sabedores de que no hay nada en el mundo
que se parezca a lo que hemos perdido
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Que no hay ninguna posibilidad
de reemplazo

Asi el hombre y la mujer,
seran mas cuidadosos.
Y mas delicados y atentos.

La vida nueva de los pobladores nuevos
que habitan el mundo nuevo
empez6 como un delirio,

como un sentimiento real
acompanado de sudor y espasmos

Ante el fiasco de la democracia
como sistema de convivencia ideal,
habia que crear algo y colocarlo
en ese sitio;

asi el fracaso de la democracia

no significaba el fracaso y el hundimiento

del ser humano,

asi habia una esperanza.

Para la creacion tuve en cuenta

el ttempo que dura el sentimiento y la emocion
en una vaca.

El modelo lo tomé de mis vecinos Teresa y Pepe

Ellos fueron a vender los terneros
como todas las primaveras
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Subidos al remolque de un tractor
Y olvidaron a la vaca en el prado
La vaca conoce de memoria

el camino del prado al bebedero

y del bebedero hasta la cuadra

y cuando la vaca lleg6 al establo y
se encontro6 con el establo vacio,
cuando reconoci6 que los terneros
habian desaparecido

la vaca armo6 un jaleo descomunal
Vi a la vaca hacer cosas

que yo nunca habia visto ni en ésa

ni en ninguna otra vaca:

—rompid a cabezazos los cristales de todas las ventanas de mi
casa

—embisti6 la puerta de mi garaje

—entro y salié cien veces del establo vacio
~buscd, buscd, buscod

—busco a los terneros hecha un demonio

Honestamente, nunca vi una trasformacién asi
en nada ni nadie;

ni en animales comiéndose unos a otros,
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ni en personas haciendo lo propio

Me tocaba hacer algo
s1 queria impedir que la vaca
se cargara todo lo que encontraba a su paso

y aproveché una de las tantas veces

que entraba a buscar a la cria a la cuadra
para cerrarle la puerta

y por fin pude encerrar al bicho,

y meterme en casa y estar en pPaz

No tard6 ni un minuto

en hacer aiicos la puerta de la cuadra
Senti la explosion y vi a la vaca

volar literalmente

atravesando la puerta del establo

y la puerta qued6 como en uno de los dibujos animados
donde el Correcaminos perfora un arbol
y deja su silueta perfecta,

o donde al Coyote le cae un muro encima
y queda la forma de su cuerpo recortada
en medio de los ladrillos

Asi qued¢ la puerta del establo,
con el agujero perfecto de la vaca

que salio volando

Y ahi teniamos otra vez a ese demonio
dando vueltas por el pueblo,
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metiéndose en la iglesia y en el mesén
y aterrorizando a los nifios

Por la tarde llegan Pepe y Teresa,
los vecinos duenos de la vaca,

y les explico las cosas que pasaron
el asunto de la vaca desquiciada

porque me siento responsable
de que la vaca se haya cargado la puerta entera
de su establo

Y les propongo tomar un vino
y de camino al mesoén llevo s6lo
una pregunta en la cabeza

Una sola pregunta en la cabeza
Una tnica pregunta en la cabeza

Quiero saber, no tanto qué es aquel reflejo
que parece dotar al animal de algo
parecido a lo que llamamos sentimientos

o a lo que llamamos memoria

Lo que quiero saber es

la DURACION la DURACION
la DURACION la DURACION
la DURACION de aquello.
Ala pregunta:

Jcuanto tiempo una vaca puede
aguantar asi, en ese estado,
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como loca buscando a la cria?

¢Cuanto tarda en olvidar?

<Cuanto tarda esa sensacion de ausencia
en desaparecer por completo

de su cuerpo transformado?

Teresa se rie y dice mecanicamente:

DOS DIAS

O SEA QUE EN DOS DIAS SE LE PASA
POR COMPLETO

SE LE PASA POR COMPLETO
EN DOS DIAS

TODO
SE LE PASA

SE OLVIDA DE TODO
TABULA RASA

Fue ahi cuando imaginé

de vuelta a casa,

lo beneficioso que podia ser
este tipo de duracion

de los sentimientos

aplicados a los seres humanos

y que partiendo de esta premisa,
podriamos llegar a un nuevo sistema ético
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basado en ese ir y venir de la
tabula rasa hacia la
tabula rasa

Y hasta se podia abolir cualquier tentativa de orden politico,
porque toda tentativa de orden politico ha fracasado siempre.

Como todo lo que el ser humano se empeno6 en hacer de
manera colectiva

Cuando el ser humano ha hecho
algo positivo

lo ha hecho siempre

de manera individual

Encerrado cada cual en casa

Siempre han hecho cosas positivas de forma individual
y nunca nada bueno de manera colectiva

Y gracias al incidente de la vaca
yo ya estaba en condiciones
de plantear una recreacion del universo

Transformandome primero
EN LENGUAJE y siendo lenguaje
crear seres contenedores de vivencias efimeras

Seres que en 48 horas como maximo

lo olviden todo.
Igual que la vaca de Teresa y Pepe
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Que las emociones duren lo que duran dos dias

Que se extingan la pena y la alegria
igual que burbujas de una gaseosa
que uno deja en el frigo

con el tapén mal apretado

Puestos a crear un mundo nuevo
habia que evitar los errores conocidos,

los extremos

De un lado teniamos
hombres y mujeres sin sentimientos

y no me resultaban atractivos
No me llamaban la atencion

Tal vez porque conozco demasiada gente desalmada

Del otro, teniamos a un hombre y una mujer
que llevan su congoja al limite,

que no pueden separarse de su dolor
que cargan con aquello la vida entera

Y lo rechacé por cémico y patético
Consideré que ningin extremo era bueno,
que habia que encontrar una duracion logica
controlable del sentimiento

y todo este asunto de la vaca,

lo que tarda la vaca en olvidar,
era el espacio de tiempo perfecto
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Asti el lenguaje cred una vida nueva, en un orbe nuevo,
con unos pobladores de la tierra nuevos

con una ética fragil por efimera
y sin la ocasion
—es decir, sin tiempo—

para desarrollar un pensamiento politico,

aunque si que se podian desarrollar infinitos sistemas filosoficos
inacabados.

Y eso me entusiasmo

Asi fue como el lenguaje

cred a los nuevos pobladores de la tierra,

hombres y mujeres de memoria precaria

La verdad es que me hace mucha gracia de los que afirman
que el lenguaje es

una invenciéon del hombre.

Es el hombre una invencion del lenguaje

Al principio fue el lenguaje. Y el lenguaje nombro las aguas, la
tierra

y a estos pobladores de memoria fragil

Al hombre y a la mujer se les dio el mismo atributo
que a los perros, los faisanes, los atunes y los btihos:

la exaltacion y el arrebato

Con el ardor como materia prima,
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las ctudades y la moral se alzaran tan endebles,
que cualquier carcajada podra derribarlas

Todo serd un perpetuo hacer y deshacer
Gracias a lo transitorio de las emociones,
gracias al éxtasis momentaneo y la
fragilidad de memoria

No importara practicamente nada.

Ni la propiedad privada ni los asuntos de faldas

Desaparecera la envidia
y la codicia pero también la amistad

Desapareceran los lazos fraternales
y el amor para toda la vida

Desapareceran la arrogancia y la humildad
y la vergiienza

Porque 48 horas son poquita cosa

para que un sentimiento consiga
cristalizarse

Pero ojo:
Que dos noches son una eternidad para sonar, si alguien se lo
propone

Y para besar o acariciar o matar a alguien lentamente

En este marco los seres experimentaran cada dos dias
un despertar de la vida como en la primavera,
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Todo podra ser descontrolado y exuberante y salido de tono
Todo podra ser calido y sagrado y cruel a cada rato

Acabamos de un plumazo con las ideas
de libertad, igualdad y fraternidad,

por engafosas y antagonicas.
Por irreconciliables

Ya que la igualdad coarta la libertad
Atenta contra la libertad

Y la libertad se fundamenta
en la diferencia, es decir, en la desigualdad

Sobre la fraternidad,
No hay demasiado que decir

Todos sabemos que se trata de una entelequia
Y ni merece la pena detenerse en este asunto

Las gentes no tendran profesion
Pero si sabiduria

Tendremos una Gran Etica

Y la Gran Etica no serd otra cosa
que una serie infinita

de morales cambiantes,

quce se contestan y anulan unas a otras

Que un dia se proclaman con exaltacion

23



Y al otro se derogan con apasionamiento

Se echan al fuego
Se olvidan

Se recrean con fervor
Se olvidan

Se recrean
Se olvidan

Y todo ocurre
en dos atardeceres como maximo

Lo que dura en una vaca
algo parecido al sentimiento
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