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En el gatopardo, Burt Lancaster está sentado con la mirada
clavada en un grupo de jovencitas en una fiesta. Juegan como
tontas y bailan y ríen. Y es bastante voluptuoso todo. El viejo
mira, desolado. No ocurre nada más, que yo recuerde ahora.

Es el retrato más fiel que he visto de la decrepitud. Y todo
está narrado en un gran plano general. Sin necesidad de
acercarse a nadie, de subrayar nada, de exagerar. Pensé –y sigo
pensando- en la dificultad que lleva narrar tanto, empleando
tan poco. Me reconcilié con la fuerza de las ideas. Y sobre
todo, pensé en lo saludable que resultaría vivir al límite y
reventar mañana mismo y esmerarme en que no se note
demasiado.

Morir sin hacer aspavientos, como merece toda vida.

2

¿Quién se repite? ¿La historia o los actos de los hombres?
Creo que los hombres no actuarían como lo hacen, si no

fuera por el condicionante de la historia, por conocer la
historia.

No creo en la maldad original, creo en copias renovadas y
mejoradas de la maldad aprendida.

La historia, finalmente, es una repetición que tiene que ver
sólo con las hormonas.

Del verdadero árbol de la sabiduría, nadie comió.

3

Encontré algo de calma cuando empecé a copiar del
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natural, dibujando.
No sé dibujar y no tiene importancia ninguna.
Sólo hace falta paciencia y deseos de penetrar en las cosas.
Pero no hay cosas, no hay torres ni manzanas ni desiertos ni

árboles,
sólo hay acontecimientos y te ves ahí entonces, dibujando el

tiempo,
nunca la manzana ni el tejado ni el bosque, sólo dibujando

el tiempo a lápiz.
Ahora, por ejemplo, dibujo copiando del natural los sonidos.
Se empieza con tu propio corazón prisionero en las costillas.

4

Afortunadamente, la mierda de los psiquiatras y psico-
analistas sólo daña a los que tienen dinero para pagar el
tratamiento.

Cada vida es un misterio y mejor dejarla extinguirse o
renovarse sin colaboraciones pagadas en euros al contado al
salir de la consulta.

5

Hábitos.
Yo defiendo que son hábitos
No me gusta que les llamen patologías.
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[ sUBTÍTULO JUAN Y VÍCTOR ]

Dicen que a su padre ni siquiera lo conocieron.
Dicen que su padrastro se emborrachaba todos los días y era

un tipo que se las daba de fuerte.
Dicen que ellos estaban todo el día en la calle. Llegaban

colocados con pegamento y cerveza a su casa.
Víctor, con 9 años y Juan, con 11 años.
Y que su padrastro les pegaba con palos, barras de hierro y

con una cadena para inculcarles una buena conducta.
Juan y Víctor dicen que así no se inculca nada a un niño.
Dicen que así se estimula el odio, sencillamente.
Dicen que su vieja se preocupaba más por follar que por lo

que pasaba.
Dicen que una tarde pillaron al padrastro borracho, discu-

tieron, salieron a pegarse a la calle, le dieron con un adoquín
en la cara y le rompieron la cabeza

y lo dejaron desangrándose en la acera chocolateando:
chorreando sangre,

y como ellos suelen decir: otra vez se echaron a la calle.
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[ CANCIÓN DEL POBRE ]

Autor: J. M. Castilla
Música: El Cuchi Leguizamón

El pobre que nunca tiene ni un peso pa andar contento
Ni bien se halla una gallina que ya me lo meten preso
El comisario ladino que oficia de diligente
Le hace confesar a palos al preso y a sus parientes

Y se pasan las semanas engordando el expediente
Mientras el preso suspira por un doctor influyente
La tía le vendió la cama pa pagarle al abogado
Si algún día sale libre tendrá que dormir parado

El juez a los cuatro meses lo cita pa interrogarlo
Como es pobre y tartamudo ninguno quiere escucharlo
Y la prisión preventiva dictan al infortunado
Que ya lleva un año preso hasta de Dios olvidado

Amalaya la justicia, vidita, y los abogados
Cuando la ley nace sorda no la compone ni el diablo
Estas son cosas del pueblo de los que no tienen nada
Esos que amasan millones tienen la Casa Rosada



9

8

TEXTOS ESCRITOS EN LA PELÍCULA
DE LOS CARNAVALES EN BUENOS AIRES

¿Por qué en todas las pelis que echan en Canal Arte los
actores están tan serios que parece que mientras interpretan
están chupando un limón? ¿Por qué los filósofos y los artistas,
cuando hablan en público acerca de la vida, no ríen?

¿Por qué visten de negro, cuando los colores son tan
bonitos?

¿A qué viene esa tristeza exagerada?
¿Por qué leemos un libro conmovedor y no conseguimos

llorar a moco tendido, reír a gritos, ni echarnos al suelo o salir
corriendo a la calle, con el libro?

¿A qué viene tanta cordialidad?
¿Por qué no se grita más a menudo?
¿Pero qué cojones es esto?
Atreveros a vivir en la pobreza.
En la pobreza se vive mejor.

9

Vi que todos se esforzaban en ser diferentes y que muy a su
pesar formaban auténticas masas, ejércitos de gente diferente.
Cuidaban al milímetro su look descuidado. Viajaban a lugares
exóticos y compraban a los negros y a los indios instrumentos
de música o de cocina exóticos, para demostrar a sus amigos en
Paris o Barcelona lo rica que está la comida pobre cocinada en
esos cacharros. También iban a yoga y leían a Zizek y
coincidían en la marca de los ansiolíticos y antidepresivos que
tomaban. Esto les garantizaba minutos de conversación
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animada, cuando se agotaba la discusión acerca de la última
película de David Lynch.

10

Llama la atención lo sofisticado que se ha vuelto el embru-
tecimiento de la clase media normal.

Ahora cualquiera puede perder 45 minutos cada día sólo
para elegir la clase de pasta que va a cocinar en casa, entre las
200 variedades que hay en el súper. (Cuando hasta hace bien
poco, teníamos macarrones y tan contentos).

Podemos ocupar más de una semana en la elección de una
televisión de plasma, varios días hasta dar con el nuevo teléfono
móvil que nos interesa y un mes aproximadamente si vamos a
invertir en un sistema de home cinema en casa. Para elegir un
mp3 que nos gusta, podemos emplear medio día en un centro
comercial. La vida es la mar de entretenida ocupando el
tiempo así.

Poniendo toda nuestra esperanza e ilusión en esta clase de
decisiones.

Las parejas discuten sobre zapatillas y se conocen más en
profundidad. Y los lazos con los hijos se fortalecen, ya que se
tratan en casa asuntos que nos incumben a todos, como la
Playstation.

11

TEXTO-KARAOKE PARA SUBTITULAR UNA CANCIÓN DE

SONIC YOUTH (BUTERFLY DRUNKEN) QUE TIENE OTRA
LETRA MUY DIFERENTE



11

El peor error de cualquier adulto
es ponerse en manos de otro
Luego de pasar por la escuela
y toda la mierda de la educación

no entiendo cómo todavía
nos quedan ganas de seguir
no entiendo cómo todavía
nos quedan ganas de confiar

Entregarte a un psiquiatra
A un psicoanalista
a una amiga que toma un café contigo
y «que te escucha»
o a un médico cirujano

no entiendo cómo todavía
nos quedan ganas para seguir
no entiendo cómo todavía
nos quedan ganas para confiar

Lo que más me da
por el culo
es cuando un amigo se despide y me dice: «cuídate»
Odio esa palabra en la despedida
¿Son idiotas?
¿Tan mal me ven?
Además, es como dejarte bien claro
que estás solo y que
te dejan solo
Que te las tienes que arreglar tu solo
«Cuí-da-te».
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no entiendo cómo todavía
nos quedan ganas para seguir
no entiendo cómo todavía
nos quedan ganas para seguir

10

TEXTO ESCRITO MIENTRAS ÓSCAR, JUAN Y MATÍAS
(LOS TRES SON ADOLESCENTES) HABLAN DE SUS HIJOS

Dicen cosas lindas de sus hijos, las cosas típicas que dicen
todos los padres.

Óscar dice que su hijo ya desde chiquito era un demonio.
Que lo querían echar del jardín de infancia.

Juan dice que le da gracias a dios porque su hijo nació sano.
Porque cuando su novia se quedó embarazada ni él ni ella

podían parar de meterse pasta base de cocaína y cervezas y
pegamento todo el día.

Por eso da gracias a dios y repite que es muy feliz por que el
hijo nació sano.

Y le pusieron de nombre Isaías porque era un nombre de la
Biblia.

A Matías se le cae la baba con su hijo, como a todo el
mundo.

Y dice que de nombre le pusieron Santino, por la película de
El Padrino.
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El mar te reclama y tú te aproximas al mar con bañador y
periódico, con cremas solares y toallas, con un bocadillo y
cerveza, con un iPod y chanclas hawaianas, con un sombrero
de paja y gafas para oscurecer el paisaje y quitarle al mar y a la
arena toda su gracia.

Así asistimos al reclamo del mar, que tiene todo el derecho
de tragarnos.

12

La creación empieza con una restricción,
con una salvedad:

Ningún ser será capaz de copiar ni reproducir nada

Ni con sus manos y mucho menos
mediante sistemas mecánicos o digitales

Es decir: no existirán objetos en serie,
ni imágenes, ni gestos en serie

De esta manera las semejanzas,
cuando se nos presenten,
las percibiremos con fascinación

Y el día que perdamos algo, experimentaremos por fin
el auténtico sentimiento de la pérdida,

sabedores de que no hay nada en el mundo
que se parezca a lo que hemos perdido
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Que no hay ninguna posibilidad
de reemplazo

Así el hombre y la mujer,
serán más cuidadosos.
Y más delicados y atentos.

La vida nueva de los pobladores nuevos
que habitan el mundo nuevo
empezó como un delirio,

como un sentimiento real
acompañado de sudor y espasmos

Ante el fiasco de la democracia
como sistema de convivencia ideal,
había que crear algo y colocarlo
en ese sitio;

así el fracaso de la democracia
no significaba el fracaso y el hundimiento
del ser humano,

así había una esperanza.

Para la creación tuve en cuenta
el tiempo que dura el sentimiento y la emoción
en una vaca.

El modelo lo tomé de mis vecinos Teresa y Pepe

Ellos fueron a vender los terneros
como todas las primaveras
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Subidos al remolque de un tractor

Y olvidaron a la vaca en el prado

La vaca conoce de memoria
el camino del prado al bebedero
y del bebedero hasta la cuadra

y cuando la vaca llegó al establo y
se encontró con el establo vacío,
cuando reconoció que los terneros
habían desaparecido

la vaca armó un jaleo descomunal

Vi a la vaca hacer cosas
que yo nunca había visto ni en ésa
ni en ninguna otra vaca:

–rompió a cabezazos los cristales de todas las ventanas de mi
casa

–embistió la puerta de mi garaje

–entró y salió cien veces del establo vacío

–buscó, buscó, buscó

–buscó a los terneros hecha un demonio

Honestamente, nunca vi una trasformación así
en nada ni nadie;

ni en animales comiéndose unos a otros,
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ni en personas haciendo lo propio

Me tocaba hacer algo
si quería impedir que la vaca
se cargara todo lo que encontraba a su paso

y aproveché una de las tantas veces
que entraba a buscar a la cría a la cuadra
para cerrarle la puerta
y por fin pude encerrar al bicho,

y meterme en casa y estar en paz

No tardó ni un minuto
en hacer añicos la puerta de la cuadra
Sentí la explosión y vi a la vaca
volar literalmente
atravesando la puerta del establo

y la puerta quedó como en uno de los dibujos animados
donde el Correcaminos perfora un árbol
y deja su silueta perfecta,

o donde al Coyote le cae un muro encima
y queda la forma de su cuerpo recortada
en medio de los ladrillos

Así quedó la puerta del establo,
con el agujero perfecto de la vaca
que salió volando

Y ahí teníamos otra vez a ese demonio
dando vueltas por el pueblo,
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metiéndose en la iglesia y en el mesón
y aterrorizando a los niños

Por la tarde llegan Pepe y Teresa,
los vecinos dueños de la vaca,

y les explico las cosas que pasaron
el asunto de la vaca desquiciada

porque me siento responsable
de que la vaca se haya cargado la puerta entera
de su establo

Y les propongo tomar un vino
y de camino al mesón llevo sólo
una pregunta en la cabeza

Una sola pregunta en la cabeza
Una única pregunta en la cabeza

Quiero saber, no tanto qué es aquel reflejo
que parece dotar al animal de algo
parecido a lo que llamamos sentimientos
o a lo que llamamos memoria

Lo que quiero saber es

la DURACIÓN la DURACIÓN

la DURACIÓN la DURACIÓN
la DURACIÓN de aquello.

A la pregunta:
¿cuánto tiempo una vaca puede
aguantar así, en ese estado,
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como loca buscando a la cría?

¿Cuánto tarda en olvidar?

¿Cuánto tarda esa sensación de ausencia
en desaparecer por completo
de su cuerpo transformado?

Teresa se ríe y dice mecánicamente:

DOS DÍAS

O SEA QUE EN DOS DÍAS SE LE PASA

POR COMPLETO

SE LE PASA POR COMPLETO
EN DOS DÍAS

TODO
SE LE PASA

SE OLVIDA DE TODO

TABULA RASA

Fue ahí cuando imaginé
de vuelta a casa,
lo beneficioso que podía ser
este tipo de duración
de los sentimientos
aplicados a los seres humanos

y que partiendo de esta premisa,
podríamos llegar a un nuevo sistema ético
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basado en ese ir y venir de la
tabula rasa hacia la
tabula rasa

Y hasta se podía abolir cualquier tentativa de orden político,
porque toda tentativa de orden político ha fracasado siempre.

Como todo lo que el ser humano se empeñó en hacer de
manera colectiva

Cuando el ser humano ha hecho
algo positivo
lo ha hecho siempre
de manera individual

Encerrado cada cual en casa

Siempre han hecho cosas positivas de forma individual
y nunca nada bueno de manera colectiva

Y gracias al incidente de la vaca
yo ya estaba en condiciones
de plantear una recreación del universo

Transformándome primero
EN LENGUAJE y siendo lenguaje
crear seres contenedores de vivencias efímeras

Seres que en 48 horas como máximo
lo olviden todo.
Igual que la vaca de Teresa y Pepe
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Que las emociones duren lo que duran dos días

Que se extingan la pena y la alegría
igual que burbujas de una gaseosa
que uno deja en el frigo
con el tapón mal apretado

Puestos a crear un mundo nuevo
había que evitar los errores conocidos,
los extremos

De un lado teníamos
hombres y mujeres sin sentimientos

y no me resultaban atractivos
No me llamaban la atención

Tal vez porque conozco demasiada gente desalmada

Del otro, teníamos a un hombre y una mujer
que llevan su congoja al límite,

que no pueden separarse de su dolor
que cargan con aquello la vida entera

Y lo rechacé por cómico y patético

Consideré que ningún extremo era bueno,
que había que encontrar una duración lógica
controlable del sentimiento

y todo este asunto de la vaca,
lo que tarda la vaca en olvidar,
era el espacio de tiempo perfecto
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Así el lenguaje creó una vida nueva, en un orbe nuevo,
con unos pobladores de la tierra nuevos

con una ética frágil por efímera
y sin la ocasión
–es decir, sin tiempo–
para desarrollar un pensamiento político,

aunque sí que se podían desarrollar infinitos sistemas filosóficos
inacabados.

Y eso me entusiasmó

Asi fue como el lenguaje
creó a los nuevos pobladores de la tierra,
hombres y mujeres de memoria precaria

La verdad es que me hace mucha gracia de los que afirman
que el lenguaje es
una invención del hombre.

Es el hombre una invención del lenguaje

Al principio fue el lenguaje. Y el lenguaje nombró las aguas, la
tierra
y a estos pobladores de memoria frágil

Al hombre y a la mujer se les dio el mismo atributo
que a los perros, los faisanes, los atunes y los búhos:

la exaltación y el arrebato

Con el ardor como materia prima,
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las ciudades y la moral se alzarán tan endebles,
que cualquier carcajada podrá derribarlas

Todo será un perpetuo hacer y deshacer

Gracias a lo transitorio de las emociones,
gracias al éxtasis momentáneo y la
fragilidad de memoria

No importará prácticamente nada.

Ni la propiedad privada ni los asuntos de faldas

Desaparecerá la envidia
y la codicia pero también la amistad

Desaparecerán los lazos fraternales
y el amor para toda la vida

Desaparecerán la arrogancia y la humildad
y la vergüenza
Porque 48 horas son poquita cosa
para que un sentimiento consiga
cristalizarse

Pero ojo:
Que dos noches son una eternidad para soñar, si alguien se lo
propone

Y para besar o acariciar o matar a alguien lentamente

En este marco los seres experimentarán cada dos días
un despertar de la vida como en la primavera,
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Todo podrá ser descontrolado y exuberante y salido de tono

Todo podrá ser cálido y sagrado y cruel a cada rato

Acabamos de un plumazo con las ideas
de libertad, igualdad y fraternidad,

por engañosas y antagónicas.

Por irreconciliables

Ya que la igualdad coarta la libertad
Atenta contra la libertad

Y la libertad se fundamenta
en la diferencia, es decir, en la desigualdad

Sobre la fraternidad,
No hay demasiado que decir

Todos sabemos que se trata de una entelequia
Y ni merece la pena detenerse en este asunto

Las gentes no tendrán profesión
Pero sí sabiduría

Tendremos una Gran Ética

Y la Gran Ética no será otra cosa
que una serie infinita
de morales cambiantes,
que se contestan y anulan unas a otras

Que un día se proclaman con exaltación
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Y al otro se derogan con apasionamiento

Se echan al fuego
Se olvidan

Se recrean con fervor
Se olvidan

Se recrean
Se olvidan

Y todo ocurre
en dos atardeceres como máximo

Lo que dura en una vaca
algo parecido al sentimiento


