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Resumen

En este texto, se intenta pensar cierta politica posible a partir de tres lineas vitales: las teatralidades contemporaneas, algunos

eventos de 2016 y la cruda realidad mexicana. Algunos conceptos que se revisan son: organizaciéon, comuna, secesion, autonomia

y desapropiacion.
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Autonomy, Organization and Secession. Travel Diary 2016

This texte is an attempt to think about some possible poltics. The text is constructed on three vital lines: contemporary theatricalities,

events of 2016 and the hard mexican reality. Some revised concepts are: Organization, Commune, Secession, Autonomy and

desappropriation.

Theatricality, Organization, Commune, Politics, Secession, Autonomy, Body, Desappropriation.

[Texto para ser leido al compas de las imagenes de las piezas: Uumbal, coreografia némada para
habitantes, de Mariana Arteaga, Las ciudades imposibles, de Aristeo Mora, Las constelaciones del deseo,
de Murmurante Teatro, y La comuna: revolucion o futuro, de La comedia humana.]

Prélogo

Querétaro, agosto. Dentro del Festival de la Bestia,
me cuentan como, en 2013, en Tamaulipas, des-
aparecieron a Fernando, Jefte y Omar, mientras
hacian sus nimeros acrobaticos en un crucero de
automoviles. Segln me cuentan, la razén fue que,
meses antes, ellos y otros colegas habian abierto
una precaria casa de cultura. Es decir, se unieron
para rentar una vieja casa para autogestionary pro-
mover las practicas de sus companieros artistas.
Una casa tan autbnoma como muchas iniciativas
contemporaneas. El problema es que, mientras
ellos se encontraban ocupados llenando de cultura
la ciudad, resistiendo, digamos, a los embates de
la violencia, a alguien se le ocurrié vender droga en
los eventos por cuenta propia. Y como la principal
lucha de los narcotraficantes es por el mercado (por

las plazas), a estos se le hizo facil hacer la ecuacion
en la que los administradores del lugar estaban en
desacato por abrir una plaza sin el consentimiento
de los meros jefes. Simplemente los levantaron una
tarde. La Ultima en la que se les vio con vida.

Y en 2015, una nota llend todos los perioddicos: el
brutal asesinato del reportero grafico Rubén Espi-
nosa quien, huyendo de Veracruz, habia llegado a
la Ciudad de México; lo que a los diarios les tomo
varios dias averiguar era quiénes eran las cuatro
mujeres que habian sido asesinadas de la misma
manera en el mismo acto. Una de ellas fue Nadia
Vera, activista ecoldgica y gestora cultural, en es-
pecial de un festival de danza llamado 4 X 4, un
festival, digamos, del lado alternativo de la danza,
entre cuyos comisarios esta el hermano de Nadia,
Shanti Vera, joven, pero reconocido coredgrafo a



quien habia conocido cinco meses antes de los
asesinatos por medio de una gran cantidad de ami-
gos en comun. Y amigos éramos la gran mayoria
de quienes caminamos por la calle de Reforma —
una vez mas, luego de que Ayotzinapa encendiera
un poco a la sociedad mexicana— caminando has-
ta la sede del Gobierno de Veracruz en la Ciudad
de México, exigiendo justicia a quien, sabiamos,
estaba detras de los crimenes.

Quiero decir: ;el teatro nos salva?, el arte nos
salva?, el arte resiste, como solia decir Deleuze?,
$,qué queda de ese suefio?

Secesion

1
Montevideo, 9 de noviembre. No he querido desve-
larme para conocer los resultados. Asi que, al des-
pertar, el azoro es el mismo que comparten todos
—todos— mis contactos de Facebook. La peor pe-
sadilla para la democracia se ha hecho presente; en
el pais que se definieron por muchos afios imagina-
rios de muchos tipos, asi como decisiones politicas,
gobierna «un actor», «un payaso», «un tirano», el
«nuevo nazi», un «estlpido», uno de los «mas em-
blematicos representantes del 1 %».

Las reacciones van desde el escandalo mas visceral
hasta la dejadez apocaliptica. Sin embargo, algunas
pocas voces se dan tiempo para pensar: esta no es
una anomalia democratica, sino su cuspide en cuan-
to coartada para el desarrollo capitalista y neoliberal;
la victoria de Trump no solo refleja el poco interés
que la democracia representativa al uso despierta
en los ciudadanos, sino también en qué medida el
descontento general es movilizado, ya no por la iz-
quierda, sino por los peores fantasmas integralistas.
Asimismo, refleja la manera en la que el proceso de-
mocratico es absorbido de lleno por la légica publici-
taria. Un escenario muy parecido al que ya se vio en
otras latitudes y para el cual aquello que alguna vez
llamamos /a izquierda no solo se ha quedado muda,
sino también inmovil.

Y sin embargo... se mueve. Al dia siguiente de las
elecciones, una pequefia serie de protestas se die-
ron lugar en ciudades relativamente progresistas y
terminan en una noticia que pareceria de ficcién (del
Deforma, de El Mundo Today, de esas publicaciones
que nos hacen ver que en estos dias la tragedia y la
farsa son simplemente simultaneas). Ciudadanos de
California estan pensando en la secesion del Estado
norteamericano.

Secesion es, pues, la escision, una manifestacion
del deseo a no ser gobernados ya de la manera en
que se nos gobierna; pero aln mas, es la negacién

misma de las reglas del juego, para inventar otro. No
es la separacion del Estado; es la fundacién de otro
mundo.

2
A propésito de la secesion, el Comité Invisible, dice
que:

Hacer secesion es habitar un territorio, asumir
nuestra configuracién situada del mundo, nuestra
manera de permanecer en él, la forma de vida y
las verdades que nos abarcan, y desde ahi entrar
en conflicto o en complicidad. Es, por lo tanto,
vincularse estratégicamente con las demas zonas
de disidencia, intensificar las circulaciones con las
regiones amigas, sin preocupacion por las fronte-
ras. Hacer secesion es romper no con el territorio
nacional, sino con la geografia existente misma.
Es trazar otra geografia, discontinua, en archipié-
lago, intensiva. (Comité, 2015:171)

A este respecto, luego de que el 28 de marzo de
2010 mataran a su hijo en Temixco, Morelos, el poeta
Javier Sicilia hace publica su ruptura con la poesia:

El mundo ya no es digno de la palabra

Nos la ahogaron adentro

Como te (asfixiaron),

Como te

desgarraron a ti los pulmones

Y el dolor no se me aparta

solo queda un mundo

Por el silencio de los justos

Solo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo

El mundo ya no es digno de la palabra, es mi ul-
timo poema, no puedo escribir mas poesia... la
poesia ya no existe en mi.!

Luego de esta renuncia, sin embargo, Sicilia no se
quedd mudo. Al cabo de poco tiempo, se volvio la
cabeza reconocible del Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad, que hizo visible y audible el cu-
erpo y la voz de cientos de familiares de personas
asesinadas y desaparecidas durante la guerra que
Felipe Calderdon desatara con increible imprudencia
en contra de los narcotraficantes. Una guerra que
cada dia se recrudece hasta cubrirlo todo.

Asi, en palabras —que cito de memoria— del poe-
ta Eduardo Vazquez: «Ante su dolor, el poeta dejo6 la
pluma y puso su cuerpo a andar sobre el cuerpo de
un pais lastimado; y en ese andar ofrecié un escenar-
io para la expresién de otras voces». ¢ Qué encuentro
aqui de relevante?:

1. El poeta comprende que hay una dimen-
sién de su tragedia personal que involucra
a una comunidad mayor.
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2. El poeta entiende que sus medios de
expresién usuales no pueden abarcar la
cualidad del acontecimiento.

3. El poeta entiende que no basta con su pa-
labra; su cuerpo y su voz necesitan expo-
nerse a la intemperie de lo real.

4. No existe escenario ficticio que pueda dar
cuenta del acontecimiento, no se puede
metaforizar ni representar el «cuerpo ado-
lorido del pais».

5. Sobre ese espacio real, el poeta genera
un escenario capaz de distribuir de mane-
ra distinta las tensiones de los poderes en
juego en el propio pais.

6. Este escenario solo cobra sentido si deja
resonar otras voces, si deja expresion
para otros cuerpos.

7. Entiempos de emergencia, la materia pri-
ma del artista no es la estética, sino un
uso intensivo de la poética: la reinvencion
de la politica.

Esta separacion supone para mi un paradigma
para ponerme a pensar qué posibilidades tiene el
arte en un pais como el nuestro. Se trata de una
ruptura que, aunque no es todavia una secesion,
ya aspira a reacomodar el orden del juego.

¢ Qué requisitos podria requerir cualquier secesion
para su proceso de realizacién?

Pondré aqui dos, que plantean, a su vez, una serie
inmensa de pormenores que no daria tiempo de
dar cuenta ahora. Por lo pronto, vayamos hacia la
organizacién y la autonomia.

Organizacion

1
Ciudad de México, 5 de octubre. Escribo es-
tas lineas con lapiz, apresuradamente, lleno de
adrenalina, tras haber leido los encabezados de
la misma noticia en varios periédicos y en las
redes. Una joven, Karen, a quien se ha buscado
intensamente en la Ultima semana, ha aparecido.
Muerta. Pero, aln mas, los asesinos han metido
su cuerpo en una maleta. Y aqui estamos, en un
capitulo mas de nuestro necroteatro cotidiano.
Necroteatro es un término que ha acuiado llea-
na Diéguez para poder articular el espanto de las
acciones que un dia si y otro también nos pre-
sentan los amos y sefiores de mi pais. No solo
se trata de criminales organizados, sino también
de alcaldes, policias, servidores publicos y gente
comun. De manera que la pregunta que recorre
las charlas cotidianas es: «¢Hasta cuando?». En
todos sentidos: «Hasta cuando seguira el horror»,
«Hasta cuando lo soportaremos», «Hasta cuando

estaremos a salvo nosotros, nuestros cuerpos y
los cuerpos de quiénes amamos».

Vivimos, pues, en un hiato. Mas concretamente,
en una apnea. Alli donde el respirar se detiene v,
potencialmente, como el gato de Schrédinger, es-
tamos vivos y muertos al mismo tiempo. ¢Qué se
encontraran quienes abran la caja-valija en la que
estamos cautivos? ¢El cuerpo de Karen? ¢El mio
que aun respira?

La pregunta surge, pero ¢quién queda afuera?
Realmente, hay algun afuera para esta circunstan-
cia. ¢Hay publico para esta funcién o, como en el
suefio dadaista, alguien de la escena tomara una
pistola y la disparara contra la sala de butacas,
eliminando de una maldita vez la funcién historica
del proscenio de los teatros cerrados?

Es decir, donde todo (incluso la muerte) es publico,
¢qué es el publico?

En el libro Con/Dolerse, Elda L. Canti da cuenta de
que «La madre de un nifio de cuatro afos escribira
en Facebook lo dificil que es tirarse al suelo en me-
dio de la funcién de circo mientras su hijo reclama:
¢ Por qué me trajiste a este circo del terror, mama?»
(Hernandez, 2015: 93).

2

Desde hace tiempo, se me hace imposible hablar
del cuerpo. {Cémo hablar de él cuando se le con-
oce tan solo por fragmentos? Como en la escuela y
la distribucién en érganos, aparatos y sistemas; en
el arte contemporaneo y su voluntad de troceo; v,
mas recientemente, en lo que los medios cuelan a
nuestros ojos cotidianamente: brazos que salen de
una bolsa, cabezas envueltas, piernas que se fugan
de un sarape, restos ya invisibles de la disolucion
en acido. Pero, aun mas, ¢por qué el cuerpo? ;No
habiamos ya pensado con Spinoza que el cuerpo
es, finalmente, una composicién de cuerpos; que
es una transicién entre lo que las fuerzas pueden
componer y lo que pueden descomponer?

Asi, pues, hay cuerpo en el cuerpo humano, pero
también en las células, en las moléculas, tanto
como en las instituciones molares. En todo caso,
decia Spinoza, a un cuerpo lo conocemos por
lo que puede afectar y por aquello que lo puede
afectar. Por lo que le incrementa o le resta poten-
cia. Y dijo también que, en todo caso, estamos
ante pasiones alegres cuando la potencia (de
composicién) aumentaba y pasiones tristes cuan-
do la potencia (de composicién) disminuia?. Pues
bien, a mi hablar de cuerpo me pone muy ftriste.
Asi que no me queda mas que viajar en la escala
de composicién:



Lo propio de la situacién a la que una co-
muna se enfrenta es que, al entregarnos
enteramente a ella, encontramos siem-
pre mas de lo que ha llevado a ella o de
lo que buscamos en ella: encontramos con
sorpresa nuestra propia fuerza, un vigor y
una inventiva que no nos conociamos, y
la felicidad que hay en habitar estratégica
y cotidianamente una situaciéon de excep-
cion. En este sentido, la comuna es la orga-
nizacion de la fecundidad. (Comité Invisible,
2015: 236-237, cursiva del autor).

El Comité Invisible deja ver por qué me llena més
de fecundidad hablar de comuna.

La comuna, pues, es un cuerpo, pero a la vez es un
cuerpo que no puede ser individualizado; un cuer-
po que siempre eleva a un nosotros como sujeto de
la accidén; accion transitiva siempre, constructivista
siempre. Otra vez el Comité Invisible:

La comuna es pues el pacto para confrontar
juntos el mundo. Es contar con las propias
fuerzas como fuente de la propia libertad.
No es a una entidad a lo que aqui se hace
referencia: es una cualidad de vinculacién y
una manera de estar en el mundo. (Comité
Invisible, 2015: 216)

Se puede hacer comuna bajo un montén de moti-
vaciones: las Madres de Plaza de Mayo se confor-
maron como una comunidad del dolor, asi como el
Movimiento por la Paz y Justicia con Dignidad fue
una comuna de consuelo:

Creo que lo que podemos aprender es que
el miedo no se supera en soledad, solo se
supera haciendo en colectivo, poniéndose
en colectivo, poniéndose en movimiento.
La angustia y el dolor solo se superan ha-
ciendo. Ante el miedo paralizante, el movi-
miento colectivo. (Zibechi, 2015: 20)

Porque hay que reconocer que este hacer no es
un simple cambio de ideologia, es un movimiento
poshegemonico. Es decir, se trata de una reunién
que se inicia en respuesta a la contingencia, pero
que se va encontrando en la implicacion y compli-
cacién del hacer concreto; se trata de una experi-
encia que toca los afectos de los cuerpos, no solo
en reaccion a los efectos hegeménicos, sino en
construccion de otras afectividades, otras formas
de vida y relacién (véase Beasley-Murray, 2010).

Todo esto llevaria a pensar en quiénes, en las prac-
ticas artisticas, pueden conforman la(s) comuna(s)
y el nivel de desarrollo posible de esta(s):

En primer lugar, quienes llegan a los espacios
artisticos oficializados, a los teatros cerrados, y
que, como veremos, hasta cierto punto son capac-
es de resguardar algo de autonomia: qué se puede
hacer alli juntos, en el escaso tiempo de reunién;
qué se ensaya, qué se destituye, qué se instituye.
Se trata, hay que tenerlo muy presente, de espa-
cios sumamente volatiles, en donde el encuentro
no permite decantar relaciones, acaso mapear,
investigar modelos de accién, hacer breves diag-
nésticos y sutiles prondsticos. Se puede llegar a
tocar los afectos, pero dificilmente integrarlos. Son
laboratorios de diagnéstico y ensayo.

En segundo término: qué pasa cuando se piensa
en otros tiempos, mas largos, mas reposados y en
los propios espacios de tension vital. Si nos con-
centramos mas alla de las reacciones del sistema
nervioso, se puede pensar en procesos largos de
inmersion con la gente, en los que el objetivo sea
alcanzar a mapear los habitus de las personas, asi
como tratar de comprender las ideas y acciones
en que se encarnan. De manera que se pueda di-
alogar al nivel de los afectos e intentar acciones
de desvio o resiliencia (uso esta palabra alli donde,
por ejemplo, la memoria se vuelve una problemati-
ca que atender).

Ahora bien, la configuracién de acciones al nivel de
comuna puede contemplar las acciones mas cotid-
ianas. El asunto estd en cdmo se componen, cémo
se hacen una constelacién; en la manera poética
en que una practica artistica pueda ponerlas en rel-
acion:

Dormir, luchar, comer, cuidarse, hacer una
fiesta, conspirar, debatir, dependen de un
solo movimiento vital. No todo esta orga-
nizado, todo se organiza. La diferencia es
notable. Una apela a la gestion, la otra, a
la atencion: disposiciones altamente in-
compatibles. Relatando los levantamientos
aimaras a comienzos de los afos 2000 en
Bolivia, Raul Zibechi, un activista uruguayo,
escribe: «En estos movimientos, la organi-
zacion no esta separada de la vida cotidi-
ana, es la vida cotidiana desplegada como
accién insurreccional». (Comité Invisible,
2015: 95).

Autonomia

1

Monterrey, 2014. Me encuentro con mi viejo amigo
Gerardo Moscoso, quien huyé del ambiente teatral
de la Ciudad de México y formé un grupo teatral,
para adolescentes, adultos y gente de la tercera
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edad, llamado La gaviota en Torreén, Coahuila,
uno de los lugares que se volvio epicentro del do-
lor de los Ultimos anos. Me cuenta:

Tenemos el teatro Salvador Novo, donde
primero comenzamos escuchando bal-
aceras a mitad de los ensayos. Luego,
algunos dias, veiamos que habia gente
con armas apostada, arriba del teatro. No
sabiamos si eran los policias o los crimi-
nales. Teniamos que esperar a que pasara
la balacera para meternos al teatro y de-
sear con todas nuestras fuerzas que no re-
gresaran ese dia.

Sin embargo, Gerardo recalca:

Nos hemos negado a cerrar las puertas del
teatro a pesar de que estamos en la linea
de fuego, a pesar de que constantemente
escuchamos las rafagas de metralleta: nos
hemos negado a cerrar el espacio y darse-
lo a la violencia. Y le digo esto porque, por
ejemplo, el museo de la ciudad fue ocu-
pado por el Ejército y ahora es un cuartel,
pero si uno cede, los pocos espacios que
quedan para contrarrestar eso, ;qué nos
queda?

Gerardo, ginecdlogo gallego, llegd en 1977 a Méx-
ico, luego de huir a Francia y Suiza «expulsado
oficialmente por el Estado espafnol». En los afios
ochenta, a causa del desconocimiento general y
por su vena altruista, durante una operacion ad-
quirié el virus VIH, del que es tenaz superviviente.
México fue su lugar de recaida, de sobreviviencia.
¢ Su idea de teatro?: «“Se trata de convertir al es-
pectador-consumidor en espectador activo», lo
cual no lo logra moviendo a la gente de las buta-
cas, sino mucho antes: reuniendo a la gente para
hacer teatro juntos.

2

El filésofo italiano Giorgio Agamben propone el
término campo como paradigma para plantear
una forma de gobierno de los cuerpos encarnada
por el capitalismo, aunque histéricamente solo re-
alizada por el régimen nacionalsocialista aleman.
Lo que significa que campos, en términos histori-
cos, solo hubo durante el régimen nazi, pero que,
como forma conceptual, como virtualidad capaz
de actualizarse de otras maneras histéricas, adn
tiene operacion. De esta manera, Agamben dice
del campo que:

es una parte de territorio que esta fuera del
ordenamiento juridico normal, pero no es sim-
plemente, por esto, un espacio externo. Lo

que esta excluido en él es, segun el significado
etimoldgico del término excepcién (excapere),
tomado fuera, incluido a través de su misma
excepcion. Pero lo que, de este modo, esta
ante todo aprehendido en el ordenamiento es el
mismo estado de excepcion. El campo es, asi,
la estructura en la cual el estado de excepcion,
sobre cuya posible decisiéon se funda el po-
der soberano, puede realizarse establemente.
(Agamben, 2001: 39)

Llevaria un tiempo que no tenemos vincular esta
descripcion con las importantes reflexiones acerca
del homo sacer y la soberania que el filésofo ita-
liano ha desarrollado, pero baste aqui con sefalar
que en el estado de excepcion, el soberano tiene
el poder legal (paraddjicamente suspendiendo la
legalidad) de hacer morir al Homo sacer, es decir,
al humano despojado de todo atributo, de todo
vinculo con su forma de vida: nuda vida. De mane-
ra que: «Solo porque los campos constituyen, en el
sentido que se ha visto, un espacio de excepcion,
en el cual la ley esta suspendida integralmente, en
ellos todo es verdaderamente posible» [cursivas
del autor citado] (Agamben, 2001: 39)

El sitio, el lugar, en el que todo es posible y donde
a los cuerpos les ha sido extraida su forma de vida.

Existe [en Latinoamérica], dice Raul Zibe-
chi, una economia policial, digamos, que
permite a los cuadros represivos saquear
a los mas pobres (robandoles los pocos
bienes que tienen y hasta la vida) y bene-
ficiarse a la vez de todos los negocios que
amparan (desde el narco hasta la prostitu-
cion y el trafico de armas y o6rganos) sin
ser molestados ni por las clases medias ni
por los grandes empresarios [...] gozan de
autonomia relativa para regular el trabajo.
(Zibechi, 2015: 18)

Ahora imagino: ¢habra alguna posibilidad de re-
vertir el proceso productivo de la nuda vida, de
devolver a los cuerpos, por decir, su valor de uso,
su territorio y su lenguaje (Marx)? ¢No es, precisa-
mente, el arte el campo que la modernidad ha pre-
servado para que alli también todo sea posible?
¢No es la autonomia del campo, su pharmakos,
su veneno pero también su propia potencia? Qué
quieren algunas practicas escénicas que salen del
espacio autonomizado para regar su autonomia en
los devenires cotidianos? Propongo que se trata
de la instalacién de contracampos, de espacios
donde el zoon politikon que somos cada uno reto-
me el poder de su cuerpo, su palabra, su memoria,
su capacidad estética en la construccion de cada
forma de vida en su relacion con cada otra vida.



Pero demos otra vuelta al concepto de autonomia.
Se trata de un término que engloba, segin Mabel
Thwaites, diversos niveles, a saber:

Autonomia del trabajo frente al capital.
Autonomia frente a organizaciones colectivas
anquilosadas: partidos o sindicatos.

Autonomia con referencia al Estado.

Autonomia de las clases dominadas frente a las
clases dominadas.

Autonomia social e individual.

(en V. AA,, 2011: 157-158)

De manera que autonomia significa aqui, no sola-
mente hacer lo que uno quiere hacer, sino, prin-
cipalmente, pensar por fuera del Estado y de las
coordenadas de la realidad del sistema de interés
y ganancia y actuar en consecuencia. Se trata, asi-
mismo de inaugurar “espacios-tiempos en disputa,
interpenetrados por el otro, de modo que la imagen
de una fortaleza asediada no sirve para describir el
conflicto real en curso, ya que se trata de territorios
gelatinosos, con limites imprecisos, porosos, cam-
biantes”. (VV. AA, 2011: 245)

Pero, para la gente de las artes, autonomia también
significa la posibilidad de pensar por fuera de la
contingencia.

Autonomia, en todo caso, no significa autismo,
porgue, como dice otra vez el Comité Invisible:

La comuna no se contenta con enunciarse
para si misma: lo que tiene la intencién de
poner de manifiesto al tomar cuerpo, no es
su identidad ni la idea que se hace de si
misma, sino la idea que se hace de la vida.
Por lo demas, la comuna no puede crecer
mas que a partir de su afuera, como un or-
ganismo que vive solo de la interiorizacién
de lo que lo rodea. La comuna, precisamen-
te porque quiere crecer, solo puede alimen-
tarse de aquello que no es ella. En el mo-
mento en que se aisla del exterior, periclita,
se devora a si misma, se interdesgarra, se
vuelve atona o se entrega a aquello que
los griegos denominan a escala de su pais
entero «canibalismo social», y esto precisa-
mente porque se sienten aislados del resto
del mundo. (Comité Invisible, 2015: 221)

La autonomia permite hacer alianzas para recupe-
rar fuerzas pero, asimismo, permite mostrar lo que
la rebasa, o que es, necesariamente inapropiable.
Esto es fundamental, pues la vida de la comuna
y su posibilidad de engranaje con otras comunas
reside en su potencia de desapropiacion, de estar
por fuera del principio basico del pensamiento del
capital: la propiedad privada.

En su libro Los muertos inddciles, Cristina Rivera
Garza habla de una necroescritura, una escritura
capaz de responder al estado de guerra mexicano
—vy, cada vez mas, global—. En el libro, uno de los
procesos de escritura es justamente la desapro-
piacion. La desapropiacion implica, por una parte,
poner entre paréntesis las pulsiones autorales de
originalidad y autoridad vy, por otra parte, la capa-
cidad de recoger las multiples voces que no tienen
espacio para enunciarse. Una escritura como la de
Sara Uribe, que en Antigona Gonzélez, escribe:

Todos esos duelos que se esconden tras los
rostros de las personas que nos topamos.
Al escuchar el timbre entro al salén y paso
lista. Fulanito de tal. Presente. Fulanito de
tal. Presente. Fulanito de tal. Presente. El
ritual de las jaculatorias. Lo cierto es que
las méas de las veces ni siquiera escucho
las voces de mis alumnos respondiéndo-
me. Por cada nombre que pronuncio, una
segunda voz que no es mia, ni de nadie,
que solamente estéa ahi, como un eco perti-
naz, replica:

Tadeo Gonzélez. Ausente.
Tadeo Gonzélez. Ausente.
Tadeo Gonzélez. Ausente.
(Uribe, 2012:53)

Asi, la autonomia de la comuna implica un ejercicio
de desapropiacion.

Secesion, otra vez

1

Madrid, 16 de noviembre. Esta noche tuve un sue-
fio. Iba con un grupo de amigos y a lo lejos veiamos
cdmo alguien, en el patio de una casa, disparaba
contra los habitantes. Llevaba una cuerno de chivo
y me sorprendia que sus disparos al azar no nos
hubieran alcanzado. Mas adelante, un asalto. Un
amigo se ponia a tomar fotos del evento, mientras
los ladrones nos apuntaban. Huiamos e intentaba-
mos llegar a alguna salida. Veiamos mucha gente
formada en distintas filas, nos sumabamos a algu-
na de ellas, para darnos cuenta luego de que esas
filas estaban tomadas por los criminales. Todos
estabamos secuestrados por ellos y las filas eran
para acomodarnos en las habitaciones de su casa
de seguridad. Me daba cuenta de la circunstancia
y me decia: «Entonces, asi es; asi acaba todo. No
pude zafarme». Luego, en una vuelta de tuerca de
la serie —pues este es un suefo recurrente que
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casi siempre termina aqui—, logro hacerme con
un arma, dispararla, matar a uno de los captores e
intentar el escape definitivo.

Al despertar, leo:

Los tentaculos del exgobernador fugado del
Estado mexicano de Veracruz, Javier Duarte de
Ochoa, alcanzan Esparia. El empresario Moisés
Mansur Cysneiros, considerado prestanombres
(testaferro) del dirigente, adquirid en 2014 una
vivienda de lujo en el corazéon de Madrid. La
casa tiene una superficie de 403 metros y fue
comprada por cuatro millones de euros a través
de una sociedad patrimonial [...]

Radicada en un edificio sefiorial de principios
del siglo XX, la super vivienda de Mansur en
Madrid ocupa la tercera planta de un exclusi-
vo bloque de siete alturas en el nimero 24 de
la calle Alfonso XII. La zona es una de las més
caras de la capital espafiola. El metro cuadrado
se llega a pagar a 10.000 euros. (Nota del diario
El Pais)

Si ustedes recuerdan, entre 1933 y 1939, Char-
lotte Beradt recopilé una serie de suefios de sus
allegados alemanes que presentaban una serie
de imagenes inquietantes anteriores a la captura
y huida de los judios en Alemania. Un sismografo
del porvenir.

2

Cuenca, 19 de octubre. Camino por las pendien-
tes estrechas que llevan al barrio histérico. Pen-
dientes pronunciadas de pronto sorprendidas
por una pequeia fuente o un desvio inesperado.
Mi cuerpo-memoria (el término es de Grotowski)
reacciona: mis primeros pasos en las pendientes
de Zacatecas, Taxco o Guanajuato. Ciudades em-
blematicas mexicanas, donde encontrd su cenit la
acumulacién originaria global y extractiva, y donde
la alucinacién de los conquistadores quiso fundar
El Dorado o la tierra de Midas, donde todo fuera
puro oro. Imagino, entonces, ante la sobriedad de
las edificaciones de Cuenca, lo que de fantasia
onirica tienen las ciudades mexicanas; no solo una
base material nostélgica, al reproducir cierto tipo
de arquitectura «de casa», sino también la soltura
del suefio colectivo que iba desde la riqueza sin
limites hasta el encuentro con el paraiso perdido.
Recuerdo entonces que, para poder articular la
novedad de lo que sus ojos miraban al arribar a
Tenochtitlan, Bernal Diaz del Castillo no tiene otra
opcién que recurrir a la fantasia:

Nos quedamos admirados y deciamos que pa-
recia a las cosas y encantamiento que cuentan
en el libro de Amadis, por las grandes torres
y cues [templos] y edificios que tenian dentro

del agua, y todas de cal y canto. Y aun algu-
nos de nuestros soldados decian que si aquello
que veian era entre suefios. Que no sé como lo
cuente, el ver cosas nunca vistas ni oidas y aun
sofiadas, como vimos. (Diaz, 2014: 39)

Asi, pues, «entre suefios» aparece el mundo nue-
vo; suefios que, al cabo de confrontarse con el
principio de realidad, van generando un combate
entre deseo y realidad:

Estaban todas las paredes de aquel adoratorio
tan bafiadas y negras de costras de sangre y
asimismo el suelo, que todo hedia muy mala-
mente. Todo estaba lleno de sangre, asi pare-
des como altar, y era tanto el hedor que no veia-
mos la hora de salirnos fuera. (Diaz, 2014: 61)

¢Hubo alguien que sofara, al margen de la mag-
nificencia y brillo de las ciudades tenochcas, tam-
bién su pulsion de muerte? Sabemos que del lado
mexica si que hubo fantasias acerca del encuentro
con los conquistadores:

El sexto prodigio y sefial fue que muchas veces
y muchas noches, se oia una voz de mujer que
a grandes voces lloraba y decia, anegandose
con mucho llanto y grandes sollozos y suspi-
ros: jOh, hijos mios! Del todo nos vamos ya a
perder... e otras veces decia: jOh, hijos mios! ¢a
doénde os podré llevar y esconder...? [...]

Y tornando segunda vez Motecuhzoma a ver y
admirar por la diadema y cabeza del pajaro vio
grande numero de gentes, que venian marchan-
do desparcidas y en escuadrones de mucha or-
denanza, muy aderezados y a guisa de guerra, y
batallando unos contra otros escaramuceando
en figura de venados y otros animales, y enton-
ces, como viese tantas visiones y tan disfor-
mes, mandd llamar a sus agoreros y adivinos
que eran tenidos por sabios. (Ledn Portilla, s.
f.: 26)

Presagios que quedaron, finalmente, registrados
como documentos:

En los caminos yacen dardos rotos,

los cabellos estan esparcidos.

Destechadas estan las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan salpicados los sesos.
Rojas estan las aguas, estan como tefidas,
y cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.
Golpeabamos, en tanto los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
(Leodn Portilla, s. f.: 10)
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¢ Qué significa que América haya sido el suefio de Eu-
ropa? ¢Qué significa que América sea hoy la profecia
de Europa?

4
Y sin embargo,

Toda comuna crea un territorio politico que se
extiende y se ramifica a medida que crece. Y es
durante este movimiento que dibuja los senderos
que conducen a otras comunas, que teje las lineas
y los vinculos que forman nuestro partido. Nuestra
fuerza no nacera de la designacion del enemigo,
sino del esfuerzo hecho para entrar unos en la
geografia de otros. (Comité Invisible, 2015: 248)

No se hace comuna con el suefio del enemigo. No se
hace comuna con el miedo. Pero tampoco se hace
comuna sin saber que el enemigo también suefa y
se mete en nuestros suefos. Por eso, la comuna no
puede ser un suefo, sino la designacion de un territo-
rio que despliega toda su potencia actual. Una zona
en donde ya los suefos se realicen de una sola vez:

Ya no hay que escoger entre el cuidado procurado
a aquello que construimos y nuestra fuerza de im-
pacto politico. Nuestra fuerza de impacto esta hecha
de la misma intensidad de aquello que vivimos, de
la alegria que emana de ello, de las formas de ex-
presiones que se inventan en ella, de la capacidad
colectiva de resistir la prueba que ella atestigua. En
la inconsistencia general de las relaciones sociales,
los revolucionarios deben singularizarse por la den-
sidad de pensamiento, de afeccién, de agudeza y de
organizacién que son capaces de poner a la obra, y
no por su disposicion a la escision, a la intransigen-
cia sin objeto o por la concurrencia desastrosa sobre
el terreno de una radicalidad fantasmatica. Es por la
atencion al fenémeno, por sus cualidades sensibles,
que seran capaces de devenir una potencia real, y
no por coherencia ideoldgica. (Comité Invisible, 2015:
210-211)

Hacer secesioén es darse cuenta de que no hace falta
mayor protocolo para fundar un mundo, que existe la
fuerza de nuestros afectos, que tenemos el campo
minado de nuestras diferencias. Nadie ha dicho que
la democracia —si ese titulo alin nos interesa— seria
el fin de los conflictos; la democracia es la arena don-
de la alegria se pone por encima de las objeciones,
donde el didlogo no cesa, donde el desacuerdo se
desapropia de la defensa de las autorias en nombre
del bien comun.

Pero, ante todo, la fundacién del mundo que la se-
cesion suscita no requiere méas que el concurso de
nuestra potencia poética.

En medio de las selvas, los bosques o las ciudades
que jamas habian conocido los pies europeos, en los
primeros afios de la colonia americana, se oyeron
unos murmullos, unos sonidos que ni los arboles ni
los animales ni los rios ni los habitantes podian com-
prender, pero que marcarian, sin embargo, su suerte.
Esos sonidos, se escuchaban ast:

De parte del muy alto y muy poderoso y
muy catolico defensor de la iglesia, siempre
vencedor y nunca vencido el gran Rey don
Fernando V de Esparia de las dos Sicilias, de
Jerusalén, de las Islas y tierras firmes del Mar
Océano, etc., tomador de las gentes barba-
ras, de la muy alta y poderosa Sra. la Reina
Dofia Juana, su muy célida y amada hija,
nuestros efores, yo Davila, su criado, men-
sajero y capitan, los notifico y les hago saber
como mejor puedo:

Que Dios nuestro sefior Unico y eterno, cred
el cielo y la tierra, un hombre y una mujer de
quienes nosotros y vosotros fueron y son
descendientes y procreados y todos los de
después de nosotros vinieron, mas la muche-
dumbre de la generacién y de esto ha suce-
dido de cinco mil y mas afos que el mundo
fue creado, fue necesario que unos hombres
fuesen de una parte y otros fuesen por otra
y se dividiesen por muchos reinos y provin-
cias de gque una sola no se podrian sostener
ni conservar.

[.]

Uno de los pontifices pasados que en lugar
de este mundo, hizo donacion de estas Islas
y tierras firmes del Mar Océano, a los ricos
Rey y Reinas y a los sucesores en estos rei-
nos, con todo lo que en ellas hay segun se
contienen en ciertas escrituras que sobre
ellos basaron, [...]

Por ende, como mejor puedo 0s ruego y re-
quiero que entendais bien lo que he dicho, y
tomeis para entenderlo y deliberar sobre ello
el tiempo que fuere justo y reconoscais a la
Iglesia por Sefiora y Superiora del universo
mundo y al sumo pontifice llamado Papa en
su nombre y al Rey y la Reina nuestros sefio-
res en su lugar como Superiores y Sefiores y
Reyes de esta isla y tierra firme por virtud de
la dicha donacién y consentais en ese lugar
a que estos padres religiosos o declaren los
susodichos.

Si asi lo hicieres te ha de ir bien y aquello a
que estas obligado, y sus altezas en su hom-
bre los recibiran con todo amor y caridad, [...]
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Si no lo hicieres o en ello dilacién malicio-
samente pusieres, os certifico que con la
ayuda de Dios entraré poderosamene con-
tra vosotros y os haré guerra por todas las
partes y maneras que tuviere y sujetaré al
yugo y obediencias de la iglesia y de sus
Altezas y tomaré vuestras personas y las de
vuestras mujeres e hijos y los haré esclavos
y como tales los venderé y dispondré de
ellos como su Alteza mandare, y os tomaré
vuestros bienes, y os haré todos los males
y dafos que pudiere como a vasallos que
no obedecen y que no quieren recibir a sus
sefior y le resisten y contradicen y protes-
to de los muertes y dafios que de ellos se
registraren seran a culpa vuestra y no de
sus Altezas ni mia, ni de estos caballeros
que conmigo vinieron y de como lo digo,
requiero, pido al presente Escribano que
me lo de como testimonio firmado y a los
presentes ruego que de ello sean testigo®.

Este requerimiento «“se leia ante arboles y chozas
vacias donde no habia ningun indio. Los capitanes
pronunciaban para si mismos sus frases teologicas
en las afueras de las aldeas mientras los indios dor-
mian”. A veces, los invasores leian el documento
solo después de haber hecho prisioneros a los na-
tivos» (Beasley-Murray, 2010: 24). De manera que
se leia para nadie, pero como buen performativo,
inauguraba un régimen donde el espacio y el tiem-
po eran repartidos de manera distinta, donde los
cuerpos y las voces tenian nuevos valores. Leer el
requerimiento inauguraba un mundo.

Si este acto performatico, teatral, inauguré el des-
pojo que hoy funda todos los demas, ¢con qué ac-
tos y a qué fuerzas apelaremos para separarnos de
la ley del requerimiento y fundar, autbnomamente,
alegremente, nuestras comunas provisionales?

Notas

1. Visto en https://lastresyuncuarto.wordpress.com/tag/ultimo-
poema-de-javier-sicilia/. [Consulta: 10/11/2016]

2. Para una sintesis de las ideas de Spinoza, véase Deleuze
(2001).

3. Tomado de http://www.elortiba.org/old/doc/requerimiento.
pdf. [Consulta: 10/11/2016]
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