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Prólogo

Querétaro, agosto. Dentro del Festival de la Bestia, 
me cuentan cómo, en 2013, en Tamaulipas, des-
aparecieron a Fernando, Jefte y Omar, mientras 
hacían sus números acrobáticos en un crucero de 
automóviles. Según me cuentan, la razón fue que, 
meses antes, ellos y otros colegas habían abierto 
una precaria casa de cultura. Es decir, se unieron 
para rentar una vieja casa para autogestionar y pro-
mover las prácticas de sus compañeros artistas. 
Una casa tan autónoma como muchas iniciativas 
contemporáneas. El problema es que, mientras 
ellos se encontraban ocupados llenando de cultura 
la ciudad, resistiendo, digamos, a los embates de 
la violencia, a alguien se le ocurrió vender droga en 
los eventos por cuenta propia. Y como la principal 
lucha de los narcotraficantes es por el mercado (por 

las plazas), a estos se le hizo fácil hacer la ecuación 
en la que los administradores del lugar estaban en 
desacato por abrir una plaza sin el consentimiento 
de los meros jefes. Simplemente los levantaron una 
tarde. La última en la que se les vio con vida.

Y en 2015, una nota llenó todos los periódicos: el 
brutal asesinato del reportero gráfico Rubén Espi-
nosa quien, huyendo de Veracruz, había llegado a 
la Ciudad de México; lo que a los diarios les tomó 
varios días averiguar era quiénes eran las cuatro 
mujeres que habían sido asesinadas de la misma 
manera en el mismo acto. Una de ellas fue Nadia 
Vera, activista ecológica y gestora cultural, en es-
pecial de un festival de danza llamado 4 X 4, un 
festival, digamos, del lado alternativo de la danza, 
entre cuyos comisarios está el hermano de Nadia, 
Shantí Vera, joven, pero reconocido coreógrafo a 
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quien había conocido cinco meses antes de los 
asesinatos por medio de una gran cantidad de ami-
gos en común. Y amigos éramos la gran mayoría 
de quienes caminamos por la calle de Reforma —
una vez más, luego de que Ayotzinapa encendiera 
un poco a la sociedad mexicana— caminando has-
ta la sede del Gobierno de Veracruz en la Ciudad 
de México, exigiendo justicia a quien, sabíamos, 
estaba detrás de los crímenes.

Quiero decir: ¿el teatro nos salva?, ¿el arte nos 
salva?, ¿el arte resiste, como solía decir Deleuze?, 
¿qué queda de ese sueño?

Secesión

1
Montevideo, 9 de noviembre. No he querido desve-
larme para conocer los resultados. Así que, al des-
pertar, el azoro es el mismo que comparten todos 
—todos— mis contactos de Facebook. La peor pe-
sadilla para la democracia se ha hecho presente; en 
el país que se definieron por muchos años imagina-
rios de muchos tipos, así como decisiones políticas, 
gobierna «un actor», «un payaso», «un tirano», el 
«nuevo nazi», un «estúpido», uno de los «más em-
blemáticos representantes del 1 %».

Las reacciones van desde el escándalo más visceral 
hasta la dejadez apocalíptica. Sin embargo, algunas 
pocas voces se dan tiempo para pensar: esta no es 
una anomalía democrática, sino su cúspide en cuan-
to coartada para el desarrollo capitalista y neoliberal; 
la victoria de Trump no solo refleja el poco interés 
que la democracia representativa al uso despierta 
en los ciudadanos, sino también en qué medida el 
descontento general es movilizado, ya no por la iz-
quierda, sino por los peores fantasmas integralistas. 
Asimismo, refleja la manera en la que el proceso de-
mocrático es absorbido de lleno por la lógica publici-
taria. Un escenario muy parecido al que ya se vio en 
otras latitudes y para el cual aquello que alguna vez 
llamamos la izquierda no solo se ha quedado muda, 
sino también inmóvil.

Y sin embargo… se mueve. Al día siguiente de las 
elecciones, una pequeña serie de protestas se die-
ron lugar en ciudades relativamente progresistas y 
terminan en una noticia que parecería de ficción (del 
Deforma, de El Mundo Today, de esas publicaciones 
que nos hacen ver que en estos días la tragedia y la 
farsa son simplemente simultáneas). Ciudadanos de 
California están pensando en la secesión del Estado 
norteamericano.

Secesión es, pues, la escisión, una manifestación 
del deseo a no ser gobernados ya de la manera en 
que se nos gobierna; pero aún más, es la negación 

misma de las reglas del juego, para inventar otro. No 
es la separación del Estado; es la fundación de otro 
mundo.

2
A propósito de la secesión, el Comité Invisible, dice 
que:

Hacer secesión es habitar un territorio, asumir 
nuestra configuración situada del mundo, nuestra 
manera de permanecer en él, la forma de vida y 
las verdades que nos abarcan, y desde ahí entrar 
en conflicto o en complicidad. Es, por lo tanto, 
vincularse estratégicamente con las demás zonas 
de disidencia, intensificar las circulaciones con las 
regiones amigas, sin preocupación por las fronte-
ras. Hacer secesión es romper no con el territorio 
nacional, sino con la geografía existente misma. 
Es trazar otra geografía, discontinua, en archipié-
lago, intensiva. (Comité, 2015:171)

A este respecto, luego de que el 28 de marzo de 
2010 mataran a su hijo en Temixco, Morelos, el poeta 
Javier Sicilia hace pública su ruptura con la poesía:

El mundo ya no es digno de la palabra
Nos la ahogaron adentro
Como te (asfixiaron),
Como te
desgarraron a ti los pulmones
Y el dolor no se me aparta
solo queda un mundo
Por el silencio de los justos
Solo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo
El mundo ya no es digno de la palabra, es mi úl-
timo poema, no puedo escribir más poesía... la 
poesía ya no existe en mí.1

Luego de esta renuncia, sin embargo, Sicilia no se 
quedó mudo. Al cabo de poco tiempo, se volvió la 
cabeza reconocible del Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad, que hizo visible y audible el cu-
erpo y la voz de cientos de familiares de personas 
asesinadas y desaparecidas durante la guerra que 
Felipe Calderón desatara con increíble imprudencia 
en contra de los narcotraficantes. Una guerra que 
cada día se recrudece hasta cubrirlo todo.

Así, en palabras —que cito de memoria— del poe-
ta Eduardo Vázquez: «Ante su dolor, el poeta dejó la 
pluma y puso su cuerpo a andar sobre el cuerpo de 
un país lastimado; y en ese andar ofreció un escenar-
io para la expresión de otras voces». ¿Qué encuentro 
aquí de relevante?: 

1.	 El poeta comprende que hay una dimen-
sión de su tragedia personal que involucra 
a una comunidad mayor.
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2.	 El poeta entiende que sus medios de 
expresión usuales no pueden abarcar la 
cualidad del acontecimiento.

3.	 El poeta entiende que no basta con su pa-
labra; su cuerpo y su voz necesitan expo-
nerse a la intemperie de lo real.

4.	 No existe escenario ficticio que pueda dar 
cuenta del acontecimiento, no se puede 
metaforizar ni representar el «cuerpo ado-
lorido del país».

5.	 Sobre ese espacio real, el poeta genera 
un escenario capaz de distribuir de mane-
ra distinta las tensiones de los poderes en 
juego en el propio país.

6.	 Este escenario solo cobra sentido si deja 
resonar otras voces, si deja expresión 
para otros cuerpos.

7.	 En tiempos de emergencia, la materia pri-
ma del artista no es la estética, sino un 
uso intensivo de la poética: la reinvención 
de la política. 

Esta separación supone para mí un paradigma 
para ponerme a pensar qué posibilidades tiene el 
arte en un país como el nuestro. Se trata de una 
ruptura que, aunque no es todavía una secesión, 
ya aspira a reacomodar el orden del juego.

¿Qué requisitos podría requerir cualquier secesión 
para su proceso de realización?

Pondré aquí dos, que plantean, a su vez, una serie 
inmensa de pormenores que no daría tiempo de 
dar cuenta ahora. Por lo pronto, vayamos hacia la 
organización y la autonomía.

Organización

1
Ciudad de México, 5 de octubre. Escribo es-
tas líneas con lápiz, apresuradamente, lleno de 
adrenalina, tras haber leído los encabezados de 
la misma noticia en varios periódicos y en las 
redes. Una joven, Karen, a quien se ha buscado 
intensamente en la última semana, ha aparecido. 
Muerta. Pero, aún más, los asesinos han metido 
su cuerpo en una maleta. Y aquí estamos, en un 
capítulo más de nuestro necroteatro cotidiano. 
Necroteatro es un término que ha acuñado Ilea-
na Diéguez para poder articular el espanto de las 
acciones que un día sí y otro también nos pre-
sentan los amos y señores de mi país. No solo 
se trata de criminales organizados, sino también 
de alcaldes, policías, servidores públicos y gente 
común. De manera que la pregunta que recorre 
las charlas cotidianas es: «¿Hasta cuándo?». En 
todos sentidos: «Hasta cuándo seguirá el horror», 
«Hasta cuándo lo soportaremos», «Hasta cuándo 

estaremos a salvo nosotros, nuestros cuerpos y 
los cuerpos de quiénes amamos».

Vivimos, pues, en un hiato. Más concretamente, 
en una apnea. Allí donde el respirar se detiene y, 
potencialmente, como el gato de Schrödinger, es-
tamos vivos y muertos al mismo tiempo. ¿Qué se 
encontrarán quienes abran la caja-valija en la que 
estamos cautivos? ¿El cuerpo de Karen? ¿El mío 
que aún respira? 

La pregunta surge, pero ¿quién queda afuera? 
Realmente, hay algún afuera para esta circunstan-
cia. ¿Hay público para esta función o, como en el 
sueño dadaísta, alguien de la escena tomará una 
pistola y la disparará contra la sala de butacas, 
eliminando de una maldita vez la función histórica 
del proscenio de los teatros cerrados?

Es decir, donde todo (incluso la muerte) es público, 
¿qué es el público?

En el libro Con/Dolerse, Elda L. Cantú da cuenta de 
que «La madre de un niño de cuatro años escribirá 
en Facebook lo difícil que es tirarse al suelo en me-
dio de la función de circo mientras su hijo reclama: 
¿Por qué me trajiste a este circo del terror, mamá?» 
(Hernández, 2015: 93).

2
Desde hace tiempo, se me hace imposible hablar 
del cuerpo. ¿Cómo hablar de él cuando se le con-
oce tan solo por fragmentos? Como en la escuela y 
la distribución en órganos, aparatos y sistemas; en 
el arte contemporáneo y su voluntad de troceo; y, 
más recientemente, en lo que los medios cuelan a 
nuestros ojos cotidianamente: brazos que salen de 
una bolsa, cabezas envueltas, piernas que se fugan 
de un sarape, restos ya invisibles de la disolución 
en ácido. Pero, aún más, ¿por qué el cuerpo? ¿No 
habíamos ya pensado con Spinoza que el cuerpo 
es, finalmente, una composición de cuerpos; que 
es una transición entre lo que las fuerzas pueden 
componer y lo que pueden descomponer?

Así, pues, hay cuerpo en el cuerpo humano, pero 
también en las células, en las moléculas, tanto 
como en las instituciones molares. En todo caso, 
decía Spinoza, a un cuerpo lo conocemos por 
lo que puede afectar y por aquello que lo puede 
afectar. Por lo que le incrementa o le resta poten-
cia. Y dijo también que, en todo caso, estamos 
ante pasiones alegres cuando la potencia (de 
composición) aumentaba y pasiones tristes cuan-
do la potencia (de composición) disminuía2. Pues 
bien, a mí hablar de cuerpo me pone muy triste. 
Así que no me queda más que viajar en la escala 
de composición:

Rubén Ortiz
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Lo propio de la situación a la que una co-
muna se enfrenta es que, al entregarnos 
enteramente a ella, encontramos siem-
pre más de lo que ha llevado a ella o de 
lo que buscamos en ella: encontramos con 
sorpresa nuestra propia fuerza, un vigor y 
una inventiva que no nos conocíamos, y 
la felicidad que hay en habitar estratégica 
y cotidianamente una situación de excep-
ción. En este sentido, la comuna es la orga-
nización de la fecundidad. (Comité Invisible, 
2015: 236-237, cursiva del autor).

El Comité Invisible deja ver por qué me llena más 
de fecundidad hablar de comuna.

La comuna, pues, es un cuerpo, pero a la vez es un 
cuerpo que no puede ser individualizado; un cuer-
po que siempre eleva a un nosotros como sujeto de 
la acción; acción transitiva siempre, constructivista 
siempre. Otra vez el Comité Invisible:

La comuna es pues el pacto para confrontar 
juntos el mundo. Es contar con las propias 
fuerzas como fuente de la propia libertad. 
No es a una entidad a lo que aquí se hace 
referencia: es una cualidad de vinculación y 
una manera de estar en el mundo. (Comité 
Invisible, 2015: 216)

Se puede hacer comuna bajo un montón de moti-
vaciones: las Madres de Plaza de Mayo se confor-
maron como una comunidad del dolor, así como el 
Movimiento por la Paz y Justicia con Dignidad fue 
una comuna de consuelo: 

Creo que lo que podemos aprender es que 
el miedo no se supera en soledad, solo se 
supera haciendo en colectivo, poniéndose 
en colectivo, poniéndose en movimiento. 
La angustia y el dolor solo se superan ha-
ciendo. Ante el miedo paralizante, el movi-
miento colectivo. (Zibechi, 2015: 20)

Porque hay que reconocer que este hacer no es 
un simple cambio de ideología, es un movimiento 
poshegemónico. Es decir, se trata de una reunión 
que se inicia en respuesta a la contingencia, pero 
que se va encontrando en la implicación y compli-
cación del hacer concreto; se trata de una experi-
encia que toca los afectos de los cuerpos, no solo 
en reacción a los efectos hegemónicos, sino en 
construcción de otras afectividades, otras formas 
de vida y relación (véase Beasley-Murray, 2010).

Todo esto llevaría a pensar en quiénes, en las prác-
ticas artísticas, pueden conforman la(s) comuna(s) 
y el nivel de desarrollo posible de esta(s): 

En primer lugar, quienes llegan a los espacios 
artísticos oficializados, a los teatros cerrados, y 
que, como veremos, hasta cierto punto son capac-
es de resguardar algo de autonomía: qué se puede 
hacer allí juntos, en el escaso tiempo de reunión; 
qué se ensaya, qué se destituye, qué se instituye. 
Se trata, hay que tenerlo muy presente, de espa-
cios sumamente volátiles, en donde el encuentro 
no permite decantar relaciones, acaso mapear, 
investigar modelos de acción, hacer breves diag-
nósticos y sutiles pronósticos. Se puede llegar a 
tocar los afectos, pero difícilmente integrarlos. Son 
laboratorios de diagnóstico y ensayo.

En segundo término: qué pasa cuando se piensa 
en otros tiempos, más largos, más reposados y en 
los propios espacios de tensión vital. Si nos con-
centramos más allá de las reacciones del sistema 
nervioso, se puede pensar en procesos largos de 
inmersión con la gente, en los que el objetivo sea 
alcanzar a mapear los habitus de las personas, así 
como tratar de comprender las ideas y acciones 
en que se encarnan. De manera que se pueda di-
alogar al nivel de los afectos e intentar acciones 
de desvío o resiliencia (uso esta palabra allí donde, 
por ejemplo, la memoria se vuelve una problemáti-
ca que atender).

Ahora bien, la configuración de acciones al nivel de 
comuna puede contemplar las acciones más cotid-
ianas. El asunto está en cómo se componen, cómo 
se hacen una constelación; en la manera poética 
en que una práctica artística pueda ponerlas en rel-
ación:

Dormir, luchar, comer, cuidarse, hacer una 
fiesta, conspirar, debatir, dependen de un 
solo movimiento vital. No todo está orga-
nizado, todo se organiza. La diferencia es 
notable. Una apela a la gestión, la otra, a 
la atención: disposiciones altamente in-
compatibles. Relatando los levantamientos 
aimaras a comienzos de los años 2000 en 
Bolivia, Raúl Zibechi, un activista uruguayo, 
escribe: «En estos movimientos, la organi-
zación no está separada de la vida cotidi-
ana, es la vida cotidiana desplegada como 
acción insurreccional». (Comité Invisible, 
2015: 95).

 

Autonomía

1
Monterrey, 2014. Me encuentro con mi viejo amigo 
Gerardo Moscoso, quien huyó del ambiente teatral 
de la Ciudad de México y formó un grupo teatral, 
para adolescentes, adultos y gente de la tercera 
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edad, llamado La gaviota en Torreón, Coahuila, 
uno de los lugares que se volvió epicentro del do-
lor de los últimos años. Me cuenta: 

Tenemos el teatro Salvador Novo, donde 
primero comenzamos escuchando bal-
aceras a mitad de los ensayos. Luego, 
algunos días, veíamos que había gente 
con armas apostada, arriba del teatro. No 
sabíamos si eran los policías o los crimi-
nales. Teníamos que esperar a que pasara 
la balacera para meternos al teatro y de-
sear con todas nuestras fuerzas que no re-
gresaran ese día.

Sin embargo, Gerardo recalca:

Nos hemos negado a cerrar las puertas del 
teatro a pesar de que estamos en la línea 
de fuego, a pesar de que constantemente 
escuchamos las ráfagas de metralleta: nos 
hemos negado a cerrar el espacio y dárse-
lo a la violencia. Y le digo esto porque, por 
ejemplo, el museo de la ciudad fue ocu-
pado por el Ejército y ahora es un cuartel, 
pero si uno cede, los pocos espacios que 
quedan para contrarrestar eso, ¿qué nos 
queda?

Gerardo, ginecólogo gallego, llegó en 1977 a Méx-
ico, luego de huir a Francia y Suiza «expulsado 
oficialmente por el Estado español». En los años 
ochenta, a causa del desconocimiento general y 
por su vena altruista, durante una operación ad-
quirió el virus VIH, del que es tenaz superviviente. 
México fue su lugar de recaída, de sobreviviencia. 
¿Su idea de teatro?: «“Se trata de convertir al es-
pectador-consumidor en espectador activo», lo 
cual no lo logra moviendo a la gente de las buta-
cas, sino mucho antes: reuniendo a la gente para 
hacer teatro juntos.

2
El filósofo italiano Giorgio Agamben propone el 
término campo como paradigma para plantear 
una forma de gobierno de los cuerpos encarnada 
por el capitalismo, aunque históricamente solo re-
alizada por el régimen nacionalsocialista alemán. 
Lo que significa que campos, en términos históri-
cos, solo hubo durante el régimen nazi, pero que, 
como forma conceptual, como virtualidad capaz 
de actualizarse de otras maneras históricas, aún 
tiene operación. De esta manera, Agamben dice 
del campo que:

es una parte de territorio que está fuera del 
ordenamiento jurídico normal, pero no es sim-
plemente, por esto, un espacio externo. Lo 

que está excluido en él es, según el significado 
etimológico del término excepción (excapere), 
tomado fuera, incluido a través de su misma 
excepción. Pero lo que, de este modo, está 
ante todo aprehendido en el ordenamiento es el 
mismo estado de excepción. El campo es, así, 
la estructura en la cual el estado de excepción, 
sobre cuya posible decisión se funda el po-
der soberano, puede realizarse establemente. 
(Agamben, 2001: 39)

Llevaría un tiempo que no tenemos vincular esta 
descripción con las importantes reflexiones acerca 
del homo sacer y la soberanía que el filósofo ita-
liano ha desarrollado, pero baste aquí con señalar 
que en el estado de excepción, el soberano tiene 
el poder legal (paradójicamente suspendiendo la 
legalidad) de hacer morir al Homo sacer, es decir, 
al humano despojado de todo atributo, de todo 
vínculo con su forma de vida: nuda vida. De mane-
ra que: «Solo porque los campos constituyen, en el 
sentido que se ha visto, un espacio de excepción, 
en el cual la ley está suspendida integralmente, en 
ellos todo es verdaderamente posible» [cursivas 
del autor citado] (Agamben, 2001: 39)

El sitio, el lugar, en el que todo es posible y donde 
a los cuerpos les ha sido extraída su forma de vida. 

Existe [en Latinoamérica], dice Raúl Zibe-
chi, una economía policial, digamos, que 
permite a los cuadros represivos saquear 
a los más pobres (robándoles los pocos 
bienes que tienen y hasta la vida) y bene-
ficiarse a la vez de todos los negocios que 
amparan (desde el narco hasta la prostitu-
ción y el tráfico de armas y órganos) sin 
ser molestados ni por las clases medias ni 
por los grandes empresarios […] gozan de 
autonomía relativa para regular el trabajo. 
(Zibechi, 2015: 18)

Ahora imagino: ¿habrá alguna posibilidad de re-
vertir el proceso productivo de la nuda vida, de 
devolver a los cuerpos, por decir, su valor de uso, 
su territorio y su lenguaje (Marx)? ¿No es, precisa-
mente, el arte el campo que la modernidad ha pre-
servado para que allí también todo sea posible? 
¿No es la autonomía del campo, su pharmakos, 
su veneno pero también su propia potencia? ¿Qué 
quieren algunas prácticas escénicas que salen del 
espacio autonomizado para regar su autonomía en 
los devenires cotidianos? Propongo que se trata 
de la instalación de contracampos, de espacios 
donde el zoon politikon que somos cada uno reto-
me el poder de su cuerpo, su palabra, su memoria, 
su capacidad estética en la construcción de cada 
forma de vida en su relación con cada otra vida.

Rubén Ortiz
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Pero demos otra vuelta al concepto de autonomía. 
Se trata de un término que engloba, según Mabel 
Thwaites, diversos niveles, a saber:

Autonomía del trabajo frente al capital.
Autonomía frente a organizaciones colectivas 
anquilosadas: partidos o sindicatos.
Autonomía con referencia al Estado.
Autonomía de las clases dominadas frente a las 
clases dominadas.
Autonomía social e individual.
(en VV. AA., 2011: 157-158)

De manera que autonomía significa aquí, no sola-
mente hacer lo que uno quiere hacer, sino, prin-
cipalmente, pensar por fuera del Estado y de las 
coordenadas de la realidad del sistema de interés 
y ganancia y actuar en consecuencia. Se trata, asi-
mismo de inaugurar “espacios-tiempos en disputa, 
interpenetrados por el otro, de modo que la imagen 
de una fortaleza asediada no sirve para describir el 
conflicto real en curso, ya que se trata de territorios 
gelatinosos, con límites imprecisos, porosos, cam-
biantes”. (VV. AA, 2011: 245)
Pero, para la gente de las artes, autonomía también 
significa la posibilidad de pensar por fuera de la 
contingencia. 
Autonomía, en todo caso, no significa autismo, 
porque, como dice otra vez el Comité Invisible:

La comuna no se contenta con enunciarse 
para sí misma: lo que tiene la intención de 
poner de manifiesto al tomar cuerpo, no es 
su identidad ni la idea que se hace de sí 
misma, sino la idea que se hace de la vida. 
Por lo demás, la comuna no puede crecer 
más que a partir de su afuera, como un or-
ganismo que vive solo de la interiorización 
de lo que lo rodea. La comuna, precisamen-
te porque quiere crecer, solo puede alimen-
tarse de aquello que no es ella. En el mo-
mento en que se aísla del exterior, periclita, 
se devora a sí misma, se interdesgarra, se 
vuelve átona o se entrega a aquello que 
los griegos denominan a escala de su país 
entero «canibalismo social», y esto precisa-
mente porque se sienten aislados del resto 
del mundo. (Comité Invisible, 2015: 221)

La autonomía permite hacer alianzas para recupe-
rar fuerzas pero, asimismo, permite mostrar lo que 
la rebasa, lo que es, necesariamente inapropiable. 
Esto es fundamental, pues la vida de la comuna 
y su posibilidad de engranaje con otras comunas 
reside en su potencia de desapropiación, de estar 
por fuera del principio básico del pensamiento del 
capital: la propiedad privada.

En su libro Los muertos indóciles, Cristina Rivera 
Garza habla de una necroescritura, una escritura 
capaz de responder al estado de guerra mexicano 
—y, cada vez más, global—. En el libro, uno de los 
procesos de escritura es justamente la desapro-
piación. La desapropiación implica, por una parte, 
poner entre paréntesis las pulsiones autorales de 
originalidad y autoridad y, por otra parte, la capa-
cidad de recoger las múltiples voces que no tienen 
espacio para enunciarse. Una escritura como la de 
Sara Uribe, que en Antígona González, escribe:

Todos esos duelos que se esconden tras los 
rostros de las personas que nos topamos. 
Al escuchar el timbre entro al salón y paso 
lista. Fulanito de tal. Presente. Fulanito de 
tal. Presente. Fulanito de tal. Presente. El 
ritual de las jaculatorias. Lo cierto es que 
las más de las veces ni siquiera escucho 
las voces de mis alumnos respondiéndo-
me. Por cada nombre que pronuncio, una 
segunda voz que no es mía, ni de nadie, 
que solamente está ahí, como un eco perti
naz, replica: 

Tadeo González. Ausente. 

Tadeo González. Ausente. 

Tadeo González. Ausente. 

(Uribe, 2012:53)

Así, la autonomía de la comuna implica un ejercicio 
de desapropiación.

Secesión, otra vez

1 
Madrid, 16 de noviembre. Esta noche tuve un sue-
ño. Iba con un grupo de amigos y a lo lejos veíamos 
cómo alguien, en el patio de una casa, disparaba 
contra los habitantes. Llevaba una cuerno de chivo 
y me sorprendía que sus disparos al azar no nos 
hubieran alcanzado. Más adelante, un asalto. Un 
amigo se ponía a tomar fotos del evento, mientras 
los ladrones nos apuntaban. Huíamos e intentába-
mos llegar a alguna salida. Veíamos mucha gente 
formada en distintas filas, nos sumábamos a algu-
na de ellas, para darnos cuenta luego de que esas 
filas estaban tomadas por los criminales. Todos 
estábamos secuestrados por ellos y las filas eran 
para acomodarnos en las habitaciones de su casa 
de seguridad. Me daba cuenta de la circunstancia 
y me decía: «Entonces, así es; así acaba todo. No 
pude zafarme». Luego, en una vuelta de tuerca de 
la serie —pues este es un sueño recurrente que 
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casi siempre termina aquí—, logro hacerme con 
un arma, dispararla, matar a uno de los captores e 
intentar el escape definitivo.
Al despertar, leo:

Los tentáculos del exgobernador fugado del 
Estado mexicano de Veracruz, Javier Duarte de 
Ochoa, alcanzan España. El empresario Moisés 
Mansur Cysneiros, considerado prestanombres 
(testaferro) del dirigente, adquirió en 2014 una 
vivienda de lujo en el corazón de Madrid. La 
casa tiene una superficie de 403 metros y fue 
comprada por cuatro millones de euros a través 
de una sociedad patrimonial […]
Radicada en un edificio señorial de principios 
del siglo XX, la súper vivienda de Mansur en 
Madrid ocupa la tercera planta de un exclusi-
vo bloque de siete alturas en el número 24 de 
la calle Alfonso XII. La zona es una de las más 
caras de la capital española. El metro cuadrado 
se llega a pagar a 10.000 euros. (Nota del diario 
El País)

Si ustedes recuerdan, entre 1933 y 1939, Char-
lotte Beradt recopiló una serie de sueños de sus 
allegados alemanes que presentaban una serie 
de imágenes inquietantes anteriores a la captura 
y huida de los judíos en Alemania. Un sismógrafo 
del porvenir.

2
Cuenca, 19 de octubre. Camino por las pendien-
tes estrechas que llevan al barrio histórico. Pen-
dientes pronunciadas de pronto sorprendidas 
por una pequeña fuente o un desvío inesperado. 
Mi cuerpo-memoria (el término es de Grotowski) 
reacciona: mis primeros pasos en las pendientes 
de Zacatecas, Taxco o Guanajuato. Ciudades em-
blemáticas mexicanas, donde encontró su cenit la 
acumulación originaria global y extractiva, y donde 
la alucinación de los conquistadores quiso fundar 
El Dorado o la tierra de Midas, donde todo fuera 
puro oro. Imagino, entonces, ante la sobriedad de 
las edificaciones de Cuenca, lo que de fantasía 
onírica tienen las ciudades mexicanas; no solo una 
base material nostálgica, al reproducir cierto tipo 
de arquitectura «de casa», sino también la soltura 
del sueño colectivo que iba desde la riqueza sin 
límites hasta el encuentro con el paraíso perdido.
Recuerdo entonces que, para poder articular la 
novedad de lo que sus ojos miraban al arribar a 
Tenochtitlán, Bernal Díaz del Castillo no tiene otra 
opción que recurrir a la fantasía:

Nos quedamos admirados y decíamos que pa-
recía a las cosas y encantamiento que cuentan 
en el libro de Amadís, por las grandes torres 
y cues [templos] y edificios que tenían dentro 

del agua, y todas de cal y canto. Y aun algu-
nos de nuestros soldados decían que si aquello 
que veían era entre sueños. Que no sé cómo lo 
cuente, el ver cosas nunca vistas ni oídas y aun 
soñadas, como vimos. (Díaz, 2014: 39)

Así, pues, «entre sueños» aparece el mundo nue-
vo; sueños que, al cabo de confrontarse con el 
principio de realidad, van generando un combate 
entre deseo y realidad:

Estaban todas las paredes de aquel adoratorio 
tan bañadas y negras de costras de sangre y 
asimismo el suelo, que todo hedía muy mala-
mente. Todo estaba lleno de sangre, así pare-
des como altar, y era tanto el hedor que no veía-
mos la hora de salirnos fuera. (Díaz, 2014: 61)

¿Hubo alguien que soñara, al margen de la mag-
nificencia y brillo de las ciudades tenochcas, tam-
bién su pulsión de muerte? Sabemos que del lado 
mexica sí que hubo fantasías acerca del encuentro 
con los conquistadores:

El sexto prodigio y señal fue que muchas veces 
y muchas noches, se oía una voz de mujer que 
a grandes voces lloraba y decía, anegándose 
con mucho llanto y grandes sollozos y suspi-
ros: ¡Oh, hijos míos! Del todo nos vamos ya a 
perder... e otras veces decía: ¡Oh, hijos míos! ¿a 
dónde os podré llevar y esconder…? […] 
Y tornando segunda vez Motecuhzoma a ver y 
admirar por la diadema y cabeza del pájaro vio 
grande número de gentes, que venían marchan-
do desparcidas y en escuadrones de mucha or-
denanza, muy aderezados y a guisa de guerra, y 
batallando unos contra otros escaramuceando 
en figura de venados y otros animales, y enton-
ces, como viese tantas visiones y tan disfor-
mes, mandó llamar a sus agoreros y adivinos 
que eran tenidos por sabios. (León Portilla, s. 
f.: 26)

Presagios que quedaron, finalmente, registrados 
como documentos:

En los caminos yacen dardos rotos, 
los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros. 
Gusanos pululan por calles y plazas, 
y en las paredes estan salpicados los sesos. 
Rojas están las aguas, están como teñidas, 
y cuando las bebimos, 
es como si bebiéramos agua de salitre. 
Golpeábamos, en tanto los muros de adobe, 
y era nuestra herencia una red de agujeros.  
(León Portilla, s. f.: 10)

Rubén Ortiz
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3
¿Qué significa que América haya sido el sueño de Eu-
ropa? ¿Qué significa que América sea hoy la profecía 
de Europa?

4
Y sin embargo, 

Toda comuna crea un territorio político que se 
extiende y se ramifica a medida que crece. Y es 
durante este movimiento que dibuja los senderos 
que conducen a otras comunas, que teje las líneas 
y los vínculos que forman nuestro partido. Nuestra 
fuerza no nacerá de la designación del enemigo, 
sino del esfuerzo hecho para entrar unos en la 
geografía de otros. (Comité Invisible, 2015: 248)

No se hace comuna con el sueño del enemigo. No se 
hace comuna con el miedo. Pero tampoco se hace 
comuna sin saber que el enemigo también sueña y 
se mete en nuestros sueños. Por eso, la comuna no 
puede ser un sueño, sino la designación de un territo-
rio que despliega toda su potencia actual. Una zona 
en donde ya los sueños se realicen de una sola vez:

Ya no hay que escoger entre el cuidado procurado 
a aquello que construimos y nuestra fuerza de im-
pacto político. Nuestra fuerza de impacto está hecha 
de la misma intensidad de aquello que vivimos, de 
la alegría que emana de ello, de las formas de ex-
presiones que se inventan en ella, de la capacidad 
colectiva de resistir la prueba que ella atestigua. En 
la inconsistencia general de las relaciones sociales, 
los revolucionarios deben singularizarse por la den-
sidad de pensamiento, de afección, de agudeza y de 
organización que son capaces de poner a la obra, y 
no por su disposición a la escisión, a la intransigen-
cia sin objeto o por la concurrencia desastrosa sobre 
el terreno de una radicalidad fantasmática. Es por la 
atención al fenómeno, por sus cualidades sensibles, 
que serán capaces de devenir una potencia real, y 
no por coherencia ideológica. (Comité Invisible, 2015: 
210-211)

Hacer secesión es darse cuenta de que no hace falta 
mayor protocolo para fundar un mundo, que existe la 
fuerza de nuestros afectos, que tenemos el campo 
minado de nuestras diferencias. Nadie ha dicho que 
la democracia —si ese título aún nos interesa— sería 
el fin de los conflictos; la democracia es la arena don-
de la alegría se pone por encima de las objeciones, 
donde el diálogo no cesa, donde el desacuerdo se 
desapropia de la defensa de las autorías en nombre 
del bien común.

Pero, ante todo, la fundación del mundo que la se-
cesión suscita no requiere más que el concurso de 
nuestra potencia poética.

En medio de las selvas, los bosques o las ciudades 
que jamás habían conocido los pies europeos, en los 
primeros años de la colonia americana, se oyeron 
unos murmullos, unos sonidos que ni los árboles ni 
los animales ni los ríos ni los habitantes podían com-
prender, pero que marcarían, sin embargo, su suerte. 
Esos sonidos, se escuchaban así:

De parte del muy alto y muy poderoso y 
muy católico defensor de la iglesia, siempre 
vencedor y nunca vencido el gran Rey don 
Fernando V de España de las dos Sicilias, de 
Jerusalén, de las Islas y tierras firmes del Mar 
Océano, etc., tomador de las gentes bárba-
ras, de la muy alta y poderosa Sra. la Reina 
Doña Juana, su muy cálida y amada hija, 
nuestros eñores, yo Dávila, su criado, men-
sajero y capitán, los notifico y les hago saber 
como mejor puedo:

Que Dios nuestro señor único y eterno, creó 
el cielo y la tierra, un hombre y una mujer de 
quienes nosotros y vosotros fueron y son 
descendientes y procreados y todos los de 
después de nosotros vinieron, mas la muche-
dumbre de la generación y de esto ha suce-
dido de cinco mil y mas años que el mundo 
fue creado, fue necesario que unos hombres 
fuesen de una parte y otros fuesen por otra 
y se dividiesen por muchos reinos y provin-
cias de que una sola no se podrían sostener 
ni conservar.
[…]

Uno de los pontífices pasados que en lugar 
de este mundo, hizo donación de estas Islas 
y tierras firmes del Mar Océano, a los ricos 
Rey y Reinas y a los sucesores en estos rei-
nos, con todo lo que en ellas hay según se 
contienen en ciertas escrituras que sobre 
ellos basaron, […]

Por ende, como mejor puedo os ruego y re-
quiero que entendais bien lo que he dicho, y 
tomeis para entenderlo y deliberar sobre ello 
el tiempo que fuere justo y reconoscais a la 
Iglesia por Señora y Superiora del universo 
mundo y al sumo pontífice llamado Papa en 
su nombre y al Rey y la Reina nuestros seño-
res en su lugar como Superiores y Señores y 
Reyes de esta isla y tierra firme por virtud de 
la dicha donación y consentais en ese lugar 
a que estos padres religiosos o declaren los 
susodichos.

Si así lo hicieres te ha de ir bien y aquello a 
que estas obligado, y sus altezas en su nom-
bre los recibirán con todo amor y caridad, […]
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Si no lo hicieres o en ello dilación malicio-
samente pusieres, os certifico que con la 
ayuda de Dios entraré poderosamene con-
tra vosotros y os haré guerra por todas las 
partes y maneras que tuviere y sujetaré al 
yugo y obediencias de la iglesia y de sus 
Altezas y tomaré vuestras personas y las de 
vuestras mujeres e hijos y los haré esclavos 
y como tales los venderé y dispondré de 
ellos como su Alteza mandare, y os tomaré 
vuestros bienes, y os haré todos los males 
y daños que pudiere como a vasallos que 
no obedecen y que no quieren recibir a sus 
señor y le resisten y contradicen y protes-
to de los muertes y daños que de ellos se 
registraren serán a culpa vuestra y no de 
sus Altezas ni mía, ni de estos caballeros 
que conmigo vinieron y de como lo digo, 
requiero, pido al presente Escribano que 
me lo de como testimonio firmado y a los 
presentes ruego que de ello sean testigo3.

Este requerimiento «“se leía ante árboles y chozas 
vacías donde no había ningún indio. Los capitanes 
pronunciaban para sí mismos sus frases teológicas 
en las afueras de las aldeas mientras los indios dor-
mían”. A veces, los invasores leían el documento 
solo después de haber hecho prisioneros a los na-
tivos» (Beasley-Murray, 2010: 24). De manera que 
se leía para nadie, pero como buen performativo, 
inauguraba un régimen donde el espacio y el tiem-
po eran repartidos de manera distinta, donde los 
cuerpos y las voces tenían nuevos valores. Leer el 
requerimiento inauguraba un mundo.

Si este acto performático, teatral, inauguró el des-
pojo que hoy funda todos los demás, ¿con qué ac-
tos y a qué fuerzas apelaremos para separarnos de 
la ley del requerimiento y fundar, autónomamente, 
alegremente, nuestras comunas provisionales?

Notas

1.	 Visto en https://lastresyuncuarto.wordpress.com/tag/ultimo-
poema-de-javier-sicilia/. [Consulta: 10/11/2016]

2.	 Para una síntesis de las ideas de Spinoza, véase Deleuze 
(2001).

3.	 Tomado de http://www.elortiba.org/old/doc/requerimiento.
pdf. [Consulta: 10/11/2016]
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