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Guia para la lectura de estas paginas.

Mi tesis es el relato en primera persona del proceso de investigacion artistica que he vivido en
los ultimos cinco afios. El orden que propongo con la maquetacion de estas paginas es casi una
linea tematica, que va y vuelve en el tiempo, una configuracion oportuna y ocasional que me ha
permitido ser justo con el contenido, materiales y metodologias de mi trabajo. Escribir
deteniéndome en los hallazgos que me han ido asaltando durante el proceso me ayud6 a ir
revisando cada material, practica e idea desde diferentes perspectivas y, finalmente, construir un

relato fiel a lo que vivi.

Alerta de spoiler: el relato de mi tesis no esta concluido. Mi investigacion contintia y el motor
intimo de mi proceso artistico que en la tesis va soltando sus destellos todavia sigue escondido
en algun lugar. El ultimo capitulo de la tesis, por ahora sera su presentacion, la defensa ante el
tribunal que tendra forma de conferencia escénica y que considero un apartado mas, igual que

el MP3 que acompafia estas paginas.

Si estas leyendo la tesis en formato digital, podras acceder a las canciones a través de este enlace:
https://soundcloud.com/antoniovelasco/sets/el-disco-de-la-tesis/s-t41Qp

He dividido los apartados y los he enunciado con un titulo narrativo para facilitar la lectura y
experiencia de la tesis. Reconozco también que la riqueza de estas paginas reside en que cada
una de las ideas que conforman cada apartado podria separarse y pasar a ser atravesada por el
dialogo con cualquier otra parte. Por esto, en el relato salto hacia delante, hacia atras y hacia los
lados. Mas tarde, cuando explique la metodologia que desarrollé en esta tesis, contaré por qué

es asi esta escritura.

En las proximas paginas apareceran algunos dispositivos no textuales para que los despliegues
sobre la mesa o tu regazo y para que vayan mezclandose y contaminandose entre ellos. E1 MP3
adjunto puedes escucharlo de un tirén, acompafiarlo con la lectura o utilizarlo para amenizar un
viaje en metro o por autopista y dejar asi que la tesis siga explayandose contigo. Podrias, por

ejemplo, poner ahora la primera cancion del MP3, de fondo mientras lees las primeras paginas.

Me encantaria que los materiales, las referencias, ideas, propuestas, imagenes, artistas, obras y
espacios que aparecen en estas lineas no lucharan por un estatus, que se mantuvieran al mismo
nivel y distancia, que no me diera por priorizar unos sobre otros. He tratado de eliminar
jerarquias en la composicion de la tesis para dejar que los materiales se afecten entre si, se
pongan a vibrar los unos con (en) los otros. Sus formas son muy diversas: anécdotas, relatos,

reflexiones, registro de las piezas, escrituras en imagenes. ..
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Mi deseo es que puedas leer estas paginas como ideas vibrantes y no como respuestas, ni siquiera
como tentativas de respuesta. En las lineas de esta tesis exploro el dispositivo de la pregunta
como territorio vibrante del conocimiento y de las relaciones. Cuando me disponia a la
investigacion no lo hacia en busca de respuestas, sino en busca de interrogantes que activasen
nuevas preguntas. Muchos de los materiales con los que trabajé eran facilmente desplazables a
la toma de partido, a dictar sentencia e imponer mi juicio (imagenes de politicos, ideas sobre los
mass-media, la cultura popular, etc.). La idea de la pregunta constante, sin embargo, desplazaba
la posicion de mi mirada al momento anterior al pre-juicio y trataba de llevarla a cabo de manera
honesta para cuestionar en profundidad las ideas y, ademas, mi relacion con ellas. Mantenerme
en la pregunta era mantenerme en el movimiento del tiempo aceptando que este no se detiene y
que el cambio constante de la historia implica un cambio constante en mi lectura y escritura. Si
la tnica respuesta a una pregunta es otra pregunta, no resuelvo el enigma, sino que me meto en
¢l. Asi las preguntas se mueven a otros focos y lo hacen sin resolverse, acumulandose,

invitandose al cambio.

Las diferentes maneras de formular cada una de estas preguntas han sido hallazgos en mi
recorrido investigador porque me han permitido entrar en profundidad a cuestiones mas grandes
y lejanas y he visto més facetas de lo que me preocupaba antes incluso de poder nombrarlo.

Espero que estos hallazgos no sean metas, sino detonadores. Para mi, todavia lo son.

Cuestiones formales de la tesis.

La tesis estd escrita en primera persona y en pasado porque asi, los temas que trato y el
cuestionamiento de la autobiografia no se quedaban solo como objetos de la investigacion, sino
que pasaban a contaminar la forma y los dispositivos. Mi experimentacion con la forma
autobiografica aqui no es un ejercicio de estilo, sino una verdadera necesidad de encontrar un
espacio propio dentro de los formatos establecidos. También supone una manera de reivindicar
un espacio para la subjetividad y lo intimo en mi discurso investigador. También es una forma
de poner a prueba mi idea de unas artes de la relacion desde las que cuestionar los modos de
exponerme, de dirigirme al otro y de escribirte mirdndote a los ojos. También esta tan presente
porque, en uno de los momentos de la tesis descubri la amistad como relacion poderosa y
disidente, y quiero ahora escribirte como escribo a mis amigos, contarte mi proceso y mis
descubrimientos con el mismo amor y entusiasmo con el que lo comparto con ellos. Reservo las
formas del presente para las reflexiones que tienen que ver con tu experiencia directa con los

materiales de la tesis y con mi voz y tu lectura.
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Mi relato autobiografico no es rigurosamente lineal y cronologico porque he querido subrayar
las idas y venidas de las ideas y los hallazgos y su recuperacion y reformulacion constante. Por
ello, este relato tiene muchas direcciones, muchas vueltas al origen y muchas reescrituras con
las que quiero que se acerque a la realidad del proceso del que forma parte. Por ejemplo, la idea
del ejercicio del recuerdo con el espectador aparecera evidentemente al hablar de autobiografia,
pero volvera a aparecer al pensar el troleo o las artes de la relacion. De la misma manera, la idea
de troleo que formulé al final del proceso ya habia tenido sus destellos con otros nombres en los

primeros momentos de la investigacion y asi lo cuento en estas paginas.

En el relato mezclo mis anécdotas personales con las reflexiones que he ido desentrafiando de
la practica. También registro asi los hallazgos que la reflexion paralela al proceso fue
desvelandome para mi practica, empujandola, desviandola. Observo piezas de otros artistas y

amigos igual que las mias: con distancia analitica y entusiasmo.

Aparecen en estas paginas diferentes dispositivos de escritura: piezas mias convertidas en papel,
piezas creadas directamente para el formato de esta tesis, escritura en imagenes. Con estas
formas, pretendo desbordar mi escritura convencional y trasladar a otros medios y formatos los
gjercicios y tentativas practicas de esta investigacion. Asi esa traduccion podria revelar facetas
menos obvias o visibles que las que registro con la descripcion narrativa. Y también quiza pueda
abrir en varias direcciones y desplegar varias dimensiones de lo que puede ser el registro de una
investigacion practica: como compartir piezas escénicas en el formato de un libro si no es con

la grabacion en video o la descripcion verbal.

Como el registro en video no me parecia justo con la experiencia del hecho escénico, decidi
buscar soluciones para que mis piezas aparecieran en la tesis. En algunos casos, consideré que
era importante que, como lector, pudieras vivir la experiencia de la pieza y por eso busqué la
forma de trasladar esa vivencia al papel. Para ello, cre¢ versiones de las piezas en formato grafico
(Orion: la historia de la primera casa en que vivi, 2015) o, cuando era posible, plasmé las obras
en su formato original (Autovideoclips, 2014 o Devolver rebobinada, 2014). En otras ocasiones
reflexioné sobre las piezas observandolas desde la critica (como al hablar sobre Tentativas de
sintaxis, 2014) o combiné el pensamiento con la experiencia practica de alguno de sus elementos
(en Mama Patria, 2015). En algunas ideé otra manera de reflexionar sobre las piezas tratando
de ser fiel a su dispositivo (Mapa Sentimental Sonoro,2013), y en otras aproveché la descripcion
para ilustrar el recuerdo de sus escenas (Notas para una conferencia troll, 2016). Otros de los

resultados practicos aparecen solamente citados en la tesis o ni siquiera eso, porque han sido
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absorbidos por otros trabajos o porque los abandoné muy pronto avanzando por la investigacion,
de modo que no considero que sean tan relevantes per se como para aparecer aqui. Mi proceso
ha sido, como diré mas adelante, una expansion en horizontal. Por eso, mi trabajo ha ido
evolucionando en sus diferentes resultados: he ido encontrando asi nuevas dimensiones y facetas
cada vez que revisaba lo ya trabajado, rascando a ver si aparecia ese motor intimo de mis

intuiciones que sigo buscando.

En la tesis no hay anexos. No he podido concebir un material que tenga un estatus diferente a
los otros. Bueno, miento: finalmente, si he decidido incluir unos anexos que solamente deberian
ser consultados como un salvavidas ultimo. Estos anexos son el registro en video de dos de mis
piezas. Son, como digo, el registro de esas piezas y, por tanto, nunca seran nada parecido a lo
que sucedio en el encuentro con los espectadores. En la tesis hablaré todo el rato de mi interés
por las artes de la relacion y del encuentro. Entiendo que el hecho escénico registrado en video
no te aportara mas informacion que un anclaje para la imaginacion. Como las obras ya aparecen
en estas paginas en otros formatos potenciando otros tipos de relacion, por eso digo que los
anexos son un salvavidas ultimo: porque solamente los deberias consultar si fuera de imperiosa

necesidad para imaginar lo que cuento en el relato o en los dispositivos.

Aqui estan:

Mama Patria (2015):
https://www.youtube.com/watch?v=NEXcCGr5ye0
https://www.youtube.com/watch?v=5BZ51MazHjs
https://www.youtube.com/watch?v=g1 Qi6wCvJ48

Notas para una conferencia troll (2016):
https://www.youtube.com/watch?v=3pt1m1iU224&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=XoPMwv0zS64

https://www.youtube.com/watch?v=R A 1bgsaxGSE

Para facilitarte la lectura de la version digital de esta tesis, he incluido
unos textos azules que iran apareciendo a lo largo de las paginas. En
ellos te contaré las diferencias entre este archivo .pdf y la version
impresa y te acompafiaré entre algunos materiales para que puedas tener
una experiencia cercana a la del papel.
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1. Prologo. Metodologia y reflexiones previas.

1.1. Tesis, investigacién y proyecto.

Esta tesis ha nacido de la trenza entre metodologia y contenido de un proceso creativo personal.
En el camino, también ha sido conferencia, pieza escénica, collage, calendario, post, podcast,
concierto, taller, laboratorio, largometraje, cortometraje, video, cancion, colaboraciones con
artistas e instituciones, clases y talleres. Mejor dicho, esta tesis forma parte de ese proyecto de
investigacion, pero no lo culmina ni lo contiene, seria imposible. Es un relato que recoge
momentos, destellos, ideas, .... de un recorrido que no puede caber dentro de unas paginas ni en

la duracion de una pieza.

Evitando una escritura cerrada y definitiva, queria que mi tesis fuera un generador de preguntas
y movimientos, unas letras y unos papeles bailando. No pretendia que esto fuese un estudio
historico exhaustivo de la autobiografia escénica contemporanea ni un catalogo de metodologias
para la disidencia artistica y politica a través de la primera persona, la dialéctica y el troleo.
Tampoco me gustaba imaginarla como una recopilacion de mis trabajos y una reflexion sobre
ellos porque las ideas, lecturas y pensamientos que recojo aqui no son externos y posteriores a

mi investigacion artistica, sino que han estado totalmente entrelazados desde el principio.

Estas paginas han sido mi reaccion a numerosas dudas e incomodidades que han ido apareciendo
a lo largo de este proceso. Desde 2012, me meneé por la autobiografia como dispositivo para la
disidencia en la escena y acabé encontrando otras vibrantes hipotesis: ;Coémo podemos hacer lo
que hacemos hoy? ;Como podemos gestionar todo lo que llevamos encima? ;Cual es la
responsabilidad de los procesos artisticos en relacion a la historia y a mi contexto? ;Cual es mi
camino como artista? ;Como podemos mantenernos en la pregunta y alejarnos de lanzar
respuestas? ;Coémo podemos encontrar el arte en la academia y la academia en el arte? ;Como
podemos relacionarnos en el arte y la universidad de la era postinternet? ;Como se relacionan
las formas de hacer con los contenidos y el contexto? ;Como podemos ser éticos en el trabajo y

en la vida?

Cada uno de los resultados de esta investigacion era autonomo y podia funcionar de manera
independiente. Sin embargo, todos nacieron meticulosamente imbricados y cada uno incluia a

todos los otros.

No he escrito esta tesis a posteriori del trabajo practico de la investigacion, sino que la escritura

ha ido acompaifiandolo de forma paralela, en algunos momentos adelantandose y en otros
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retrasandose respecto a la practica, pero nunca con la intencién de que fuera un registro. Mi
trabajo artistico practico mantenia una trayectoria causal entre unas y otras obras ya que dentro
de unas se abrian contenidos o formas que continuaba desarrollando en otras. En ese proceso,
cuando retomaba alguno de los trabajos anteriores lo hacia para revisarlo desde las nuevas
cuestiones que habian aparecian en los trabajos siguientes. Por ello, el proceso ha consistido en
ir y venir entre los trabajos y reescribir constantemente lo ya escrito para seguir dudando de ello
y de mi. La tesis, que he escrito a lo largo de cinco afios simultaneamente a las producciones

artisticas, es el resultado de reescrituras constantes.

Por ejemplo, mi pieza Lo otro: el concierto se estren6 en 2013. En ese momento su contenido
era la dicotomia de las dos culturas, la erudita y la popular, al que el ptiblico accedia a través del
relato de mis anécdotas. Inmediatamente a partir de estas narraciones encontré un interés por la
memoria y la accion de recordar, lo cual me llevo a nuevas dudas: ;Puede generar la memoria
algtin tipo de relacion interesante? ;Puede la memoria crear mas espacios que los de la afioranza
y la arqueologia? ;Qué pasa cuando recordamos juntos? ;Coémo me provocas recuerdos? ;Es
toxico el gesto de generar o evocar recuerdos en el otro? Y, de ahi salté a la creacion de nuevas
piezas para tratar de profundizar en estas nuevas cuestiones. Cuando volvi a hacer Lo otro: el
concierto después de este recorrido, quise ocuparme de potenciar el recuerdo y el ejercicio
autobiografico en los espectadores. Mi interés por la escritura autobiografica despertd nuevos
resultados y nuevos procedimientos que apliqué al concierto en su reposicion afos después. La
reflexion sobre esta pieza en didlogo con otros contenidos, que habian surgido en otros
resultados de los que hablaré a continuacion y en la metodologia de escritura de la tesis, desperto
mi interés por las artes escénicas como artes de la relacion. El concierto, entonces, fue
separandose de la dicotomia entre las dos culturas para acercarse al ejercicio de estar juntos y
recordar y algunos materiales de este trabajo que habia descartado, como la cancion “La Lirio”,

de la que volveremos a hablar, los reutilicé de maneras diferentes en otras piezas.

1.2. Una metodologia propia de la escritura en sus contenidos, formas y fuerzas.

Teoria y practica imbricadas.

La experimentacion, la acciéon y la reflexion han estado constantemente imbricados e
interconectados en mi trabajo y, por tanto, en esta tesis. Al operar desde el didlogo y la
hiperconexion de mis materiales e intereses, la riqueza de las posibilidades se multiplicaba y los

referentes de como debia hacer la investigacion se difuminaban. Acepté que la evolucion de mi
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proceso no se fundamentaba en la diferenciacion de unos conceptos y practicas frente a otras,
sino en su encuentro: en el equilibrio, conflicto y didlogo de teoria y practica, de arte y vida, de

lo alto y lo bajo, de mi y de los otros.

Los procedimientos que he desarrollado para avanzar en mi investigacion, tanto para los
resultados escénicos o artisticos como los que he utilizado en la escritura de esta tesis, han sido
muy parecidos porque nunca he distinguido entre metodologia para la teoria y para la practica.
No obstante, veo con distancia algunas diferencias cuestionables en lo que se refiere a los
contextos y a los tiempos. Por un lado, la escritura para la escena y la escritura para esta tesis se
separan en la distancia espaciotemporal respecto al lector-espectador y en relacion al dispositivo.
El contexto académico de la tesis no era el mismo que el contexto de exhibicion artistica y sus
codigos implicaban también una escritura diferente. Mientras que los diferentes resultados
artisticos de esta investigacion han sido puntuales o parpadeantes, el proceso de reflexion y
escritura de la tesis doctoral ha sido un proceso continuado y constante. La tesis ha sido porosa

a los cambios y se ha ido transformando también en todo el proceso.

Empecé definiendo un marco como la autobiografia pensando en como tiene que ser una tesis
ortodoxa y como reivindicar mi lugar de artista en la academia. Después, las diferentes piezas,
experimentos, ejercicios, conversaciones, lecturas y reflexiones me hicieron darme cuenta de lo
que verdaderamente me importaba y que era definitorio de mi practica en la escena: el encuentro,
la ética y la relacion, la dialéctica, internet y la tele, la produccion artistica en dialogo con lo
real... La autobiografia comenzo6 siendo el tema de mi investigacion y ha acabado conformando
el formato de la tesis. Hablo de autobiografia porque esta tesis es una autobiografia

investigadora, de alguna manera, mas que cualquier otra cosa.

Mi relacion con el mito de la academia.

He escrito esta tesis en Times New Roman 11. Pero no me refiero a que la he escrito asi en su
version definitiva, antes de imprimir. No, he anotado cada idea de esta tesis desde el primerisimo
primer dia en Times New Roman 11. A doble espacio. Asi me sentia mas cerca de la academia
que siempre sofi¢: una academia que me daria un maletin de piel y una placa de bronce para

poner en mi portal cuando me titulase.

Dr. Rodriguez Velasco / Artes escénicas contemporaneas / 1° Izda.
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Siempre he querido ser un tipo de académico: canoso, atractivo, jovial, respetado, un poco
cascarrabias, con mi bata blanca cruzando la facultad. Como todos los estudios que he cursado
fueron en el ambito universitario de las artes nunca he podido experimentar esa idea de
universidad de serie de la television, la que mis profesores del colegio me prometian cuando

veian que podia estudiar mucho y llegar muy lejos.

Me ha costado mucho tiempo deshacerme del mito de la academia, una academia que yo
imaginaba y, en cierta manera, sofiaba. Al principio estuve muy preocupado por adaptarme a esa
academia que me habia inventado, basada en parametros objetivos, en la que no cabia la
expresion de mi singularidad, en la que tenia que tomar distancia respecto al objeto de estudio.
Algunos programas de doctorado en artes y humanidades surgidos después del Plan Bolonia,
como en el que se enmarca esta tesis, exploraban otras posibilidades para la investigacion
diferentes a los que yo proyectaba en mi universidad imaginada romantica, exigente y casposa.
Estos estudios y mis directores pidiéndome que dejara de escribir en Times New Roman me
desgastaron el mito de la academia y me hicieron entender la universidad como espacio para el

conocimiento en todas sus formas.

La investigacion en artes que defiendo, a la que he llegado a partir de las ideas de Investigacion,
Arte, Universidad. Documentos Para un debate (970772), grupo de la Facultad de Bellas Artes
de la Universidad Complutense de Madrid, asi como desde mi trabajo con la asociacion Artea,
acepta que el objeto de estudio puede ser muy cercano al propio investigador, que puede ser
incluso inseparable. Como investigador me comprometo a explorar esa distancia y a cuestionar
los criterios de objetividad-subjetividad, intercambio de conocimiento y afectos. Me investigo a
mi mismo y me comprometo éticamente a configurar unos nuevos criterios de evaluacion o

lectura a la escucha también de la comunidad investigadora.

Mi proceso de investigacion dentro del que se enmarca la tesis ha sufrido una evolucion en este
sentido a lo largo del tiempo. A pesar de que todos los contenidos e intereses nacian de mi
subjetividad como investigador-artista, la relacion de cercania o distancia con ella ha terminado
desembocando en una identificacion total. Esta identificacion se deslizaba entre los contenidos
y las formas: el proceso ha pasado de ser una investigacion sobre cosas concretas de mi interés
a ser una busqueda de unos supuestos éticos para mi vida (individual y colectiva). Pas¢ de
preocuparme por coémo podia defenderme de las criticas que recibia por consumir musica pop,
por ejemplo, a pensar en como debia seguir trabajando en escena, produciendo mis piezas,
relacionandome con el espectador. Pasé, por ejemplo, de ocuparme de mi relacion con Franco a

ocuparme de la manera en que debia compartir mi relacion sobre Franco.
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Estuve un par de afos deseando escribir esta tesis con la tipografia Comic Sans (cuando fui a
actuar a México me tatué “Comic Sans” en una pierna) porque me parecia que era lo mas
consecuente con el contenido de mi investigacion y con mi posicion en la academia. Esa
tipografia era para mi la imagen misma del contenido y proceso ético de la tesis. Pero lo que
sentia en relacion a ella era justamente lo que me hizo darme cuenta de que escribir la tesis en
Times New Roman también tendria mucho sentido. No escribo en Comic Sans porque me da
vergiienza que se malinterprete, me da miedo que me suspendan por no escribirla en Times New
Roman o tipografias semejantes y, en el fondo, a mi tampoco me gusta Comic Sans. Escribo en
Times New Roman mi autobiografia investigadora porque creo que asi hago dialogar sin ironia
las normas APA con mi fanatismo hacia el grupo musical Camela. Quiero asi probar otras
relaciones, otras maneras de pensar la investigacion y de pensarme a mi en la academia,

contandome a mi mismo y compartiendo y cuestionando mis hallazgos.

Proposiciones y posiciones.

Reivindicando que la academia no era un lugar inmune a los cuerpos y a los afectos', Bruno
Latour proponia articular el discurso en proposiciones frente a posiciones en su texto How to
talk about the body. The Normative Dimension of Science Studies (Latour, 2004). El autor
identificaba las posiciones como la escritura cientifica convencional fundamentada en
afirmaciones que respondian a los criterios de verdadero o falso. En el lado opuesto, definia las
proposiciones como los argumentos que estaban articulados, denotaban vehemencia (posicion),

pero no eran definitivos, y aceptaban la negociacion sin perder su solidez.

I have acquired the habit of using the word propositions to describe what is articulated.
The word ‘proposition’ conjugates three crucial elements: (a) it denotes obstinacy
(position), that (b) has no definitive authority (it is a pro-position only) and (c) it may
accept negotiating itself into a com-position without losing its solidity. (Latour, 2004:
212).

! Esta es una idea que no ha dejado de rondarme desde que la descubri en las clases de Isabel de
Naveran y Victoria Pérez Royo en el MPECV de Artea y la UCLM vy la respiré en el cuaderno
de danza Cairon 13 dedicado a “Practica e investigacion” (2010); y en el Cairon 14 titulado “To
be continued. 10 textos en cadena y unas paginas en blanco” (2012). También, en el libro
Investigacion artistica y universidad: materiales para un debate (2013) editado por Selina
Blasco dentro del proyecto Arte, Investigacion, Universidad de la UCLM.
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Esta definicion de las proposiciones me fue muy util para delimitar la metodologia de mi trabajo
sobre todo en relacion a la investigacion como un proceso abierto. Los resultados de mi
investigacion siempre han estado abiertos para ser cuestionados; de hecho, el proceso se
enfocaba mas bien a la creacion de dispositivos con los que reelaborar los hallazgos que me
encontraba, que a la busqueda de verdades finales. La idea de las pro-posiciones me ayudo a
entender un proceso de investigacion en el que los resultados no debian ser logros solidos e
inamovibles que se impusieran de una vez por todas, sino pequefias intervenciones en una

constelacion.

Georges Didi-Huberman planteaba en su libro Cuando las imdagenes toman posicion (2013a)
una diferencia entre tomar partido y tomar posicion, basandose en observaciones sobre el Diario
de trabajo y El ABC o Abecedario de la guerra de Bertolt Brecht (Didi-Huberman, 2013a: 108-
117). La diferencia entre estas dos actitudes partia del gesto de tomar partido equivaldria a
aquella postura en la que el discurso se presenta como verdadero, final y cerrado. Este seria el
lugar de la literatura politica que asumia que existia un lugar ajeno al autor que habia que juzgar
o cambiar desde afuera. Walter Benjamin también hablaba de ello en 1934 en la conferencia E/
autor como productor proyectando una literatura politica que solo tendria sentido cuando los
autores asumieran que no existia un afuera y que ellos también estaban implicados en los lugares
que les creaban incomodidad y que querian cambiar (Benjamin, 2015b: 10-11). Frente a la idea
de tomar partido, Didi-Huberman (2013a) observaba en el trabajo no escénico de Brecht una
escritura agrietada y fragil, con la que no dictaba sentencia ni ejercia una pedagogia

unidireccional.

Este tomar posicion se tradujo para mi en el gesto de una sospecha constante que no se resolvia
en una respuesta definitiva y estatica, en la propuesta concreta dispuesta a ser cuestionada: en
definitiva, en algo cercano a lo que Latour definia como pro-posicion. A partir de esta idea de
elaborar pro-posiciones frente a las tomas de partido fui definiendo la metodologia de esta tesis

y una ética para relacionarme con lo que me rodeaba.

Asi, cada uno de los materiales de esta tesis y la tesis misma continuaban desarrollandose y
pretendian estar tan abiertos que pudieran cuestionarse a si mismos. Cada uno de los resultados
de la investigacion, asi como esta tesis, proponian una posicion: no tenian una autoridad

definitiva y estaban abiertas al didlogo.
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1.3. Entender los materiales y contenidos como pregunta abierta y activa del proceso y no

como hallazgos finales.

Construi la tesis mientras descubria su metodologia como parte del proceso. La investigacion
me situaba en el lugar de la pregunta: una pregunta sobre aquellas cosas que estaban fuera de
mi, pero, sobre todo, una pregunta sobre mi, hacia mi. Me converti inmediatamente en objeto de
la investigacion porque no situaba el foco sobre contenidos teodricos o practicos aislados,
fenomenos culturales que observaba desde fuera, sino que me asumia como agente implicado y,
por tanto, me cuestionaba a mi mismo en la investigacion®. Supongo que esto también surgia de
mi urgencia: mi interés no estaba afuera, para resolver conflictos sobre la cultura, sino que estaba
directamente en mi para resolver mi malestar con estos temas. Implicarme activamente en las
preguntas me producia definitivamente un conocimiento diferente al de la investigacion de un
objeto de estudio externo, que, como contaba antes, también experimenté y abandoné

rapidamente.

Al cuestionarme a mi mismo en cada uno de los pasos de esta investigacion me resultaba
imposible dictar sentencia o plantear mas respuestas que aquellas que afirmaban que no habia
respuestas. Honestamente, no podia imponer nada y dar resultados cuando ni siquiera yo sabia
cuales eran las respuestas para mi. Cinco afios después, sigo sin tener las certezas, pero he
conseguido reelaborar las preguntas y complejizar mucho mas mis dudas hasta convertirlas en

acciones y activadores de nuevos interrogantes en diversos ambitos.

He podido poner a prueba también estas preguntas como entornos para que otras personas
planteasen las suyas, para que desarrollasen sus propias investigaciones, etc. En los talleres que
he impartido con artistas, dentro del MPECV de Madrid, en la MITAV de Bogota o en el
Programa Sin Créditos coordinado por Selina Blasco y Lila Insua, he puesto a prueba las
herramientas que iba desarrollando. Las preguntas me llevaron a crear una metodologia del
preguntar que nacié de mi investigacion personal, pero que he podido compartir con otros. He
podido ver como esta metodologia servia a otros artistas para desarrollar sus proyectos y disefiar

a partir de mis herramientas, nuevos dispositivos de creacion y cuestionamiento ético.

? En esta linea, fue una inspiracion el coredgrafo Xavier Le Roy cuando reflexionaba sobre la
distancia entre el objeto de estudio y el investigador en su pieza Product of circumstances
(1999). Su doctorado en biologia molecular y su trabajo en la danza entraban en didlogo
proponiendo la biografia como teoria (Le Roy, s.f.). En paralelo a esto, veremos en los primeros
apartados de la tesis la forma de trabajar de Rabih Mrou¢ en su obra The inhabitants of images
(2008) que me ayudo a entender desde la practica la idea de implicarse en las preguntas, en su
caso, sobre su pais, Libano.
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En definitiva, he destilado una ética del trabajo artistico, una metodologia de trabajo propia y
una forma de reflexionar sobre mi produccion artistica y la de otros basadas en la idea de
mantener la pregunta. Asi, he descubierto en el camino formas de conocimiento que me
desplazaron de las categorias de teoria y practica y con las que vi diferentes medios para

compartir los contenidos y dispositivos de la investigacion.

Cuando hablo de trabajar en la pregunta me refiero a cuestionar honestamente el trabajo y los
materiales que se desplegaban en ¢l y mi disposicion hacia ellos. Aceptaba la pregunta como
activadora de la accion y la reflexion, asumiendo el riesgo de caer en el estatismo de las
respuestas, como Poderio Vital anunciaba en su propuesta escénica 1000 preguntas antes de

cantar una cancion (2016):

Antes siempre estuvo la pregunta, y antes de la primera pregunta, probablemente existia
otra pregunta. O existia un silencio que permitia que las ganas de querer cuestionar y
cuestionarse aparecieran. Preguntar sin tener la respuesta o la solucion preparada en la
recamara para ser disparada.

[...] La pregunta es, fundamentalmente, una manera de acercarse a lo otro y a los otros
desde la escucha y la curiosidad, generando una comunidad viva, llena de las ganas del
descubrimiento. La pregunta nos sirve como catalizador de nuevas situaciones, de
nuevas visiones y de nuevos posibles. La pregunta permite la apertura porque replantea
la situacion, siempre esta en constante movimiento, en constante busqueda. Facilita la
exploracion de una realidad mas compleja y rica, mas porosa, que nos deja entrever
multiples visiones de un mismo problema y multiples soluciones a un mismo problema.

La pregunta no es so6lo un facilitador de respuestas, sino que funciona a un nivel mas
profundo permitiendo que a cada pregunta le suceda otra, y esta Gltima, una mas, y asi
sucesivamente. Esta concatenacion expande la focalizacion dandonos la oportunidad de
observar pequefias aberturas en la percepcion de la realidad. Nos permite viajar por
infinitos puntos de vista que hacen de la singularidad, multiplicidad. De lo estatico, lo
movible. De lo anclado, lo flotante. (Poderio Vital, 2016).

1.4. Abandonar las jerarquias entre los formatos y los procedimientos.

Esta fue una norma que tuve en cuenta intensamente y que surgio y se mantuvo de forma natural
para acoger los contenidos de la investigacion: seleccionaba los materiales por mi interés
subjetivo y su contenido afectivo para cuestionarme con ellos al ponernos a dialogar. Acogia,
asi, los formatos de resultado (una pieza, un video o la defensa de esta tesis) con el mismo

cuidado y respeto y con la misma apertura y flexibilidad sin priorizar unos por encima de otros.

22



Prélogo. Metodologia y reflexiones previas

Hablar¢ en estas paginas de las obras de otros artistas y de las mias de forma similar (aunque de
las mias conozca otras cosas y pueda dedicar mas espacio a ellas). También estaran al mismo
nivel de estas piezas las referencias teoricas o de otras disciplinas. Me propuse observar mis
piezas, las de otros y otras cosas, no para reflexionar sobre ellas, sino para hacerlo con ellas,
desde ellas y en ellas. Entonces, mi mirada tomaba estos fenomenos en movimiento, en presente

y como incitadores a la accion y a nuevos y mas complejos ejercicios.

Esta decision de mantener todo lo que aparecia en la investigacion al mismo nivel me permitia
abrir interrogantes que no estuvieran posicionados de antemano y venia provocado por mi

contacto con la dialéctica de Walter Benjamin, Didi-Huberman o los atlas de Aby Warburg.

1.5. Dialéctica y atlas: poner cosas juntas.

Escribi la tesis siguiendo una metodologia de atlas a partir de la cual pude escribir este relato
autobiografico. Mi propia autobiografia es, también, un atlas de materiales, recuerdos, hallazgos
y anécdotas sobre el que dialogan mis fragmentos. Me apoy¢ también en el relato autobiografico,
con su potencia en la generacion de recuerdos y en su apertura a la subjetividad y los afectos,
para imaginar una escritura de la tesis que invitase al didlogo y que nos permitiera encontrarnos

(a ti que lees y a mi que escribo) en esta relacion de atlas.

Al principio de mi proceso de investigacion no conocia qué era la dialéctica ni quiénes eran
Walter Benjamin o Aby Warburg. Por intuicion, para comenzar a cuestionar la dicotomia entre
la alta cultura y la baja, empecé a jugar poniendo cosas juntas, cosas que se suponia que
formaban parte de bandos opuestos: imagenes, canciones, objetos... Mejorando la metodologia
para poner cosas juntas y encontrando que los resultados no correspondian con una respuesta
definitiva sino con una riquisima complejidad de nuevas dudas, me propuse implicarme a mi
mismo como agente en las preguntas. Asi acabé abordando mi autobiografia como escritura

historica.

Mi interés por fragmentarme para jugar a la dialéctica con mis pedazos se apoyo en la escritura
de lo infraordinario (Perec, 2008a: 10). Alli observaba como la autobiografia podia devenir una
nueva forma de escritura historica con la que poner juntos momentos de la historia oficial con
momentos de mi propia historia. Georges Perec en su libro Lo infraordinario (2008a) se ocupaba
de aquellos relatos diminutos, detalles e imagenes que no solo estaban fuera de la historia

hegemonica, sino que eran mas pequefios incluso que las anécdotas. Detenerme en esos detalles
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me abria una ventana a una nueva escritura subjetiva, intima y cuidadosa por montaje que a me

excitaba. Mauricio Jalon (2009) concluia asi su resefia sobre el libro de Perec:

Nada es trivial. Nada es futil, ni superfluo, es una secuencia de cosas comunes, lo
contrario de lo extraordinario, pero no menos atractivo o inquietante que lo raro. (Jalon,
2009: 274-275).

Legitimando lo infraordinario, acogia en mi proceso la idea de un montaje que abarcara ideas,
evidencias e intuiciones para crear una metodologia con la que pudiera disefiar nuevos

dispositivos para la dialéctica como reescritura de mi mismo y de mi entorno.

La idea de fragmentos en Roland Barthes (2004: 126) como piezas para una escritura abierta y
expansiva, en la que ningun relato era excluido, me invitd a pensar mds montajes para un
pensamiento historico activo. Iniciado por Barthes, me derreti cuando me encontré en este
listado y en la forma de escribir de Aurora Fernandez Polanco nuevas maneras de pensar el gesto

de poner cosas juntas, de acercar los trozos para pensar. jCuantos animos para seguir trabajando!

Montaje y remontaje de elementos lingiiisticos y figurativos: Texto/Tejido, Patchwork,
metafora también retomada por Deleuze y Guattari; el rebus, el jeroglifico, acertijo de
imagenes en Freud, otras imagenes, las del campo onirico; el mosaico en Walter
Benjamin, las teselas donde brilla la magnificencia del Pantocrator, el trapero que
colecciona todo aquello que la gran ciudad perdiod, rechazo y desdefio, las citas tomadas
de tantisimas lecturas, ahora como “salteadores al borde de camino”, el montaje
inevitable aprendido de sus amigos de Dada Berlin, de Eisenstein, de Brecht, aficion de
algunos antropdlogos por el collage surrealista (surrealismo etnografico de James
Clifford), la revolucion de la escritura etnografica a través del montaje de Michael
Taussing; los paneles del Mnemosine Atlas de Aby Warburg, forrados de tela de yuca
negra y manipulados con alfileres, con el orden cambiado seglin el discurso de la
conferencia a impartir, si consciencia al mismo tiempo de las imagenes como elementos
migrantes, que pasan las fronteras, una forma visual de conocimiento, un cruce a su vez
de limites entre el saber puramente argumentativo y la obra de arte; el cosmos de
Gombrowicz; el mundo de “secretas afinidades entre las cosas” de Goethe. En todas
estas metaforas prima la palabra “relacion” y eso no se expone; la explicacion cartesiana
no tiene lugar. No hay causas, consecuencias, ni demostraciones posibles, so6lo
pensamiento en imagen, que tiene afinidad con ellas. En el ensayo como forma, Adorno
dice: “el pensamiento no procede linealmente y en un solo sentido, sino que los
momentos se entretejen como hilos de una tapiceria”. (Fernandez Polanco, 2013: 108-
109).
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Mi interés por las escrituras en atlas que ya habia experimentado en la practica encontraba ahora
muchas referencias para la escritura de esta tesis y para el disefio de nuevas practicas. A partir
de estas referencias segui disefiando nuevos dispositivos para la practica escénica y para la

escritura de la tesis.

La apertura de esta escritura me pedia un atlas en movimiento que agitara las combinaciones de
sus materiales. Por esto, me propuse experimentar el movimiento constante en el gesto de poner
juntas las ideas que iban apareciendo en mi practica y diferentes referencias de artistas y
profesionales de otros ambitos. Con estos experimentos busqué una escritura que invitara al
movimiento de las proposiciones frente al estatismo de las posiciones. En ese momento, mi
escritura pretendia ordenar, complejizar y agitar las ideas revelando un universo estético y ético

alrededor y desde el trabajo.

La capacidad de movimiento y creacion a partir de fragmentos del atlas como un caleidoscopio
(Ruiz Martinez, 2006: 198) se acercaba a la idea del montaje en constante movimiento que yo
buscaba para escribir estas paginas. Por otro lado, imaginar el montaje del caleidoscopio como
un proceso de destruccion y creacion que no se detenia, me arrimaba a las ideas de imagen
dialéctica relampagueante de Benjamin (2008: 291), a los destellos de las luciérnagas de la
disidencia de Didi-Huberman (2012) y a la autobiografia fragmentada de Barthes (2004: 95) que

he tenido siempre presentes como acompaiiantes.

En el caleidoscopio de mi tesis yo tampoco fijaba los materiales de forma permanente, sino que
los situaba en constante movimiento, como la escena misma y como la duda que nunca se
resolvia. El caleidoscopio configuraba, agitaba, fragmentaba y reconfiguraba los materiales en
su dialogo con el entorno, con el contexto, la historia y las relaciones. Las pausas, las imagenes
sujetas con alfileres de Warburg, para no convertirse en estaticas, en respuestas, las activaba
aqui moviéndose como preguntas. Las combinaciones espontdneas entre los materiales sin
proyectar combinaciones posibles o causales en todos sus formatos hacian aparecer nuevos
dispositivos para el didlogo, nuevas maneras de configurar los materiales para seguir dudando

de ellos.

En mis piezas escénicas, este movimiento aparecia en la permeabilidad de los materiales a la
interaccion con el publico y a la escena como espacio vivo. En la redaccion de esta tesis monté
los materiales en busca de una escritura y los volvi a montar una y otra vez en varias

configuraciones para reformar este relato, el contenido y el proceso, y cuestionarlo. Siguiendo
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este procedimiento repetidas veces, la escritura se complejizaba y los temas se entrelazaban en
relaciones inesperadas entre los materiales. La narracion final tomo la forma de esta
autobiografia investigadora en la que se condensan todas las escrituras en atlas con el

movimiento del caleidoscopio del proceso.

El relato final de esta tesis se propone por esto como una escritura provisional: un relato
autobiografico que en otro momento podria haber sido un libro de partituras para realizar
acciones, una secuencia de imagenes o una larga serenata. El atlas, en la tesis final, no solo
aparece en el didlogo entre los diversos materiales de sus paginas. Para mi, una de sus presencias
mas interesantes es la del relato autobiografico dialéctico capaz de establecer diferentes,
complejas y afectivas relaciones entre estos materiales, ti y yo. Por ello, centré mi escritura
autobiografica en la apertura de las ideas, en el didlogo contigo que me estas leyendo y en el

montaje y juego entre los diferentes formatos de escrituras de estas paginas.

1.6. Algunos descubrimientos de la metodologia o reflexiones sobre la investigacion en

artes.

La metodologia en atlas para la dialéctica de los materiales derivd en una profundizacion
horizontal donde los contenidos se expandian y los estudiaba en sus conexiones, en sus derivas,

en sus limites y en sus desbordamientos.

Al cuestionar si era necesario definir unas hipotesis centrales para mi tesis, la autobiografia en
un primer momento, por ejemplo, aparecieron multiples intereses paralelos con los que fui
configurando la compleja red de objetivos de esta investigacion. En mi préctica artistica era facil
encontrar nuevos intereses dispares ya que iban surgiendo en las diferentes obras. En la
redaccion de esta tesis, la metodologia en atlas me abrid la puerta a una escritura porosa y

tranquila dispuesta a la escucha permisiva sobre lo que en el proceso iba encontrando.

La metodologia de trabajo horizontal frente a la profundizacion vertical sobre las hipotesis me
llevaba a estudiar todos mis intereses al mismo nivel. Iba conduciendo asi la tesis hacia nuevos
objetivos generativos y en movimiento que se presentaban como procesos y detonadores de
nuevas investigaciones: la historia, la dialéctica, la cultura en toda su complejidad, los medios

de comunicacion, la representacion y, en definitiva, la relacion y las relaciones.
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El desarrollo de mi tesis doctoral en expansion horizontal me llevo a nuevos campos de estudio
entrelazados entre si, conectados unos con otros en torno a la idea de representacion, de
encuentro y de gestion de lo que ya hay (de la historia, del tiempo, del presente y del sistema
econdémico y de representacion). Por ello, este proceso ha sido un camino constante de sorpresas
y de encontrar ideas, practicas y referencias dispersas que, al observar con perspectiva,

constituyen una dramaturgia causal.

A partir de este alejamiento y flexibilidad de las hipotesis principales encontré una serie de guias
para continuar con el desarrollo de la investigacion. Ese marco ético para el trabajo derivo de la
metodologia y la condicionaba a su vez tanto en la gestion del contenido como en la generacion
de nuevos dispositivos de investigacion y escritura. El marco ético, que no solo aparecia en la
escritura sino en el desarrollo de todos los bloques de la investigacion en sus multiples formatos,

se podria resumir en:

* Mantenerme en el territorio fragil de la pregunta esforzandome por generar nuevos
interrogantes desde nuevas perspectivas, pero no tratando de alcanzar una respuesta

certera y solida sobre el didlogo entre los contenidos.

*  Explorar las posibilidades flexibles de la toma de posicion en muchas formas sobre los

materiales, su ordenacion y su comunicacion.

*  Aceptar que no existe un afuera de los materiales, del contexto, de la disidencia, del

sistema, de la historia. Asumir que el adentro es inevitable.

* Equilibrar los contenidos con los dispositivos escuchando atentamente sin proyectar

para que la investigacion tenga lugar desplegandose en el tiempo.

* Dar espacio y tiempo a las ideas, practicas y referencias tratando de huir de

herramientas, dispositivos y metodologias ya conocidas sino para reformularlas.

En la metodologia de mi trabajo artistico anterior a la tesis ya me preocupaba por no proyectar
los resultados de los procesos, es decir, jugaba a no saber cual iba a ser el formato ni el contenido
completo del resultado. Aunque partia de una idea concreta a explorar no sabia de antemano
cuales iban a ser los procedimientos para resolver el trabajo. De esta forma, en el proceso iba

desentrafiando la complejidad de contenidos y conexiones y cudl debia ser la metodologia para
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esos materiales en ese contexto. Asi, la metodologia se configuraba como un hallazgo tan

importante como el de los propios materiales.

Sin proyectar los resultados y los procedimientos de la investigacion liberaba el espacio para
que la metodologia naciera a partir de los intereses, los materiales y las referencias y no se
presupusiera previamente como marco. De esta forma, la metodologia siempre era nueva y
necesaria y el contexto de la investigacion generaba una gran flexibilidad y potencia para que

esta se desarrollara con libertad.

Las formas de hacer nacian de las necesidades o las inquietudes de la investigacion, los
contenidos y el contexto tanto en el ambito del arte como de la academia. La riqueza de esta
busqueda constante residia en la potencia de una investigacion que estaba en constante

renovacion y que era atravesada por mi subjetividad como investigador y mi contexto.

Para mi, concebir asi la investigacion en artes me hacia pensar que existian muchas maneras de
hacer y que esta multiplicidad en los procedimientos generaba un espacio mas rico de creacion.
Ademas, la investigacion sin moldes se comprometia consigo misma mas alla de los materiales
y se redefinia en cada proyecto para cuestionar la propia investigacion como ambito. La
investigacion en artes no era, entonces, solo un espacio para la creatividad sino un marco €tico

para la investigacion y el conocimiento.

Imaginé asi la investigacion en artes como un espacio ajeno a las proyecciones en los resultados
que no partia de una hipdtesis cerrada e inflexible ni proponia una metodologia conocida para
desarrollar el proceso. Las metodologias o herramientas ya conocidas se repensarian para
reescribirlas y concebirlas como espacios de codigo abierto. La investigacion en artes era un
espacio flexible que se podia disefiar en cada proceso y, con ello, sus procedimientos de

evaluacion, juicio y desarrollo.

El espacio incomodo de la investigacion en artes en la academia desviaria su mirada de los
materiales y las metodologias predefinidas y se enfocaria en el cuestionamiento de las formas
de hacer en la investigacion en humanidades. Para esto, me gustaba imaginar que se basaba en
la premisa compartida con la préctica artistica contemporanea en la que las formas no negaban
los contenidos y por ello, las formas debian surgir del proceso y no proyectarse como hipotesis

o resultado.

Esta idea partia de mis intereses personales y del camino que habia ido abriendo a lo largo de

mi investigacion acompafiado por artistas como Cuqui Jerez o Carlos Marquerie. En otro
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momento anterior de mi practica artistica, afios atras, tal vez habria definido el procedimiento y
los resultados, el formato final, a priori y en el proceso habria dado con otras cuestiones de la
investigacion desde la practica. Por ejemplo, en uno de mis proyectos anteriores a esta
investigacion, Seré la lluvia y tus orgasmos (2011), trabajé en busca de un resultado en concreto:
una pieza escénica. En esa pieza cuestionaba las ideas del amor romantico, la soledad
compartida, la amistad y la materialidad de los bloques de viviendas. Pero ese proceso no me
encaminaba a la idea abierta de la investigacion en artes que yo intuia, sino que me ofrecia un
espacio para poner a prueba otra manera de hacer teatro en el aspecto formal. Yo queria
profundizar en aspectos €ticos de la investigacion en artes mas alla de lo creativo de resultados
no convencionales y por eso hice girar mi proceso. A partir de mis nuevas proyecciones y

hallazgos pude definir nuevas guias que se basaban en:

* El cuestionamiento constante de mi investigacion y de la idea de investigacion.

* El cuestionamiento del didlogo entre modos de hacer, contenidos y relaciones con los

receptores.

* El cuestionamiento de la relacion entre arte y academia y entre practica artistica propia

y ambito del arte o ambito académico.

* El proyecto de investigacion como proceso abierto a los descubrimientos y tratando de

evitar las proyecciones hacia lugares reconocibles y de confort.

En esta investigacion me ocupé de discursos hibridos en los que no dominaba solamente un
modo de hacer. Yo tomaba las artes escénicas como artes multidisciplinares, como ambito en el
que la especializacion se encontraba con la dificultad de la complejidad de las formas, los
materiales y los dispositivos y, sobre todo, en el movimiento. Las manifestaciones artisticas que
yo estudié¢ fundamentaban su integridad en lo poroso y lo procesual y nunca se presentaban como
resultados cerrados de un proceso de creacion o investigacion, como una gran conclusion, un
tachan. Por ello me propuse respetar una escritura acorde a los contenidos que me habian

acogido.

Mi metodologia se mantenia siempre en el proceso y mostraba paradas, fragmentos, momentos.
Escribia en fragmentos para acercar el pensamiento a la imagen, para poder tocarlo y colocarlo

al lado de otros con libertad de movimiento, sin que se cifiera a la linealidad del discurso salvo
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cuando lo necesitaba. Situar la imagen de un pensamiento, sus fragmentos, junto a otros permitia
que esos pensamientos vibrasen en el didlogo, asi como sucedia con las imagenes dialécticas de
Benjamin, los Atlas de Warburg, las alegorias de Brecht o la autobiografia expandida de Roland

Barthes en Roland Barthes por Roland Barthes (2004):

Gusto por la division: las parcelas, las miniaturas, los cercos, las precisiones brillantes
(como el efecto producido por hachis segin Baudelaire), la vista de los campos, las
ventanas, el haiku, el rasgo, la escritura, el fragmento, la fotografia, la escena a la
italiana, en suma, segun se elija, todo lo articulado del semantico o todo el material del
fetichista. A este gusto se le declara progresista: el arte de las clases en ascenso procede
por encuadramientos (Brecht, Diderot, Eisenstein). (Barthes, 2004: 95-96).

Al igual que las imagenes, acciones, sonidos y textos se desplazaban por la escena haciéndola y
haciéndose vibrar, yo deseaba que los conceptos se desplazasen sobre este texto estableciendo
nuevas formas que se alejasen de la descripcion lineal para presentar escrituras desbordadas, en
las que las referencias y los referentes se desplegasen rizomaticamente. Queria dar espacio a
aquellas ideas que no podia verbalizar, que eran complejas redes de afectos, secretos o
fragilidades. La palabra derivaba por miltiples territorios haciendo surgir conexiones
inesperadas. El texto no se formaba solamente de palabras e ideas, sino que se explayaba en

acciones, imagenes, partituras o gestos.

Ademas, no realizaba este montaje de una manera univoca y exclusiva ya que cada una de las
dramaturgias posibles se veia condicionada por las diferentes conexiones y por la subjetividad
de quien montaba y fragmentaba. Este ha sido un juego de combinaciones infinitas y generativas

entre todos los elementos que lo conformaban y los dispositivos en los que se articulaba.
Este tipo de escritura me hizo entender una metodologia con multiples resultados:
*  Desarrollar la escritura como proceso y no solo como registro.

* Resolver conflictos como procesos y no resolverlos para concluir basandome en

métodos ya conocidos.

* Desplegar la escritura hacia diferentes campos y evitar recluirse sobre si misma o sobre

su disciplina.

* Fragmentar el discurso para dejar aire entre las ideas y entre el texto y quien lee. Dar

espacio para que pueda surgir movimiento y accion en las ideas
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1.7. Sobre las referencias como amigas acompaiantes.

Durante el seminario internacional Habitar la Dispersion organizado por la asociacion Artea:
investigacion y creacion escénica en el MNCARS en 2014, la tedrica brasilefia Suely Rolnik
compartia en un taller su manera de entender la relacion con las referencias en las
investigaciones predoctorales y doctorales. Para ella, los vinculos que se establecen con los
autores y artistas que se referencian en una tesis no deben servir para validar el trabajo ni

legitimar investigaciones que no se cifien a la academia de un modo clasico.

Suely Rolnik proponia concebir a esos autores, referentes y artistas como acompafiantes, es
decir, como amigos que van a nuestro lado a la hora de investigar, escribir y pensar. Ella
imaginaba el proceso investigador como un camino en el que los amigos dialogan con los
materiales y dispositivos del trabajo para cuestionarlos, ampliarlos o rebatirlos. Asi, una cita de
Deleuze no seria un sello de calidad que validaria el trabajo en cuestion sino otra mirada

subjetiva que invitaria a imaginar la investigacion como proceso y no como fin.

Lejos de la idea de las referencias como legitimadoras de las investigaciones o como sello de
calidad erudito para las ideas que brotaban de la practica en el campo artistico, Rolnik imaginaba
el proceso con los acompanantes de una manera bidireccional: por un lado, el doctorando
encontraba en la referencia un detonante para generar nuevas ideas o dar forma a las que ya
tenia; por otro lado, el doctorando invitaba a la referencia a observar sus materiales de trabajo y
sus avances, transformandola siguiendo la metafora del acompanante amigo. Asi, la referencia
atravesaria el trabajo del doctorando y viceversa para que la contaminacion produjera una
interferencia realmente activa y sin estatus de superioridad ni de revision. La referencia no se
recuperaba para validar el discurso anterior o contradecirlo y proponer uno nuevo, sino para

atravesarla con la subjetividad de la nueva propuesta y continuar desarrollandola.

En la bibliografia de la tesis he incluido las referencias que he utilizado en la investigacion y
que han atravesado y se han encarnado en mis practicas escénicas. Para ser coherente con el
caracter practico de esta tesis he decidido no discutir en estas paginas a los referentes tedricos
que he escuchado, considerando que la discusion aparece en mi trabajo artistico y que, en
definitiva, el proceso de la investigacion y sus resultados son otros formatos validos de

discusion.

En mi tesis doctoral, los acompafiantes no se cifieron a un solo campo del conocimiento, sino
que, por la complejidad de la investigacion, venian de ambitos muy diferentes de la cultura. En

la siguiente lista expongo un batiburrillo de algunos nombres propios de estos acompafiantes:
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Suely Rolnik, Gilles Deleuze, Walter Benjamin, Georges
Perec, Georges Didi-Huberman, Aurora Ferndndez
Polanco, Victoria Pérez Royo, José Antonio Sanchez,
Selina Blasco, Roland Barthes, Sonia Gomez, Sandra
Gomez, Poderio Vital, Leonor Leal, Maria Jerez, Juan
Dominguez, Encarnil9691, Ter, ForoCoches, Estrella de
Diego, Aby Warburg, Aristoteles, Itxaso Corral, La
fabrica de la tele, Derrida, Elan d’Orphium, Ranciére,
Byung-Chul Han, Maral Kekejian, Cuqui Jerez, Cris
Arias, Isabel de Naveran, Lila Insua, Felix Guattari,
Jérome Bel, Bad Gyal, Pedro Almodovar, Patrick
Diphuso, Instagram, Silvia Zayas, Jose Velasco, Teatro
Pradillo, Carlos Marquerie, Rodrigo Garcia, Angélica
Liddell, Elena Coérdoba, Amalia Fernandez, Amaia
Romero, Fernando Quesada, Isis Saz, Rubius OMG,
Antonio Ferreira, Xavier Le Roy, mi sobrina Celia, mi
profesora de lengua y literatura Montserrat Garnacho,
Antia Otero, Héctor Bourges, Paco Ledn, Beyoncé, Lola
Flores, Miguel de Cervantes, Nuria Marin, Javier

Vaquero, Oscar Bueno, Mateo Feijoo, etc.
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1.8. Lista de canciones del MP3 que acompaiia esta lectura.

1-

“A través del inmenso ventanal” (Composicion propia. Aparece en mi pieza La nada

mas absoluta, 2018).

“La Lirio” (1944: 1). (Composicion original de Le6n, Ochaita y Quiroga. Aparece
en mi pieza Lo otro: el concierto, 2013. Letra: Estrella de Diego, 2011: 45-47).

“El angel de la historia”. (Composicion original: “Angels” (1997: 4) de Robbie
Williams y Guy Chambers. Aparece en mi pieza: Vinilismos Vol.1, 2015 Letra:

Walter Benjamin).
“Mira esa ciudad”. (Composicion propia. Aparece en mi pieza Concierto #1,2017).

“Amapola” (1941). (Composicion original: José Lacalle y Luis Roldan. Aparece

en mi pieza Vivir en videoclip, 2018).

“E strano” (1853). (Composicion original: Giuseppe Verdi. Aparece en mi pieza
La Traviata, 2018).

“El antro”. (Composicion propia. Aparece en mi pieza Concierto #1. Letra Georges
Didi-Huberman, 1997: 47).

“Teatralidad”. (Composicion propia. Aparece en mi pieza Concierto #1. Letra José
Antonio Sanchez y Zara Prieto, 2010: 11-12).

“Veme” (Poderio Vital, 2014: 9). (Cancion de Poderio Vital de su Libro-disco
Poderio Vital #1).

10- “La bailarina del futuro” (Composicion propia. Aparece en mi pieza Lo otro: el

concierto. Letra: Isadora Duncan, 2008: 63).

11- “Mano de azabache”. (Composicion original: “Diamonds” (2012: 2) de Sia Furler.

Aparece en mi pieza Concierto #I. Letra propia).

Si estas leyendo la tesis en formato digital,
podras acceder a las canciones a través de este

enlace:

https://soundcloud.com/antoniovelasco/sets/el-disco-de-la-tesis/s-t41Qp
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1.9. Pensar la ética con un manifiesto revisable.

Aqui, unas notas de mi toma de posicion artistica a partir de mi investigacion doctoral. Estos

afios de investigacion he cambiado mi forma de producir y de generar pensamiento sobre mi

trabajo y el de otros. Esta investigacion que ahora continua y cambia deja tras de si un proceso

de cinco afios de relaciéon con unos conceptos e intereses y unas lineas metodologicas que se

pueden aplicar a otros ambitos.

Algunas de estas lineas éticas también estan presentes en mi vida y las registro a continuacion a

modo de listado de dudas sobre la ética de mi trabajo y de mi relacion con lo que me rodea.

Es el primer manifiesto que hago en mi vida y suefio con que sea revisable. Vamos, que seria

posible que manana lo volviera a leer y no estuviera de acuerdo ni con una sola de sus lineas.

iQué dificil es revisar lo que ya has escrito y no querer cambiarlo todo, detener el caleidoscopio!:

Como no tengo nada que ensefiar o decir y no quiero tenerlo, como no tengo claro casi
nada de lo que me rodea y soy, decido mantenerme en las preguntas y tratar de no

responder nada.

Como no quiero dejar ninguna sentencia cuando me muera, prefiero tomar posicion que

tomar partido, a saco.
Como no tengo nada claro, me llevo la contraria y dudo sobre por qué hago cada cosa.

Como no quiero arrastrar expectativas ni necesidades, me esfuerzo por aceptar y no
proyectar. Cuando acepto y no estoy comodo, me pregunto. Cuando acepto y estoy

comodo y me doy cuenta de estar aceptando, me pregunto.

Como no quiero reforzar mis ideas sobre las cosas sino dudar sobre ellas, trato de que

todas estén a la misma altura, al mismo nivel, en el mismo cddigo, con el mismo juicio.

Si quiero que no haya jerarquias tengo que tener cuidado con situarme en un lugar que
las potencie con el espectador, publico, lector, alumno, compafiero, amigo, receptor,
novio, padre, madre, hermana, sobrinos, jefes, profesores, evaluadores, decanos, idolos,

autores, youtubers, €Xnovios, €xamigos.

Como las respuestas que tengo sobre mi entorno y sobre mi mismo no me hacen estar

mas tranquilo, decido mantenerme en movimiento.
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14.

15.

16.

17.
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Si la cancién de Camilo Sesto que me atraviesa produce en mi algo tan intenso
(pensamiento, emocion, accion, recuerdo) como cuando me atraviesa la cita de Deleuze,

acepto relacionarme con las referencias sin discriminarlas por su origen.

Si la historia escrita por unos pocos potencia jerarquias y respuestas estaticas, me

pregunto como hacer otra historia.
Si todos tenemos voz en la historia no debo discriminar a unos ni a otros.

Como escribo en este Macbook pro, participo en las iniciativas ciudadanas digitales,
compro ropa en Inditex y veo la tele, me acepto dentro de un sistema que no puedo

nombrar con mucha claridad.

Si, como el Angel de la historia de Benjamin (2008: 310), estoy preguntandome entre
las cosas, entonces quiero dejar que las cosas sucedan, formar parte de ellas, pero no

bloquearlas.

Si acepto que las cosas son como son y no son de otra manera, puedo sumergirme en

ellas y llenarlas de preguntas.

Si no quiero decir como tienen que ser las cosas, dejo de proyectar futuros, resultados o

formatos para mi trabajo.

Sino proyecto lo que va a pasar, me esfuerzo por ser activo dentro de que va pasando y

celebrarlo.

Las cosas son como son y no sé como deberian ser, pero tengo derecho a estar incomodo

con que sean como son.

Como no quiero saber como deben ser las cosas, nunca falta nada y siempre trabajo con

lo que hay, con lo que es.
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1.10. Listado de resultados practicos de la investigacion.

Como el relato del desarrollo de mi investigacion va y viene en el tiempo, este listado puede
resultarte Util al leer, tal vez como guia o mapa de todos los resultados practicos que han ido
saliendo en este proceso de 5 afios. De algunos hablaré profundamente en las siguientes paginas
y otros, los que aparecen al final de la lista, son nuevas ramas que continian mas alla de esta
tesis, que acaban de nacer, pero que ayudan a entender la continua expansioén horizontal del

proceso.

Podcast. (MPECV, Matadero, Madrid, 2012).

Grabacion de un programa de radio en el que escuchabamos y comentdbamos canciones

vinculadas al recuerdo de los participantes en la sesion.

Camplendario. (Autoedicion, 2013).

Calendario impreso en cartulina con frases de personajes populares habitualmente vinculados a
la denominada cultura popular comparadas con frases parecidas de personajes habitualmente

vinculados a la cultura erudita.

Varietés: un encuentro musical extraordinario. (MPECV, 2013).

Concierto para un solo espectador en el que planteaba desde la autobiografia la idea del recuerdo
generativo, asi como el cuestionamiento de la dicotomia entre baja y alta cultura a través de

canciones, acciones y juegos con imagenes en movimiento.

Frankenstein. (51° FICX, Gijon, 2013. Premio a Mejor largometraje asturiano del Festival

Internacional de Cine de Gijon).

Largometraje en el que tres amigos realizaban una serie de juegos con el fin de crear la
autobiografia de un Frankenstein llamado Anto. Para ello, calculaban la media aritmética de sus
pasados y montaban la biografia del monstruo. Era esta una autobiografia dispersa y accidental,

un juego con el dispositivo autobiografico.

Lo otro: el concierto. (Teatro Pradillo, Madrid, 2013).

Concierto performativo en el que exponia una anécdota relacionada con mis conflictos sobre la
division de las dos culturas a través de canciones, narracion de relatos autobiograficos y

acciones.
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Listado de resultados practicos

Ejercicios para recordar N°2: capsulas para recordar. (MPECV, 2013).

Grabaciones sonoras de canciones de una duraciéon maxima de 5 segundos acompafiadas de un
prospecto en el que indicaba que estas capsulas de sonido pretendian detonar recuerdos en quién

los escuchaba.

Say you'll be there (video). (Exposicion Cuerpo|ldentidad, CMAE, Avilés, 2013).

Video dividido en tres pantallas en las que se veia un karaoke, un carrusel y mi cuerpo desnudo
rodeado de mantas y jarrones. Este video fue un encargo para la exposicion Cuerpo | Identidad

que tuvo lugar en el CMAE de Avilés en junio de 2013.

Say you’ll be there (performance). (Exposicion Cuerpo | Identidad, CMAE, Avilés, 2013).

Performance en la que mostraba unas fotografias mias en movimiento con la intencion de crear

un efecto de videoclip que activase el recuerdo del espectador.
Arif: the shortfilm. (Autoproduccion, 2013).

Cortometraje en el que un actor reproducia un texto autobiografico mio en el que se evidenciaba

que quien hablaba no era quien se mostraba en la pantalla sino yo como autor.

Mapa sentimental sonoro con Aristeo Mora de Anda. (Jornadas Explorar los Procesos de

Creacion, Madrid, 2013).

Dispositivo participativo en el que los asistentes creaban un mapa de anécdotas que surgian a
través de los relatos de los otros de forma entrelazada. El relato de la anécdota iba acompafiado
de la escucha de una cancion vinculada a ese recuerdo y del registro por medio de dibujos y
textos de quienes escuchaban para, a partir de ese registro, configurar un mapa y jugar con sus

posibles montajes.

So se derivas, arribas con Antia Otero. (Festival Incorufia, A Coruia, 2013).

Performance individual en la que los espectadores acudian por separado a un contenedor
industrial situado en el puerto maritimo de A Corufia para asistir a un paseo virtual que
dirigiamos Antia Otero y yo a través de Google Street View. Alli recorriamos los recuerdos del

espectador en la ciudad a la vez que los interveniamos.
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Listado de resultados practicos

Tiernas terneras. (Festival La Xata La Rifa, Asturias, 2013).

Proyecto de comisariado enfocado en las artes de la relacion y los afectos dentro del festival La

Xata La Rifa. Los artistas programados fueron Poderio Vital, Las lobas y Arif Alfaraz.
Actos intimos. (Festival Internacional de Cine de Avilés, Asturias, 2013).

Proyecto de comisariado de videoperformances para el Festival Internacional de Cine de Avilés.
La linea de comisariado seguia una trayectoria que partia de obras en las que los artistas
trabajaban con lo cotidiano y lo intimo en el hogar y el autorretrato para acabar en proyectos que
exploraban lo intimo y lo autobiografico en conceptos generales como la luz, el espacio o el

futuro.
Autovideobioclip. (Encuentro: Espacio Abierto, Lima, Peru, 2014).

Video en el que enuncio el titulo de una anécdota mia para dar paso a un recorrido en Google
Street View acompafiado de una cancién que activa el recuerdo del espectador a través de

imagenes de localizaciones.
Inventario n°l: calle. (Autoproduccion, 2014).

Video en el que montaba los mismos fragmentos grabados de una calle de Barcelona en tres
diferentes versiones: una, acompafiada de subtitulos en los que recogia anécdotas de una calle
de mi infancia; otra, con subtitulos sobre recuerdos de la calle que se veia en el video y de la
grabacion de ese video; y una tltima, acompafiada de subtitulos sobre el momento presente y la

calle en que estaba editando el video.

Ejercicios para recordar N°1: Devolver Rebobinada. (Seminario Habitar la Dispersion, Madrid,

2014).

Juego participativo en el que los espectadores anotaban unos recuerdos en unas cuartillas para

luego montarlas y remontarlas creando una pelicula con sus recuerdos.
Ejercicios para recordar N°3: juguetes cinematograficos. (Autoedicion, 2014).

Dispositivos recortables en papel en los que se anotaban recuerdos para leerlos a través de

diferentes juguetes que recreaban movimientos de la camara y el montaje en el cine.
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Listado de resultados practicos

Ejercicios para recordar N°4: autopapirobiograflexia. (CA2M, Madrid, 2014).

Dispositivo participativo en el que dos personas compartian recuerdos mientras construian con
sus manos un cuaderno de papel en el que registraban sus relatos para dejarlos escondidos en la

ciudad.

Tentativas de sintaxis: La salita y Los libros. (Produccion propia, 2014).

Pieza escénica para dos espectadores que tenia lugar en el salon de mi casa. En la primera parte,
un juego de luces y musicas creaban atmosferas en busca de una generacion de recuerdos y de
escritura autobiografica del espectador sin indicios claros de autobiografia del autor. En la
segunda parte, los espectadores hojeaban unos libros que habian sido intervenidos por mi para
cuestionar mi escritura autobiografica en didlogo con la historia y la experiencia de la relacion

intima que se generaba en ese dispositivo.

Etimologias autobiogrdficas. (Autoedicion, 2014).

Publicacion en la que exponia conceptos relativos al ambito de la autobiografia, la memoria y el

recuerdo a través de la etimologia de esos términos y el relato de anécdotas autobiograficas.
jFran!iKens!;Tein! (CA2M, 2014).

Reelaboracion de mi largometraje Frankenstein por parte de adolescentes de 13 a 18 afios

durante un taller impartido en el Ca2M de Mostoles.

Anamnesias colectivas. (El Apeadero Teatro, Granada, 2014).

Taller en el que ponia a prueba los ejercicios del recuerdo experimentados en mi investigacion,
asi como otras herramientas de generacion del recuerdo y de activacion de la escritura

autobiografica de los espectadores.
Fanlendario. (Autoedicion, 2014).

Calendario con ilustraciones de personajes inspiradores para mi junto a los que cuestionar la

dicotomia entre cultura popular y cultura erudita.

Videoplaylist para tea-tron.com (Tea-tron.com, 2014).

Comisariado de un listado de videos de la red social Youtube en los que cuestionaba la escritura

historica a partir de las diferentes personas del verbo.
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Listado de resultados practicos

Videoclip para una obertura (autobiografica) de La Traviata. (Autoedicion, 2014).

Acumulacion de imagenes aleatorias de internet y de mi autobiografia con las que acompanaba

el inicio de la 6pera La Traviata de G. Verdi (1853).

La casa que esta y que no estd. (Tea-tron.com, 2015).

Video en el que registraba un glitch de Google Street View por el que la primera casa en que

vivi aparecia y desaparecia segun el plano desde el que se hiciera el recorrido virtual.

Videoclip para entender la historia de Espaiia N°l y Videoclip para entender la historia de

Esparia N°2. (Tea-tron.com, 2015).

Videos en los que intervenia el inicio del mensaje de Carlos Arias Navarro en el momento de la

muerte de Franco y que continuaban con una cancidén pop para acompaiiar el discurso.

Villancico conceptual. (Autoedicion, 2015).

Video con subtitulos sobre negro que reproducian el villancico “El tamborilero” de Raphael

(1965: 1) a tiempo real a modo de karaoke y en silencio.

Blanca. (Tea-tron.com, 2015).

Video en el que experimentaba con la idea de poner cosas juntas llevadandola al limite en la
abstraccion porque las imagenes que utilizaba no eran referencias claras, como en otros de mis

trabajos, sino dos paneles plateados y un papel blanco.

Prueba sobre los planos de mi casa. (Tea-tron.com, 2015).

Video en el que registraba la accion costosa de llenar el suelo del salon de mi casa de libros hasta

crear un espacio diferente al original y terminar volviendo al punto de partida.

Karaoke ;Por qué te vas sin tomar posicion? (Autoedicion, 2015).

Karaoke sobre la base musical de la cancion “;Por qué te vas?” (1976: 2) de Jeanette con un

texto del pensador Georges Didi-Huberman.

40



Listado de resultados practicos

Vinilismos vol. 1: la habitacion, Maria y Olga. (J4il Photo, Madrid, 2015).

Site-specific durante la exposicion de las fotografas Madl and I en la feria de arte Jail Photo en
una habitacion de hotel. Planteaba diferentes preguntas sobre la escritura historica y la

autobiografia en el contexto de una feria de arte.

Vinilismos vol. 2: el aula de experimentacion sonora. (Seminario Hacer, Sumar, Desaprender,

UCLM, Cuenca, 2015).

Site-specific durante el Seminario Hacer, Sumar, Desaprender organizado por la asociacion de
investigadores en artes escénicas Artea en la Facultad de Bellas Artes de la UCLM. En esta

ocasion proponia el dialogo de la autobiografia y la historia en el contexto de la universidad
Vinilismos vol. 3: el Foro Periplo. (MET Jalisco, Guadalajara, México, 2015).

Site-specific durante la muestra estatal de teatro de Jalisco después de la presentacion de mis
obras Lo otro: el concierto y Mama Patria. En el Foro Periplo expuse nuevamente las ideas de

autobiografia e historia en el contexto del teatro jaliciense.

Orion: la historia de la primera casa en que vivi. (Seminario Ser o No Ser Un Cuerpo,

MNCARS, Madrid, 2015).

Pieza escénica para dos espectadores en la que mostraba capitulos de la historia (real, inventada

y autobiografica) del solar sobre el que se construy6 la primera casa en que vivi.
Mama Patria. (Festival Qué Puede un Cuerpo, Madrid, 2015).

Pieza escénica en la que disponia juntas imagenes impresas y carteles de la historia reciente en
una dramaturgia de acumulacién que comenzaba con un escenario desnudo ocupado por dos

cuerpos que terminaba por llenarse por completo de imagenes, objetos y acciones.
Anto va a [’école de Maria Jerez. (Centro Coreografico de Montpellier, Francia, 2015).

Colaboracion con la artista Maria Jerez dentro de su proyecto What is third. Esta colaboracion
consistié en desarrollar un proyecto de tres semanas de duracion en las que un grupo de alumnos

de la Ecole maternelle publique Florian de Montpellier me ensefiaban a hablar francés.
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Listado de resultados practicos

Accion, transdisciplinariedad, historia, autobiografia y dialéctica. (Paraiso Local Creativo,

Oviedo, 2015).

Laboratorio en el que explorabamos la dialéctica y la autobiografia a través de dispositivos
escénicos extraidos de mi investigacion doctoral y de los intereses de los participantes y sus

proyectos personales.
Jornadas Encuentro de Puntos (Artea y CND, Madrid, 2015).

Organizacion de las jornadas de educacion, danza e investigacion en artes con artistas de

diferentes disciplinas, bailarines, profesores de educacion primaria y estudiantes de arte.
Atlas y caleidoscopios. (Encuentro de Puntos, CND, Madrid, 2015).

Taller teodrico-practico en el que exponia la metodologia de creacion en atlas en diferentes
contextos: artistas de diferentes disciplinas, bailarines, profesores de educacion primaria y

estudiantes de arte.

Visita guiada a la exposicion Especies de espacios comisariada por Frederic Montornés en el

MACBA. (MACBA, Barcelona, 2015).

Recorrido performativo por la exposicion en el que trataba de poner a dialogar los materiales
alli expuestos con mi lectura personal creando un espacio para el cuestionamiento de la historia

desde lo infraordinario y lo cotidiano.
Vinilismos. vol. 4: Txoriac de Idoia Zabaleta. (Jornadas CAAC, UCLM, Cuenca, 2016).

Site-specific creado para las jornadas CAAC (Colecciones y Archivos de Arte Contemporaneo
de la UCLM). En esta ocasion, enfoqué el dispositivo a la reconstruccion in situ de la pieza
Fisura N°3: txoriac de la coredgrafa Idoia Zabaleta registrada en el Archivo Virtual de Artes

Escénicas de Artea (albergado en el Archivo CAAC).
Notas para una conferencia troll. (Seminario La Situacion, UCLM, Cuenca, 2016).

Pieza escénica que consistia en exponer una serie de ejercicios para tratar de mirar de otra forma
imagenes de la historia que ya conocemos y sobre las que ya tenemos una opinion, véase la

imagen de Mariano Rajoy o del expresidente de México Enrique Pefia Nieto.
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Listado de resultados practicos

Entradas periddicas en el blog tea-tron.com/antorodriguez/blog.

Diferentes entradas de critica de obras de otros artistas, propuestas de dispositivos para el
recuerdo, la autobiografia y la memoria como herramientas para la reescritura historica y registro
de obras propias. En mi blog he pensado en voz alta y en publico sobre las cosas que iba

trabajando en la tesis y que queria cuestionar desde la practica compartida.
.Jpg con Jose Velasco. (Festival Surge Madrid, 2017).

Pieza que se fundamentaba en el trabajo con la imagen en la escena después de internet y con
los dispositivos de gestion de imagenes que nos ofrece la red (webcams en directo, buscadores

de imagenes, gestores de archivos, redes sociales, etc.).
La Traviata (Teatro Pradillo y Teatro Espafiol, Madrid, 2018).

Monologo en el que cantaba solo La Traviata de G. Verdi. Invitaba a los espectadores a recorrer
espacios del teatro y practicaba pequenas intervenciones en el espacio vacio de la escena para
cuestionar las convenciones de la disposicion a la italiana con los minimos elementos: luz,

espacio y sonido.
Autoayuda (Festival Surge Madrid, 2018).

Instalacion en los bafios de varias salas alternativas de teatro de Madrid. Alli habia esquemas y
libros distribuidos por el espacio del aseo sobre la autoayuda, la psicologia cognitiva y el
pensamiento positivo con reflexiones sobre su aplicacion practica en mi vida. Un ejercicio de

troleo de la autoayuda y de mis prejuicios hacia ella.
Vivir en videoclip: tu, yo, ‘nosotris’ y un karaoke. (Festival Veranos de la Villa, Madrid, 2018).

Concierto-karaoke participativo para gran publico. Los espectadores subian al escenario a cantar
mientras Oscar Bueno y yo recreabamos los efectos audiovisuales de un videoclip de manera

casera.
La nada mas absoluta (Ciclo Dame Cuartelillo, Conde Duque, Madrid, 2018).

Un concierto desfigurado en el que trabajaba mas alla de las referencias, con el espacio mismo
como en un site-specific. Cantaba y llevaba a cabo acciones sobre el espacio del centro cultural
y su historia y planteaba situaciones que nunca llegaban a instalarse en algo identificable, sino
que se desfiguraban en otra accion que acababa construyendo una suerte de visita guiada sin

referencia. Buscaba trabajar con aquello que no se puede nombrar ni aprehender.
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Listado de resultados practicos

Concierto #1, #2 y #3 (Living Room Festival, Madrid y otros espacios, 2017).

Pieza escénica en la que canto canciones nuevas y de mis otros trabajos para desbordar el
dispositivo del concierto. Rehago y manoseo pedazos y materiales de mis trabajos

descontextualizandolos y probando con ellos cosas nuevas.
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2. Una invocacion para empezar. De mi obsesion con la alegoria del

Angel de la historia de Walter Benjamin.

Para empezar, reescribo la alegoria del Angel de la historia que Walter Benjamin (2008: 310)
escribio inspirado en el Angelus Novus de Klee (1920). La reescribo varias veces cambiando
solo la identidad del protagonista del relato. Asi como Paul Klee dibujaba y dibujaba angeles,
yo escribi varias veces y en bucle, como un mantra, la alegoria de Benjamin con diferentes
protagonistas. Queria y quiero activar asi, desde una practica de re-imaginacion, la entidad del
angel que se debate en la tormenta de la historia, tan presente en toda la tesis y en mi trabajo

artistico.

Con este juego de escritura repetida,
invoco al angel de Benjamin
para que sobrevuele la tesis
transformado en mis dudas sobre la historia, la cultura o el progreso;
con la forma de la youtuber Encarnil 9691 protagonista del capitulo sobre el troleo;
como los recorridos-interrogantes
que Sandra Gémez dibujaba en el suelo en su pieza Tentativa (2012),
o en cualquiera de sus formas.

iBienvenido, Angel de la historia!
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Una invocacion. El angel de la historia de W. Benjamin

Klee, P. (1920) Angelus Novus [Pintura].

Jerusalén: Museo de Israel.
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Una invocacion. El angel de la historia de W. Benjamin

En ese cuadro se representa a un angel que parece a punto de alejarse de algo a lo que esta
mirando fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. [...]
El ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, €l ve
una Unica catastrofe que amontona ruina tras ruina y las va arrojando ante sus pies. Bien le
gustaria detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el
Paraiso, la tempestad se enreda entre sus alas, y es tan fuerte que el angel no puede cerrarlas. La
tempestad lo empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el
cumulo de ruinas ante €l va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente

esta tempestad.

Benjamin, W. (2008). ‘Sobre el concepto de historia’ en Obras 1, p. 310. Madrid: Abada
Editores.
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Una invocacion. El angel de la historia de W. Benjamin

La youtuber Encarnil9691,

protagonista del apartado de esta tesis sobre el troleo,

en uno de sus videos.
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Una invocacion. El angel de la historia de W. Benjamin

En ese cuadro se representa a una ama de casa que parece a punto de alejarse de algo a lo que
estd mirando fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, la boca abierta y los brazos desplegados.
[...] Ella ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos,
ella ve una unica catastrofe que amontona ruina tras ruina y las va arrojando ante sus pies. Bien
le gustaria detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde
el Paraiso, la tempestad se enreda entre sus brazos, y es tan fuerte que el ama de casa no puede
cerrarlos. La tempestad la empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelve la espalda,
mientras el cimulo de ruinas ante ella va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es

justamente esta tempestad.
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Una invocacion. El angel de la historia de W. Benjamin

Oscar Bueno ¢ Itxaso Corral (Poderio Vital),

amigos mios y artistas presentes en varias partes de esta tesis.
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Una invocacion. El angel de la historia de W. Benjamin

En ese cuadro se representa a dos artistas que parecen a punto de alejarse de algo a lo que estan
mirando fijamente. Los ojos se les ven desorbitados, las bocas abiertas y los brazos desplegados.
[...] Ellos han vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos,
ellos ven una Unica catastrofe que amontona ruina tras ruina y las va arrojando ante sus pies.
Bien les gustaria detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando
desde el Paraiso, la tempestad se enreda entre sus brazos, y es tan fuerte que los artistas no
pueden cerrarlos. La tempestad los empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelven
la espalda, mientras el caimulo de ruinas ante ellos va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos

progreso es justamente esta tempestad.
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Una invocacion. El angel de la historia de W. Benjamin

Imagen de inicio de Windows 95.

Mi tio tenia instalado este sistema operativo en su ordenador
y yo de pequefio me pasaba las tardes sentado en la trastienda

de su herbolario haciendo presentaciones artisticas de Power Point.
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Una invocacion. El angel de la historia de W. Benjamin

En ese cuadro se representa a una cibernauta que parece a punto de alejarse de algo a lo que esta
mirando fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, la boca abierta y los brazos desplegados.
[...] Ella ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos,
ella ve una unica catastrofe que amontona ruina tras ruina y las va arrojando ante sus pies. Bien
le gustaria detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde
el Paraiso, la tempestad se enreda entre sus brazos, y es tan fuerte que la cibernauta no puede
cerrarlos. La tempestad la empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelve la espalda,
mientras el cimulo de ruinas ante ella va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es

justamente esta tempestad.

55



Una invocacion. El angel de la historia de W. Benjamin

Cachorro de pinscher miniatura.

Raza mezclada de chihuahua de las mas vendidas

en el mercado de mascotas en los ultimos afios.
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Una invocacion. El angel de la historia de W. Benjamin

En ese cuadro se representa a un cachorro de pinscher miniatura que parece a punto de alejarse
de algo a lo que esta mirando fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, la boca abierta y las
orejas desplegadas. [...] El ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una
cadena de datos, ¢l ve una tinica catastrofe que amontona ruina tras ruina y las va arrojando ante
sus patas. Bien le gustaria detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero,
soplando desde el Paraiso, la tempestad se enreda en su cola, y es tan fuerte que el cachorro de
pinscher miniatura no puede soltarse. La tempestad lo empuja, inconteniblemente, hacia el
futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el caimulo de ruinas ante ¢l va creciendo hasta el cielo.

Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad.

57



Una invocacion. El angel de la historia de W. Benjamin

Esperanza Aguirre.

Aristocrata y politica espafiola del Partido Popular. Expresidenta de la
Comunidad Autonoma de Madrid entre 2003 y 2012.

Superviviente de varios accidentes.
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Una invocacion. El angel de la historia de W. Benjamin

En ese cuadro se representa a una politica que parece a punto de alejarse de algo a lo que esta
mirando fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, la boca abierta y los brazos desplegados.
[...] Ella ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos,
ella ve una unica catastrofe que amontona ruina tras ruina y las va arrojando ante sus pies. Bien
le gustaria detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde
el Paraiso, la tempestad se enreda entre sus brazos, y es tan fuerte que la politica no puede
cerrarlos. La tempestad la empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelve la espalda,
mientras el cimulo de ruinas ante ella va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es

justamente esta tempestad.
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Una invocacion. El angel de la historia de W. Benjamin

Hay un cuadro de Klee gue se titula Angelus Novus. Se
ve en €l un angel, al parecer en el momento de alejarse
de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos
desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. E1
angel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro
estd vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros
aparece como una cadena de acontecimientos, é1 ve una
catéastrofe Gnica, que arroja a sus pies ruina sobre
ruina, amontondndolas sin cesar. El adngel quisiera
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
destruido. Pero un huracén sopla desde el paraiso y se
arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya
no puede plegarlas. Este huracdn lo arrastra
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las
espaldas, mientras el ctGmulo de ruinas crece ante €l
hasta el cielo. Este huracdn es lo que nosotros
llamamos progreso.

Pagina escaneada de Sobre el concepto de historia de W. Benjamin.
Es la correspondiente a la alegoria del angel de la historia, la misma
que reescribo en estas paginas.

https://crucecontemporaneo.files.wordpress.com/2015/05/sobre-el-
concepto-de-historia.pdf (altima consulta: 3 de junio de 2019).
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Una invocacion. El angel de la historia de W. Benjamin

En ese cuadro se representa un texto de Walter Benjamin que parece a punto de alejarse de algo
a lo que esta mirando fijamente. Las palabras se le ven desorbitadas, los espacios abiertos y los
renglones desplegados. [...] El texto ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros
aparece una cadena de datos, ¢l ve una unica catdstrofe que amontona ruina tras ruina y las va
arrojando ante sus lineas. Bien le gustaria detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
destrozado. Pero, soplando desde el Paraiso, la tempestad se enreda entre sus oraciones, y es tan
fuerte que el texto de Walter Benjamin no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja,
inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el cimulo de ruinas ante

¢l va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad.
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Una invocacion. El angel de la historia de W. Benjamin

Version® de la alegoria de Benjamin para ser cantada sobre la base instrumental de la balada

Angels (1997: 4) del cantante pop Robbie Williams.

Versién orginial

I sit and wait

Does an angel
contemplate my fate
And do they know

The places where we go
When we're grey and old
'Cause I have been told
That salvation

lets their wings unfold.

So when I'm lying in my bed

Thoughts running through my head

And I feel the love is dead

I'm loving angels instead.

And through it all
she offers me protection

A lot of love and affection

Adaptacion del texto de Benjamin

“Tesis IX[...]

Hay un cuadro

de Klee que se llama
Angelus Novus.

En €l se muestra a un angel
que parece a punto

de alejarse de algo

que lo tiene

paralizado- oh.

Sus ojos miran fijamente,

tiene la boca abierta

y las alas extendidas;

(bis)

Asi es como
uno se imagina

al angel de la historia.

3 Formo parte de mi pieza Vinilismos vol.1: la habitacion, Maria y Olga (2015).
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Una invocacion. El angel de la historia de W. Benjamin

Whether I'm right or wrong
And down the waterfall
Wherever it may take me

I know that life won't break me
When I come to call,

she won't forsake me

I'm loving angels instead.

When I'm feeling weak
And my pain walks

down a one way street

I look above

And I know I'll always be

blessed with love

And as the feeling grows
She breathes flesh to my bones
And when love is dead

I'm loving angels instead

And through it all

she offers me protection

A lot of love and affection
Whether I'm right or wrong
And down the waterfall

Wherever it may take me

History Angel.

Su rostro esta

vuelto hacia el pasado.
Donde nosotros vemos
una cadena

de acontecimientos,

¢l ve una catastrofe

una catastrofe
Unica que
amontona ruina

sobre ruina

y la arroja a sus pieeees.

Bien quisiera ¢l
detenerse, despertar
a los muertos y recomponer

lo despedazado,

pero desde

el Paraiso soooopla

un huracan que se enreda
en sus alas,

y que es tan fuerte

que el angel ya no,
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Una invocacion. El angel de la historia de W. Benjamin

I know that life won't break me
When I come to call,
she won't forsake me

I'm loving angels instead

And through it all

she offers me protection

A lot of love and affection
Whether I'm right or wrong
And down the waterfall
Wherever it may take me

I know that life won't break me
When I come to call,

she won't forsake me

I'm loving angels instead

ya no puede cerrarlas.
Este huracan
le empuja irrete-

-niblemente hacia el futuro,

pero desde

el Paraiso soooopla

un huracan que se enreda
en sus alas,

y que es tan fuerte

que el angel ya no

ya no puede cerrarlas.
Este huracan

le empuja irrete-

irreteniblemente hacia el futuro.
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3. De mi llegada accidental a la autobiografia escénica como escritura

disidente: historia, presente y primeras personas.

3.1. Cuando descubri que con mis anécdotas acercaba mis preguntas sobre lo pop a los
espectadores y me di cuenta de que estaba usando la autobiografia como herramienta

escénica.

La autobiografia aparecié pronto en mi investigacion como una herramienta de filtro para hablar
de mi conflicto personal con la cultura popular. El relato autobiografico y las anécdotas sin
importancia me servian para acercar al espectador unos conflictos muy intimos sobre, por

ejemplo, mi dificultad por apreciar la diferencia entre cultura popular y cultura erudita.

De esta manera la autobiografia se convirtié en un eje central de mi préctica artistica a pesar de
mis prejuicios hacia ella por el miedo a alimentar mi egolatria. Entendi pronto que la
autobiografia podia ser algo mas que el relato de los acontecimientos de mi vida, algo mas que
la construccion de una fébula literaria en torno a mi pasado. La autobiografia como un filtro*
para mis preguntas dispard rapidamente mi relacion inmediata con el espectador, una forma de
compartir sin imponer mis referencias y experiencias para dialogar con ellas. Finalmente,
entendia la reescritura de mi mismo como un dispositivo escénico en el que tanto los
espectadores como yo podiamos poner nuestras imagenes y relatos al mismo nivel para reescribir

nuestra historia.

Al descubrir que la autobiografia como herramienta era el centro de la metodologia de mi
proceso en un primer momento, decidi poner a prueba diferentes aspectos de este dispositivo.
Intuia que mi busqueda debia continuar mas alla de la narracion de mi pasado, rastreando el
motor intimo de mi investigacion, aquello que movia en lo profundo mi exploracion pero que

todavia no podia nombrar porque no lo conocia (y sigo sin conocerlo).

Como ya he dicho, mi proceso de investigacion fue un constante ir y venir entre practicas y
reflexiones. Mis tentativas sobre la autobiografia como dispositivo se fueron disolviendo poco
a poco en otros intereses. Revisadas a lo largo del proceso, con distancia, me revelaron que ya

habia estado utilizando inconscientemente herramientas que identifico con este tipo de escritura:

* Desarrollaré el concepto de filtro en mi relacion con los espectadores al hablar mas adelante
de mi pieza Lo otro: el concierto (2013).
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De mi llegada accidental a la autobiografia escénica

la nocion de fragmento que luego desarrollé para pensar la dialéctica, la idea de una escritura
desde dentro, la disidencia suave y, sobre todo, la imagen de una pregunta abierta y mantenida

que converti en mi forma de vida.

Antes de hablar de alguna de mis piezas, voy a contarte lo que supusieron en el primer afio de
mi investigacion Roland Barthes, Philippe Lejeune, Estrella de Diego, Itxaso Corral, Rabih

Mroué y Sandra Gomez.

3.2. Cuando me enamoré de Barthes: la autobiografia como reescritura en fragmentos.

En los primeros ejercicios de esta investigacion, cuando estaba estudiando el MPECV” en el
curso 2012-2013, vivi un momento de fiebre por definir cual era “mi proyecto”. Cada vez que
aparecia la oportunidad, decia, casi con un soniquete aprendido: estoy trabajando sobre la cultura
popular y la cultura erudita, sobre la estética kitsch, camp, sobre lo cotidiano, la tele, sobre lo

que me rodea dia a dia.

Fue ese el mismo momento en que me reconcili¢ con Andy Warhol y entendi que habia cosas
que me interesaban mucho bajo su capa de superficialidad (la capa sintética de un superhéroe
que lo hace més mezquino cuando salva el mundo que cuando trabaja en el periddico local). En
ese momento, Isabel de Naveran, profesora del master, me preguntd: ;Andy Warhol o Jeff

Koons?

No tardaron en recomendarme, casi obligatoriamente, que leyera a Barthes: que, si hablaba de
las dos culturas, tenia que leer los Apocalipticos e integrados (1984) de Eco; y que, si hablaba

de lo popular, tenia que leer las Mifologias (2012) de Barthes.

En la libreria La Central del Reina Sofia, frente a la estanteria de teoria de la literatura, tenia que
decidir si gastarme lo que me quedaba de dinero para el mes en Diario de duelo (2009),
Mitologias o la autobiografia de Barthes que ya me habia recomendado mi tutora y que parecia
que tenia mucho que ver con lo que yo andaba pensando. Lei unas paginas de Diario de duelo 'y
me puse a llorar en la libreria. Por aquellos meses yo andaba obsesionado con que no iba a llegar

vivo a los 40 y pensé que seria mejor acompafiar a Roland en el duelo por su madre en otro

5> Master en Practica Escénica y Cultura Visual de Artea, UCLM, UAH.
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De mi llegada accidental a la autobiografia escénica

momento. Las Mifologias me excitaron un montén por sus temas, pero la portada de la
autobiografia era roja (de un rojo eléctrico casi rosa fosforito) y cada vez que abria una pagina

aparecia Barthes enamorandome y hablando de si mismo.

Roland Barthes por Roland Barthes (2004) me ayudo a aclarar unas ideas que ya habia probado
en mi practica: lo pequefio y fragil del recuerdo y su poca importancia en los grandes relatos.
Esto encajaba muy bien también con los relatos infraordinarios de Georges Perec (2008), que
alin no conocia pero que me arrebatarian y que yo nombraba todavia en aquel momento como
“anécdotas sin importancia”. Las ideas de Barthes sobre la autobiografia fueron mis
acompafiantes para pensar la reescritura como montaje de fragmentos y como potencial escritura

historica disidente.

Asi como ya habia pensado leyendo No soy yo (2011) de Estrella de Diego, Roland Barthes
volvia a explicarme la autobiografia que él escribia y que yo estaba probando sobre la escena
como el ejercicio a través del cual el sujeto narrador y narrado se reescribia a si mismo en busca
de un remontaje de fragmentos y no en busca de una relectura de lo vivido (2004:77-79). Esta
reescritura no solo implicaba a los sujetos narradores, sino que acogia a todo aquello que los
rodeaba, su entorno, y que ahora también se reescribia en ese ejercicio de recolocacion,

reencuentro y descubrimiento.

En Barthes encontré apoyo para imaginar la autobiografia como un ejercicio de empoderamiento
de la escritura personal, del puzle abierto y subjetivo de los propios fragmentos, del entorno, de
la historia, de otros pasados y de otras personas como probé en Lo otro: el concierto (2013) o
en Mapa sentimental sonoro (2013). Entendi junto a €l, a partir de mi practica artistica, esta
reescritura como una autonarracion de descubrimiento y cuestionamiento que partia de los
afectos, lo subjetivo y lo intimo, y afectaba a otros, al plural. A partir de ella, pude imaginar el
gjercicio de la autobiografia como un gesto que desvelaba otra escritura historica basada en las

preguntas, el proceso y el montaje y remontaje.

3.3. Cuando la autobiografia me empujo a pensar la escena como espacio para las
relaciones. La autobiografia literaria académica de Philippe Lejeune transformada por la

copresencia de la escena.

En Bogota, una alumna me preguntd que de donde venia mi afan por citar a Lejeune, teodrico

literario francés, para hablar de mis practicas autobiograficas. Julia era profesora de literatura y
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De mi llegada accidental a la autobiografia escénica

estaba harta de haber tenido que aguantar al fantasma de aquel sefior en sus clases de la
universidad. Le parecia raro que yo lo nombrara después de haber propuesto unos ejercicios que
a ella le habian interesado tanto y que le ayudaban a imaginar otra manera de pensar la
autobiografia. Le dije que yo habia querido ser filologo desde pequefio y que habia hecho un par
de afios de la carrera de Filologia Hispanica por puro vicio. Que para mi citar a Lejeune
representaba la posibilidad de imaginarme como un erudito, de justificar lo que hacia ante mis
padres (“oye, papa, que cito a Lejeune”). A ella no le convencia nada de eso (“deja de citar ya a

ese sefor...”).

Para mi, encontrarme repetidamente en conflicto con la referencia de este tedrico de la literatura
me ayudaba a dar vueltas, a partir de sus analisis y definiciones, a las interacciones de la escena
en didlogo con la autobiografia. Hasta el punto, por ejemplo, de empezar a definir mi idea de las
artes de la relacion a partir de las diferencias de la autobiografia en la escena que a mi me
interesaba con su autobiografia literaria. Su acompafiamiento me ayudo6 a empezar a pensar las
distancias con el espectador que después desarrollaria a partir de las ideas de André Lepecki

(2012) para acabar proponiendo el concepto de unas artes de la relacion.

Por ejemplo, en mis practicas antes de leer a Lejeune y acompafiado por el libro No soy yo (2011)
de Estrella de Diego, habia comprobado que la escritura de uno mismo remitia inevitablemente
a un contexto, a una ideologia, a un entorno familiar, social, politico y econémico que
condicionaba la narracion: la autobiografia hacia referencia inevitablemente a los otros sujetos
que componian el comtin. También Lejeune habia comprendido que los relatos de uno mismo
siempre rozaban el retrato mas o menos poético, la observacion y el analisis social, la atencion
a lo que habia fuera del sujeto. Pero ¢€l, para poner los limites a su definicion de autobiografia,
habia hecho hincapié en que en este género literario debiamos cuidar su relacion con las redes
de los relatos circundantes y tratar de limitarnos a los que atafiian a uno mismo en una narracion

del pasado con presuncion de verdad y de inocencia en las ficciones.

El texto debe ser fundamentalmente una narracion, pero sabemos el lugar que ocupa el
discurso en la narracion autobiografica; la perspectiva debe ser fundamentalmente
retrospectiva, pero eso no excluye secciones de autorretrato, un diario de la obra o del
presente contemporaneo a la redaccion y construcciones temporales muy complejas; el
tema debe ser fundamentalmente la vida individual, la génesis de la personalidad; pero
la crénica y la historia social o politica pueden ocupar algin lugar. Se trata de una
cuestion de proporcion o, mas bien, de jerarquia. (Lejeune, 1994: 51).
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De mi llegada accidental a la autobiografia escénica

Su solucioén por el dialogo entre el relato retrospectivo de uno mismo y el relato de lo externo
me hizo cuestionarme la fragmentacion de mis reescrituras, la amplitud de contenidos y formas
de los fragmentos del puzle de mi autobiografia. Podriamos decir que me anim6 a implicar
fragmentos mas distantes de mi propio relato si cabe en el montaje por dudar sobre las jerarquias
entre estos. Entonces quise darle mas flexibilidad a la autobiografia que me interesaba para ver
hasta que punto mi narracion podia llegar a desaparecer, como probé en mi pieza Tentativas de
sintaxis (2014), en la que mi relato se convertia en imagenes abstractas desplazandose por mi

casa.

Leyendo a Lejeune empecé a pensar en los pactos autobiograficos de los que hablaba en su libro
y a relacionarlos con los pactos de la escena contemporanea sobre la ficcion y lo real. El pacto
autobiografico en la literatura se centraba en que el lector indentificara al autor con el
protagonista y el narrador y que asumiera asi la verdad de lo relatado (Lejeune, 1994: 52-54).
En la escena contemporanea autobiografica, yo firmaba ese pacto al identificar que quien estaba
hablando no lo hacia por boca de terceros, como en el teatro textual convencional de ficcion,
sino que se estaba encargando de gestionar su propio relato en presente. Este pacto se
complejizaba en el encuentro escénico al aparecer acompafiado de otras convenciones sobre la
ficcion, la posicion del espectador y la invitacion directa a formar parte de un modo u otro en la

reescritura de quien hablaba.

A partir de esta dilatacion de los pactos, asumi que la cita entre los cuerpos de autor y lector en
las dramaturgias autobiograficas desbordaba el sujeto tinico, al lector aislado. En el tiempo del
encuentro escénico, quien escuchaba también estaba siendo narrado y escrito y yo, que me
escribia, me reescribia una y otra vez en la interaccion con los espectadores. Los relatos que nos
englobaban se realizaban desde esta perspectiva como un estado provisional de montaje de unos
pocos materiales que conformaban el pasado, el presente y las posibilidades de futuro. Como
contaré al hablar de mi pieza Lo otro: el concierto, con mis anécdotas superficiales, banales,
infraordinarias de esa obra, y en mi produccion en general, queria generar un espacio para la
escritura del espectador. Asi, yo convertia el relato retrospectivo de mi vida en un detonante para
la escritura del relato de la vida del otro (no como sucede al leer cualquier tipo de ficcion, sino
directamente provocandolo por la forma de mi escritura mediada por lo real de mi presencia).
Con los afectos despiertos a través del relato autorreferencial y a través de las referencias
comunes, por ejemplo, se nos revelaba esa situacion del ejercicio de escritura compartida como
un encuentro para la relacion entre yo como artista y los espectadores. Ahi yo no identificaba
ese encuentro unicamente con el modelo de autor — receptor, sino que lo proponia como otro

tipo de relacion (que tal vez podria nombrar como una entre autorespectadorartistautores).
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En definitiva, jugar con las convenciones que planteaba Lejeune me ayudo a pensar la distancia
entre la lectura, la escritura y la situacion del presente de la escena y, por tanto, la relacion entre
los espectadores y los autores. A partir del dialogo con ¢l comprendi que la autobiografia
escénica que a mi me interesaba era una escritura abierta y flexible en la que entraban relatos
con muchos contenidos y formatos. Entender que la autobiografia, acompafiindome de Roland,
mi amiga Itxaso Corral (a la que os presentaré enseguida) o Perec, podia ser algo mas alla que
el relato definido por Lejeune me hacia plantearme como funcionaba este dispositivo sobre la
escena. Pensando el funcionamiento de esta escritura, reflexioné sobre el funcionamiento de la
escena misma, y empecé a cuestionarme desde la practica los pactos de la escena, la ética de la

creacion escénica, la disidencia en el arte y las relaciones.

3.4. Cuando entendi que con la herramienta de la autobiografia podia practicar el presente

de la escena estudiando el trabajo de Itxaso Corral.

En la dramaturgia de mi amiga Itxaso Corral encontré una evolucion de lo autorreferencial, del
hablar de los acontecimientos de la vida de una misma, del releerse, a lo autobiografico como
herramienta de reescritura y dispositivo. A través de su transformacion pensé en la transicion de
la narracion de un misma como descripcion de hechos pasados (al modo Lejeuniano) a una
escritura textual, espacial, corporal para la experiencia que el sujeto actante y el sujeto
expectante atravesabamos durante el tiempo compartido. En su autobiografia, ella reescribia sus
relatos retrospectivos como manifiestos, advertencias o reflexiones plurales en una escucha

directa de la interaccion con el espectador, celebrando asi el presente compartido.

En 2013, durante la presentacion publica de su residencia en Azala, Vitoria, Corral introducia

asi sus acciones:

(Sacando una marafia de cabellos de un bote). Esto es el pelo que se me ha ido quedando
en el cepillo desde el dia uno de enero. Desde el dia uno de enero hasta ahora yo vivo
un proceso de ruptura amorosa muy doloroso y muy complicado. En mi opiniéon muy
mal hecho por la otra parte, pero bueno... (Azala, 2013).

10 meses después, en la ultima presentacion que realizé en Teatro Pradillo en diciembre del
mismo afo, Ecologia del pensamiento. Insistencia escénica n® 2013 (el ario en el que aprendi la
traicion) (2013), ya habia comenzado a resquebrajar su autorreferencialidad dejando paso a una

nueva escritura de si misma. En ese momento leyo:
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No hay que tener miedo a que te rompan el corazén porque el corazoén no se rompe como
mucho se desgarra, explota, revienta, pero para eso hace falta que te claven una lanza o
algo parecido asi que lo de que te rompan el corazon es una metafora, no hay que
preocuparse tanto lo que pasa es que nos lo han repetido tantas veces que tenemos miles
de imagenes registradas en el cerebro y nos acongojamos mucho cuando nos rompen el
corazon porque lo vemos romperse literalmente, sangre por todas las esquinas [...].
(Azala, 2013).

Itxaso ya habia difuminado la descripcion de los hechos y habia dejado paso al diario de lo
cotidiano (cocinar el marmitako), lo infraordinario (su cepillo del pelo) y a la utilizacion de la
narracion de su vivencia para desarrollar un discurso de pensamiento que tendia al manifiesto.
En estos manifiestos no se referia solamente a aspectos personales, como la gestion del desamor
o el cuidado del propio cuerpo, sino que los desbordaba hacia la escena y hacia las preguntas

sobre nuestra posicion en aquel encuentro escénico y nuestra implicacion en él.

[...] por eso hay que tomarse el tiempo de entender de pensar qué se dice y entenderlo y
dejar de ser ursulinas de misma calle para arriba misma calle para abajo cuidar nuestras
vértebras amar nuestras mandibulas mirar al cielo meterse en el rio mojarse el

culo relajar los esfinteres y cantar. (Corral, 2013a: 27).

Comprobé asi, con ella, lo que ya habia empezado a probar en mi practica: que la escritura
autobiografica potenciaba facilmente una metarreferencialidad sobre la escena misma y que
podia aparecer como herramienta para alcanzar otros objetivos. Por ejemplo, Jérdme Bel en
Veronique Doisneau (2004) se apropiaba de las herramientas de la autobiografia para dar voz a
una bailarina de coro de L’Opera de Paris y cuetionar la danza como institucion. Sandra Gémez

en Tentativa (2012), utilizaba la autobiografia para cuestionar la historia de la danza.

En el caso de Itxaso Corral, la autobiografia era una herramienta para potenciar el encuentro
entre su cuerpo y los cuerpos de los espectadores creando un estado de vulnerabilidad (por la
intimidad y los afectos) tanto en quien contaba como en quien escuchaba. Itxaso acababa por
abandonar asi el caracter literario autobiografico en sus relatos para ocuparse de una ética del

cuerpo en el encuentro escénico: el fragil abrazo entre los cuerpos que vibraban en la escena.

- no tenemos mucho tiempo que perder, mejor dicho, tomarse el tiempo para pensar
donde esta realmente la pérdida de tiempo.

- poner atencion en no domesticar lo incontable a través del proceso de contar.
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- encontrar el cuerpo del otro en temporalidad larga, en copresencia.

- variacion y cambio no son lo mismo, para cambiar hay que dejar una cosa,
desprenderse, literalmente, no valen las metaforas, dejar hueco, decimos, “que comience
el espectaculo”, bien, entonces deberiamos estar dejando que algo termine para permitir
que otro algo comience, el espectaculo, la obra, a mi me da igual, a mi me importa el
hecho de la posibilidad de dejar que algo termine para dejar que algo comience.

-a mi me importa lo que se quiere decir con lo que se dice, me importa lo que se quiere
hacer con lo que se dice, me importa el tiempo que nos dedicamos, me importa la
atencion que nos dedicamos. (Corral, 2013b).

Itxaso ponia en evidencia que ese grupo de personas, el publico, éramos cuerpos que se
encontraban con otros cuerpos en la vulnerable situacion de estar siendo expuestos en el tiempo
extracotidiano de la escena. En las acciones, en sus textos y en su forma de exponerse como
sujeto no ficcionado, des-representado (sin interpretaciones ni mascaras), revelaba una escena
desnuda en la que florecia el presente total del encuentro de los cuerpos, la vibracion de aquellas

cosas empoderadas para escribirse juntas.

Estudiando el trabajo de Itxaso Corral imaginé que la capacidad del dispositivo autobiografico
en el presente carnal de la escena podia trascender la escritura histérica o de otros aspectos
paralelos al relato autorreferencial y que el relato de una misma podia funcionar como generador
de otro tipo de relaciones escénicas. Siempre he recurrido al trabajo de Itxaso para imaginar que
las artes escénicas pudieran ser las artes de la relacion: el espacio en el que articulariamos

posibles relaciones basadas en los presentes desrepresentados (Derrida, 1969:11).

3.5. Cuando encontré cémo otros artistas habian pensado la escritura autobiografica

compartida, sobre el presente de la escena.

Leer a Lejeune y estudiar en profundidad el trabajo de Itxaso me ayudo6 a articular la intuicion
de que la relacion de la autobiografia con el presente de la escena dilataba la herramienta de la
escritura de uno mismo por el espacio compartido entre el cuerpo que se reescribia y el cuerpo
que asistia a esa reescritura. Pensaba que la lectura diferida de una autobiografia literaria
activaba la reescritura del espectador sin una repercusion directa de este ejercicio sobre el trabajo
del autor. Cuando la autobiografia se encontraba en la escena con una retroalimentacion directa
entre autor y espectador la reescritura se veia directamente alterada por la reaccion de quien

miraba y también estaba siendo implicado en ese relato. En ese proceso, que podia tener
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diferentes niveles de intensidad de interaccion, la herramienta de la reescritura se complejizaba

y enriquecia en la gestion de los fragmentos que estaban fuera del relato principal.

Estrella de Diego me ayudo a resumir esto, pensando en los autorretratos de la pintura y el arte
de accion, cuando dijo que “escribir sobre uno mismo es cada vez desdoblarse y hablar de los
otros, de los que estan dentro y fuera del sujeto”. (De Diego, 2011: 45). Entonces encontré
asideros para investigar la potencia de generar una escritura del recuerdo en el espectador, de lo
que hablaré mas adelante al pensar en piezas mias como Tentativas de sintaxis, y para probar
otras escrituras autobiograficas colectivas, como comentaré con mi Mapa sentimental sonoro.
Por un lado, habia alcanzado a entender que podiamos escribir otro tipo de historia con la
herramienta de la autobiografia: dispositivos para una escritura disidente. Y, por otro lado,
algunas artistas me habian ensefiado précticas colaborativas de escritura autobiografica:

dispositivos para una escritura historica colectiva, en comun.

El coreografo Xavier Le Roy pasaba de su monologo autobiografico Product of circumstances
(1999) a escribir su Retrospectiva (2012) con los recuerdos reales de varios intérpretes sobre la
trayectoria del coredgrafo. La Tentativa autobiografica de Sandra Gomez jugaba con la
objetividad estadistica de la autobiografia y hablaba de ella misma y de todos los cuerpos.
Causalmente, Tentativa derivo en su pieza Tentativa & guests (2014), autobiografia estadistica
colectiva escrita entre 6 intérpretes. La Compaiia Opcional abandonaba la escritura
autobiografica de los creadores de Como titulo elegimos: Los perdedores (2013) para escribir la
historia de su ciudad montando los relatos de los espectadores en Ciudades imposibles (2013).
Le Roy, Sandra Gémez y la Compafiia Opcional, mis acompafiantes en este camino, atravesaron
la evolucion de una autobiografia individual a una escritura autobiografica compartida con

varios autores que a mi me inspiré a imaginar otras reescrituras colectivas.
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Itxaso Corral en su residencia en Azala, Vitoria (2013).

'_' ] “l’, ,.r"f"

The Inhabitants of Images de Rabih Mroué (2008).
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3.6. Cuando pensé en escribirme como pregunta constante y en didlogo con mi entorno

asumiéndome dentro después de ver The Inhabitants of Images de Rabih Mroué (2008).

Trabajar en la practica de la autobiografia como dispositivo y observar los proyectos de otros
artistas con estas herramientas, me puso a reflexionar sobre otra escritura historica, aquella en
la que, en palabras de Didi-Huberman, “el historiador renuncia a contar <<una historia>>, pero
al hacerlo consigue mostrar que la historia no es sino todas las complejidades del tiempo, todos

los estratos de la arqueologia, todos los punteados del destino” (2013: 21).

Pensé y puse a prueba que la autobiografia devenia escritura historica disidente por dar voz a los
sujetos en singular y por la subjetividad de los afectos que desvelaban historias no oficiales
enmudecidas bajo el relato historico general. Los autores de las realidades subjetivas, fragiles,
aisladas, soterradas, plurales escapaban del relato historico hegemonico en el que se disolvian

las memorias de sus cuerpos, las realidades intimas tapadas por las estadisticas.

Cuando Victoria, mi tutora, me recomend6 que leyera a Georges Perec, me hizo el regalo mas
grande del mundo. El tenia todo lo que me gustaba: una manera de escribir pensando en lo
pequetio, un interés por los dispositivos de escritura y una sonrisa de nifio que vuelve loco a
cualquiera y que se puede leer en sus textos. Me enamoré de Perec y, de pronto, con muchisima
suerte, me invitaron a hacer una visita guiada por la exposicion temporal “Especies de espacios”
(2015) comisariada por Frederic Montornés en el MACBA e inspirada en el libro homoénimo de
Georges asi que lo empecé a estudiar a fondo. Me senti muy acompafiado por ¢l. La mirada
detallada, pequefia y abierta sobre mi mismo y mi entorno me pedia una reescritura de la historia
basada en el fragmento, en la pluralidad y en lo que Perec definia en su texto Lo infraordinario
como “los relatos pequetios, infimos, las estrechas rendijas por las que se vislumbra la realidad
entre tantos grandes relatos” (Perec, 2008: 10). Mi escritura pequefia me hacia sentir que mis
relatos formaban una nueva manera de escribir historia, sin ansias de distancia y objetividad si

no desde dentro, como un ejercicio de autoconstruccion y cuestionamiento.

Empecé a cuestionarme la idea de una historia escrita desde dentro a partir de la autobiografia
después de ver la exposicion del artista libanés Rabih Mroué¢ que tuvo lugar en el CA2M
comisariada por Aurora Fernandez Polanco en 2013, “Rabih Mroué. Image(s), mon amour”.
Hasta ese momento mis tentantivas autobiograficas eran ejercicios para poner en dialogo
cuestiones de la cultura popular o de mi entorno con el ambito académico y artistico, pero no
me habia parado a pensar la posibilidad de una historia en la que asumir la complejidad de las
autonarraciones. Para mi, pensar en disidencia, historia o politica en mi trabajo me quedaba muy

lejos y me sentia incapacitado para cuestionarme estas cosas. La practica de mi pieza Mapa
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Sentimental Sonoro creada en colaboracion con Aristeo Mora me abrio el espacio para pensar
en una escritura comun, multiple, en la que no existe un solo autor sino varios: una pieza que es
construida montando un puzle de relatos subjetivos e infraordinarios. Por coincidencia,
estrenamos esta pieza entre el cierre de la exposicion de Rabih en el CA2M vy la presentacion de
su pieza The inhabitants of images en el MNCARS. A partir de este momento revelador, mi
proceso se bifurcd entre la reflexion sobre las dos culturas y la creacion de dispositivos de

escritura compartida, asi como a las tentativas de escritura historica disidente.

Para el teatro o el museo, Rabih construia sus piezas poniendo en didlogo sus registros
autobiograficos retrospectivos (retratos, cartas, objetos, grabaciones) con registros del presente
(videos de Youtube, carteles publicitarios) y el contexto sociopolitico de su pais. Su trabajo de
investigacion artistica dio cuerpo en mi cabeza a la idea benjaminiana de ‘sacudirse el pasado
de encima y tomarlo con las manos’ (Benjamin, 1989: 102). Esta cita de Walter Benjamin fue
el titulo de un articulo en el que Victoria Pérez Royo (2011) proponia la reflexion historica desde
la escena como una forma de atravesar la historia con el presente, en definitiva, de poner en
vibracion las diferentes combinaciones temporales. Tomar el pasado con las manos, de forma
parecida al salto sobre el pasado de Bergson (2012: 57), fue una imagen clara que apliqué a mi
practica artistica para probar a hacerme cargo de la historia con decision. Esta dejaba de ser un
relato que mis oidos y ojos recibian de manera pasiva y se convertia en material de trabajo, en

elementos que debia volver a montar y sobre los que no existia autoria ni propiedad.

Imaginar no es acomodarse. Indudablemente, un recuerdo, a medida que se actualiza,
tiende a vivir en una imagen; pero lo reciproco no es cierto, y la imagen pura y simple
no me llevara al pasado mas que si he ido efectivamente a buscarlo en el pasado,
siguiendo asi el progreso continuo que le ha llevado de la oscuridad a la luz. (Bergson,
2012: 57).

Mroué, bajo mi punto de vista, ponia en practica la idea de troleo que desarrollaré mas adelante:
manoseando® las imigenes de su entorno, comparandolas con las imagenes de occidente, con

textos y acciones que me despertaban preguntas activas hacia ellas, me dejaba ver los

% El manoseo seria el principal gesto del troleo, concepto del que hablaré mas adelante. Consistia,
brevemente, en usar las herramientas de construccion de representaciones que nos dan los
dispositivos de autoridad y poder (Youtube, el retoque fotografico, las redes sociales...) desde
una perspectiva diferente a la que les dio origen para acabar por desgastarlas y desvelar los
intereses que las habian hecho surgir. Eso era justamente lo que hacia Mroué, a mi modo de ver,
sobando y desmenuzando las imagenes que lo rodeaban y contando cual era la manipulacion de
la informacion que se escondia tras ellas.
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mecanismos de control que mueven su difusion y uso. El andlisis de las herramientas de
representacion que Mroué hacia en su entorno desvelaba la gestion de las representaciones y de
los sistemas de poder econdémico y politico que operaban en ellas. Con su autobiografia

desgastaba el discurso hegemonico para mostrar lo real que se escondia tras las ficciones.

Por ejemplo, en The inhabitants of images (2008) detallaba las intervenciones digitales que el
gobierno libanés habia realizado sobre fotografias de martires militares para convertirlas en
imagenes limpias que condicionaran la mirada del espectador divinizandolos. Los rostros de los
muertos no tenian ningln rastro de temporalidad (arrugas, manchas, ojeras), todos aparecian con
el mismo cuerpo y los fondos estaban difuminados para convertir las banderolas en las que lucian

las fotografias en una especie de serie repetida de la misma imagen con sutiles variaciones.

Simpaticé también con Rabih por su posicion ante el tema que trataba: el artista no pretendia
dictar sentencia sobre su incomodidad ante la situacion de su pais, sino que se cuestionaba a si
mismo como sujeto implicado en los conflictos. Mrou¢ era un ejemplo de mi idea de agitar las
preguntas al cuestionar su realidad desde dentro, negando que hubiera un afuera desde el que
juzgar. En ¢l me encontré con un tipo de disidencia suave, subjetiva e implicada con la que me
identifiqué. Por un lado, su trabajo me daba la sensacion de no que partia de una nocién
preconcebida sobre la que afirmar, sino un terreno abierto a la duda. Por otro lado, encontraba
que €l se integraba en sus preguntas para provocar un cambio desde si mismo o sobre si mismo

y no solo una posicion critica hacia su pais como algo externo y abstracto.

Las dudas que planteaba en su obra The inhabitants of images giraban en torno a la relacion del
poder con la imagen y la representacion y yo senti que me regalaba el dispositivo para cuestionar
asi mi entorno. Como si fuera una conferencia sobre el tratamiento de imagenes digitales,
analizaba, como he dicho, una serie de retratos de martires libaneses que habian muerto en
servicio militar y que el gobierno de su pais utilizaba como publicidad. El artista estudiaba estas
imagenes poniéndolas a dialogar con su experiencia y conocimiento sobre ellas, con la presencia
de estas en el espacio publico y con relatos autobiograficos. En el gesto de poner esas cosas
juntas Mroué se implicaba en la escritura historica agrietando las estructuras de la representacion
y la ficcion sin juicio. Esta intencion de encontrarse en las preguntas como agente activo para
cuestionar desde dentro el conflicto y a ¢l mismo se reiteraba en su texto de disculpa de la obra
1, the Undersigned (2006) que me ayudo a entender la autobiografia y la primera persona como

herramientas para la disidencia:

Como tantos ciudadanos libaneses, he esperado las disculpas de muchos de aquellos
responsables, pero en realidad no ha sucedido nada. Este es el motivo por el que decidi
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dar cuenta de este paso y disculparme por lo que hice durante la guerra civil. Y para
evitar confusiones, esto no es una confesion, de hecho, existe una gran diferencia entre
una confesion y una disculpa. A mi, personalmente no me interesan las confesiones.
(Mroue, 2013).

3.7. De cuando vi la primera pieza en la que encontré literalmente el dispositivo

autobiografico para escribir la historia de los cuerpos: Tentativa de Sandra Gémez (2012).

La compafiia valenciana de danza Losquequedan presentaba en su obra Tentativa una
autobiografia de la bailarina Sandra Gomez, autora de la pieza. Ella formalizaba la
fragmentacion de su autobiografia en listados, estadisticas y diagramas, recorridos, estiramientos
y pasos sobre el escenario, que constituian un inventario de datos cuantitativos de la vida de la

coreografa en la danza.

Su foco en la profesion de la danza me dejaba ver como la bailarina deconstruia su historia, sus
conceptos y sus fantasmas de un modo muy directo. Sobre el escenario, movia su cuerpo frente
a las proyecciones de audio e imagen de listados de titulos de canciones, peliculas de baile,
nombres de profesores, horas empleadas en ensayos, horas cobradas, horas trabajadas gratis,
estilos estudiados, etc. Su movimiento activaba para mi el didlogo con esa informacion y

convertia la escena en un tapiz sobre el que datos y cuerpos se reencontraban.

Conoci esta pieza de Sandra Gomez después de haber visto varias veces su The love thing piece
(2013), una de las obras con las que ella continuaba su investigacion sobre la autobiografia
desdibujada progresivamente. Su acompafiamiento me ayudd a imaginar un dispositivo
autobiografico en el que la autora propondria detonadores sobre los que yo como espectador
construiria mi propio autorrelato. Su pieza me ayudo a desarrollar este aspecto que ya me habia
llamado la atencién al pensar en las anécdotas infraordinarias de Lo otro: el concierto, mis
Ejercicios para recordar y que probé directamente en Tentativas de sintaxis, Devolver

rebobinada (2014) o Mama Patria (2015).

En Tentativa la pantalla de proyeccion arrancaba la pieza alumbrando la oscuridad de la escena.
Unas letras azules escribian: “1975 ;?, 1976 ;?, 1977 ;?, 1978 ;71979 (?, 1980 ;?”. Esta
enumeracion era una suerte de cuenta atrds que me situaba como espectador en una linea
cronologica enigmatica en la que solo podia descifrar que estaba asistiendo a una historia escrita

a partir de 1975.
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La proyeccion del nimero 1981 sorprendia con una nueva informacion: “91 h.” y mantenia el
misterio del listado. Las cifras de las horas continuaban fluctuando hasta detenerse en el afo
2011, fecha del estreno de la pieza, con 655 horas. La luz subia lentamente para mostrar un
escenario vacio que la coredgrafa ocupaba caminando en diversas trayectorias. Finalmente, esta

proyeccion:

Porcentaje de horas bailadas segun
su finalidad

® formacion - diversion trabajo

Primera grafica proyectada

en Tentativa de Sandra Gomez.

Con lo literal de esta ultima proyeccion y su cuerpo sobre la escena, la coredgrafa me descubria
el misterio que habia planteado al comienzo: ahora, atando cabos, supongo que la cronologia se
refiere a ella. Las cifras que hemos leido podrian ser los afios vividos por ella. Las horas podrian

haber sido las bailadas por ella. jEsta pieza es una autobiografia!

Sin embargo, la forma de escribir en la fragmentariedad y vinculando la autoria al cuerpo se
desarrollaba en la grieta entre el reescribirse a una misma y reescribir la historia de la danza.
Este abismo, que en una autobiografia convencional se habria resuelto con el pacto de la
nominacion del autor como una primera persona del singular, lo generaba Sandra aqui sobre la
despersonalizacion. De esta forma, la escritura parecia incompleta porque no podiamos localizar
a un Unico autor. Nos presentaba la autobiografia como una escritura historica y viceversa y, en
esas intersecciones, publico y autora dudabamos juntos sobre la idea de historia y sobre la

historia de la danza en Espafia y en nuestros cuerpos.

Sandra me abria el formato de esta autobiografia con los datos cuantitativos a mi escritura como
espectador. Con las graficas no me decia directamente que esos porcentajes que recogian eran

los suyos, sino que los mostraba sin firmar. De ese modo, el peso de los datos autorreferenciales
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quedaba sometido al dispositivo de escritura en estadisticas y listados. Los espectadores éramos
invitados a incluir asi nuestros datos en las graficas, a compararlos con los de la autora y, en
definitiva, a escribir juntas la historia de esos cuerpos que bailan. La coredgrafa también nos
implicaba a los espectadores en la historia de la danza porque en el recuento de datos registraba
incluso el baile de entretenimiento al mismo nivel que el académico o profesional, entre otras
cuestiones. La bailarina nos invitaba a desvelar, escribiéndonos con ella, cuales eran los relatos
reales de la danza, qué habia mas alld de los datos cuantitativos de las estadisticas, de la

formacion, de la cultura, cual era nuestro lugar en esa historia y de esa historia en nosotros.

En esta propuesta, Sandra desbordaba la definicion de autobiografia de Lejeune: no solo la
autobiografia no era un relato de hechos de la vida de la bailarina, sino que los espectadores, los
plurales que no deberiamos entrar en la escritura, estibamos directamente implicados en ella.
Asi yo pude entender la autobiografia como un dispositivo para las escrituras historicas en
singular en las que todos teniamos voz. La coredgrafa nos invitaba a los espectadores a su pieza
no para completar su propia autobiografia sino para compartir con nosotros esa forma de
escritura. Sandra atentaba asi contra la escritura historica hegemonica en la que solo unos pocos

podian participar y compartia sus herramientas.

Cuando la compaiia presentaba Tentativa, describian el proyecto como una investigacion

fundamentada sobre las siguientes preguntas:

(Qué revela la experiencia personal sobre la danza? Esta experiencia personal ;Puede
ser tomada como ejemplo paradigmatico de toda una generacion? ;Es posible con
detalles personales reflejar una experiencia comun en danza? [...] ;Como se posiciona
este cuerpo en torno a la autobiografia? ;Puede (des)subjetivarse? ;Puede llegar a ser
impersonal? (Losquequedan, s/f).

Me hizo mucha ilusién encontrar en esta pieza que la mirada/escritura a-personal permitia referir
a los sujetos que no estabamos hablando, a los que estdbamos mas alla de la primera persona,
como en un quiebro que la coredgrafa hacia a la escritura historica. Viendo tantas veces la pieza
de Sandra como un fan, empecé a imaginar una nueva historia de escrituras subjetivas,
personales, que haciamos aparecer en un territorio compartido a través de los fragmentos que no

tomaban partido en lo afectivo, sino que los abriamos a las lecturas y escrituras potenciales.

iQué emocionante encontrar asi la posibilidad de escribir una historia desde los cuerpos que, por
tanto, desterrase la historia hegemonica a favor de historias compartidas, de una multiplicidad

de historias que se encontraban y dialogaban!
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Sandra Gomez continud su investigacion posterior a esta pieza experimentando con la
desaparicion del autor en diversas practicas escénicas: de la Tentativa individual pasé a la
escritura autobiografica compartida de Tentativa & guests (2014) para llegar a explorar la
abstraccion del yo del autor en The love thing piece (2013) y el cuestionamiento del relato que

quedaba fuera de las escrituras de si misma en No soy yo (2016).

En su pagina web, la compaiiia Losquequeda describia de esta manera la continuaciéon de la
pieza Tentativa en Tentativa & guests: las mismas herramientas, pero utilizadas ahora en

colaboracion con seis bailarines.

En Tentativa and Guests el uso de la memoria es un instrumento de construccion y el
cuerpo y su presencia son tratados como un archivo organico.

Los cuerpos yuxtapuestos se mueven simultineamente. ;Cudl es el pasado de estos
cuerpos? ;Cuales son sus historias? ;Qué es lo que tienen en comtn y qué es lo que les
diferencia? Asemejar, igualar, copiar, oponer, contrastar, acercar y alejar son acciones
que pueden realizar estos cuerpos.

(Qué entendemos o definimos como danza? ;Qué limites ponemos a la danza? ;Qué
cuerpos tienen derecho a formar parte de la historia de la danza? (Losquequedan, s/f).

Sandra, en secreto, ha sido mi acompanante durante todo el proceso de escritura de esta tesis
porque siempre he visto sus dispositivos autobiograficos como un cuestionamiento practico y
directo de la escritura historica. Y, también, porque en su trabajo habia muchas cosas que no
podia abarcar como espectador, que me llevaban mas alla de mis limites, y siempre me he sentido
atraido por lo que no se puede nombrar. En la dramaturgia de sus piezas me sentia acompafiado
porque me encontraba con algo que ya habia probado en mis practicas antes de conocer su
trabajo: el contenido estaba al servicio del dispositivo, el dato autobiografico de la autora era
menos importante que la herramienta que ofrecia. Su forma de relatarse me dejo imaginar la
autobiografia como un c6digo abierto que compartiamos con los espectadores y que ampliaba
la autonomia para otra escritura historica. Los cuerpos, directamente implicados en la historia,
y especificamente en este caso en la historia de la danza, tenian la capacidad y las herramientas
para ejercer como escritores y dejar de estar a la espera de un autor superior o especializado en

cualquier aspecto que les de voz.
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Hace un par de meses conoci a Sandra en persona. Vino a ver una pieza mia en el centro Conde
Duque de Madrid y esa misma tarde yo fui a ver su estreno de Todo por los aires (2018) en
Teatro Pradillo. Cuando se vino a presentar le dije que me hacia mucha ilusion conocerla pero
que no sabia qué decirle porque era muy fan y me ponia muy nervioso con ella delante. Cada
vez que he ido a ver sus piezas he salido corriendo emocionadisimo. He escrito sobre ella, la
hemos invitado a Teatro Pradillo dentro de la programacion de la que he sido comisario con
Silvia Zayas y Sabela Mendoza, pero nunca nos habiamos hablado directamente. Soy un mal

fan.

iQué suerte haberla conocido! Siempre que veo su trabajo pienso y siento que esto que hacemos

tiene mucho sentido, que ya existen otras formas de escribir la historia y las artes de la relacion.
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4. De la primera vez que trabajé a posta sobre la autobiografia y el

encuentro. Recordar para estar juntos. Mi pieza Lo otro: el concierto.

En esa tension entre quienes somos, quienes fuimos, quienes debimos ser y debieron ser
los demas, surgen las afinidades con el discurso autobiografico [...] Si todas las verdades
son parciales, lo unico importante es la eficacia del relato. (De Diego, 2011: 47).

Mi propuesta escénica sobre la que escribo a continuacion fue la consecuencia de varios trabajos
artisticos en torno a la dicotomia alta cultura / baja cultura y la memoria que arrancaron en el
afio 2012. El marco conceptual de las dos culturas y la memoria fue el inicio de la investigacion
tedrico-practica para la escritura de mi tesis doctoral. Como apuntaba antes, con el desarrollo de
estos trabajos [ Camplendario (2013), Podcast (2012), Say you’ll be there (2013) y Varietés: un
encuentro musical extraordinario (2013)] fui acercando mi investigacion al dispositivo
autobiografico. Con la autobiografia como filtro creaba unos vinculos con el espectador para
que todos nos enfrentaramos a las preguntas que surgian de los materiales lejos de nuestros
prejuicios y compartiendo un lugar comun. EI motor de esta investigacion fue la incomodidad
que me encontraba al ver juzgada mi relacion con la cultura popular por parte de las instituciones
artisticas, académicas, profes y artistas. A partir de esta motivacion personal, el proceso
evoluciono rapidamente hacia la exploracion de la memoria como espacio de encuentro restando

intensidad poco a poco al foco sobre las dos culturas.

Empecé a diferenciar entre contenido y dispositivo autobiografico durante la produccion del
concierto unipersonal Varietés: un encuentro musical extraordinario. Alli la autobiografia
aparecia como detonante para la escritura del espectador a través de referencias mas o menos
concretas y generaba un encuentro afectivo con el publico, una relacion cercana y cuidadosa.
Encontraba herramientas en la autobiografia con las que me acercaba a otras formas de relacion
con el publico: referentes compartidos, pactos, encuentro, afectos, escritura histérica-plural
infraordinaria. Esta escritura del pasado permitia al espectador apropiarse de los materiales del
encuentro escénico y relacionarse con ellos desde un espacio de didlogo: no como exposicion
de mi vida, sino como intervencion practica. El espectador no partia de mi toma de partido como
artista que enfocaba su mirada y la del publico hacia un punto. Al contrario, asistia a la

presentacion de diferentes materiales sobre los que tanto yo como artista como los espectadores
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teniamos responsabilidad y preguntas y trabajabamos para cuestionarlos y cuestionarnos en
ellos. Para crear ese concierto individual y su gemelo gigante, Lo otro: el concierto, encontraba
una gran inspiracion en lo que Roland Barthes pensaba sobre el ejercicio de montaje al escribir

su propia autobiografia:

(Comentarme? ;Qué aburrimiento! No me quedaba otra solucion que la de re-
escribirme- de lejos, de muy lejos- ahora: afiadir a los libros, los temas, los recuerdos,
los textos, otra enunciacion, sin llegar a saber nunca si es de mi pasado o de mi presente
de lo que hablo. Arrojo asi sobre la obra escrita, sobre el cuerpo y el corpus pasado,
rozandolos apenas, una especie de patch-work, una manta rapsoédica hecha de retazos
cosidos. En vez de profundizar, me quedo en la superficie, porque esta vez se trata de
mi <<yo>> (del Yo) y la profundidad pertenece a los otros. (Barthes, 2004: 191).

Mi mano cantando sobre el album de recortes en Varietés...
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4.1. Cuando llegué al concierto después de dar unos cuantos pasos. Antecedentes de Lo
otro: el concierto. Mis trabajos Camplendario, Podcast y Varietés: un encuentro musical

extraordinario.

Si tuviera que poner una fecha de comienzo de la investigacion de la tesis, tendria que decir que
esta nacié en 2012/2013 con Camplendario, Podcast y Varietés: un encuentro musical

extraordinario.

Algunos profesores y compafieros artistas criticaban mis referencias de la cultura popular y no
pasaban por el aro cuando yo queria relacionar, por ejemplo, la relacion entre la teoria y la
practica con la cancion “Carmen de Espafia” (1967: 1) de Carmen Sevilla. Yo habia pasado mi
vida relacionandome con ese tipo de cultura y construyéndome en dialogo con ella y siempre
contaba para explicarme y entenderme que, cuando era pequefio, leia obsesionado a Quevedo
mientras veia la primera edicion del programa de television Gran Hermano. Parami la diferencia
entre las dos culturas nunca ha estado clara y solo se ha hecho patente al sentir el dolor de ver
que alguien denostaba una de ellas a favor de la otra. No podia decir que defendia el programa
de television Salvame porque no lo tenia claro, pero creia que eran responsables de muchos
cambios en aspectos culturales importantes de mi entorno y, por tanto, me parecia que darle la
espalda era negar una realidad importante y apostar por la ignorancia. Estos conflictos, en
cualquiera de los bandos, para mi siempre fueron muy intensos porque sentia que no eran justos
con elementos que me construian en lo mas intimo. No se trataba de estar a favor o en contra de

algo, si no de reconocer su impacto en nuestra realidad.

La primera de las pruebas que hice para dudar de la diferencia entre lo alto y lo bajo fue el
Camplendario: un calendario de papel en el que dividia cada mes en dos bloques. En el primero
de ellos aparecia un collage de imagenes de internet con una cita de un personaje famoso de la
supuesta cultura popular. En el otro, la cuadricula de los dias del mes se veia acompafiada de
una cita de un personaje famoso relacionado con la alta cultura o cultura seria, el pop erudito, la

politica o la historia.

En la busqueda de las citas semejantes del Camplendario me encontré con la dificultad para
diferenciar las dos culturas como algo separado por varias razones. Por un lado, porque los
personajes populares de cualquier ambito formaban parte de cierto Star-system a pesar de sus
disciplinas (por ejemplo, Slavoj Zizek como magnate de la filosofia). Esto podia darse por
decision propia (Marina Abramovic y Lady Gaga) o por entrar a formar parte de los medios de
comunicacion de masas de una forma u otra (memes, politicos, arte erudito comercial). Por otro

lado, porque el espacio pop podia ser convertido ocasionalmente en erudito (The Beatles) o
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viceversa (Anne Teresa de Keersmaeker coreografiando los desfiles de H&M). También era
facil para mi encontrar que la dicotomia de las dos culturas soliamos hacerla bajo el prisma
subjetivo de la cultura a la que teniamos acceso y con la que nos relacionabamos y que, por
tanto, limitabamos la amplia y compleja red de las manifestaciones culturales. Los criterios que
empleaban algunos para dividir las culturas discriminaban basandose en la relacion con la
economia, el tipo de publico, la forma y el entretenimiento, el contenido y la profundidad, etc.
Y, en definitiva, el que una manifestacion formase parte de uno u otro ambito se debia también
a los modos de recepcion y a los tiempos en muchos casos (las multiples posibles lecturas de

Miguel de Cervantes o de Lola Flores).
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El juego que yo proponia en el calendario era el de comparar la semejanza de las citas de ambos
personajes y construir con ellas un objeto de consumo: vendia el calendario para decorar. Esto
venia condicionado porque en el arranque de mi investigacion me habia excitado con el estudio
sobre las culturas erudita, pop, kitsch y camp desde el ambito teérico. Habia abarcado entonces
a autores como Andy Warhol, Benjamin, De Diego o Celeste Olalquiaga y su estudio de lo kitsch

que continuarian presentes en el proceso por diferentes intereses y en diferentes formas.

Con el Camplendario y su aspecto ludico y reflexivo liberé mi investigacion en cuanto a los
formatos y la metodologia de la concrecion en un ambito, pop o erudito. A partir de ese momento
de la investigacion, empecé a desplazar los resultados practicos a varios formatos en busca de
una mayor expansion y nuevos didlogos con los contextos. Por el encuentro con la cultura pop
y el didlogo de esta con otras manifestaciones de la cultura intenté experimentar con muy

diversos dispositivos: canciones, calendarios, conferencias, conciertos, videoclips, largometraje
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documental, videos de creacion, performances, tutoriales, entradas de blog, etc. Empecé a

preguntarme entonces, por ejemplo, por el aburrimiento y el entretenimiento en mi trabajo.

Tomé la decision de convertir las pruebas de la comparativa en un calendario al final del proceso.
Antes de que tomara esta forma, habia disefiado dos dispositivos para probar el ejercicio de
montaje de las imagenes con las citas: por un lado, Podcast y por otro, Varietés: un encuentro

musical extraordinario.

Podcast fue una practica que presenté en cuatro ocasiones siguiendo el formato de un programa
de radio. A lo largo de una hora, invitaba a los miembros del publico a que expusieran una serie
de canciones de su pasado para escucharlas, comentarlas juntos y ponerlas al lado de las mias.
Para mi era importante mantener como eje tematico de ese recuerdo la dicotomia entre las dos
culturas y, en especial, el encuentro con las referencias compartidas de la cultura popular a través
de relatos. Con la musica pop creaba un espacio comun para el recuerdo compartido entre los

participantes (presentador, invitados y oyentes).

En estos encuentros, aparecieron en forma de semilla algunos de los elementos que desarrollé
mas adelante en Lo otro: el concierto: la referencia compartida, la musica, el ejercicio del

recuerdo y la autobiografia.

En Podcast, yo proponia unas lineas de narracion que invitaban a crear una deriva del recuerdo
en la que las canciones de unos detonaban el recuerdo de las canciones de otros. Construia asi
un entorno musical compartido semejante al que expandiriamos Aristeo Mora y yo en Mapa
sentimental sonoro (2013). Sin embargo, Podcast se desarrollaba en un espacio intimo que yo
acompanaba de acciones, imagenes y visionados de videos con un gran peso de mi como
intérprete y filtro. Presencia o mediacion mia que desapareceria en Mapa sentimental... y que

potenciaria en Lo otro...

Con Podcast reconoci las herramientas de la autobiografia y la referencia compartida y su
articulaciéon como encuentro para compartir. Desarrollé este dispositivo para 3 espectadores,
pero llegué a hacerlo hasta con 30 participantes y dio pie finalmente, con los materiales mas
ordenados y la dramaturgia enfocada en mi vinculacion afectiva con la cultura pop, al concierto
individual Varietés... Ademas de por el dispositivo intimo para pocos espectadores, dos
materiales hicieron de puente hacia el concierto individual: los videoclips Jukebox y el visionado

de un album de recortes.

La practica de los videoclips jukebox consistia en una serie de fotografias de mi infancia y

adolescencia barajadas al azar que yo recolocaba, movia, enmarcaba y creaba con ellas la ilusion
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del movimiento de la imagen estatica sobre una mesa siguiendo el ritmo de una cancion elegida
de una lista por el espectador. Cuando el espectador escogia su cancion, yo contaba una anécdota
relacionada con ella y a continuacion, desplazando las fotografias frente a sus ojos, creaba la
ilusion del videoclip: imagenes en movimiento que acompafiaban una musica. Volveremos a

comentar esta practica en el apartado de la tesis en el que hablo sobre videoclips.

El dlbum de recortes era una carpeta que me encontré en un mercadillo de mi pueblo, Mieres,
en la que un adolescente habia recogido recortes de revistas de los afios 90 (Superpop, Nuevo
Vale, Teleindiscreta) sin orden ni jerarquia determinados. En sus paginas habia imagenes de
personajes famosos de la television, cantantes, noticias relacionadas con peliculas, videoclips
fotograma a fotograma, etc. Este album, fue mas tarde el tercer libro de mi pieza Tentativas de

sintaxis, de la que hablaré después, y también una escena de mi pelicula Frankenstein (2013).

El 4lbum y los videoclips exigian una mirada atenta, concentrada y comoda para poder acceder
a sus detonadores de recuerdos, de escritura autobiografica del espectador. Por ello, con el fin
de facilitar esta mirada y explorar la relacion que estableciamos entre los materiales y los afectos,
surgi6 la idea de proponer un encuentro con un maximo de dos espectadores. En Varietés...,
desplegaba los materiales sobre la mesa del salon del espectador y la comunicacion entre
nosotros se producia a través de unos auriculares con microfono conectados a un ordenador que

aislaban nuestro concierto del espacio cotidiano en el que nos encontrabamos.

Todos los textos que cosian la dramaturgia de las acciones eran leidos por mi, activando asi el
filtro de mi autobiografia sobre los materiales y no habia ningin momento abierto a la expresion
hablada espontanea como sucederia posteriormente en Lo ofro: el concierto. Algunas de las
canciones del concierto individual las canté después en Lo otro: el concierto, como “Lo otro: la
cancion”, “Heraclito” o “La bailarina del futuro”. Pero también habia una serie de canciones que
fueron cantadas o escuchadas exclusivamente en el concierto individual de Varietés...: “La
parodia seria”, texto de Giorgio Agamben (2005b: 51) con musica de José Luis Perales;
“Atchevo eta prezhde ne znala” de la 6pera lolanta (1892) de Tchaikovski; y “La gata bajo la
lluvia” (1981: 6) de Rocio Durcal.

Varietés fue, casi, un monodlogo en el que yo me quejaba de mi relacion incomoda entre las dos

culturas a la vez que cantaba canciones y compartia materiales de mis recuerdos.
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4.2. Cuando intenté hacer un concierto como Raphael o Victor Manuel para recordar.

Breve descripcion de mi pieza.

El mismo afio que yo empecé a hacer Lo otro: el concierto, Victor Manuel, cantante mierense,
como yo, saco su disco Vivir para cantarlo (2012). Mi madre era muy fan de Victor hasta que
este empezod a saltar del comunismo al socialismo. Hasta que cumpli 5 afios yo pensaba que
Victor Manuel era mi padre porque cada vez que ¢l salia en la tele mi madre me decia
bromeando: <<mira, nene, papa>>. Victor por tanto ha sido para mi una gran referencia en lo
bueno y en lo malo. Ana Belén, su mujer, no, porque estaba vetada en mi casa hasta que en mi

adolescencia empecé a pedir sus discos...

Lo que ahora quiero contar es que a la vez que yo hacia Lo otro..., este concierto mio de
recuerdos, Victor Manuel hacia su gira Vivir para cantarlo y recorria los escenarios recordando
su infancia en Mieres y sus primeros afios en Madrid, contando las anécdotas que rodeaban a
sus canciones. Padre e hijo, unidos en unas vidas paralelas. Siempre he pensado que llegaré al
motor intimo de mi trabajo el dia que entreviste a Victor Manuel y le pueda preguntar por la
transicion democratica espafiola y la huelga de actores del 75, cuando metieron presa a Rocio

Durcal.

El espacio escénico de mi pieza Lo otro: el concierto era un escenario desnudo con una gran
alfombra persa vieja en el centro, un piano en el fondo a la izquierda con un taburete alto a su
lado, una silla y una mesa con una plancha de cocina e ingredientes para cocinar a la derecha.
Un pie de microfono, a un lado. Al fondo, una gran pantalla blanca. Unas candilejas rodean del

espacio central.

La pieza comenzaba con la cancidon “Jardin Prohibido” (1975: 5) del cantante italiano Sandro
Giacobbe versionada por el espafiol Junco en el afio 1992 y cantada por mi como
acompafiamiento a la entrada del publico. Cuando terminaba de cantar, contaba una anécdota
que contextualizaba esta cancion en su historia y en mi biografia. Para concluir la introduccion
al concierto, cantaba una version de la copla “La Lirio” de Ledn, Ochaita y Quiroga a piano con
la sustitucion de su letra original por la siguiente cita de Estrella de Diego:

Escribir sobre uno mismo

es cada vez desdoblarse

y hablar de los otros:

los que viven dentro y fuera del sujeto. [...]
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Entre las muchas razones
que incitan a plantear

la propia autobiografia
aquellas que podrian

leerse como maés frecuentes

desembocan sin remedio en idéntica imposibilidad.

En esa tension entre quienes

somos y quienes fuimos,

quienes debimos ser

y debieron ser los demas,

surgen las afinidades

con el discurso autobiografico [...]

Si las verdades son parciales lo inico importante es la eficacia del relato.
Por eso la biisqueda de uno mismo

es una busqueda desplegada

siempre en la ficcion. [...]

Lo mismo ocurre con

la memoria y con el pasado

parte esencial de la autobiografia:
no solo porque se recuerda

lo que se puede y hasta

donde se puede

sino porque narrarse

es distanciarse,

ser autor de la propia vida como decia Roland Barthes. (De Diego, 2011: 45-47).
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Y, a través de la narracion de una nueva anécdota, enunciaba la cuestion central del concierto:

He pasado toda mi vida relacionandome con la cultura popular y la cultura erudita sin
saber que estaban diferenciadas. Cuando llegué a la universidad y al ambito del arte
profesional me encontré con que mucha gente denostaba la cultura popular a favor de la
cultura erudita y las nombraban como baja y alta cultura.

(Existen realmente dos culturas diferenciadas, una alta y una baja, apocaliptica o
integrada? ;Tienen unos limites claros? ;Como se define alguien que se mueve en ese
espacio sin diferencias?

De forma paralela, exponia que siempre me habia gustado mucho contar anécdotas propias y
ajenas y cosas sin importancia pero que al convertirlas en relatos dejaban muchas cosas fuera

que casi no podia nombrar y que eran los motores que me hacian contarlas.

En busca de la reformulacion de estas cuestiones, anunciaba con una nueva cancioén que la
finalidad del concierto seria tratar de encontrar “lo otro” de una anécdota determinada: la
decision mas importante de mi vida en relacion con las dos culturas. Llamaba “lo otro” al aura
de la anécdota, a aquello que le daba un sentido mas complejo y completo al relato pero que
nunca podia recuperar. “Lo otro” se constituia por el pasado de la anécdota, su presente y su
futuro, que llegaba hasta hoy y se ponia a vibrar cuando entraba en conexion con los “lo otro”
de los anecdotarios de los espectadores y con toda la complejidad de relatos que se desplegaban
en nuestro encuentro. “Lo otro” también era aquella relacion intangible, fragil, temblorosa que
mantengo con la cultura popular y la cultura erudita. Por ello, para narrar el relato del dia mas
importante de mi vida en relacion con las culturas, el dia en que descubri que existen dos tipos,

uno bueno y uno malo, uno alto y uno bajo, tenia que contar otras muchas anécdotas y recuerdos.

Tras Lo otro: la cancion, que habia sido la primera después de la introduccion y que acompafiaba
de una videoproyeccion y coreografia mientras que las anteriores las habia cantado al pie del

piano, comenzaba la retahila de anécdotas en busca de “lo otro”.

La estructura del anecdotario del concierto era un fractal de breves relatos infraordinarios, datos
sin importancia o referencias mas o menos concretas, que seguian este orden inverso: el relato
principal de la decision més importante de mi vida como esqueleto del concierto; el anecdotario
infraordinario de relatos que acompafiaba este esqueleto; por ultimo, los breves datos,
subanécdotas, referencias y recuerdos espontaneos que me iba encontrando en el presente de la
escena por cada uno de los relatos anteriores. En mis anécdotas o capitulos relataba momentos

no cronolégicos de mi vida, o bien relatos robados a otras personas, siempre relacionados con
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la imposible division de las dos culturas: por contaminacién de una en la otra o por relatar

momentos vitales importantes en los que la cultura popular estaba presente.

Como intérprete del concierto, trataba de evidenciar la construccion en directo de la experiencia
del recuerdo a pesar de la escaleta previa que funcionaba como base. Para ello, uno de los planos
mas activos durante la pieza era el del recuerdo en directo, es decir, los recuerdos que brotaban
del propio relato o la situacion y que no estaban previstos. Cuando aparecian estos recuerdos,
los contaba subrayando la sorpresa y comentando como habian cambiado mis acciones y mis

recuerdos desde el estreno del concierto hasta ese dia.

La anécdota que queria contar hoy, la del dia mas importante de mi vida, tuvo lugar
también en las fiestas de San Mateo de Oviedo. Mis padres me dijeron: ;Vas con mama
o vas con papa? Me dieron a elegir: ;Vas con papa al campo de futbol o vas con mama
a la plaza de la catedral?

(Vas con papa a ver a Deep Purple o vas con mama a ver a Raphael?

Yo recordando contrarreloj en Lo otro: el concierto.
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4.3. Cuando pensé en qué habia hecho después de haber hecho Lo otro: el concierto.

Analisis de las herramientas del dispositivo: el ejercicio del recuerdo en el espectador.

Al final de este apartado, por lo imposible de registrar la experiencia del presente de la pieza en
video, adjunto el texto de la obra. Sobre el papel encontré algunas de las referencias presentes
en el concierto y observé con distancia como las hacia funcionar como conectores entre la

propuesta y la escritura autobiografica de los espectadores.

En la busqueda de una dramaturgia que potenciara la reescritura de los espectadores queria evitar
la lectura detenida sobre mi vida y esto me pedia una atencion sobre el contenido y la forma del
relato infraordinario. Esta atencion desplegaba tres niveles: por un lado, una escritura referencial
concreta en la que con las palabras exactas se desatase la conexion con los recuerdos de los
espectadores; por otro lado, una escritura abierta con precision para que los datos que exponia
no fueran excluyentes o, al menos, pudieran ser sustituidos facilmente por los datos concretos
de los espectadores (por ejemplo, con nombres propios de personas, lugares, etc.) e incitar a su
montaje; por ultimo, la atmoésfera para el recuerdo y la relacion en la que nuestros relatos
generarian un espacio de encuentro y no un espacio de exposicion. En Lo otro: el concierto yo
firmaba el pacto autobiografico sobre las referencias comprometiéndome a que ninguna de las
narraciones que alli compartia tuviera la relevancia argumental suficiente como para ocupar el
foco central de la escena. Por ejemplo, del concierto de Monica Naranjo al que fui con 12 afios
con mi padre contaba mis recuerdos de los movimientos de los técnicos de sonido por el
escenario, pero ningiin momento especialmente espectacular de lo que alli paso. A pesar de la
poca relevancia de lo narrado, estos relatos infraordinarios verdaderos componian una atmosfera
sobre la que podia menear las referencias con fluidez creando el espacio para que el espectador

se comprometiera a firmar el pacto de su autoescritura.

Estuve trabajando y pensando mucho en lo que llamé "detonadores del recuerdo”. En esa
categoria colocaba las canciones y referencias que funcionaban como explosivos de los
recuerdos del otro y con los que activaba, por el dato concreto, la sorpresa y la identificacion, la
memoria del espectador. La nube de recuerdos creaba una atmosfera en la puesta en escena sobre
la que yo desplegaba la dramaturgia y la relacion entre quienes recordamos juntos (estilo, género,

forma, etc.).

Esta atmosfera era una cuestion fundamental porque se desplegaba como un "tapete" sobre el
que el recuerdo se podia desplazar con facilidad. Era también un detonador con el que dibujaba
una dramaturgia posible, abierta, colectiva y casual de la propia autobiografia en su relacion con

la historia y con los otros. Por tanto, mediante los saltos temporales del relato y la creacion de
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una atmosfera a través del caleidoscopio de recuerdos yo invitaba al espectador a que se tomara
la libertad de viajar durante el concierto. Después de la pieza, como me contaban, el viaje del
espectador continuaba por sus recuerdos. Esto también me sucedia a mi cada vez que hacia la
pieza: como durante los ensayos ejercitaba en mi cabeza la capacidad de recordar, los dias antes
de presentar la obra y los dias de después me asaltaban viejos y nuevos recuerdos todo el rato,

como en una pelicula llena de flashbacks.

Los detonantes funcionaban, por tanto: en el plano del recuerdo que invocaba un nuevo recuerdo
y, por otro lado, en el plano de la escritura autobiografica del espectador. En Lo otro: el concierto
no solo pretendia que el espectador recordase cosas que tenia olvidadas o se reencontrase con
ellas, sino que construyera a través de sus recuerdos una dramaturgia abierta al cambio, una
manera de recordar que pudiera ampliar o corregir con soltura, dilatar facilmente y aceptar otros
relatos dentro de su propia memoria, de su puzle. En esa reescritura yo comprendia el
anecdotario como una escritura historica legitimada y relevante en didlogo con la historia

hegemonica, las escrituras eruditas y los relatos ajenos.

Lareescritura del anecdotario de cada espectador generaba, en mi marco para el cuestionamiento
de las dos culturas, un territorio dialéctico sobre el que surgian nuevos conflictos esquivando
prejuicios y presupuestos. Para ello, el remontaje y la reescritura subjetivos por parte de los
espectadores agitaban desde lo afectivo y desde el descubrimiento de nuevos territorios del

recuerdo estas dudas y posibles posturas preconcebidas sobre la cultura.

Expuesta la autobiografia como dispositivo colectivo para la relacion, imaginaba esta
dramaturgia como una escritura historica, uno de los posibles montajes de multiples fragmentos
del pasado. El juego dialéctico estaba planteado por primera vez para mi: los fragmentos, si los
escribia al mismo nivel, dialogaban y hacian vibrar las estructuras previas (preconcepciones,
escrituras en comun e historia) y creaban nuevas relaciones. Por ello, los fragmentos del pasado
que exponia al mismo nivel en este concierto no formaban parte del mismo ambito cultural o de
codigo, sino que los intercalaba para provocar un dialogo complejo, desconocido y rizomatico.
La complejidad de los montajes me incitaba a una escritura desestabilizadora que me sacaba de
las ideas preconcebidas sobre mi posicion en la cultura para agitarlas como nuevas preguntas sin
respuesta. Si bien el planteamiento central del concierto era la busqueda de una posible dialéctica
en la idea de las dos culturas, los didlogos que establecia a partir de esta posicion iban mas alla
de este ejercicio y cuestionaban nuestra posicion y nuestra responsabilidad en ello. Con el marco
autobiografico que proponia al principio de la pieza como espacio de cuestionamiento, activaba
una vibracion dialéctica que implicaba nuestra memoria, nuestra relacion con los relatos, con la

historia, con los otros y con como construimos nuestras relaciones y nuestra imagen.
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Como ya he dicho, construi la dramaturgia de Lo otro: el concierto sobre la idea de recuperar la
anécdota mas alla de su contenido narrativo. Pretendia encontrar en el relato el espacio que las
palabras escondian en la realidad efimera y subjetiva del recuerdo: atmosfera, referencias
personales y compartidas y complejidad temporal del relato. Hablaba de realidad o complejidad
del recuerdo para referirme al entramado de la vivencia antes de ser verbalizada, concretada y
simplificada en la narracion. Con la calificacion de esta realidad como efimera y subjetiva
entendia que la complejidad del recuerdo nunca era estatica, sino que el espacio referencial de
ese recuerdo siempre continuaba ampliandose a través de la evolucion temporal y referencial de

los nuevos recuerdos y vivencias.

Yo queria potenciar que la escritura de los espectadores fuera un montaje de fragmentos de
recuerdos vividos, de otros, mios como interlocutor y de ficciones e invenciones para hilar el
relato. Finalmente, la ficcion convivia con el recuerdo y activaba la duda sobre la veracidad de
lo vivido, del pasado, del autorrelato y de la historia. Con esta pieza yo proponia, en definitiva,
un dispositivo para el recuerdo por montaje, para la escritura del pasado compartida aceptando
los fragmentos, para las escrituras que se salian de las escrituras oficiales y de las verdades de
lo recordado y para una relacion afectiva amistosa no productiva: recordar juntos y dejar a

nuestros afectos encontrarse y dialogar.

Conoci a Estrella de Diego por su libro T7istitismo Warhol (1999) y pronto me senti identificado
con su forma de escribir y empezo6 a acompanarme en la tesis desde sus textos. Un dia cotilleando
con mi amigo Jaime Conde-Salazar, empezamos a pensar que Estrella escribia como una
folclorica y que, claro, como no nos ibamos a entender tan bien con ella. Rdpido me encontré
con que el relato y la construccion de la arqueologia de una memoria compartida dialogaba o
combatia entre la ficcion y el presente de la escena. Con Estrella de Diego me acerqué a pensar
sobre el conflicto con la ficcion en su texto No soy yo: “La bisqueda de uno mismo entre los
demas, incluso entre los que habitaron al sujeto, es una busqueda desplegada siempre en la

ficcion [...]7. (De Diego, 2011: 47).

En Lo otro: el concierto probé a hacer que los pactos autobiograficos se ocuparan de evitar la
ficcion directa, la mentira de quien narraba. Los pactos autobiograficos daban pie en el concierto
a los pactos escénicos con los que establecia la relacion con los espectadores. Era en este
contexto donde veia la imposibilidad de un recuerdo veraz. Este ejercicio utopico compartido
desvelaba sin embargo un dispositivo de recuerdo comun, incluso de reformulacion de la ficcion
en colectivo. Y asi me acercaba mas a lo que seguia intuyendo que podria ser el motor intimo
de mi trabajo: el estar juntas. Como se refleja en el texto de la obra que aparece a continuacion,

en la anécdota de La Paca no puedo mantener la mentira y cuento como fue el proceso por el
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que me di cuenta de que el relato que estaba contando no era veraz. Mi madre me habia contado
una anécdota y yo la habia ido deformando hasta convertirla en otra. Cuando mi madre me
corrigiod, no pude seguir engafiando al publico y empecé a contar las dos versiones, la nueva y

la vieja.

Cada vez estaba mas cerca de pensar en las artes de la relacion, de seguir hurgando en busca del
motor intimo de mi investigacion. Al replantearme la relacion escénica teniendo en cuenta estas
cuestiones empecé a pensar en el espacio compartido, los ejes esenciales del encuentro escénico
y la complejidad temporal de la memoria a través de los pactos autobiograficos y de la escena:
pacto de la escena como presente, pacto de la escena como espacio de presencia, pacto de la

escena como espacio de relacion, pacto de veracidad de la referencia.

Firmaba el pacto de la escena como presente (estamos aqui) con el ejercicio paraddjico e
imposible de habitar el pasado desde el presente. Ponia asi a dialogar el tiempo de la
autobiografia con el tiempo de la escena. Asumia la escena como presente y aclamaba la relacion
directa con los espectadores y con la metarreferencia narrada del argumento de la obra y el

proceso de creacion sobre el encuentro escénico.

El pacto de la escena como espacio de presencia (él esta aqui) lo realzaba con mi forma de estar
en escena y con una dramaturgia que yo no ceflia a un texto a priori y que me permitia viajar y
desplazarme mas alla de lo que habia previsto. De esta forma, queria que el espectador se
acercara al pacto de veracidad al comprender que yo sobre la escena no estaba representando y
montando fragmentos de ficciones sino compartiendo materiales en el mismo codigo de realidad

que €l.

Indicaba el pacto de la escena como espacio de relacion (estamos juntas) en la comunicacion
directa y desnuda con los espectadores por separado y en conjunto. También lo subrayaba con
un espacio escénico aparentemente diferenciado de la sala por la disposicion, pero con lo que
jugaba para que el publico formase parte de la escena sutilmente. Para ello, disponia la platea en
una ligera semicircunferencia y con una iluminacion sutil que iba en aumento a medida que

transcurria el concierto y que homogeneizaba el espacio de actuacion y el lugar del publico.

Por ultimo, proponia un pacto de veracidad de la referencia (esto es verdad) basado en el pacto
autobiografico de Lejeune para la autobiografia literaria. Todo el contenido de mi autobiografia

tenia que ser verdadero o, al menos, debia haber sido escrito con intencion de veracidad. El
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espectador tomaba mi relato como verdadero porque confiaba en la primera persona que yo
exponia en las narraciones y en la relacion directa que se establecia entre ambos. El recuerdo
inmediato que yo improvisaba, asi como las referencias directas a lo que sucedia en el presente,
reflejaban esa presuncion de verdad sobre lo que sucedia en la escena. El pacto de veracidad
afectaba también al reparto de roles: yo como intérprete trataba de no convertir la pieza en una
mera exhibicion y para ello exponia que este concierto era un ejercicio del recuerdo; asi, casi
directamente, le pedia al espectador que se comprometiese a hacer lo mismo enfrentandose a los

materiales como ejercicios.
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A continuacion, el texto de la pieza.

Es un texto especial porque es dificil atrapar la improvisacion del recuerdo sobre el papel. En
cada representacion, los recuerdos cambiaban. En este texto, trato de recordar la pieza con mi
escritura para que mientras lees puedas hacerte una idea de las referencias, anécdotas y
herramientas de la pieza. Es un registro de la escaleta basica de recuerdos del concierto: a partir
de cada palabra, de cada renglén y de cada idea, en la actuacion, iba contando en voz alta los
recuerdos que me asaltaban en ese momento. Como, por ejemplo, ahora mismo que he escrito
renglén y he recordado a mi novio de cuando tenia 4 o 5 afios, Oscar, asomado a la ventana de
su casa diciéndome que bajaba enseguida en cuanto terminara los tres renglones que le faltaban

por hacer de la tarea.

Esta es una invitacion para jugar juntos a recordar lo que la pieza pudo haber sido y en lo que se
puede convertir una propuesta escénica sobre el papel, en este caso, como si de una obra

dramatica se tratara.

Prefiero compartir asi la pieza mejor que con un video de su registro, como decia en la
introduccion, para dejar mas huecos en el dispositivo del papel a la interaccion con el

espectador/lector y que la propuesta siga siendo porosa.
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PROLOGO

“Jardin Prohibido” de Sandro Giacobbe.

“Esta tarde vengo triste y tengo que decirte
que tu mejor amiga ha estado entre mis brazos.
Sus ojos me llamaban pidiendo mis caricias.

Su cuerpo me rogaba que le diera vida.

Comi del fruto prohibido dejando el vestido
colgado de nuestra inconsciencia.
Mi cuerpo fue gozo durante un minuto.
Mi mente lloraba tu ausencia.
No lo volveré a hacer mas. (bis).
[Estribillo].
Pues, mi alma volaba a tu lado y mis ojos
decian cansados que eras t, que eras tu,
que siempre seras ti.
Lo siento mucho. La vida es asi...
No la he inventado yo.
Si el placer me ha mirado a los ojos
y cogido por mano, yo me he dejado llevar por mi cuerpo
y me he comportado como un ser humano.
Lo siento mucho. La vida es asi...
No la he inventado yo.
Sus besos no me permitieron repetir tu nombre, y el suyo, si.
Por eso, cuando la abrazaba me acordé de ti.

[Estribillo]”.
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Mi hermana tenia el pelo muy negro y cortado a media melena y con flequillo y llevaba un jersey
de lana a rayas y unos vaqueros rectos de Lee y unas botas Dr. Martens con estampado de rosas.
Debajo del jersey podria tener una camiseta interior blanca como la que llevaba el dia que le
mordi el ombligo hasta hacerle sangre debajo del tendedero. Detras de su cama habia un carton,
un display grande de la tetera de la Bella y la Bestia (1991) de Disney que habiamos cogido del
videoclub de nuestros tios. Asi, y dejando entrar el sol por las rendijas de la persiana verde, mi
hermana lloraba sobre la cama mientras se oia esta cancion cantada por Junco a lo lejos. Afios
mas tarde, me enteré de que la original la cantaba Sandro Giacobbe, que es un cantante italiano
de los afios 70 que le firmé a mi madre una postal en las fiestas de San Mateo de Oviedo y que

era guapisimo.

Cuando lloro con las mismas canciones con las que lloraba mi hermana o cuando paso las tardes
escribiendo esta tesis mientras veo Sa/vame en Telecinco, tengo dos sensaciones contradictorias.
Una es bastante complicada: tiene que ver con reconocer que ese tipo de cultura no es buena, es
peligrosa, dafiina. Y otra, es mucho mas clara y la puedo definir como una sensacion de hogar.
Cuando escucho a Camela o a Merche o a Junco o cuando veo las peliculas Este chico es un
demonio (1990) o Todo sobre mi madre (1999), me siento protegido, y no porque los recuerdos

que invocan sean especialmente buenos.

Cuando llegué¢ a la universidad hace unos afios y cuando empec¢ a trabajar profesionalmente en
el ambito del arte, en los museos, los teatros, me encontré con que muchos de mis compafieros,
artistas, profesores, no aceptaban mis referencias y pensaban que les estaba tomando el pelo o
tratando las cosas con ironia. Yo, rabioso por esto, me propuse empezar cada conferencia, clase

0 pieza que hiciera en aquellas instituciones cantando una copla.

Esta es una cita de Estrella de Diego, de su libro No soy yo, que canto sobre la musica de la copla

La Lirio de Ochaita, Leon y Quiroga.

Tiene varias capas: una es que la cancion que voy a cantar es una copla; la segunda capa es que
lo que voy a cantar es un texto de una tedrica del arte, Estrella de Diego; y otra es que la version

de la copla que voy a cantar es una version elegante a piano.

“La Lirio” de Estrella de Diego.

(Canto la cancion de la que hablé hace unas paginas abanicandome con el libro de Estrella).
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LO OTRO ES ESTO

Una tarde soleada de mayo de 2013, en la que era mi casa en San Cristobal de los Angeles,
Madrid, me senté a ojear unas polaroids desconocidas de Warhol que me acababa de comprar.
Mirando durante mucho tiempo una de ellas, Warhol me explicoé qué era lo que yo andaba

buscando.

En la foto aparecia la cara de Andy retorcida en una sonrisa. Una fotografia instantanea en una
fiesta de 1972. La habia tomado Pat York, mujer de Michael York, actor de la pelicula Cabaret
(1972).

La foto me hizo imaginar: ;Qué pens6 Andy mientras posaba para la foto? ;Qué dijeron Pat y
Andy mientras esperaban a que la polaroid se revelara, agitandola para enfriarla? ;Qué hacia la
gente alrededor? ;Estaban borrachos? Y, mirando mucho, perdiéndome en el fondo de la foto
en el que se intuian unas estrellas en un cielo oscuro, me encontré con que Andy podria no estar
en Nueva York o en Sicilia. Andy podria estar en Lastres en una de mis noches de amor, o
esperando en la puerta de la estacion de la Renfe de Oviedo en una tarde fria, o en el pueblo en

el que viven mis padres sentado en el parque...

iBuf! Me encanta contar anécdotas, incluso escribirlas, pero, como ves, no se me da muy bien y

me enredo y me enredo y la cosa va perdiendo fuerza.

Warhol me explico qué es ‘Lo otro’. Su cara no era lo importante de la foto, lo importante era
‘lo otro’: todo lo que hay alrededor de esa imagen y que le da su pleno sentido, sus

profundidades.

Cuando le ensefi¢ esta foto a una amiga, ella dijo: “jQué careto!”, y se rio.
Lo mismo me pasa cuando cuento anécdotas: para mi tienen todo el sentido, importan, pero
cuando estoy llegando al final de la historia, ya se han desinflado. Lo que me habia llevado a

contarla ha desaparecido de repente y me ha dejado en calzoncillos.

‘Lo otro’ de las anécdotas se compone del pasado de la anécdota, su presente y su futuro, que
llega hasta hoy y sigue mas alld, y que ahora tiene sentido cuando lo comparto y se mezcla con

otros ‘lo otro’.
“Lo otro: la cancion”.

(Mientras canto bailo una coreografia hecha con trozos de bailes famosos).
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‘Lo otro’ es mi hermana descorporea, es algo asi:
-0-
‘Lo otro’ es el recuerdo que se resquebraja
cuando trato de traerlo aqui.

Es un espacio vacio entre muchas cosas.
Es el objeto perdidoque busca Luis ahora.
Cuando lo intento poner aqui
se vuelve pesado y pringoso.

Es el espacio que no hay dentro,
dentro del plato hondo.

Se me escapa entre los dedos,
no lo poseo:
es ‘Lo otro’.

Es la cancién que no suena,
“Mysteries of love” en la cama.
[Rap].

Es mi infancia que no suena en Camela;
es el minimalismo y todo lo que conlleva;
es lo que queda de un ramo de flores
en forma de recuerdo aplastado en cajones;
es el olor del armario de mi tia,
que huele como a viejo, pero no es naftalina;
es mi madre en una fotografia a través del columpio cuando yo era una nifia.
Pero si ahora
lo hago cancidn,
se convierte en un €xito

y ‘Lo otro’ se acabd.
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Hoy solo quiero contaros una anécdota: la del dia mas importante de mi vida. La del dia en que
descubri que hay una cultura superior y una cultura inferior.

Y para ello tengo que contar algunos otros relatos (que en realidad son el mismo).

EL CONCIERTO
(I PARTE)
Entonces, ahora comienza el concierto. ..

Mi primer recuerdo aparece en el verano de 1990 mas o menos con mis abuelos en un pueblo de
Castilla y Le6n que se llama Carrizo de la Ribera. Todos los veranos los pasaba con ellos desde

el ultimo dia del cole hasta pocos dias antes de volver a clase.

Y el primer recuerdo que tengo es el de una tarde con mi abuela, tumbados los dos en un sofa,
ella detras de mi, abrazdndome mientras veiamos la telenovela en una television pequeiiita en

blanco y negro.

Otro recuerdo que tengo, y que ahora pienso que fue esa misma tarde, pero no lo sé seguro, es
mi hermana y mi abuela diciendo que se iban a poner a hacer gimnasia para adelgazar. Recuerdo

a mi abuela haciendo esto.
(Imito los ejercicios que hacia mi abuela).

Recuerdo a mi hermana sentada en la ventana del piso de veraneo hablando con la vecina de

enfrente de la tltima cancion de Manolo Garcia (o el Ultimo de la Fila, no estoy seguro).

Recuerdo a mi abuela haciéndome frixuelos todas las mafianas antes de despertarme. Los
frixuelos son crepes en Asturias. Cuando me levantaba de la cama, me quitaba su camisoén y me
iba a ver la television y a desayunar mis frixuelos mientras mi abuela limpiaba la casa cantando

esta cancion, la cancion de los recuerdos contrareloj.

“Ven, morena, ven ”, cancion popular asturiana.
(Aqui dejo que broten recuerdos contrareloj durante el tiempo que dura la cancion. Al fondo,

se proyecta un video de una actuacion de una verbena asturiana con una gaita tocando la
cancion).
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Cuando yo fui a Covadonga
vine con desilusion
pues me dijo la Santina
que no me tienes
nada de amor.

Como puedes comprender,
tengo el corazon partido.
iTodo lo que te rondé¢,
morena mia, tiempo perdido!

i Ven, morena, ven, bailemos a la gaita!
iVen, morena, ven, bailemos al tambor!
iQue si no me quieres todo podra arreglarse,
pues la Virgen dijo: -no le guardes rencor!
jBailemos a la gaita!
jBailemos al tambor!
iHoy vuelvo de Covadonga,
traigo alegre el corazon
pues me dijo la Santina
que ya me tienes
algo de amor!

Doy gracias a la Sefiora
del consejo que me dio:
que aunque tu no me quisieras,

no te guardara ningln rencor.

Recuerdo a mi abuela limpiando y cantando esta cancion. Mi madre me contd que hace unos
afios, antes de que los dos se murieran, mi abuelo estaba llevando a mi abuela al bafio y empez6

a sonar una cancion. Siempre imagino que era esta la cancion. Mi abuelo le dijo: Mira, Lolina,
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la cancioén que siempre bailabamos. Y mi abuela empezo a llorar. Mi abuelo le dijo: vamos a

bailar. Y ella apoy0 la cabeza en su pecho y bailaron.

Al final del verano, mis padres venian a recogerme a Carrizo y nos volviamos en el coche hacia

Asturias.

Para salir de Carrizo hay que pasar un puente.
Recuerdo ir en el asiento de atras del coche agazapado, y a mis padres preguntandome: ;Qué

te pasa?
- Es que tengo algo en la garganta porque parece que se me queda algo aqui en el pueblo.

La vuelta a casa desde Carrizo, una semana antes de empezar el cole, todos los afios coincidia
con las fiestas de San Mateo, que antes eran las fiestas mas grandes de Asturias. En los conciertos
de San Mateo actuaba (en los afios 90) gente muy importante. Creo que vinieron Michael

Jackson, los Backstreet boys, Isabel Pantoja.

Isabel Pantoja actuaba alli todos los afios y las sefioras reservaban sus sillas de plastico en la
plaza de la catedral para poder verla a gusto. Yo nunca llegué a verla en directo. Hoy ha anulado
el concierto que iba a dar este afo en Oviedo porque va a entrar en la carcel. Mi hermana y mi
madre fueron a verla actuar un afio. Mi madre se enfadé mucho porque dice que se cambio tantas
veces de ropa que no le dio tiempo a cantar mas que 7 u 8 canciones. Mi hermana llevaba una

coleta alta y una sefiora del ptblico le dio un tirdon porque no la dejaba ver.

Empecé a escuchar la musica de Isabel Pantoja y a hacerme su fan hace poco tiempo, hara 4
afios, aunque siempre me habia gustado y la habia sentido como una familiar. Mi padre siempre
nos decia cuando la veia en la tele: <<Mira, ya veras como llora. Esta llora hasta por una lata de
bonito>>. Recuerdo que en mi casa solo se escuchaban dos canciones de ella: “Asi fue” (1988:
6) y “Caballo de rejoneo” (1993: 1). Mi madre me daba folletos del supermercado para
recortarlos y entretenerme. <<Das-y una caja de carton y ya no hay nenu>>, decia. Recuerdo
jugar debajo de la mesa con un Tyrannosaurus Rex de plastico para el que escribia obras de

teatro mientras sonaba esta cancion.

“Caballo de rejoneo ” de Isabel Pantoja.

(Canto la cancion y leo este texto en los huecos musicales).
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<<Tyrannosaurus rex (del latin Tyranno 'tirano'y saurus 'lagarto’, y rex 'rey’) es la unica
especie de Tyrannosaurus, un género monotipico de dinosaurio teropodo tiranosaurido. Vivio
a finales del periodo Cretdcico, hace aproximadamente entre 67 y 66 millones de afios, en el
Maastrichtiano, en lo que es hoy Norteamérica occidental [...]>>.
Caballo de rejoneo
que a penas tiene tres hierbas
y va castigando yeguas con su alegre contoneo.
Y alla arriba, en la dehesa,
amigo es de un toro negro
y juega y corre con €l hasta que llega el encierro.
<<Hay mas de 30 especimenes de [...]>>.
Caballo de rejoneo, atento siempre a las riendas,
mafiana en el redondel quiere presumir de trenza,
de baile y paso ligero,
de trote y de galopar,

Del toro se va a burlar como las hojas del viento.

<<[...] Tyrannosaurus rex identificados, algunos de los cuales son esqueletos casi completos

[.]>>.
iYa esta el caballo en la plaza! jCaballo de rejoneo!
<<Comunmente abreviado como T. rex, es una figura comun en la cultura popular [...]>>.
Caballo de rejoneo,
ya esta el caballo en la plaza.
Cabriolas de colores
van dibujando sus patas.

<<[...] En relacion con sus largos y poderosos miembros traseros, los miembros superiores del
Tyrannosaurus son muy pequeiios [...]>>. (Tyrannosaurus rex, s.f).

Ya esta el caballo en la plaza. Caballo de rejoneo.
iComo repican sus cascos, sus cascos por el alvero!
Y el toro negro,

y el toro bravo, acaricia la cola de mi caballo, de mi caballo. (Bis).
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<<Hace unos meses, de visita en casa de mis padres, estaba pensando qué podria hacer en esta
escena del concierto porque se quedaba un poco floja>>.

Caballo de rejoneo
que a penas tiene tres hierbas
y va castigando yeguas con su alegre contoneo.
Y alla arriba en la dehesa, amigo es de un toro negro
y juega y corre con €l hasta que llega el encierro.
<<Entonces, recordé que cuando iba al colegio... >>.
Caballo de rejoneo, atento siempre a las riendas,
mafiana en el redondel quiere presumir de trenza,
de baile y paso ligero,
de trote y de galopar.
Del toro se va a burlar como las hojas del viento.
<<[...] mi mejor amigo me habia regalado un libro de dinosaurios>>.
iYa esta el caballo en la plaza! jCaballo de rejoneo!
<<Entonces, bajé con mi sobrina a la habitacion Almodovar, ...>>.
Caballo de rejoneo,
ya esta el caballo en la plaza,
cabriolas de colores van dibujando sus patas.

<<[...] que es un pequefio despacho que tenia en casa de mis padres con papel pintado y todos
mis libros>>.

iYa esta el caballo en la plaza! jCaballo de rejoneo!
iComo repican sus cascos, sus cascos sobre por el alvero!
<<Y, justo cuando levanté el brazo para coger el libro, ...>>,
iQué mala suerte! ;Qué mala suerte!
iQue en la nalga lo ha herido casi de muerte
(bis).

<<[...] recordé que el libro era de mamiferos y no de dinosaurios>>.
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Habia dos escenarios grandes durante las fiestas de San Mateo de Oviedo: el Palacio de los
Deportes y la Plaza de la Catedral. Y, como a mi tio le regalaban las entradas para las actuaciones

de pago, siempre teniamos la oportunidad de ir gratis.

Con unos 11 afios fui a ver a Moénica Naranjo con mi padre. Era alucinante. Cantaba como en el
disco. Tenia muchisima energia. Recuerdo que cantd una cancion recostada en un divan. No
volvi a ver un virtuosismo semejante hasta que fui a mi primer concierto de Fangoria y Alaska
cantd una cancion tumbada moviendo las piernas estiradas de arriba a abajo. Siempre me viene
a la memoria un momento del concierto de Monica: estaban de moda los punteros laser y no
dejaban de apuntarle a los ojos desde el publico. En un momento, dejo de cantar, se apoyo en el
pie del microfono y dijo dandose unas cachetadas en el culo: <<Los que tengan un puntero laser,
que se lo guarden en el bolsillo>>. Y justo en ese momento, un técnico se llevo otro pie de micro

del escenario, agachado, vestido de negro.

Con 16 afios, con el corazon del amor roto y pisoteado, me liberaba un poco escuchar canciones
de desamor en mi minicadena de altavoces azules, la misma en la que escuchaba el aria de
Mozart “In uomini, in soldati” de Cost fan tutte (1789) miles de veces. El disco Chicas Malas
(2001) de Monica Naranjo tiene una cancion que se titula “No voy a llorar”. Totalmente

dramatico, me ponia los dos altavoces a todo volumen pegados a las orejas y cantaba asi.

“No voy a llorar” (2001: 2) de Moénica Naranjo.

(Canto con unos auriculares a voz en grito para alcanzar los agudos).

<<Con tu ausencia, llenabas mi soledad.
En tu juego me perdi.
Me enamoré de tus mentiras.
Tu indiferencia hizo huella en mi.
Me costo6 decidir que yo puedo vivir sin ti.
Te falto descubrir el amor que una vez yo senti.
Mejor te vas ya de una vez.

No voy a llorar igual que ayer.
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Lo otro: el concierto

Sé que volveras y no estaré.
Lo nuestro se acabd.
Ahora es tarde para volver atras.
En tus promesas, ya no creo mas.
El misterio, el fuego y la pasion...
todo aquello se acabod.
Como ves, es asi:
ahora puedo vivir sin ti.

Te faltod descubrir el amor que por ti yo senti.
Mejor te vas ya de una vez.
No voy a llorar igual que ayer.
Sé que volveras y no estaré.

Lo nuestro se acabd>>.

En los afios 90, la hermana de mi mejor amiga del colegio (que era de la edad que mi hermana)
llevo durante un tiempo la mitad del pelo rubia y la otra mitad, morena igual que Monica Naranjo
cuando llegd a Espafia después de triunfar en México. La llamaban la Monica Naranjo de Mieres.
Su hermana, mi amiga, montd con un grupo de compafieras del cole la coreografia de
“Everybody” (1997: 1) de los Backstreet boys para la fiesta de navidad del colegio. Su hermana,
la Monica Naranjo, las habia ayudado un montén a preparar la actuacion, y la coreografia era
exactamente igual a la original. La que habiamos montado mi grupo de amigos y yo, movidos
por la envidia, era algo asi: todos caminaban alrededor de mi, y yo, que hacia de Nick Carter,
me colocaba en el centro y me tapaba la oreja simulando sujetar un pinganillo (entendi que ese
gesto era por el pinganillo mucho tiempo después) y me agachaba y me levantaba una y otra
vez. La profe de musica que era la madre de uno de mis compaifieros (creo que ¢l hacia de Brian)
nos pidio el dia antes del festival que le ensefidramos las dos coreografias en clase. Las chicas
hicieron Everybody y nosotros hicimos lo nuestro. La profe se enfadé mucho por la diferencia,
su abuso y nuestra mala ejecucion y obligo a las chicas a que nos ensefiaran la coreografia. Al
dia siguiente, en la fiesta, nosotros bailamos los primeros y la gente pensé que ellas nos habian

copiado.
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“Everybody” de los Backstreet boys.

(Mientras copio la coreografia del video, voy contando recuerdos del dia de la actuacion).

El padre de mi amiga (y la Monica Naranjo mierense) alquilaba muchas peliculas en el videoclub
de mis tios. Mi madre siempre ha ejercido en Mieres de amiga de los imposibles: una suerte de
Santa o Martir como la Celia (1992) de los libros y la serie de TVE. En el videoclub de mis tios,
donde mi madre trabajo muchos afios (la morena del videoclub), recibia a los inmigrantes,
maricones, travestis y putas de los alrededores y se hacia su amiga. La Paca fue una de las
primeras. La recuerdo muy delgada, caminando por Mieres con una parka roja ajustada a la
cintura, unos pantalones de pata de elefante, unas piernas muy delgadas, finas como palos, y

unas botas de tacon. Casi calva y con una melena larga atada en una coleta y grandes gafas.

Iba a ver a mi madre al videoclub. Se muri6é cuando yo era muy pequefio. Mi madre guarda en
la vitrina del mueblebar el ultimo regalo que La Paca le hizo por su cumpleaiios (jQué sé yo,
quizas el 36 cumpleafios que es uno que tengo marcado!): es una caja de plastico con unos dados,

un vaso estampado con los palos de los naipes y una botellita de alguna bebida alcoholica.

Para celebrar el cumple, mi madre fue a tomar un café al apartamento de Paca. Esta la recibio
en bata de raso y le dijo que habia alguien mas en la casa, que no se asustara. Mi madre lo

escucho toser.

Mi madre: Paca, me voy para que ese hombre pueda salir.
Paca: No, no, que se joda. Si le da vergiienza salir, que se joda.
El chico tosia en el balcon.

Mi madre seguia insistiendo y Paca, que no...

Al final, el chico salio del balcon cubierto, también, con un batin de raso. Era el marido, ahora

exmarido, de una de las mejores amigas de mi madre.
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El otro dia, comiendo con mi madre, le insisti en que me contara una vez mas cosas de La Paca.

Me re-conto esta anécdota.

Perdon. He mentido. La historia no era tal y como yo la recordaba...

Mi madre me dijo que si estaba loco, que la historia de la Paca no era asi.

El chico no estaba en batin. Tampoco sali6 del balcon. La verdad era que mi madre habia
esperado otro dia con mi tio debajo de su balcon, metidos en el coche, y alli pudieron identificar

al infiel.

El dia del cumpleafios, la Paca también le habia llevado una tarta a mi madre. Cocinaba muy
bien. Mi madre y su amiga me contaron que La Paca era muy bueno y que lo chulearon mucho

por el dinero. Cantaba canciones de Isabel Pantoja, travestida en la plaza en Requejo.

Con la misma minicadena en la que escuchaba a Monica Naranjo y gritaba, escuché por primera
vez las bandas sonoras de Almodovar. Con 14 afios vi Todo sobre mi madre (1999). La ponia
una vez tras otra en el DVD que me regalaron mis padres para escuchar el efecto de sonido de

la cabecera de la productora Filmax. Tenia mucha intensidad, parecia real.

Las peliculas de Almododvar las vi unas 100 veces cada una (excepto Matador de 1986, el afio

en que naci, que la habré visto solo 3 0 4 veces).

Me sentia como Amanda Gris casi siempre.

En mi disco de bandas sonoras escuchaba una cancion de Carne Trémula (1997) cantada por
Chavela Vargas (también la cantaba Raphael) que sonaba en la pelicula mientras los dos cuerpos
se movian en la cama como un paisaje:
<<Somos dos seres en uno
que amando se mueren
para guardar en secreto
lo mucho que quieren.
Pero ;Qué importa la vida
con esta separacion?

Somos dos gotas de llanto en una cancion>> (1996: 1).
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Y con la primera que me identifiqué, antes de saber que era un cliché, fue con “Luz de Luna”
(1993: 6), de la pelicula Kika (1993) que Bibiana Fernandez cantaba (con la voz de Chavela) en

el balcon, desnuda, justo antes de que la mataran.

“Luz de Luna” de Chavela Vargas.

(Hago el playback de la cancion mientras escondo mis genitales con esparadrapo siguiendo la
técnica llamada “tucking”).

<<Yo quiero luz de Luna para mi noche triste,
para sentir divina la ilusion que me trajiste;
para sentirte mia, mia, ti, como ninguna.
Pues desde que te fuiste yo no he tenido luz de luna.
Si ya no vuelves nunca, provincianita mia,
a mi selva querida, que esta triste y esta ftia,
al menos, tu recuerdo ponga luz sobre mi bruma,

pues desde que te fuiste, no he tenido luz de luna>>.

Hace menos de un afio, entendi la letra de esta cancion.

DEDICATORIA

Me gusta dedicar el concierto. Ya se lo he dedicado a Alfredo Landa y a Marifé de Triana cuando
se murieron; a Lina Morgan cuando la acababan de ingresar en el hospital; a Rebeca de Bom
bom chip (que me mandd un video precioso deseandome mucha mierda y pidiéndome que no
me olvidara de comer “Fruta fresca”), a Cuqui Jerez y Maria Jerez que me han ayudado mucho
durante el proceso de creacion de este concierto; al actor Carmelo Goémez que estaba como
publico un dia y le conté todas las tardes que pasé en mi casa viendo su Regenta; a Lito el del

puesto de discos del mercado de Mieres el dia después de su muerte.
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Solia cantar una cancion diferente dependiendo de las dedicatorias. La ultima vez que hice el
concierto, decidi hacer los homenajes cantando esta cancion que tiene musica de “Whenever,

wherever” (2001: 3) de Shakira y letra del libro Apocalipticos e integrados de Umberto Eco.

Este concierto escrito en la tesis quiero dedicarselo a Belén Esteban y Jorge Javier Vazquez que
me acompafan desde hace muchos afios en mis tardes de estudio y trabajo y que han sido tan
criticados y admirados por sus libros. Y a Francisco de Quevedo, Egon Schiele y Federico Garcia
Lorca que me acompafiaron en las tardes de mi infancia y adolescencia. Y a George Perec,
Roland Barthes y Walter Benjamin a los que amo y que me han apoyado siempre que los he

necesitado estos ultimos afios.

“Heraclito” de Shakira y Umberto Eco.

(Sobre la musica de “Whenever, wherever” de Shakira y con un video de Umberto Eco

haciendo el lip-sync de mi voz).

<<Si la cultura es un hecho aristo-
cratico, cultivo celoso,
asiduo y solitario de una
interioridad refinada,
la mera idea de una cultura
compartida por todos,
producida de modo que se adapte
a todos
y elaborada
a medida de todos
es un contrasentido monstruoso.
Heraclito (dice): ;Por qué queréis arrastrarme
a todas partes? jOh, ignorantes!

i Yo no he escrito para vosotros...’
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[Heraclito (dice):]
¢...sino para quien pueda comprenderme.
Para mi,
uno vale-vale por cien mil [...]".
En contraste, tenemos la reaccion
optimista del integrado.
Que esta cultura surja de lo bajo
o sea confeccionada desde arriba
para consumidores indefensos
es un problema que el integrado
no se plantea, en parte, porque
raramente teorizan.
[‘Uno vale por cien mil y nada la multitud’].
La cultura de masas
es la anticultura.
[Estribillo].
En parte, es asi
porque mientras los apocalipticos
sobreviven precisamente
elaborando teorias sobre la decadencia,

los integrados (raramente teorizan,

sino que) prefieren actuar>>. (1984: 12).

EL CONCIERTO (II PARTE)

En el videoclub de mis tios, donde alquilaba peliculas La Paca, pasé la mitad de mi infancia (o
mas de la mitad). Al lado del videoclub estaba el parque mas grande de Mieres (donde ibamos

y van a echar gusanitos, Rufinos, a los patos). Y delante del parque, las cafeterias con sus
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terrazas. Y una floristeria dentro de un portal gigante. Sidrerias. Una tienda de ropa cara que

creo que ya ha cerrado. Una tintoreria. Una joyeria. Y El Arbol (un stiper).
Este es otro recuerdo que le he robado a mi madre:

Una amiga suya trabajaba en la cocina de uno de esos bares del Parque de los Patos. Su hijo,
desgraciadamente, muy joven, se murio. Al dia siguiente de su muerte, la mujer ya estaba
trabajando. Mi madre fue a verla a la cocina del bar. Siempre imagino esta escena como en una
pelicula espafiola. Mi madre abrio la puerta del bar (imagino que abatible): Maria! (no recuerdo
como se llamaba su amiga). ‘Maria’ estaba pelando patatas para hacer tortillas para los pinchos.
Imagino que dejo el cuchillo en la encimera de la cocina y, mientras se secaba las manos en el

delantal, le dijo a mi madre:

- Gema, no hay que llorar. Como dice la cancion de Julio Iglesias: “La vida sigue igual”.

“La vida sigue igual” (1969: 1) de Julio Iglesias.

(Toco el piano en el teclado del ordenador sentado en el suelo).

<<Unos que nacen, otros moriran.
Unos que rien, otros lloraran.
Aguas sin cauces, rios sin mar,
penas y glorias, guerras y paz.
Siempre hay por quién vivir, por qué luchar.
Siempre hay por qué sufrir y a quién amar.
Al final, las obras quedan, las gentes, se van.
Otros que vienen las continuaran.
La vida sigue igual.
Pocos amigos que son de verdad.

jCuantos te halagan si triunfando estas!
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Y, si fracasas, bien comprenderas:

los buenos quedan, los demaés se van.

[Estribillo]>>.

Cuando escribi esto por primera vez aun no se habia muerto nadie de mi familia (de mi familia
cercana). Durante el proceso de la tesis se murieron mi abuelo y mi abuela, los que me criaron
y con los que veraneaba en Carrizo de la Ribera. Sus funerales fueron preciosos porque nos

reencontramos con gente que hacia afios que no veiamos, como en un programa de la television.

Con 15 anos fui al funeral del abuelo de una amiga. Mis amigos y yo nos quedamos en la puerta
de la iglesia porque no queriamos escuchar la misa y preferiamos estar con nuestra amiga afuera.
Empezamos a oir a lo lejos una musica que salia del funeral. Era como si hubiera un coche
aparcado dentro de la iglesia con la musica a todo trapo. Nuestra amiga nos explico que era una
cancion de La Oreja de Van Gogh que le querian dedicar a su abuela como si su abuelo, que

acababa de morir, se la cantara.

“Historia de un suefio” (2003: 14) de La Oreja de Van Gogh.

(Escuchamos la cancion original mientras yo camino hacia atras en el escenario hasta

desaparecer en la oscuridad).

<<Perdona que entre sin llamar.

No es esta la hora y, menos, el lugar.

Tenia que contarte que en el cielo no se esta tan mal.

Mafiana ni te acordaras.

"Tan solo fue un suefio”, te repetiras.

Y, en forma de respuesta, pasara una estrella fugaz.

Y, cuando me marche, estara, mi vida, la tierra en paz.
Yo solo queria despedirme, darte un beso y verte una vez mas.

Promete que seras feliz.
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iTe ponias tan guapa al reir...!
Y asi, solo asi, quiero recordarte.
Asi, como antes.
Asi, adelante.

Asi, vida mia, mejor sera asi>>.

(Aparezco vestido con una camiseta-tunica griega)

La Oreja de Van Gogh iba a actuar en las fiestas de San Mateo. Era el tnico concierto que iban
a dar en el norte de Espafia y, por eso, decidieron cobrarle al ayuntamiento de Oviedo el doble
del cach¢ habitual. El ayuntamiento de Oviedo lo ha llevado siempre el PP. Todos los demas
partidos politicos montaron en cdlera por el coste tan alto que el ayuntamiento le consentia a

LODVG. Cuando llegé el dia del concierto, llovié a mares y lo tuvieron que suspender.
Y en Oviedo se termina Lo otro: el concierto.

La anécdota del dia mas importante de mi vida que os queria contar aqui sucedi6 en Oviedo, en

las fiestas de San Mateo, a finales de los 90.

Mi tio nos habia dado dos entradas para el concierto de pago.

Mi padre iba a ir a ese concierto y queria que yo fuese con €l.

Mi madre se iba a quedar en la plaza de la catedral para ver el otro concierto con una amiga.
Me pidieron que eligiera:

O vas con papa o vas con mama.

O vas con papa al Palacio de los Deportes. O vas con mama a la plaza de la catedral. O vas con

papa a ver a Deep Purple. O vas con mama a ver a Raphael.

Mi padre me habia regalado una guitarra. El no sabe tocar ninglin instrumento, pero le gustaba
enseflarme que sabia puntear la melodia de Deep Purple, aquella que suena: pam, pam,

paaaaaum. Pam-pam, pa-paaaaum. Pam, pam, pam, pa-pauuuum.
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Yo estaba enfermo de faringitis y, aunque me pasé¢ medio concierto agachado, nunca olvidaré el
momento en el que se separo el microfono de la boca, se acerco al borde del escenario y empezo

a cantar a gritos:

<< ;Qué sabe nadie
lo que me gusta o no me gusta de este mundo?
(Qué sabe nadie

lo que prefiero o no prefiero en el amor? (1981: 1)

Y, en esa cancion que el mismo Raphael habia compuesto cuando empezaba con Laura, su

mujer, y la gente le decia que era maricon, cambio la letra, se vino arriba y dijo:

<< ;Qué sabe nadie?

Y, ;Qué le importa a nadie?>>.

Y toda la plaza empez06 a gritar y a aplaudir.

Entonces yo todavia no sabia que ese tipo de cultura que me habia acompafiado durante toda mi
vida, en mis momentos reales, era la cultura inferior, la mala, la corrupta. Y todavia no sabia
qué eran los procesos de subjetivacion, la manipulacion de los sistemas politicos, la opresion

econdémica de lo real.

Aunque ese dia me dieron a elegir y elegi, nunca he sabido muy bien donde posicionarme. Por
aquellos afios en los que opté por Raphael estaba obsesionado con Quevedo y La Odisea, con
Cosi fan tutte de Mozart y la literatura medieval espaiola, lo que se supone que es también alta
cultura. Hace afios tomé la determinacion de masticar las dos juntas sin la consciencia de sus
divisiones.

Ahora, cuando escucho a Lady Gaga, oigo en paralelo las dos lineas. Digo: la linea de la cultura
corrompida y el engafio y la obcecacion; y la linea del hogar. Escucho a Merche y siento hogar
a la vez que siento odio. Me descubro hablando con Jorge Javier y con la gente de MYHYV y

con Perec y Didi-Huberman.

Dejo de comer en McDonalds y en Burguer King porque devastan el Amazonas y me compro
mi nuevo ordenador no queriendo saber qué hace la empresa que lo fabrica a parte de no pagar

impuestos en Espaia.
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Sigo con las mismas dudas 5 afios después, pero cada vez hago con mas ganas este concierto de
salon de casa de mis abuelos. Aunque no resuelvo las preguntas, cada vez siento con mas fuerza
que los conflictos en mi se estan multiplicando, se van esclareciendo y se estan haciendo mas

puntiagudos, mas certeros, que me puedo implicar cada vez con mas honestidad en ellos.

120



Lo otro: el concierto

EPILOGO

Me habria encantado ser artista, por eso llamé de pequefio al programa de television Menudas
Estrellas para ir a imitar a Ricky Martin. Hoy, me da vergiienza reconocerlo, pero si pasara por
debajo de mi ventana un cazatalentos y me escuchara cantar (copla, quizas), a lo mejor, en ese
caso querria ser artista. Por eso también, cuando espero en Callao, aprieto la mandibula, pongo

morritos y entrecierro los ojos. Meh... No lo tengo claro.

He intentado componer canciones como las de Raphael o Bustamante y no puedo. Lo tnico que
he podido hacer hasta ahora es robar textos de filosofos, teoéricos, eruditos y convertirlos en
¢xitos Pop. Sigo, tantos afios después, haciendo estos conciertos que son igual que los que hacia

de pequefio para mis abuelos y mis tias.

Esto es “La bailarina del futuro”. Isadora Duncan. Muchas gracias.

“La bailarina del futuro” de Isadora Duncan.

(Bailo sobre unas proyecciones espectaculares agitando mi camiseta-peplum).

<<La bailarina del futuro sera aquella
cuyo cuerpo y alma hayan crecido juntos.
La bailarina no pertenecera a una nacion,
sino a toda la humanidad.

No bailara al modo de una ninfa, como un hada o como una coquette.
Ella dara cuenta de la mision del cuerpo de la mujer.
Bailara la vida cambiante de la naturaleza.

Ella bailara la libertad de la mujer.
iOh, qué campo tan amplio la esta esperando!
(No sienten que esta cerca,
que esta llegando?

La bailarina del futuro>>. (Duncan, 2008: 63).
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Diibujos que vendia como merchandising de Lo otro: el concierto.

122



5. De mi primer salto practico del contenido al dispositivo

autobiografico. Mi pieza Tentativas de sintaxis.

5.1. Cuando me entraron ganas de experimentar con el limite de la autobiografia y los

detonadores para que otros jugaran a escribirse: una introduccion.

Tentativas de sintaxis nacid casi dos afos después de Varietés (2013), la cual dejé de hacer muy
pronto porque evoluciond rapidamente hacia Lo otro: el concierto. Después de hacer Varietés
en casa, me habian entrado ganas de probar cémo los contenidos sobre lo popular y mis
anécdotas como detonadoras del recuerdo del espectador podian funcionar en un encuentro
escénico mas convencional con una disposicion teatral a la italiana y para mas publico y por eso
hice Lo otro: el concierto. Pero tiempo después de haber abandonado Varietés empecé echar de
menos el dispositivo del cara a cara cercano con el espectador y me entraron ganas de invitar a
mis amigos, y a los espectadores convertidos en amigos, a mi casa otra vez para ensefiarles cosas
que me parecian interesantes, asombrosas. Mi tocadiscos nuevo, unos cuantos singles de vinilo
alucinantes, un par de libros de segunda mano preciosos, un album de recortes que alguien hizo
en los afios 90 con mucho amor, un cuarto muy curioso de mi casa y la luz de las lamparas mas
baratas de Ikea filtrandose por las rendijas de las puertas fueron los juguetes que comparti con
quienes vinieron a ver Tentativas de sintaxis. Con el titulo me referia a mi interés por el montaje
como ejercicio de escritura autobiografica expandida en la que yo como autor devenia
dramaturgo al servicio del ejercicio autobiografico del espectador. Como si mirando cualquier
disposicion de cosas pudiéramos desentrafiar un relato, en la propuesta disponia objetos,
canciones y acciones que el espectador podia montar aplicando su biografia y la mia como filtro,

como gramatica.

En Ejercicios para recordar N°I: devolver rebobinada (2014)" habia puesto en practica la
relacion entre el cine y el recuerdo como montajes de fragmentos y de escrituras en imagenes.
En ese juego participativo situaba al sujeto autobiografo en el espectador y hacia desaparecer mi
figura de narrador. Este dispositivo me gener6 la inquietud de disefiar, dentro de la convencion
de una disposicion en la que alguien mira y alguien ejecuta, un espacio intermedio entre la
desaparicion y la narracion. Queria probar una escritura con la que desplazara la mirada del

espectador del esfuerzo por descifrar lo autorreferencial y de los pactos autobiograficos, hacia

7 Se encuentra més adelante una version de esta pieza adaptada al formato de esta tesis.
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otras estrategias del ejercicio de la reescritura. En Tentativas de sintaxis puse a prueba la imagen
en movimiento como generadora de atmosferas en las que juntaba cine y recuerdo (con sus
ficciones, montajes, reelaboraciones y su dimension imaginativa e imaginaria) y el

desplazamiento de mi como autor/narrador.

5.2. Cuando la espectadora entraba en mi salon. Una posible descripcion de la pieza.

Tentativas de sintaxis tenia dos partes: La salita y Los libros, ambas realizadas en una habitacion

de mi casa para un maximo de dos espectadores.

Para empezar, presentaba cada parte a los espectadores con el titulo de Tentativa de sintaxis
numero 1: la salita 'y Tentativa de sintaxis numero 2: los libros, aclarando que también las podria
haber llamado Tentativas de sintaxis autobiograficas o Tentativas de escritura borrosa de unos
recuerdos. Asi, aclaraba y contextualizaba la abstraccion de las imagenes y el resto de materiales
que vendrian, y presentaba un compromiso al espectador con el ejercicio de montaje dirigido
hacia un relato enigmatico en primera persona. Entre pieza y pieza, los espectadores cambiaban

de espacio dentro de mi casa y los invitaba a una merienda.

Relato de Tentativas de sintaxis numero 1: La salita.

Los espectadores cruzaban un pasillo con puertas cerradas y llegaban a una sala vacia en la que
solamente habia una estanteria con libros y un soféd con dos mantas. El sofa y la estanteria estaban
bajo una ventana y frente a una pared blanca que dibujaba una diagonal en la planta de la
habitacion. Habia tres puertas: la puerta de la derecha, que era por la que acababan de entrar, y
dos puertas a la izquierda que, por ahora, estaban cerradas. Cuando llegaban, los recibia yo como
anfitrion y les indicaba que lo que lo primero que iban a ver era una tentativa de sintaxis titulada
La salita. Sin mas introduccion, apagaba las luces de la sala que quedaba iluminada solamente
por la claridad que entraba por la ventana. Pinchaba un disco de vinilo en el tocadiscos que habia
escondido a la derecha de los espectadores y me colocaba en un lateral del sofa para bajar la
persiana a la vez que sonaba la musica de introduccion, la obertura de La Traviata (1853) de
Verdi. Se dibujaban sombras entonces en las paredes con las luces que se colaban por las rendijas

de la persiana hasta terminar oscureciendo por completo el espacio.
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Desde de ese momento, como manipulador de objetos y luces, entraba en la sala solamente para
dejar cosas frente a la pared blanca y cambiar los discos. A partir de la introduccion, la musica
y las luces que salian de las salas creaban diferentes atmosferas jugando con las sombras, los
colores y el silencio entre canciones, asi como con el grano del sonido del tocadiscos. A través
de las puertas entreabiertas dejaba que se colaran luces principalmente blancas que creaban
ritmos y delimitaban los espacios con sus sombras. Potenciaba estas sombras con los objetos y
sus texturas: una silla, una chupa de cuero negro, una bolsa de plastico, un cubo de fregar con

una fregona y un ventilador de pie.

La escena creaba la ilusion de un videoclip sustentado en las canciones y rompiendo con la
imagen convencional de la ilustracién musical por la ausencia de un intérprete y por los tiempos
detenidos de la escena. Los materiales propuestos para la sintaxis estaban lo suficientemente
abiertos como para que las imagenes dieran espacio al espectador para completarlas. Una
chaqueta de cuero sobre una silla que se iba deslizando lentamente. Una bolsa de plastico blanca
de la que salia un mendrugo. Un cubo de fregar asomando por la rendija de una puerta... El
espectador debia poner los contenidos para rellenar los huecos de la imagen sin estar
condicionado por el anclaje evidente (narrado) de los materiales en mi autobiografia y sin mas
narratividad que la de las canciones que sonaban. Presentaba tan abierta esta semiautobiografia
imprecisa en cuanto a mi posicion como autor y protagonista que podria ser la autobiografia en

videoclips de cualquiera, de ellos mismos, asi como otros muchos relatos.

A los sonidos emitidos por el tocadiscos, afiadia al final de la pieza el ruido del grifo de la cocina
que, desde su espacio latente, dibujaba la imagen lejana de alguien que friega los platos. Por
ultimo, el ventilador entraba en escena para moverse en su accion de girar y ventilar y filtrar las
luces a través de sus rendijas. El ventilador era la ultima imagen de la tentativa justo antes de
desaparecer y dejar paso a un sonido de pajaros y al baile final de las sombras de la persiana

levantandose para volver al principio de la accion.

Cuando La salita se terminaba, encendia las luces y conducia a los espectadores de nuevo por
el pasillo cargando con el tocadiscos. Cuando llegabamos al salon, se sentaban nuevamente en
un sofa y yo los invitaba a tomar una merienda. Una vez instalados, comenzaba Tentativa de

sintaxis numero 2: Los libros.
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Relato de Tentativas de sintaxis numero 2: Los libros.

Primer libro.

Encendia el tocadiscos y situaba sobre la mesita de centro del salon un cuento antiguo de La
Cenicienta (1979) en la version de Walt Disney. En el tocadiscos comenzaba a sonar el vinilo
con el audiolibro del mismo cuento. Los espectadores se acercaban al libro y eran invitados por
la voz en off del tocadiscos a pasar de pagina cada vez que sonaba una campanilla. El cuento
comenzaba. La primera pagina coincidia fielmente con el texto que narraban en el tocadiscos y
sus imagenes ilustraban con dibujos de Disney las descripciones del cuento. A partir de la
segunda pagina, unos clips de metal sostenian sobre las ilustraciones originales y los textos del
cuento unas fotocopias en blanco y negro de fotografias relacionadas subjetivamente con el
contenido del cuento, derivadas a partir de él y que formaban parte de mi biografia y de la
historia. Algunas de las imagenes funcionaban como iconos o simbolos mientras que otras
representaban claramente personajes famosos o acontecimientos de relevancia historica. Las
imagenes de mi autobiografia eran imposibles de identificar porque les habia arrebatado
cualquier referencia que facilitara esta conexion y, sin embargo, o bien las proponia como
simbolos o bien las lanzaba como referencia de otros aspectos que no remitian a la narracion
inmediata de mi vida: imagenes que se convertian en referencias de espacios, de entornos, de
objetos, de la historia, etc. Asi la lectura se acompafiaba con un maremoto de imagenes que

apuntaban evidentemente hacia un relato borroso en formato de pregunta.

“ K s o gron bl wna o bt of sy, y sabin
] it e o b st
" Nk, peneh it 3 bambitn ey
R . i) 0 pulaess vl -

Fotografia del primer libro: La Cenicienta.

126



El dispositivo autobiografico. Mi pieza Tentativas de sintaxis

Segundo libro.

Cuando el audiolibro terminaba, retiraba el tocadiscos y anunciaba que comenzaria la segunda
lectura. Para ello, me colocaba de rodillas frente a la mesa de centro que habia delante de los
espectadores y abria sobre ella un libro antiguo de imagenes de la historia del arte. Cuando los
espectadores estaban preparados, empezaba a pasar las paginas del libro mostrando sus
ilustraciones. Entre las paginas habia unas hojas de papel traslucido sobre las que habia
dibujadas lineas que subrayaban las siluetas de las ilustraciones o algunos detalles de los cuadros
de forma muy sencilla. Las imagenes cubrian las paginas del libro y bajo los papeles traslucidos
habia escondidas unas pequefias notas manuscritas en mayusculas en las que proponia titulos
para las imagenes. Iba pasando las paginas y manipulando las hojas traslucidas sobre las
imagenes creando la ilusion de movimiento al desplazar las lineas de las siluetas de forma sutil,
haciéndolas temblar o colocando hoja sobre hoja para cubrir, en la neblina del papel traslucido,
la imagen del libro y el titulo reescrito. Era como si las virgenes de Leonardo DaVinci se

movieran y abrieran sus labios y se convirtieran en las prostitutas de mi recuerdo de

adolescencia.

A7) ERTTAS N LOS PUENOS
TRES D UNA, ELCRINCO (F 0 CABRE
AL DE LA ERWITR, INTARIXD QUT SURE AT

Fotografia del segundo libro: H* del arte.
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Tercer libro.

El ultimo libro era un album de recortes que ya habia aparecido en Varietés... y en So se derivas,
arribas (2013). Se lo daba a los espectadores para que lo ojearan tranquilamente mientras les
cantaba sentado en una mecedora. En este album, que encontré en un mercado, habia una
recopilacion de recortes de revista de los afios 90. Entre ellos, imagenes de la television, el cine
y la musica espafiolas y latinoamericanas. Cuando los espectadores, sin prisa, decidian que
habian terminado de leer el libro, la musica cesaba y yo retiraba los libros. En ese momento,
anunciaba el final de las Tentativas de sintaxis y preguntaba si procedia que charlasemos sobre

lo que habia sucedido o mejor que lo dejaramos ahi.

Fotografia del tercer libro: Album de recortes.
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5.3. Cuando probé a estar de otra forma: yo como anfitrion y ejecutor callado.

Durante el tiempo que denomino escénico, es decir, el tiempo destinado a mostrar los materiales
en la secuencialidad decidida, mantenia la relacion entre emisor y receptor en una distancia fragil
por la intimidad el espacio doméstico, la cotidianidad del hogar y la disposicion cercana y con
ofrecimiento de autonomia para con los contenidos. Los espectadores accedian a los materiales,
bien a una distancia muy corta y, por tanto, con una capacidad de interaccion o implicacion alta
(La salita y el segundo libro), o bien, directamente sobre sus manos para que la gestion del
tiempo y del dispositivo dependiera completamente de ellos (primer y tercer libro). Si bien yo
enunciaba el dispositivo con un cierto orden y ritmo y unas guias que facilitaban la lectura, su
estructura permanecia abierta a la reaccion del espectador y a su relacion con los materiales tan
a mano. Asi, alterando las formas de presencia, ponia a prueba otro tipo de relacion diferente a
la de otras de mis piezas como, por ejemplo, Lo otro: el concierto. Con una tension diferente a
la que habia experimentado con la practica del “majismo”, que era mi forma habitual de
relacionarme con el publico desde la simpatia y la seduccion, planteé las tentativas como un

espacio de relacion comodo pero lo menos condicionado posible por mi presencia.

Yo, como autor, al borrar cualquier rasgo autobiografico evidente, me convertia en Tentativas...
en un ejecutor o manipulador de objetos. En La salita, como ejecutor disponia y construia una
serie de atmdsferas que anclaban mi atencion en unos titulos autobiograficos que no desvelaba
al espectador. Como intérprete, esas referencias me permitian mantenerme cerca de la linea
central de la propuesta para que el espectador pudiera experimentar una sintaxis de toda la
experiencia (autobiografica, historica, ficticia). Asi, como ejecutor no trabajaba creando
situaciones abstractas para mi sino ambientes filtrados por mis recuerdos para activar las
escrituras de quienes miraban. En la ejecucion de las acciones no respondia por tanto a ningiin
tipo de exhibicion visual ni espectacular, sino que me ocupaba de proyectar un espacio para el
recuerdo, la escritura y las conexiones entre los diferentes tiempos historicos que destellaban

entre los objetos, los discos de vinilo y el entorno.

La escritura de Tentativas de sintaxis partia de mis relatos autobiograficos secretos para
deshacerse en la imprecision de los datos, en la atmdsfera de un recuerdo que nunca llegaba a
concretar. Asi, seleccionaba mis recuerdos por mi vinculacion afectiva con ellos y el encuentro
entre el espectador y yo se producia mediado por lo emocional de los materiales, por la sorpresa
de encontrarnos en un recuerdo impreciso y compartido. Podria decir que la referencia
autobiografica de la que partia para elegir las acciones funcionaba como pretexto oculto para la

creacion y para la ejecucion, pero no la desvelaba durante la presentacion. Con este juego de
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luces y sombras de las referencias queria entregar al espectador la responsabilidad sobre la

dramaturgia y la posibilidad de montar sus recuerdos sobre mis imagenes.

En definitiva, escribi Tentativas de sintaxis para explorar diferentes intensidades de destellos
autobiograficos, histdricos y ficticios. En casi todas mis piezas, mi presencia, seduccion y juicio
hablado (“majismo”) funcionaba como filtro para lo que sucedia en la escena y en el encuentro.
Pero aqui, con las herramientas que contaba, invitaba a los espectadores (que miraban y
manipulaban) a activar una mirada sobre su propia autoescritura y a no detenerse en mi recuerdo
y en la anécdota ni en mi por tantear un nuevo interés sobre el dispositivo por encima del

contenido.

Atravesabamos la borrosidad del recuerdo, las atmosferas de una autoescritura dialéctica, en
definitiva, la posibilidad de otras formas de escribir la historia. El recuerdo y sus imagenes
aparecian como dialogo entre el momento pasado y el presente y todas las complejidades
temporales intermedias privadas y publicas. El espectador asistia a un espacio de cuidados y
abstraccion en la bisqueda de una dialéctica borrosa, intima y fragil cercana a una escritura

historica abierta y lo menos condicionada posible.

En las siguientes paginas muestro una fotografia de la
sala de estar de mi casa donde tenian lugar las piezas La

salita 'y Orion: la historia de la primera casa en que vivi.
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6. De mi infancia en el barrio de Ofidn, la historia de la primera casa

en que vivi®,

Mi pieza Orion: la historia de la primera casa en que vivi (2015) aparecia sobre un mantel
extendido en el suelo que representaba el solar de mi casa. A modo de sedimentos arqueoldgicos
y siguiendo la linea cronoldgica de la historia de ese solar superponia los capitulos, las capas de
objetos, recuerdos y datos con los que construia la dramaturgia. Las acciones en las que anclaba
estos datos y recuerdos referian a actividades minimas, infraordinarias, de juego o manualidad
con las que construia una arqueologia dialéctica y naif: cantar, hacer papiroflexia, crear
representaciones con juguetes para reescribir y entender la historia de mi primera casa. En
Orion... pretendia, en definitiva, revisar y completar la historia de un territorio subalterno (un
barrio marginal de una villa de provincias de 40.000 habitantes en proceso de reurbanizacion en
el que vivi con mi familia rodeados de jeringuillas en los 90 porque mi tio nos cobraba muy
poco por la renta) utilizando en la reescritura el montaje de datos histéricos, mis recuerdos y los

de los vecinos del barrio.

Vivi en Ofion desde los pocos meses de nacer hasta los 11 afos. Cuando abandonamos la casa
segui bajando a jugar alli con mis amigos. Alli tuve mi primer novio cuando tenia 4 afios: se

llamaba Oscar y era siipersexy.

Como todavia no han construido en el solar, siempre imagino que si saltara la valla podria
encontrar entre los escombros de mi casa algin juguete nuestro: el hipopétamo de la marca de

pafiales Dodot azul eléctrico de mi primo o nuestro sillon en miniatura.

8 Ofién: la historia de la primera casa en que vivi se estrend en el contexto del programa “Ser o
no ser (un cuerpo)” dirigido por la coredgrafa Amalia Fernadndez y el filosofo Santiago Alba-
Rico y coordinado por la asociacion de investigadores en artes escénicas Artea en el
departamento de Actividades Publicas del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia en junio
de 2015. El estreno se produjo en el marco de una presentacion simultanea de los trabajos de
todos los participantes del programa entre los que se encontraban artistas, profesores de
educacion primaria y nifios y nifas de 8 y 9 afos.

El formato de esta muestra consistia en una suerte de mercado en el que los espectadores asistian
por turnos a propuestas simultaneas. Se basaba en la idea del Blackmarket que hizo Hanna
Hurtzig en el Festival In-Presentable (La Casa Encendida, Madrid, 2012): un mercado negro
para el conocimiento y no-conocimiento util, llevaba como subtitulo. Con estos condicionantes,
le di a Orion... la forma de intervencion para dos espectadores dividida en capitulos de cinco
minutos de duracion para facilitar el fluir del publico por el “mercado”. Por su forma, la mostré
también en mi casa acompafiada de Tentativas de Sintaxis.
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En la version impresa, estas paginas estan repletas de imagenes y desplegables a los que
podras acceder a través de este enlace: (contrasenia “doctoral”).

http://antorodriguez.com/wp-content/uploads/2019/06/0Ofion-version-PDFE.pdf







Mi habitacion de la casa de Ofion vista desde la ventana después de arder.
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7. Del feliz dia en que Aristeo Mora y yo juntamos trozos para escribir

nuestra historia: Mapa sentimental sonoro®.

En esta produccion, mi amigo Aristeo y yo pusimos en comun nuestros procesos de creacion: la
Compaiiia Opcional de Aristeo investigaba en ese momento sobre la ficcion para producir
nuevos prototipos de representacion; mi proceso personal, como ya he contado, se acercaba a la

memoria y a la anécdota infraordinaria como herramientas para la escritura historica.

El objetivo de nuestro encuentro fue disefiar un dispositivo desde el que dibujar, a partir del
recuerdo individual, un territorio de memoria colectiva infraordinaria desde la que reescribir un

pedazo de la historia comun.

7.1. Cuando Aristeo y yo nos pusimos a pensar juntos por email después de haber hecho

la pieza. “Emails afectivos sonoros: reescribir el mapa”'’.

From: anroves77@hotmail.com
To: aristeo.com@hotmail.com
Subject: Mapa sentimental sonoro
Date: Tue, Apr 22, 2014

Estabamos en una clase del Master en Practica Escénica y Cultura Visual. Recuerdo que estaba
sentado solo delante de una mesa pensando qué cancidon podria ponerles a unas fotos de mi

infancia que habia encontrado en casa de mis padres. Rebecca Collins y Alison Matthews, que

? Mapa sentimental sonoro surgié del encuentro con el artista mexicano Aristeo Mora, fundador
de La Compaiiia Opcional. La pieza se estreno dentro de las jornadas Explorar los Procesos de
Creacion organizadas por Diana Delgado-Urefia en abril de 2013 en Espacio en Blanco de
Madrid. Fue este un espacio de intercambio de practicas escénicas y aprendizaje colectivo a
partir de la colaboracion entre artistas.

10 Revision del articulo escrito en colaboracion con Aristeo Mora de Anda publicado en el libro

No hay mas poesia que la accion (pp. 255-269) de Sanchez J. A. y Belvis, E. (ed.) (2015). Ciudad
de México: Paso de Gato.

135



Juntar trozos para escribir nuestra historia: Mapa sentimental sonoro

impartian el taller ese dia, nos propusieron que trabajaramos juntos. Creo (no sé si esta parte me
la invento) que te ensefi¢ mis fotos mientras sonaba una cancion en el Spotify. Y (no sé si sigo
inventando) ta recordaste una cancién y me la pusiste. Nos dimos cuenta: jClaro! {Si lo que
queremos es hacernos recordar el uno al otro! Tt no tenias fotos para compartir y pensamos en
usar las cosas que habia en nuestras mochilas. Las empezamos a organizar y en seguida nos
dimos cuenta de que en ese momento no tenia sentido recordar con un sobre de ibuprofeno o
unas llaves. Ahora lo recuerdo como si desde el principio ya supiéramos lo que queriamos hacer

y como debia ser, pero en realidad no teniamos ni idea...

ijQué romantico!

Cancion: “Stop”, Spice Girls (1997, 2).

From: aristeo.com@hotmail.com
To: anroves77@hotmail.com

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro
Date: Tue, Apr 22, 2014

Siempre que recuerdo algo, siento como si desde antes de que pasara ya supiera como lo iba a
contar, como si supiera desde siempre lo que pasaria. Como ahora que escribimos estos mails y

me imagino el segundo o el tercero que te escribiré, aunque no tenga ni idea...

jQué romantico!

iQué miedo!

Recuerdo que entonces estaba pensando en hacer algo con unas notas que habia escrito
rapidamente en mi cuaderno antes de llegar al taller de Becky y Ali. Recuerdo la sugerencia de
ambas para trabajar juntos y recuerdo que tus fotos me parecieron muy familiares. También

recuerdo la cancion que elegiste para esas fotos.

Después nos pusimos a intercambiar canciones y recuerdos: ti me contabas algo mientras
intentabas hacer un boceto rapido en una hoja. Estos dibujos no eran méas que un intento de suplir

las fotos que no traiamos en la mochila.

Luego, elegiamos una cancion para acompafiar ese recuerdo.
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Todo me resultaba tan familiar que me da miedo pensarlo.

Cancion: “Lucky”, Britney Spears (2000, 7).

From: anroves77@hotmail.com

To: aristeo.com@hotmail.com
Subject: RE: Mapa sentimental sonoro
Date: Wed, Apr 23, 2014

Se me olvidaba lo mas importante: mientras nos contabamos las anécdotas, dibujabamos para
hacernos entender, por necesidad. Las canciones también eran una necesidad porque la anécdota

no tenia sentido si no iba con este dibujo y aquella cancion.

Ahora recuerdo que los relatos que contdbamos la primera vez estaban centrados en lugares,

espacios y que por eso dibujabamos para explicarnos las distancias, las posiciones, los planos.

Cuando se lo estabamos ensefiando a Ixs compatfierxs (por aquel momento sélo participaAbamos
nosotros, Ixs otrxs miraban desde fuera), estibamos sentados en el suelo con el portatil y ti me

contaste algo de un parque que habia delante de la que era tu casa cuando eras pequefio.

Los jardines del parque eran terrazas que se inundaban cuando llovia.

A ese recuerdo habias llegado porque te habia hablado de mi primera casa, la de Ofion, la que

estaba frente al polideportivo. Creo que recuerdo el dibujo de tus parques.

En esa primera prueba, nuestrxs compafierxs de clase estaban sentadxs alrededor de nosotros y
se fueron acercando mas y mas, con ganas de participar en el mapa de dibujos con sus recuerdos.

Obedecimos y entendimos que el mapa no podria ser algo que se ve desde fuera.

iQué causal fue todo!

Ahora, como dices, parece que la cancién que voy a poner es la misma que puse ese dia en el

mismo momento.

Cancion: “Doctor Jones”, Aqua (1997, 5).

137



Juntar trozos para escribir nuestra historia: Mapa sentimental sonoro

From: aristeo.com@hotmail.com

To: anroves77@hotmail.com
Subject: RE: Mapa sentimental sonoro
Date: Wed, Apr 23, 2014

iDios, esa cancion es mi infancia! Aqua son mis primos. Mi hermana siempre contesta diciendo:
—iSi, claro, y Madonna es mi abuelita...! Y yo digo: —Y Britney, mi tia. jQué familia mas

guapa tenemos!

Los companeros se acercaban a jugar con nosotros y recuerdo que Ali hizo una mueca rara

cuando yo puse “Sopa de caracol” de Banda Blanca (1991: 1).

No sé si le resultaba conocida o si le parecia raro que yo relacionara un recuerdo (creo que de
alglin viaje o algo que tenia que ver con agua, el mar, un rio o el terreno que se inundaba) con

esta cancion que para mi es las vacaciones familiares.

Tus dibujos y los mios se empezaban a mezclar. Ahora recuerdo tus recuerdos como parte de
los mios. Recuerdo el muro de ladrillos de tu casa unida al muro de los departamentos donde yo

vivia.

El terreno que se inundaba era del polideportivo y “Sopa de caracol” sonaba después de “Doctor

Jones™.

Cancion: “Sopa de caracol”, Banda Blanca.

From: anroves77@hotmail.com

To: aristeo.com@hotmail.com

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro

Date: Thu, Apr 24,2014

Ahi, cuando los dibujos empezaban a unirse, fue cuando nacié la idea del mapa. Hacer un mapa

de recuerdos compartidos, releidos, reescritos.

Cuando termino la clase con Ali y Becky, ya habiamos decidido que el mapa tenia que ser algo
que se construye entre todxs Ixs asistentes y que no deberiamos tener mas protagonismo nosotros

que ellxs.
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A los pocos dias, yo estaba en Asturias en la habitacion de mi sobrina y me llamé Diana
Delgado-Urefia para decirme que queria que mostraramos el mapaesederecuerdosycanciones en

el ciclo Explorar los Procesos de Creacion que ella coordinaba.

La semana siguiente viniste a mi casa a preparar el mapa y Diana ya le habia puesto el titulo de

Mapa sentimental sonoro.

Hacia poco tiempo que habiamos tenido un laboratorio con Héctor Bourges dentro de
Teatralidades Expandidas'' y yo estaba obsesionado con el “odio libre hacia uno mismo” del
que habla Lopez Petit (2009: 15) [que esta muy cerca de la idea de “permanecer en el corte” de
Suely Rolnik (2014)], por eso me sentia muy a gusto haciendo el mapa, porque me parecia util,
justo. Me parecia que estaba haciendo algo diferente a mis anteriores trabajos, que ya sabes que
siempre me hacen plantearme si lo que hago solo sirve para alimentar mi ego. La reescritura de
los recuerdos era una manera de poner en practica ese “odio libre”, y compartir la reescritura

hacia que este ejercicio no fuese solitario y ermitafio.

Cancion: “Lagrimas de amor”, Camela (1994, 1).

From: aristeo.com@hotmail.com

To: anroves77@hotmail.com
Subject: RE: Mapa sentimental sonoro
Date: Thu, Apr 24,2014

Cuando fui a tu casa a trabajar, me pareci6 alucinante el barrio donde vivias. Creo que se formo
por alguna fabrica de la que s6lo quedaba un altisimo respiradero o algo asi. La vista desde tus
ventanas era tremenda y me recordé mucho a mi antiguo barrio en México. No sé si esto es un
falso recuerdo, pero creo que me acompaiiaste de regreso a la boca del metro y escuchamos

“Lagrimas de amor” de Camela. Si es un falso recuerdo, no me importa, es lindisimo.

! Programa de Estudios Avanzados en Practicas Criticas del MNCARS y Artea (2013).
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En tu casa, trabajamos y acordamos algunas instrucciones, una dindmica y una disposicion para

realizar nuestro mapa colaborativo:

La dinamica: una merienda.

La disposicion, dos zonas: una donde Ixs participantes podiamos acceder a papel y lapices para
dibujar en un espacio diafano en el que elaborar el mapa, y otra zona que funcionaba como
confesionario con un micréfono conectado a un amplificador que proyectaba el audio en la zona
de dibujos. En esta ultima zona, también habia un ordenador conectado a internet desde el que
se podian pinchar canciones. También podiamos tomar t¢ y comer galletas que nosotros
regaldbamos en una zona extra, la de la merienda, la zona que pensamos por si alguien no se

animaba a participar.

Las fases:
1) Entrar en el confesionario y contar una anécdota.
2) Al salir, pinchar una cancién relacionada con la anécdota.

3) Mientras escuchamos las anécdotas, dibujar en un papel los recuerdos de Ixs otrxs y crear el
mapa.

Todo esto lo explicabamos a la entrada del espacio donde hicimos por primera vez el juego.
Espacio en Blanco se llamaba el lugar, en Lavapiés. Ese dia, Diana nos invitd a comer después

de las presentaciones de Explorar los Procesos de Creacion.

Cancion: “Boys”, Sabrina (1987: 1).

From: anroves77@hotmail.com

To: aristeo.com@hotmail.com

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro

Date: Thu, Apr 24,2014

El cambio mas radical era que el dibujo explicativo ya no lo dibujaba quien narraba, sino quien

escuchaba. Asi reescribiamos la memoria juntxs.

Queriamos cerrar de alguna manera la dramaturgia del mapa (ahora no creo que tenga que ser
algo cerrado) y probamos en mi casa a marcar un recorrido con una linterna sobre alguna de las

ilustraciones del mapa, intentando crear un nuevo relato sobre los dibujos y los recuerdos de los
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recuerdos. En Espacio en Blanco decidimos no utilizar las linternas porque eran demasiado
espectaculares y usamos unos marquitos de fotos (que trajiste t, creo). Cuando se terminé el
mapa, hicimos dos lecturas: yo primero, y luego ti. Ibamos pasando los marquitos sobre los
dibujos intentando crear el relato de una nueva historia desde la suma de las narraciones de

todxs.

Creo que esto era redundante porque cuando ves el mapa con las conexiones entre las anécdotas

de unxs y otrxs, la narracion ya aparece sola.

Recuerdo que, de haber tenido tiempo, habriamos dejado que quien quisiera intentara construir

ese relato.

Algo importante de ese dia fue que decidimos un tema concreto sobre el que empezar a contar:

queriamos recordar los momentos en los que nos habiamos sentido perdedores.

Para romper el hielo, empecé contando cuando le pedi mi primer morreo a mi primera novia a

través de un amigo.

En muchas de las historias que se contaron ese dia rondaron estos amores fracasados de la

adolescencia.

Recuerdo la tranquilidad que habia, con la gente tomando té, valeriana o manzanilla, y comiendo

galletas.

Ese dia estabamos todos muy motivados. Fue un dia importante. No recuerdo si el juego era en

la merienda o en el desayuno...

From: aristeo.com@hotmail.com

To: anroves77@hotmail.com
Subject: RE: Mapa sentimental sonoro
Date: Fri, Apr 25, 2014

Me gustaba como se mezclaban esos amores fracasados de la adolescencia. Yo gritaba “Fermin,

tio bueno”, y mi amigo me ayudaba a pedirle un morreo al chico que me gustaba.

La gente podia hacer distintos recorridos por los rastros de recuerdos en el mapa (;,Diana intento

hacer uno con los marcos?).
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Dej6 de importar a quién pertenecian las cosas que contabamos.

Estabamos tranquilos jugando con nuestras historias y, esto es lo que mas me gusta, aparecia la
posibilidad de hacer algo nuestro, comun. Hacer algo que nos perteneciera a todos, algo nuestro,

motivaba mucho.

Ese dia fue muy lindo, después vinieron otras pequefias pruebas, una la hicimos juntos para un

taller que tu organizabas en Gijon y creo que las otras las hiciste en otros talleres.

Cancion: “Amor prohibido”, Selena (1994, 1).

From: anroves77@hotmail.com

To: aristeo.com@hotmail.com
Subject: RE: Mapa sentimental sonoro
Date: Fri, Apr 25,2014

jQué bonita la cancion!

Recuerdo que el dia que lo hicimos en Asturias surgi6 también muy facil.

No sé si influye que todos tenemos muchas ganas de contar/nos, de compartir, o es el ambiente

el que incita a esa apertura.
El mapa también es juego. No en el dispositivo, sino en la relacion del grupo.

Hay algo que me gustaba mucho cuando escuchaba a la gente y que rompia con eso que da tanto
miedo: lo confesional. Quien se cuenta, cuenta como quiere solo aquello que decide contar.

Pero esto es muy obvio.

Supongo que no soy objetivo si digo que las reglas de lo que se debia contar y como se debia
contar se iban creando en el grupo sin pactarlas de forma explicita, a través de la atmosfera y de
algo que llamo “narracion generativa” (los relatos no solo afiaden contenido argumental, sino

que generan nuevas estructuras dentro del grupo y del dispositivo).

Cancion: “Agujetas de color de rosa”, Curvas Peligrosas (1994: 1). (;Te acuerdas? [Creo que

hay algo que deberias recordar aqui, pero no podria decirte qué es]).
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From: aristeo.com@hotmail.com

To: anroves77@hotmail.com
Subject: RE: Mapa sentimental sonoro
Date: Fri, Apr 25, 2014

La confesion me gusta mucho y me da miedo por varias razones, entre las que se encuentran las
voces de algunos que creen que la biografia es unica, especial e irrepetible. Me interesa cuando
la 16gica de esa confesion es una logica compartida que no funciona para reafirmar a un sujeto
unico, sino que lo ata a los demas (de forma ficticia y momentanea muchas veces). Creo que
este ambiente de apertura, el deseo de contarnos algo (aunque sea sélo de la forma deseada), y
esa logica que se construia en la situacion permitia que la autenticidad de lo contado o de lo
confesado pasase a un segundo plano. Entonces Ixs participantes elegian qué y como contar en

funcién de 1xs otrxs.

El afuera del relato del confesionario (quienes dibujaban la narracion) era otro factor importante
para el dispositivo. Este ofro manipulando, imaginando conmigo lo contado, hacia que el sujeto
se atase a algo que era inmediato y real: no construyo solx mi narracion, sino que le damos forma
juntxs. Esto produce algo a lo que podriamos llamar falsa memoria, memoria del momento o

memoria colectiva.

Pienso en que muchos de tus recuerdos ahora me pertenecen y que forman parte de una memoria
que he construido voluntariamente para entender algunos huecos que hasta hacia algiun tiempo

eran innombrables.

Cancion: “La usurpadora”, Pandora (1998: 10). (No sé¢ qué deberiamos recordar... puedo

inventarme algo, ja ja ja).
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From: anroves77@hotmail.com

To: aristeo.com@hotmail.com
Subject: RE: Mapa sentimental sonoro
Date: Sat, Apr 26, 2014

Con la telenovela La usurpadora podriamos recordar muchisimas cosas.

Si, en el mapa hay un monton de planos de la realidad que se superponen: la realidad pasada, la
escritura y reescritura de esa realidad en el presente, la mirada externa, el recuerdo compartido,

la ficcion de la suma, la generacion de nuevos recuerdos.

Ultimamente estoy intentando centrarme en eso que decias: el mapa no tiene su centro en el
pasado, en lo narrado, sino en el presente, en el narrar, en el construir recuerdo juntos, construir
presente. En el presente que se construye no tiene interés el relato pasado, sino la relacion del/la
narrador/a con el relato en presente y nuestros vinculos con €l. Cuando alguien hablaba de
Fermin, no estaba reconstruyendo pasado, sino articulando un presente y, como dices ti,

haciéndonos sujetos en presente.

Desde que hicimos el mapa en Explorar los Procesos de Creacion pensamos en utilizarlo con

diferentes colectivos que formaran parte de alguna red de recuerdos: vecinxs, estudiantes, etc.
Eso es lo que haremos pronto en México.

Me gustaria también probarlo con una duracion larguisima, que acabara desbordando el
dispositivo, por aquello de que, sin control externo (quiero decir, con nosotros participando en
el dispositivo y sin redirigir en exceso hacia un resultado premeditado), la propuesta pudiera

transformarse con el grupo si asi tiene que pasar.

Cancion: sintonia del programa de Television Espanola Informe semanal en su version de 1987

TVE.
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From: aristeo.com@hotmail.com

To: anroves77@hotmail.com
Subject: RE: Mapa sentimental sonoro
Date: Fri, May 2, 2014

Esto ultimo que dices me vuelve loco tltimamente. Estoy pensando mucho en las ideas de obra
y reapropiacion. Creo que la idea de obra esta atada a un tiempo pasado: no es lo que miramos
en el presente, sino sus relaciones con el pasado (entre muchas otras), una respuesta o una

consecuencia.
Esto hace que lo inmediato se pierda de vista porque al mirar la obra miramos hacia otro tiempo.

Uno de los principales objetivos nunca planteados en nuestro trabajo es el de construir algo que
se ancle al presente para abandonar la relacion con marcos temporales y espaciales que nos
sujetan a la idea de que nuestra vida es una obra que siempre se ve determinada por su cronotopo
dado, historico, es decir, que es resultado de una historia escrita, que nos antecede y que no
podemos tocar. En el mapa, es necesario tocar esa historia, pero es evidente que para tocarla no
podemos aislarla: es necesario ponerla en comun y discutirla; de otra manera, rehacerla no
tendria ninglin sentido porque se repetirian esos modos de escribir que ya estan establecidos por
la HISTORIA con mayusculas. ARTE e HISTORIA se convierten en dos pequefias palabras que

se cuelan y se escapan facilmente en este trabajo, se desbordan un poco.

Por eso pienso lo mismo que t0: es necesario desprenderse de la idea de obra y probar esto como
un juego, como una practica, como una herramienta, como un lugar, y llegar a otras

consecuencias que nos superen.

Esto ultimo tiene que ver con el interés que teniamos en probar el mapa en lugares especificos:
la casa de una familia, un barrio, un hospital, y reapropiarnos juntos de la historia escrita de ese
lugar, ponerla en comin y reconstruirla, hacerla en el presente, practicarla tal y como la

deseamos, pero también en negociacion.

Cancion: introduccion del programa de television Mujer, casos de la vida real (2007: 10).
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From: anroves77@hotmail.com

To: aristeo.com@hotmail.com
Subject: RE: Mapa sentimental sonoro
Date: Sat, May 3, 2014

Ultimamente estoy entendiendo mi forma de trabajo de la siguiente manera: algo te hace
empezar a trabajar, pongamos que una idea, un concepto. Poco a poco, vas generando nuevos
materiales. Y mas y mas materiales. De pronto, surge un dispositivo en el que esos materiales
se combinan, se regeneran, etc. En este punto, estoy obsesionado ultimamente con que es muy
torpe querer volver a aquel concepto inicial y transformarlo todo para que se adapte a él. Ahora,
los materiales ya se han reorganizado y ya estan en otro territorio, ya no pertenecen a la idea

inicial, no pueden adaptarse a ella. Son del presente y la idea es del pasado.

Y te cuento esto que no es nada nuevo porque creo recordar que asi es como creamos el mapa y

porque seria ideal que esto ocurriera en las propias presentaciones.

Cuando nos reunimos en mi casa, las ideas iban saliendo y transformandose, pero el objetivo

inicial (fuese cual fuese) no dirigia el mapa.

Esto me parece esencial, sobre todo cuando el resultado va a ser un encuentro con el ptblico en

el que construimos juntxs al mismo nivel.

Por eso nos ha dado por pensar en juego, en ejercicio y no en obra. Jugamos permitiendo que
las reglas cambien. Nosotros no somos duefios de ninguna regla que imponer. Cuando nos
encontramos y empezamos a jugar, el juego es de todxs (de otra manera no seria justo). Tuy yo
no podriamos decir: —jNo, no! jSilencio! jEsto no es lo que tenemos planteado! jEsto no es el

mapa!

Para mi, esta en el mismo plano que si corrigiéramos los dibujos que la gente hace en el mapa

porque no son como deben ser.

Cancion: “A ti, mujer”, Antonio Hidalgo (2000, 3).
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From: aristeo.com@hotmail.com

To: anroves77@hotmail.com
Subject: RE: Mapa sentimental sonoro
Date: Sat, May 3, 2014

Cuando habldbamos de hacer el mapa en otros lugares, yo pensaba en el barrio de mi abuela (un
lugar que nunca pude entender) y me imaginaba a algunas sefioras pasando la tarde con nosotros,

porque sus hijos viven en Estados Unidos, reescribiendo esa historia.

Lo hariamos en la casa abandonada de mi tia abuela (que también vivia en ese barrio y ahora
vive en EE. UU.). Se trataria de volver a habitar algo que ya no nos parece familiar, de

apropiarnos de eso.

Pienso que se trataria de apropiarnos de nuestra biografia, que se trataria de recontarnos lo que
hicimos, de contarlo como se nos pegue la gana, de nuevo, no para entenderlo sino para

modificarlo.

Yo no sé si quiero entender ese barrio. No es una cuestion de conocimiento; es, sin embargo,
una necesidad de hacer algo juntos, de tener la posibilidad de reescribir lo que es ese lugar entre

todos.

Asi, ya no intento comprender lo que estaba escrito: lo escribimos nosotros, lo negociamos y lo

construimos en el presente.

Aqui es donde tengo dudas. No puedo evitar pensar en el efecto, en lo efectivo, lo comprobable
de todo esto, la efectividad, el para qué y sus consecuencias. Creo que tener la posibilidad de
reescribir nuestra biografia, nuestras historias de vida, en conjunto, es decir, en dialogo, nos
permite desplazarnos minimamente del aislamiento del yo a un nosotros. Pero ;Cuanto tiempo
se puede sostener?, ;En qué espacios se sostiene?, ;Es efimero?, ;Solo se puede dar en espacios
de conflicto? ;Qué tan efectivo se hace? Si ese nosotros es, por otro lado, un juego, una
convencion momentanea que solo se sostiene cuando todos lo consensuamos, ;Coémo se pueden
gestionar estos consensos para provocar su aparicion donde se considere oportuno?, ;Como se

puede insertar en situaciones que anteceden a su aparicion radical?

Cancion: “Mudanzas”, Lupita D’ Alessio (1981: 1).

(Qué tanto cambia el cantar el pasado en el presente? ;Lupita cambi6?
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From: anroves77@hotmail.com

To: aristeo.com@hotmail.com
Subject: RE: Mapa sentimental sonoro
Date: Sun, May 4, 2014

Si Lupita cambi6 lo hizo por catarsis, por movimiento profundo del corazéon cantando-se. A lo
largo de los afios, iba cambiando el fraseo de la cancién y, con el mismo orden de las palabras,

pero con diferentes pausas, iba dandole otros sentidos al mismo texto.

Pero creo que nuestro mapa no busca el cambio a través de la emocion. Por lo menos, parece
mas intelectual. Podria decirse que se ejercita una empatia intelectual, por comprension, empatia

por expansion, por reescritura. Empatia a través de la reescritura de nuestras representaciones.

Pensaba que podria ser algo asi como un intento mas de hacer vibrar a la representacion desde
la escena para poder encarnar las representaciones de nuevo y que estas representaciones puedan

volver a hacernos vibrar fuera de la escena o en otras escenas.

También pienso mucho en esa utilidad del mapa. Cuando lo hicimos en Madrid, nadie dudo de
su utilidad. La utilidad residia en el hecho de agitar esas redes de afecto que brotan en el mapa

(antiguas y nuevas). Felina como una leona ([tranquila] y pacificadora).

Las redes de afecto del pasado se reconstruyen, se reconfiguran. Y de ellas brotan otras nuevas
como ramas, enlazadas a las anteriores. Supongo que mi obsesion por la idea de generatividad
viene de la lingiiistica, de ese stiperpoder del lenguaje de producir dentro de sus limites infinitas

combinaciones, infinitos lenguajes. Un lenguaje que genera lenguaje.

Eso es lo que mas me mueve en el mapa, lo que entiendo como efectivo del mapa. Es un mapa
de redes de afectos que genera nuevos afectos, nuevas redes de afectos, nuevos mapas de redes
de afectos. Dispositivos de encuentro que generan nuevos dispositivos de encuentros. Redes de

afectos generativas.

Reescribirnos como resultado me parece grandioso. Creo que tiene que ver con la potencia del

estado de anamnesia compartido. <3

“Siempre supe que es mejor, cuando hay que hablar de dos, empezar por uno mismo”
(1998, 5).

Cancion: “Inevitable”, Shakira (1998, 5).

148



Juntar trozos para escribir nuestra historia: Mapa sentimental sonoro

From: aristeo.com@hotmail.com

To: anroves77@hotmail.com
Subject: RE: Mapa sentimental sonoro
Date: Mon, Jun 16, 2014

Hacer vibrar las representaciones, oscilar alternativamente en torno a su posicion de equilibrio,

que nos vuelvan a hacer vibrar, que nos movilice el querer habitarlas nuevamente.

La reconciliacion generativa: solo es cuestion de confesar que esto no tiene un final, que habra
que hablar de dos empezando por uno mismo y que si pasa algo es porque conseguimos

movilizarnos, desplazarnos un poco para hacer vibrar las imagenes que teniamos inhabitadas.

Pienso en Agamben (2010). Pienso en liberar la imagen de su destino espectral. Pienso en que
las imagenes estan vivas, hechas de tiempo y de memoria, que alli donde el sentido se suspende
aparece una nueva imagen dialéctica, una oscilacion entre un extraflamiento y un nuevo

acontecimiento del sentido. Vibrar entre un instante del pasado y el presente.

Pienso que las imagenes del pasado que han perdido su significado y sobreviven como pesadillas
0 espectros, se mantienen en suspenso en la penumbra en la que el sujeto historico, entre el suefio
y la vigilia, se confronta con ellas para volver a darles vida, pero también para, en su caso,

despertar de ellas.

Pienso en la supervivencia de los dioses paganos. En que trabajar sobre imagenes significa para
Warburg operar en la encrucijada de lo corpdreo y lo incorpéreo, pero también, y, sobre todo,

de lo individual y lo colectivo.

Pienso en el principio benjaminiano en virtud del cual hay vida en todo aquello en que hay

historia, hay vida en todo aquello en que hay imagen. La vida puramente historica de las cosas.

Pienso en que las imagenes, para estar verdaderamente vivas, tienen necesidad de que un sujeto,
asumiéndolas, se una a ellas, aunque las imagenes se cristalizan en espectros que esclavizan a

los hombres y de los que siempre es preciso liberarlos.

Pienso en el mundo como una “Historia de fantasmas para adultos”. Y no sé si se trata de liberar

la imagen de su destino espectral. Creo, en cambio, que se trata de compartir tiempo y memoria.
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From: anroves77@hotmail.com

To: aristeo.com@hotmail.com
Subject: RE: Mapa sentimental sonoro
Date: Mon, Jun 16, 2014

Asies:)
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7.2. Cuando pensamos en las herramientas del Mapa... por separado escuchando lo que

nos contaban los participantes: la generatividad, los pactos, la anécdota y el estar juntos.

Como decian los participantes del Mapa..., la secuencialidad de la propuesta hacia que sus
recuerdos fueran detonados por el relato del narrador anterior incitando una generatividad del
recuerdo en su acumulacion. Para nuestra sorpresa y como el principal hallazgo de este ejercicio,
el relato generaba nuevos recuerdos de forma auténoma y su acumulacion creaba un entramado
complejo y rizomatico. Como durante la propuesta los participantes solo podian intervenir de
uno en uno, los recuerdos detonados los ibamos acumulando y terminaban por construir nuevos
relatos mas complejos e interferidos por el montaje y la ficcion. La representacion del recuerdo
ajeno, a su vez, funcionaba como marco para el desarrollo del recuerdo propio: los participantes
concretaban en la representacion aquellos aspectos de la narracion que eran subjetivamente
esenciales y definian con ello un camino para su propio recuerdo. El mapa final, por tanto,

recogia diferentes representaciones o registros de varios aspectos de las anécdotas narradas.

Con las escrituras subjetivas creabamos una mirada multiple sobre el recuerdo ajeno y, en cuanto
a la generatividad del recuerdo propio, activabamos detonadores poco habituales. Por ejemplo,
el foco sobre los personajes en mis propias narraciones dirigia la mirada del recuerdo de otros
hacia los personajes de sus relatos que de otra manera podria no haber llegado por detenerse en
aspectos espaciales o emocionales, por ejemplo. No funcionaba como el mismo detonante un
relato en el que yo hiciera un recorrido mental por las iglesias que visité de pequeiio que uno en
el que me detuviese en las monjas y curas con los que me relacioné en mi infancia o las diferentes

emociones que vivi hasta la adolescencia respecto a la religion.

Fue este Mapa... un juego de escrituras del pasado compartidas y un laboratorio para consensuar
una historia fragil y movil en el acontecimiento de juntarnos a recordar: un ejercicio de paseo a
través de la memoria que, en la compatfiia, nos desvelaba nuevas miradas. También fue una
manera de trenzar nuestros recuerdos y que aparecieran, desde entonces, siempre con la visita
de los que aquel dia coincidimos dibujando un mapa. Asumimos los recuerdos compartidos
como una historia mas o menos ficticia pero que se habia constituido por procedimientos reales
en los que la representacion operaba de forma equilibrada y consensuada entre las subjetividades

sin una direccidn externa.

Cuando nos poniamos a trabajar en el mapa, Aristeo y yo sofidbamos con probarlo con los
vecinos de un mismo edificio, con los alumnos de una clase de instituto, con un grupo de amigos
cualquiera. Pensabamos que este prototipo de memoria compartida era una posible tentativa de

escritura colectiva de la historia fundamentada en la subjetividad, la ficcion del recuerdo, la
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generatividad colectiva del recuerdo y el montaje propositivo. Aceptabamos este tipo de
memoria colectiva desde un compromiso individual de relacion con la propia subjetividad y
memoria y su asuncion en un complejo colectivo. Y como era una propuesta autéonoma, y
nosotros disefiamos la herramienta, pero no teniamos por qué dirigirla, imaginabamos que el
participante que como historiador comprometia su memoria en este dispositivo no rendiria
cuentas de sus compromisos en el mapa sino consigo mismo. Este historiador se desplazaba por
tanto sobre unos pactos autobiograficos reflexivos. De esta manera, escribiamos la historia de
un modo complejo con el que celebrabamos la dialéctica de los fragmentos individuales sin
jerarquizarlos ni desconfiar de ellos. Sofidbamos asi estar practicando la autonomia y
empoderamiento de los relatos individuales e infraordinarios y la dramaturgia propositiva de los
fragmentos como materiales, vias y medios para articular relatos disidentes, marginalizados,

considerados menores, insignificantes, afectivos y afectados...

En cuanto probamos por primera vez el Mapa... vimos que lo interesante que sucedia en ¢l no
eran las ocurrencias o curiosidades de nuestras anécdotas sino la posibilidad de un espacio en el
que ponerlas juntas. Por eso entendimos rapidamente que nuestra labor seria la de escribir una

partitura, crear un programa de codigo libre y desaparecer como autores.

Los agentes implicados en este dispositivo éramos los participantes y los anfitriones. Por un
lado, los anfitriones, que en aquel momento éramos Aristeo y yo, solamente disponiamos el
espacio, el tiempo y los materiales y proponiamos las instrucciones de forma casi invisible, es
decir, preparabamos la situacién, pero no la controldbamos desde dentro ni desde fuera
redirigiéndola en ningun caso. Como en todos los espacios de la propuesta debiamos facilitar la
generacion del recuerdo, lo que nosotros tratibamos de crear era una situacion agradable, un
lugar en el que apeteciera estar y compartir, el entorno para una merienda amable con nuestros

amigos.

Aristeo y yo encontramos casi por sorpresa que nos unia un interés por la potencia de las
anécdotas: en su fragmentariedad, en sus cualidades infraordinarias. Y, aunque teniamos formas
muy diferentes de hacerlo, en el momento en que nos encontramos ambos estabamos imbuidos
en el gesto empoderador de narrar, de narrarse. La narracion en nuestra propuesta la
realizébamos a través de anécdotas para poder trabajar con fragmentos facilmente aislables que
pudieramos montar y re-montar a la hora de crear el mapa. Las anécdotas eran pequefios relatos
que no nos exigian un tiempo muy extendido para presentarse, esencialmente tenian cierta
autonomia de forma aislada y no era necesario presentarlas a través de un entramado de relatos
o aclaraciones. La apertura de la anécdota con su poca descripcion y su narratividad centrada en

la accion o en el acontecimiento agilizaba también la escucha que no tenia que detenernos a
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resolver conexiones o preguntas externas al relato. Esta fragmentariedad era indispensable en el
mapa, pero también en la generatividad del recuerdo. La memoria recibia un dato concreto facil

de identificar como detonador y como fragmento para su montaje.

Librabamos a la anécdota, fragmento esencial en la construccion del mapa y del recuerdo, de la
firma de su autor en la estructura y dramaturgia de la memoria compartida. La compleja red de
conexiones que estableciamos entre las memorias subjetivas y sus representaciones se convertia
en el interés principal del dispositivo por encima del contenido del relato. Todos éramos autores

de todo.

A la hora de la lectura final del mapa, los dibujos funcionaban esencialmente como recordatorios
de los relatos vividos, aunque se produjeran nuevas detonaciones con su descontextualizacion:
por un lado, porque algunas de las imagenes no representaban fielmente lo narrado o coincidian
con otros relatos o bien porque el narrador del mapa era capaz de detonar nuevos recuerdos a

través de los dibujos o encontrar las conexiones entre los fragmentos en sus detalles.

Creabamos la configuracion del mapa montando los dibujos como en un juego de aceptacion
con el que buscdbamos conformar una imagen facil de leer de un vistazo. Aunque cada
participante registraba las anécdotas a su manera, a medida que transcurria la accion y los
fragmentos de unos se quedaban al lado de los otros, los disefios se contaminaban, iban
encontrando puntos en comun y se creaba un lenguaje compartido. Los participantes o bien
acercaban su forma de registro a la de los otros o bien se mantenian en su formato

comprendiendo qué papel jugaban sus registros en el futuro montaje.

Finalmente, llevdbamos a cabo la lectura sobre la disposicion de los fragmentos para jugar a
establecer conexiones entre estos y las anécdotas reales narradas. Sin embargo, con este
desenlace asumiamos la autonomia de los registros, del conjunto y de la acumulacion de los
relatos con la que credbamos una nueva memoria de nuevo generativa y propositiva. La lectura
del mapa era un intento de montaje de los materiales puestos en juego y la desarrollabamos de
forma paralela al dispositivo, es decir, no era la finalidad ultima de todos los pasos sino uno mas,

un nuevo desplazamiento de la memoria y la historia.
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Estos son los dibujos que Aristeo y yo intercambiamos en los emails
como archivos adjuntos. Con ellos fuimos haciendo mapas de recuerdos

sobre el mapa de recuerdos.
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8. De mi acercamiento a la dialéctica y de como empecé a imaginar una
ética de la creacion desde la suave disidencia de la vibracion. La copa

que vibra.

Recuerdo que después de aquel fin de semana encerrado en casa leyendo todo lo que encontraba
por internet de Aby Warburg y Walter Benjamin, no podia dejar de quejarme de por qué no nos
habian ensefiado estos autores en la carrera de Arte Dramatico. Cuando los conoci, no sélo
encontré una articulacion clara de lo que yo ya estaba probando sobre la escena, sino que se
convirtieron en mis acompanantes en el desarrollo de la metodologia de esta investigacion. Ellos
me ayudaron sobre todo a explicar qué forma podria tener aquella intuicion mia que yo llamaba

“mantenerse en la pregunta”.

Siempre he dicho, desde el principio de la investigacion, que yo no queria trabajar en la escena
para decirle a nadie lo que tenia que pensar porque ni yo mismo sabia qué pensaba a cerca de
muchas cosas. No podria decirle a nadie que defendiera la cultura pop porque ni yo mismo sabia

si merecia una defensa. Ni siquiera sabia si la idea de defensa tenia algtn sentido.

Desde muy pronto entendi que lo que queria hacer con mi trabajo artistico era formularme
preguntas que me ayudaran a entender un poco mas el mundo. Buscaba preguntas que
desarticularan todas aquellas estructuras que ya daba por resueltas pero que no lo estaban porque
me seguian produciendo conflicto, dolor, prejuicios que me planteaba como tomas de partido
previas a algo, todas las proyecciones que anticipaba a mi mirada... Y para ello, entenderme
fragmentado me ayudaba a imaginar que era posible estar a la misma altura de aquellas cosas
con las que estaba en conflicto para ponerme a vibrar con ellas, para ponernos a vibrar juntas
hasta que nuestros cuerpos se resquebrajasen para dejar salir lo que habia dentro (dentro del

prejuicio, antes de la proyeccion, enterrado en la pregunta).

Encontré en la dialéctica, en la idea de poner cosas juntas para hacerlas dialogar, un espacio de
posibilidades infinitas perfecto para mis preguntas, para ponerme a vibrar en ellas. Y descubri y
disefi¢ a partir de ella una metodologia que se cuestionaba a si misma, que no se ofrecia como
una verdad final y absoluta sino como un dispositivo abierto. Por ello la idea de dialéctica se
convirtid inmediatamente en uno de los ejes centrales de esta investigacion tanto en los
contenidos concretos o en las formas de mis piezas como en la metodologia completa del proceso

y, también, en mi metodologia vital.
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Mi idea de dialéctica se acercaba mas a Didi-Huberman por imaginarla como dispositivo para
el didlogo vibrante que a la dialéctica materialista brechtiana. Para mi, la dialéctica era la practica
del poner cosas juntas al mismo nivel: poner mi imagen al nivel de las imdgenes de la cultura,
de los politicos; darles a mis piezas el mismo tratamiento que a las obras de otras; dar el mismo
amor a las referencias literarias de unos que a los videos de Youtube de otras. Y la dialéctica
era, ademas, para mi una experiencia fisica de vibracion, el ponerme a temblar cuando las
preguntas se alejaban de los juicios y empezaban a atentar contra estructuras mas profundas. A
partir de las ideas de Didi-Huberman en Cuando las imdagenes toman posicion (2013a) pensé en
la vibracion en el arte, en mi cuerpo, en nuestros trabajos. Y empecé a jugar con los conceptos
fisicos que rodeaban a la vibracion para cuestionar la dialéctica como una posicion ética y

metodologica en mi trabajo.

8.1. Cuando abri el diccionario y me encontré unas etimologias para introducir la idea de

vibracion.

Por aquella aficion mia que comentaba antes por convertirme en un académico de vieja escuela
y mi vicio por la filologia, muchas veces he echado mano a mi coleccion de diccionarios para
empezar cualquier investigacion. Sentia que me abrian un poco la cabeza, que me hacian mas
facil agitar los conceptos y encontrar asideros en el origen de las palabras. Asi podia cuestionar
el uso que ahora hacia de ellas y su relacion con la accion y el cuerpo. Por eso, para pensar la
fisica de la vibracion desde un lugar mas cercano a mi que el de la ciencia, empecé buscando la

etimologia de las palabras que la rodeaban.

Ya en el proceso de creacion de Mamd Patria me habia resultado muy inspirador encontrarme
con que vibrar era una palabra que derivaba del latin vibrare, término que se referia a las ideas
de agitarse rapidamente, temblar, también hacer reverberar, blandir, sacudir, lanzar, vibrar un
sonido, lanzar destellos, centellear, refulgir, brillar, resplandecer, estar lleno de vigor, de fuerza,
ser penetrante. La palabra latina derivaba del indoeuropeo weip- agitacion, dar la vuelta, verbos

que me animaron a seguir pensando en el concepto y a ponerlo en practica a través de la accion.

La otra idea referida a la vibracion que tuve muy presente tanto para pensar la dialéctica, como
en la metodologia en atlas y mi ética de la creacion fue el término armonico proveniente del
griego dpuovikog, relativo a la unién, composicion, proporcion y correspondencia adecuada,
derivado a su vez del término armds- juntar, hombros. El paso al latin lo hizo directamente

acompafiado de las ideas de acorde musical y acuerdo.
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8.2. Cuando encontré un hogar en la vibracion del sonido.

Desde mi dificultad por entender cualquier teoria cientifica, me acerqué al proceso vibratorio
con un espiritu infantil, como con los cuadernos de verano Vacaciones Santillana que me
compraba mi abuela: el sonido es vibracion y la vibracion es movimiento. Preguntando por estas
ideas a mis amigos arquitectos y musicos y leyendo lo que me mandaban aprendi que el cuerpo
que se mueve, que suena al descubierto, envia vibraciones a través del aire y de casi cualquier
otro material a un cuerpo que espera, que escucha, que recibe y, a su vez, emite, aunque esto no
siempre se adivine a simple vista. Estos dos cuerpos pueden llegar a vibrar en la misma
frecuencia y el movimiento del origen terminara por multiplicarse. Si el cuerpo que es afectado
es flexible, el movimiento se ampliara, se multiplicard y se transformard. Si uno de los dos
cuerpos es solido, rigido, y por tanto su movimiento no es apreciable a simple vista, la vibracion
del primero y su propia necesidad de vibracion provocaran que el cuerpo se rompa desatando el
movimiento contenido. Me imaginaba asi resquebrajando mis prejuicios con nuevas preguntas,

poniéndome a vibrar hasta que reventaran mis limites.

Y meneando estas ideas como meneaba de nifio la revista Muy interesante, encontré rapidamente
que podria haber unos paralelos con la disidencia en el arte en la definicion fisica de la vibracion
que se basaba en el contraste entre el estatismo y el movimiento, el perpetuar modelos o el
cuestionarlos, el equilibrio y el desequilibrio: para que la vibracion se produzca tiene que existir
en el cuerpo vibrante la capacidad de equilibrio, hacia donde tendera de forma natural, una suerte
de estabilidad aparente cercana a la inmovilidad. Aprendi que el cuerpo que entra en vibracion
tendera al equilibrio a menos que la vibracion vaya en aumento hasta alcanzar la amplitud de
movimiento de la oscilacion. Y que a pesar de que la oscilacion es un movimiento que implica
un desplazamiento mas amplio del cuerpo, solo la vibracion, en sus frecuencias altas y pequefios
movimientos, serd capaz de hacer que los cuerpos se resquebrajen en el fenomeno denominado
en ingenieria “fatiga de materiales”. Con esta metafora vi con claridad la potencia disidente de

la vibracion:

157



133.¢hacéis musica en vivo?
134.
135.
136.

137.¢por qué la percusion?
138.
139.
140.
141.;para qué la vibracién?
142.
143.
144.

145.;vibrar qué?
146.
147.
148.

149. ;vibrar hasta cuando?
150.
151.
152.

La copa que vibra

¢ estéis vivos? 34.1
¢la masica esta viva? 34.2
¢la masica tiene la capacidad de ser un ser vivo? 34.3

¢ por qué percutir? 35.1
¢por qué sacudir? 35.2
¢por qué repetir? 35.3

;es posible no vibrar? 36.1
¢hay algo que no vibre? 36.2
¢qué es vibrar? 36.3

¢vibrar como? 37.1
¢vibrar donde? 37.2
¢vibrar hasta donde? 37.3

¢podemos dejarnos temblar? 38.1
scuanto temblor puede tu cuerpo soportar? 38.2
isientes ¢como tiemblo? 38.3

153.¢cuantas vibraciones atrapadas en el tiempo has percibido?

154.

¢sabias que hay vibraciones muy antiguas rebotando en las esquinas? 39.1

Fragmento de 1000 preguntas antes de cantar

una cancion de Poderio Vital.
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8.3. Cuando dibujé la metafora de la copa que vibra para imaginar una disidencia suave

desde el arte.

La fotografia que imaginé para pensar la vibracion recogia el momento
exacto en que la copa estallaba. Los cristales rotos dibujaban en el aire una
cascada de fragmentos ordenados de los mas grandes a los milimétricos.
El nifo, frente al cristal que reventaba, con la boca abierta, entrecerraba

sus o0jos con miedo.

La voz del nifio hizo estallar la copa. Las vibraciones que salian de su
garganta habian coincidido en el tiempo con aquellas que vibraban
discretamente en la dureza del cristal. El cuerpo vibrante, agil, de su voz
habia tratado de poner en movimiento el cuerpo de la copa. La copa, en su
equilibrio, latia discreta inapreciablemente movida por las pequefias ondas
del aire. Cuando la voz la rozaba, dejaba que sus vibraciones la meneasen
con mas fuerza. La voz vibraba a la misma frecuencia que el cristal, pero
su intensidad era superior y esto empujaba a las ondas del cuerpo de la
copa a hacerse cada vez mas y mas amplias, su movimiento mas y mas

intenso: las vibraciones se multiplicaban.

La copa, en su aparente rigidez, habia necesitado resquebrajarse, dividirse,
desaparecer para permitir que su movimiento interno saliera de la tumba.
La voz, una vez mas, habia conseguido penetrar dentro del cuerpo y
hacerlo estallar. El aire vibrante habia logrado, de nuevo, agitar las
representaciones, los habitos, las costumbres, los codigos, los marcos que

le habian impuesto.
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La imagen de la copa rota por la voz implicaba a los siguientes participantes: un cuerpo que
emitia sonido, la voz como vibracion, el movimiento, los cuerpos vibrando juntos y afectandose
mutuamente, los armoénicos y el resquebrajamiento del cuerpo sélido para dejar que saliera su

vibracion.

Imaginé el movimiento agitador de la vibracion como la practica de la dialéctica que operaba a
diferentes niveles en mi trabajo escénico: la dialéctica en el primer nivel en la relacion de los
agentes de la escena; en el encuentro entre escena y otras disciplinas artisticas; en la relacion de
la escena con la historia, la autobiografia (es decir, la historia personal) y lo infraordinario como
los relatos de lo no relevante que nombraba Perec; la escena y la cultura popular; la cultura

popular y la historia; los medios de comunicacion y el arte, etc.

Mi nocion de la dialéctica se mantenia en la incognita de las cosas juntas, en el enigma de lo que
sucede en el encuentro de varias cosas: no se ponian las cosas juntas en busca de una respuesta
sino en busca de una pregunta. Era pues mas cercana a la dialéctica benjaminiana que a aquella
observacion historica de las obras artisticas en busca hallazgos arqueologicos en la imagen de
Aby Warburg en su Atlas Mnemosyne de 1929. En ese encuentro dialéctico que yo
experimentaba en mis practicas, en el que intervenian intuicién y conocimiento, imaginacion y
razon a partes iguales, se establecian puentes que iban mas alla de lo que el pensamiento logico
nos abriria y que era dificil de enmarcar en las palabras. La idea del Atlas o el caleidoscopio
como espacio para el encuentro que me acompaid en el desarrollo de la metodologia y escritura
de esta tesis me permitia disponer los materiales de diferentes maneras que generaban nuevas
escrituras en forma de interrogante: algunas mas cercanas a un pensamiento reconocible y otras

proponiéndome ideas lejanas o inesperadas.

La dialéctica de la copa que vibra era para mi la dialéctica del presente que estaba activa de
forma natural pero que también se podia activar y evidenciar a proposito. En esta forma de
relacion, ética del trabajo artistico y observacion practica de la disidencia a través del arte no
buscaba una toma de partido que se aclarara en base a comparaciones y jerarquias, sino que
proponia una duda constante en la que los participantes de la dialéctica nos encontrabamos al

mismo nivel para ponernos a vibrar juntos y, en definitiva, cuestionarnos juntos.
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8.4. Cuando encontré que los armonicos del sonido podian ser un reflejo de los arménicos

del arte disidente.

Revisando el trabajo de mis amigos Poderio Vital, encontré que coincidiamos en la idea de
vibracion y que, a través de la musica, ellos también hablaban de afinarse, de ponerse en sintonia,
de acordarse para el encuentro escénico. Motivado escuchando las canciones de Poderio y
pensando en la vibracion del sonido me encontré con que el término armodnico en musica referia
a los sonidos, ondas, vibraciones, que se generaban a partir de la resonancia de otros sonidos
fundamentales. Surgian tanto de la vibracion del sonido fundamental como de la union de dos o
mas sonidos encontrados en armonia o disonancia. Muy pronto empecé a visualizar ese
arménico como un tercero que nacia de la union de los otros dos. Sin embargo, esta imagen me
limitaba las posibilidades de la vibracion del armonico que intuia como algo mucho mas potente.
Entonces segui investigando sobre la generacion de arménicos y encontré que este elemento no
surgia como un Unico sonido sino en multiplicidad. Es decir, nacia en plural, unido a otros
muchos. Ademas, este armonico podia funcionar a su vez como fundamental y generar nuevas
vibraciones. El arménico nacia como una vibracion multiple, cambiante y generativa. Si bien se
dejaba atrapar y nombrar (Do7, Re5), su potencia residia en la multiplicidad de la vibracion y
en el movimiento de expansion que eso implicaba: la emision de una nota simple provocaba una
vibracion que activaba una nueva vibracion (que creaba a su vez una nueva vibracion, etc.) y
que, al entrar en contacto con la vibracion anterior, generaba una nueva que a su vez hacia brotar

otra, etc. que entraba en didlogo con las anteriores y seguia vibrando.

Me parecia significativo también para pensar la disidencia suave de la vibracion en el arte prestar
atencion a que los armonicos acusticos definieran la diferencia de timbre de la informacion, es
decir, que supusieran la distincion para el mismo sonido fundamental en dos instrumentos. Como
si la misma produccion artistica sufriera un cambio radical solamente por alterar uno de sus
elementos, su contexto, quién lo realiza, en qué condiciones, etc. Si un piano emitia la misma
nota do3 que una voz humana, los armonicos que generaban cada uno de ellos diferenciaban la

cualidad del timbre y nos permitian distinguir entre uno y otro.

Y, como si se tratara de una metafora sobre nuestra capacidad para apreciar el cambio, encontré
también que los arménicos mas agudos o mas graves son inaudibles, asi como aquellos que
suponian matices, variaciones minimas. La sutileza y fragilidad de estos armonicos, de estas
vibraciones secundarias, terciarias, los alejaba para mi de las definiciones s6lidas y de los limites
precisos. Las grandes vibraciones, los fundamentales, son facilmente clasificables, mientras que
las ondas que surgian de ellos eran solamente apreciables por instrumentos cientificos o en la

teoria, pero no por el oido humano. El oido humano necesitaria entrenamiento y cambio para
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apreciar esos nuevos sonidos, en algunos casos a titulo individual como capacidades de los
sujetos y, en otros casos, como en la evolucion del cuerpo humano para adaptarse a oir un mayor

0 menor rango sonoro, a titulo colectivo.

Warburg ponia a vibrar en su Atlas Mnemosyne (2010) las fotografias del Vaticano junto a
imagenes de pactos politicos historicos y de los concilios del Renacimiento. Brecht, en su Diario
de trabajo (1977), o en El ABC de la Guerra (2004) también ponia a vibrar las imagenes del
pasado con las del presente. Ponia, por ejemplo, a vibrar el joven y triunfante Hitler con el mismo
viejo abatido dictador o a Hamlet con la calavera derretida de un soldado japonés clavada en un
tanque por los militares estadounidenses. Sus practicas, que me apasionaban, del poner cosas
juntas me sirvieron para acercarme a otros referentes/acompafiantes en las artes escénicas que
ya conocia pero que nunca habia pensado desde esta perspectiva. Por ejemplo, me puse a
imaginar a Jérome Bel poniendo a vibrar la intimidad de la bailarina con el contexto de la
grandiosa Opera de Paris en Veronique Doisneau o su cuerpo y aprendizajes de la danza europea
con los del bailarin oriental Pichet Klunchun en Pichet Klunchun and myself (2005); a Angélica
Liddell poniendo a vibrar sus relatos secretos, sexuales, con las noticias de las matanzas de Gaza
en La Casa de la Fuerza (2009); a Sandra Gomez poniendo a vibrar su autobiografia con la de
los espectadores, las estadisticas y la historia en Tentativa o su cuerpo con el espacio y los
cuerpos de los espectadores y el cuerpo colectivo del publico en The love thing piece. Y empecé,
desde entonces, a ver sus piezas y todo lo que me rodeaba como esas vibraciones que surgian de
espacios de dialéctica en los que se desplegaban como preguntas grandes armonicos y diminutas

vibraciones secretas, destellantes.

Imbuido en esta dialéctica todo lo veia como vibracion y tardé mucho en preguntarme: ;Pero
hay alguna situacion en que las cosas no estén en didlogo, que la vibracion no se produzca en
contacto? Y encontré que en el ambito de la mecanica se hablaba de movimiento armonico
simple cuando el cuerpo vibraba realizando el mismo desplazamiento periddicamente. Y que el
movimiento armonico complejo aparecia cuando se suman varias lineas de movimiento simple.
En la escena me resultaba imposible imaginar un movimiento arménico simple teniendo en
cuenta la complejidad de capas que entran en juego en el mismo hecho artistico escénico.
Resultaria dificil incluso dividir los planos armoénicos que entran en juego por la naturaleza
transdisciplinar de la escena: los diferentes materiales, el hecho escénico en didlogo con el
sistema econdmico, el hecho escénico en didlogo con los sistemas de relaciones, la inmediatez
de la escena en dialéctica con la representacion, el publico y el espectador, el piblico y el artista,

el artista y la historia, el artista y la historia de las artes escénicas, etc.
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Georges Didi-Huberman observaba en su texto Cuando las imdgenes tocan lo real la vibracion
que se produce en el momento en que una obra se encuentra con su contexto (2013: 24) y decia
que: Benjamin, a partir de su <<imagen dialéctica>>, ha liberado imaginativamente armonicos
temporales, estructuras inconscientes, largas duraciones a partir del minusculo fenémeno
cultural que representaba la publicacion de ese libro [Libro de los pasajes] en 1930. A partir de
esta idea asumi que las obras nunca nacian aisladas y sin vibracion, sino que existia una
vibracion permanente basada en el didlogo de la obra con su contexto; la obra en didlogo con su
autor y los receptores; y de la obra con la historia; creando asi su diferencia de timbre con otros
trabajos. De hecho, entendi que la vibracion estaba en constante actividad en lo real, en el
mundo, en la vida, y que de esta vibracion era de la que brotaban las obras como nuevas

vibraciones 0 armonicos.

Era inevitable para mi resolver la pregunta sobre si siempre hay vibracion al encontrarme con
que los cuerpos siempre estaban en desequilibrio: o bien siempre hay una vibracion acorde con
los armonicos que ya existian (de la norma hegemonica, de los modelos de representacion, de la
productividad, del progreso); o bien, una vibracion que disonara con las anteriores, las agrietara

y generara nuevos espacios.

Entonces, con la referencia de las obras de los artistas de los que ya he hablado y que me
interesaban por muchas razones, pensé que la dialéctica en escena a partir de estos conceptos
seria una operacion que activaria o potenciaria una vibracion mas intensa o bien evidenciaria y
subrayaria la que ya se producia. Para activar esta vibracion era necesario implicar en el proceso
nuevos armonicos diferentes a los ya presentes y a los conocidos con anterioridad. Recordando
que la vibracion no resquebrajaba las estructuras solidas sino por repeticion, insistencia e
intensidad, la dialéctica vibratoria en escena supondria, de acuerdo con la lectura que yo
proponia entonces y que siguio siendo valida en mi trabajo, potenciar las preguntas y no ir en
busca de las respuestas. Asi, el encuentro de las cosas juntas ponia a vibrar las interrogaciones,

los modos de plantearlas, los medios para mantenerlas y las dudas sobre las respuestas.

Espectador y escena, escena e historia, historia y presente, presente y escena... Las relaciones
nunca se establecian de forma aislada y eso implicaba que cada nueva relacion generara sus
vibraciones a partir de las vibraciones que la precedian. La idea de dualidad pronto me puso en
crisis y me alejé de mi tendencia a posicionarme al lado de unos o de otros y busqué una manera
de estar intermedia que volvia a coincidir con el estado de pregunta. Pude empezar a tener en
cuenta asi que lo que concebia como unidad (el sujeto, el publico, el teatro, la historia) no eran
sino armoénicos de vibraciones anteriores o simultaneas. Esos armonicos no se desprendian de

las vibraciones que los habian generado, sino que vibraban gracias a que sus fundamentales
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continuaban en movimiento. La armonia entre las cuerdas del violin no era sino la suma de los
armoOnicos de cada cuerda haciendo vibrar el aire dentro del cuerpo de madera en una
generatividad perpetua. Las relaciones y la dialéctica por su lado no debian ser concebidas como
un cara a cara simplificado entre los fundamentales que se ponian en juego, sino como un

encuentro entre todas las vibraciones que constituian esos armonicos finales.

Me gustaba pensar, y sigo haciéndolo, que toda relacion se producia en el contacto de las

vibraciones de sus miembros generando nuevas vibraciones armonicas o terceros.

8.5. Cuando miré con otros ojos algunos casos que me ayudaron a entender la vibracion y

la disidencia suave en la escena.

A lo largo de estos afios ha habido una serie de piezas que me han ayudado a pensar con mayor
profundidad y a entender los mecanismos vibratorios en escena. A través de estas imagenes he
visto con claridad la vibracién en mi trabajo y he podido seguir pensandola en los trabajos de

otros, en otras disciplinas y en otros ambitos.

Una mujer camina por el espacio oscuro del teatro mirando a los ojos a cada uno de los
espectadores (Sandra Gomez en The Love Thing piece); otra mujer se tumba boca arriba en el
suelo y muestra el temblor natural de sus muslos y caderas en tension (Itxaso Corral en ;Como
ser una mujer hecha y derecha después de la hecatombe?, 2013); una madre baila con su hija
en escena (Sonia Gomez en Mi madre y yo, 2004); o una bailarina cuenta cuales eran las

coreografias que mas le gustaba bailar (Veronique Doisneau de Jérome Bel).

Estas imagenes concretaban diminutas vibraciones, suaves disidencias que configuraban para
mi nuevos modos de hacer. Siempre he entendido el gesto artistico disidente como el
agrietamiento de la mirada convencional sobre lo real o de la accidon convencional en lo real
propio del arte. Pero yo no me sentia identificado con la disidencia como revolucion, es decir,
como cambio profundo que rompe con lo anterior y propone una nueva situacion porque, como
decia, nunca he tenido un mensaje claro que proponer en cuanto a contenido. Sin embargo, las
oscilaciones iconoclastas y agresivas contra lo establecido con las que no me solia sentir
identificado podian convivir con pequeias vibraciones desde dentro (asumiendo su lugar dentro
de lo establecido), alejadas de la idea de un arte contestatario. Entendi asi que otros artistas
cuestionaban la realidad de otra forma: si el sistema econdémico y politico posfordista habia

dejado de ser una imagen s6lida contra la que se podia luchar relativamente de forma directa,
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ahora que se ha multiplicado y lo ha invadido todo (ahora que lo es todo), dialogar con ¢l suponia

dialogar conmigo mismo y cuestionarme en ello.

Veronique Doisneau de Jérome Bel.

Veronique Doisneau es la autobiografia de una bailarina firmada por el
coredgrafo Jérdome Bel de la que hablaré de nuevo en el apartado dedicado
al troleo. En la pieza, la bailarina contaba sobre el escenario vacio su
trayectoria en la profesion de la danza, sus coreografias favoritas, sus
bailarines favoritos, su experiencia con los diferentes coredgrafos con los
que bail6. La bailarina de la Opera de Paris salia ahora a escena a hablar,

a opinar y a compartirse desde su subjetividad y sus afectos.

Esta propuesta nos ponia a vibrar junto a la historia de la danza y su
contexto inmediato, su cuerpo como sujeto subalterno y la mirada de los
espectadores participes en el negocio de unos cuerpos entrenados al

servicio del arte.

Curiosamente, vista con perspectiva con el avance de la tesis, los
armoénicos han cambiado. La vibracion que desatd en su momento por la
situacion del contexto era ahora muy diferente y casi se daba la vuelta si
observabamos que Bel, en aquella pieza (hombre, europeo, etc.) seguia
perpetuando el modelo del autor que da voz a la bailarina, subalterna, y la

dirige.
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Como ser una mujer hecha y derecha después de la hecatombe de Itxaso

Corral.

Itxaso Corral en Como ser una mujer hecha y derecha después de la
hecatombe nos proponia a los espectadores que no asistiéramos a la pieza
con la distancia de la mirada, sino que nos abriéramos al encuentro y
relajaramos nuestros cuerpos como ella estaba haciendo al alejarse de la
representacion  actoral. Contaba al publico que los marines
estadounidenses se relajaban tumbados en el suelo con las piernas
flexionadas y un poco abiertas dejando que los muslos vibraran hasta agitar
todo el cuerpo. A continuacion, con su cuerpo desnudo bajo un camiséon
transparente, Itxaso practicaba esta relajacion de los marines. Los
espectadores que estabamos sentados en torno al escenario y que
acababamos de recibir la sugerencia de implicar nuestro cuerpo (cuerpo de
espectador) en lo que estaba pasando, mirabamos. El cuerpo de la artista y
el cuerpo de los espectadores estaban comprometidos en la relacion por la
invitacion a hacer vivir nuestros cuerpos en esa situacion, por la apertura
de su relato autobiografico, por poder ver a los otros espectadores en el
espacio y por la vulnerabilidad que mostraba la intérprete y que
cuestionaba neustra manera de estar. En esta relacion no convencional de
quien mira y quien dispone, imaginaba que los cuerpos participantes nos

poniamos a vibrar.

Itxaso es mi amiga desde 2010 y estreno esta pieza el mismo dia que yo
llegu¢ a Madrid como becario FPI para el proyecto de investigacion
Teatralidades Disidentes (HAR2012-34075) que acogia a esta tesis. Ella
siempre menciona la vibracion y, para mi, en su trabajo, se produce la

vibracion de una manera fisica, practica y muy especifica.

166




La copa que vibra

8.6. Cuando segui pensando, con W. Benjamin y G. Didi-Huberman, los arménicos

generativos y la historia.

Benjamin sofiaba el progreso como aquella tempestad que se enredaba en las alas del angel de
la historia y que le dificultaba mirar al pasado desde el presente y dialogar entre estos tiempos.
Pensando que si un péndulo terminaba por dejar de moverse si no recibia una fuerza que lo
empujara al movimiento, me planteé si un “fundamental” artistico, una propuesta, nunca dejaria
de moverse en didlogo con el pasar del tiempo si no se proponia como una toma de partido
decidida desde fuera sino como una toma de posicion, flexible, surgida desde dentro y propuesta

para ser reelaborada.

Queria pensar en aquel momento que las obras artisticas que perpetuaban los modelos de
representacion y economia del progreso (que yo también consumia por mi interés por las “dos
culturas”) se mantendrian en la temporalidad de este movimiento dejandose llevar por él y
potenciando su velocidad. Frente a esto, las practicas que apostaban por negarse a la corriente

del progreso y dialogaban con ese movimiento harian vibrar lo establecido cuestionandolo.

Siguiendo con la metafora de la vibracion, supuse que cuando una obra perpetuaba modelos de
comportamiento, relaciones y productividad siguiendo las lineas establecidas por la historia
oficial o el contexto econdomico y politico podria decir que esa produccion sonaba en el mismo
tono que la norma hegemonica, que vibraba a la misma frecuencia. Es decir, sus vibraciones
eran las mismas que ya habia y el sonido se mantenia y se potenciaba. Sin embargo, cuando una
obra proponia diferencias con lo anterior y se presentaba como una propuesta de cambio con lo
establecido, los armonicos que producia disonaban o armonizaban con los que ya se mantenian
vibrando antes de su llegada. En esa disonancia o armonia, la vibracion de los multiples
armoénicos haria que las estructuras se resquebrajasen. Utilicé este esquema para cuestionar mis
trabajos y probar una forma de disidencia, o al menos una manera de no perpetuar los modelos

impuestos, con la que me identificara.

Pensar los armonicos como generaciones infinitas, si bien no respetaba la ley cientifica por la
que todos los cuerpos tendian al reposo, tenia para mi en el arte un sentido arraigado en la idea
de consecucion del tiempo y del didlogo con la historia. Mi trabajo como artista desde esta
perspectiva armonica se concretaria en la disposicion de unos fundamentales que creaban unos
armonicos pre-determinados pero que, en la generatividad de esos armonicos, devendrian
incontrolables. Los fundamentales vibraban entre si y en su didlogo con el contexto haciendo
surgir vibraciones secundarias que navegaban en busca de nuevas vibraciones con las que

dialogar.
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The love thing piece de Sandra Gomez para imaginar los fundamentales en la escena.

En The love thing piece la bailarina trazaba una trayectoria caminando, corriendo y bailando en
un espacio escénico diafano dividido en dos filas de gradas enfrentadas. Acompafiaba el baile
de una lista de reproduccion de musica pop. Vi dos veces esta pieza porque la primera vez que
me la encontré, en La Casa Encendida, quedé arrebatado por la presencia sobrehumana de
Sandra en la escena y por como con sus movimientos ponia nuestros cuerpos a vibrar, a temblar

y agitaba nuestra presencia compartida.

Observando la pieza la segunda vez, en Teatro Pradillo, desde la perspectiva de la vibracion
encontré fundamentales como: espacio, bailarina, espectadores, mirada, trayectoria,

materialidad, lista de reproduccion, musica pop, cansancio, energia.

La coreografa disponia el escenario como un espacio central en el que tenia lugar la danza
enmarcada por dos gradas colocadas frente a frente. Este espacio implicaba que los espectadores
de un lado veiamos a los del otro mientras la bailarina ejecutaba sus acciones en el centro. Sin
embargo, ella acababa por desbordar el espacio cuando sus trayectorias comenzaban a recorrer
los espacios que habia detras de las gradas, detras de nosotros, el espacio del aparataje técnico y

el afuera de la sala.

La bailarina no solo bailaba, sino que caminaba, corria y saltaba creando trayectorias que no
podiamos identificar con la danza tradicional. Podria decir que su danza desvelaba un

entrenamiento, un ejercicio fisico de agitar el espacio a través de la energia y el esfuerzo.

Los espectadores asistiamos al espectaculo y mirabamos a la bailarina mientras éramos vistos.
Nuestros cuerpos eran afectados por la danza enérgica del cuerpo que bailaba y por la lista de

reproduccion de musica reconocible que nos incitaba al baile.

A partir de estas disposiciones quise pensar que la pieza generaba una serie de armonicos
concretos que yo veia facilmente al atender al dispositivo que articulaba los fundamentales: una
danza no convencional, unos cuerpos que eran activados desde fuera, las relaciones con la
musica pop, etc. Sin embargo, la potencia de los materiales y de los fundamentales y la
inabarcable cantidad de combinaciones y grietas desbordaban la generacion de armoénicos, era
imposible abarcarlos. Esto se activaba por no resolver la pieza como una respuesta, como una

imposicion o un panfleto, sino manteniéndose en la incognita del encuentro de los cuerpos. En
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ese movimiento multiple e intenso, la vibracion implicaba a nuevos armoénicos infinitos y

generativos y a nuestros cuerpos en la vibracion.

Vontade de ter vontade (2012) de Claudia Dias.

Imaginé también los armonicos en escena (castrados en su multiplicidad al yo ponerles nombre
en este ejemplo) observando la pieza Vontade de ter vontade de la coredgrafa portuguesa Claudia
Dias. Vi esta pieza en el Museo Reina Sofia después de asistir a un laboratorio con la artista que
me hizo replantearme mi manera de componer sobre la escena y que repercutioé en mi practica
de la dialéctica. Claudia Dias proponia una técnica basada en la lectura de los materiales sin una
interpretacion metaforica, leyendo lo que son. Un palo es un palo y no es un simbolo de la
opresion. En mi pieza Mamda Patria puse en practica esto directamente para probar la dialéctica

de las imagenes juntas sobre el tapete de la escena.

A lo largo de Vontade de ter vontade, Claudia se desplazaba sobre una superficie diagonal de
arena oscura (o de velcro, segun la version) sobre la que realizaba acciones mientras sefialaba
con su dedo diferentes puntos del espacio a medida que avanzaba y hablaba sobre la situacion
politica de Portugal en el mundo. Entraban en didlogo: el cuerpo de la bailarina con el espacio,
el cuerpo de la bailarina con su idea de Portugal, con Europa, Portugal con Europa, Europa con
el mundo, Europa con el espacio escénico, el cuerpo de la bailarina en combate con el espacio y
el cuerpo de la bailarina bailando, el texto con la accion, el futuro con el pasado, Portugal con
el futuro, Europa con el pasado (ad infinitum). Para ello, la coredgrafa planteaba una serie de
acciones (sefialar con el dedo, bailar samba, desnudarse, rebozarse en la arena, caminar con
esfuerzo sobre la escenografia, despegarse y pegarse en ella tratando de llegar al final de la
diagonal) siguiendo la técnica de Composicion en Tiempo Real (CTR) desarrollada en el espacio
de creacion Re.al por ella y Jodo Fiadeiro. Sus acciones entraban en didlogo con el texto que se
escuchaba y en el que se relataba la relacion de la coredgrafa con su pais de nacimiento, Portugal,

desde una perspectiva autobiografica y politica.

La historia subjetiva de la creadora puesta en practica a través de las acciones y de las acciones
con el texto reelaboraba cuestiones en las que ella misma estaba implicada y en las que yo
también me sumergia. La disposicion de los materiales y de los contenidos no alcanzaba una
respuesta Unica y concreta a las dudas que alli se planteaban: las cosas aparecian juntas y sin
juicio. La obra, sin embargo, se desplegaba como una reformulacién de las preguntas y una

ampliacion y ensanchamiento.
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El ejercicio de la vibracion. Mi pieza Notas para una conferencia troll (2016).

A continuacion, pongo un breve ejemplo de mi pieza Notas para una conferencia troll, el Giltimo

resultado préactico de la investigacion de esta tesis del que volveré a hablar mas tarde.

Para cuestionarme la vibracion desde la practica, como un ejercicio de la Etica del troleo que
mas tarde describiré, puse juntas una fotografia de Francisco Franco, una fotografia mia y una
de Pablo Iglesias, secretario general del partido politico Podemos. Al ponerlas juntas no buscaba
certificar que la idea que tenia de Franco o de Iglesias hasta ese momento era acertada, sino que
las acercaba para ejercitar una pregunta semejante a las que Didi-Huberman planteaba en su
libro Lo que vemos, lo que nos mira (1997): ya tengo una idea cerrada sobre ellos fundamentada
en lo que conozco y en como eso dialoga con mis opiniones y puntos de vista, pero ;Qué puedo

hacer con eso?

Ver esas imagenes a través del filtro de lo que ya sabia no me permitia relacionarme con ellas
mas que desde el juicio y desde mis respuestas: no se solucionaban mis conflictos. Como esta
posicion no me generaba ningun tipo de conocimiento nuevo me propuse situar sus fotografias,
ya nuestras, a la misma altura para tratar de cuestionar mi mirada en el encuentro con las dos

imagenes. Necesitaba lanzarlas y lanzarme al desequilibrio.

Como la pregunta me incluia, no puse la imagen de uno para resquebrajar la de los otrosd, sino
que presenté las imagenes para que vibraran juntas, es decir, para cuestionarlas juntas y

cuestionarme a mi con ellas.

En este caso, los cuerpos (vibrantes ya por haber sido seleccionados, enmarcados y situados en
el contexto de la escena) que recibian una vibracion externa eran las imagenes de los lideres y
la mia. La fuerza externa que activaba la vibracion intensa (porque es necesario un interruptor
que active nuestra atencion hacia la vibracion) podria comprenderse en este ejemplo en tres
gestos: por un lado, el contexto de la escena; por otro, la propuesta directa al publico de
ejercitarnos juntos en una mirada diferente que vaya mas alla de lo que ya hay; por tltimo, una
cancioén que pudiera afectar a las imagenes, por ejemplo, la “Marcha Real” o una balada de
David Bisbal. Las formas de activar la vibracion podrian ser muchas otras ya que son siempre
subjetivas, ocasionales y un tanto accidentales porque este ejercicio se fundamenta en la idea de
mantenerse en la pregunta y en proponer los materiales para agitar la pregunta en su complejidad,

generar nuevas, y huir de cualquier respuesta estatica.

Cuando los cuerpos de las imagenes se ponian a vibrar por estar juntas, es decir, comenzaban a

relacionarse entre si de una forma diferente a como lo hacian antes, podiamos empezar a ejercitar

170



La copa que vibra

nuestra mirada en la grieta, en los espacios en que encontramos nuevas dudas y en los
mecanismos que nos llevaban a dejar las imagenes en su equilibrio. Tratar de mirar esas
imagenes juntas sin producir el relato que sabiamos que podriamos escribir era un ejercicio de
replantear las estrategias que nos ayudaban a crear nuevas grietas, a seguir resquebrajandonos,
en definitiva, a acercarnos a la fatiga de materiales. Mirar asi estas imagenes era esquivar toda
la arboleda de prejuicios y juicios que no nos aliviaban sin saber qué podiamos encontrar al final

del bosque.

Pablo. Franco Yo.

Franco Yo. Pablo.

Yo. Pablo. Franco

(Podrias ver estas imagenes mientras escuchas la canciéon numero 7 del Mp3 adjunto).
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8.7. Cuando proyecté otras imagenes para la vibracién disidente: incendio, afinacién y

destellos.

Didi-Huberman en su texto Cuando las imagenes tocan lo real (2013: 15) entendia asi este
encuentro: “No se puede hablar del contacto entre la imagen y lo real sin hablar de una especie
de incendio”. Este incendio ilustraba para mi la idea de una vibracion intensa que hacia arder
la imagen y lo real y me ayudaba a pensar la dialéctica como un dispositivo en el que las cosas
se ponian en vibracion al preparar su encuentro con lo real o entre si y que no afectaba a uno
solo de los participantes del encuentro, sino que todos éramos envueltos en las llamas, en la

vibracion.

Me gustaba visualizar la dialéctica como un espacio de afinacion entre los materiales que
presentabamos para que las vibraciones pudieran construir sus armonicos ya fuera en armonia o
en disonancia. Pensar en la vibraciéon era para mi pensar en movimiento y en ruptura, en
desplazamiento y desequilibrio, en latido y transformacion, en disidencia. Lo importante de esta
dialéctica vibracional para mi era que los materiales que se disponian al didlogo no lo hicieran
presuponiendo ninguna jerarquia, sino que se presentaran a la misma altura para facilitar que la
vibracion pudiera llegar al encuentro armonico que permitiera poner a los dos cuerpos a vibrar
y no solo a uno de ellos. Esta dialéctica también provocaria que los miembros que tendian a
presentarse en un desequilibrio jerarquico terminaran por encontrarse a la misma altura para que
la vibracion se produjera. El dispositivo no juzgaba uno de los materiales en relacion al otro,
sino que creaba el encuentro para que ambos liberasen su vibracion, inspirado por Oskar
Fischinger en sus consejos a John Cage cuando le recordaba que “todo en el mundo tiene su

propio espiritu que puede liberarse poniéndolo en vibracion” (Lopez Rojo, s.f.).

La etimologia del verbo vibrar me revelaba que el concepto surgia arraigado en los significados
de lanzar destellos, centellear, refulgir, brillar, resplandecer. Asi podia recuperar a partir de
estas ideas la imagen de aquellos armoénicos lejanos apenas apreciables que eran capaces de
penetrar en lugares minimos para hacerlos vibrar desde dentro. Los destellos de los que Didi-
Huberman también hablaba en el ambito de una disidencia no utopica en Supervivencia de las
luciérnagas (2012) eran casi invisibles. Sin embargo, a través de la vibraciéon mantenida, su
destello podia potenciarse y su entrada en los resquicios de un cuerpo los hacia refulgir dentro.
Estas vibraciones invisibles que, en su pequefiez, se encaminaban al equilibrio de la materia,

podian ser imprevisibles y estaban atentas a los cuerpos y ondas que se interponian en su camino.

Me gustaba pensar que cuando las propuestas de un artista interaccionaban con mi compleja
individualidad como espectador (individual y parte del comun del publico) los fundamentales
permanecian vibrando para que las pequefas vibraciones no cesasen su generacion y
movimiento. Imaginaba que, ante estos fundamentales, la historia y el progreso temblaban de

base. Sus balanceos eran cercanos a los de la oscilacion que creaba un ritmo en el movimiento,

172



La copa que vibra

pero aseguraba de alguna manera su continuidad. Sin embargo, las ondas que se escapaban en
el encuentro de sus vibraciones, aquellos arménicos casi invisibles o totalmente invisibles eran
los que entraban en los cuerpos para hacerlos estallar, arder o, como atestigua la etimologia del

término vibrar en su raiz indoeuropea que recogiamos al inicio, dar la vuelta.
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9. Mi pieza Ejercicios para recordar N°1: Devolver rebobinada en version

papel.

La pieza que sigue fue uno de mis Ejercicios para recordar: pequefios tutoriales y dispositivos

para detonar recuerdos y jugar a escribir la autobiografia.

Las instrucciones para el dispositivo vienen explicadas en cada una de las cuartillas que lo

componen y que hay que recortar. El ejercicio se divide en dos partes:

Una primera parte de recuerdo y anotacion de estos recuerdos en las cuartillas adjuntas
siguiendo el orden del nfimero que aparece en el reverso de cada tarjeta y sus instrucciones para

recordar.

Una segunda parte de observacion del recuerdo y de montaje de los fragmentos que hemos

anotado, como si de una pelicula se tratara.

Una vez que cumplimentes tus cuartillas, dedica unos minutos a leer tus recuerdos en diferentes
ordenes, como si fueran sinopsis de las escenas de varias peliculas. En la pieza original, los
espectadores leian sus tarjetas frente a una pantalla de proyeccion en blanco. Tt puedes leerlas

mirando al infinito, a una pantalla apagada o a tu teléfono movil bloqueado y en modo avion.

Los espectadores de Devolver rebobinada viendo las peliculas de sus recuerdos.
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Escribe una anécdota que te guste recordar, un
recuerdo recurrente.

Escribe aqui el titulo de una cancién para un
final.

Aislando la accién que aparecia en la primera
anécdota, busca un recuerdo de otro momento
de tu vida en el que hicieras esa misma accion
o una parecida. Por ejemplo, si en el recuerdo
anterior estabas comiendo con amigos, piensa
ahora otra anécdota en la que estuvieras
comiendo.

Escribe el titulo de una cancién que te ponga a
recordar.

Pensando en el espacio en el que transcurria el
recuerdo de la cuartilla 3 (una casa, una cocina,
una estacion, ...), busca una anécdota de otro
momento de tu vida que transcurra en ese
espacio o uno similar y apuntalo aqui.

Levanta la vista de esta cuartilla. Fijate en algun
objeto. Deja que ese objeto detone algin
recuerdo en ti y anotalo.
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Ejercicios para recordar N°I: Devolver rebobinada

Apunta un recuerdo robado, una anécdota que
alguien te haya contado y que te guste recordar.

“Madonna visita el Centro Cultural de

[pon aqui el nombre de la ciudad en
la que estabas hace 10 afios]”. Dibujala portada
del periddico donde se ve a Madonna
besandote.

En la portada de esta cuartilla, escribe un momento de la historia que hayas vivido: atentados, manifestaciones.
Sobre esta linea, describe el rostro de alguna persona que relaciones con ese momento.

Apunta aqui una anécdota de las navidades.

Describe el entorno de esa anécdota.
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11

10
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Ejercicios para recordar N°I: Devolver rebobinada

Esta sera la carpeta para organizar las cuartillas.
Cuando estén listas, guardalas aqui y montalas y
desmontalas para ver tantas peliculas de
recuerdos como montajes hagas.
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Ejercicios para recordar N°I:

Devolver rebobinada
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10. El poster/tapete de Mama Patria.
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11. De los dos afios que me pasé tratando de entender la Transicion
Democratica Espaiiola y disefiando dispositivos escénicos y visuales

para ello: Imaginar la historia de Espaiia.

Para escribir este apartado copi¢ la linea cronoldgica de la historia de Espafia que figuraba en la
enciclopedia libre virtual Wikipedia (“Anexo: Cronologia de Espafia”, s/f). Después de
seleccionar algunos hitos para entenderlos mejor, introduje el titulo de cada uno de ellos en
Google y tomé una captura de pantalla de las imagenes sugeridas por el buscador para cada

enunciado.

Fui tramando entonces la escritura de este apartado con imagenes. Consideraba importante
nombrar a esta forma de discurso como escritura (escuchando a John Berger y A. Warburg) para
equipararlo con la convencional y colocar el discurso visual y su practica al mismo nivel que el

discurso escrito.

De este modo particular de escritura, como decia en la introduccion a la tesis, me interesaba su
caracter de pregunta abierta y su capacidad para activar otras formas subjetivas de pensamiento
y conocimiento. En esta tesis articulo muchas reflexiones en formatos no textuales en busca de
otro pensamiento activo/practico sobre los temas que planteo, sofiando con dar espacio y cuidado

a la intuicion y los afectos en la investigacion.

A lo largo del proceso de la tesis he ido encontrandome y obsesionandome con la Transicion
Democratica espafiola una y otra vez. Tengo una sensacién rara: es como si ese pedazo de
historia que tanto condiciona mi presente, no me perteneciera, no le perteneciera a nadie que
conozca. Es como si no pudiera recurrir a ninguna fuente para entender qué significo ese
momento de nuestra historia. He buscado intentando entender, tratando de llegar a ella por una
u otra puerta, pero sigue siendo muy frustrante seguir enfrentandome a ella sin poder mirarla a
los ojos, sin poder cogerla de la mano. Esta historia de Espafia es uno de esos recorridos
serpenteantes que tracé pretendiendo, de un momento a otro, asaltar a la Transicion por la

espalda y asustarla.
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12. De aquel dia en Bogota en que empecé a pensar en el froleo y de lo
pesado que me puse tratando de inventar una definicion de
“representacion” para entender lo que me rodeaba. La representacion

como el tercero difuso de la ficcion y lo real.

Un dia que estaba viendo videos en Youtube empecé a pensar en la idea de representacion y en
como algunos youtubers se representaban a si mismos desarrollando estrategias que habian
nacido en la television o la publicidad. Empecé a pensar estas cosas viendo a Encarnil9691, una
ama de casa andaluza que utiliza las herramientas de las youtubers norteamericanas en su canal
doméstico. Me producia una sensacion de disonancia ver a Encarni ensefiando su maquillaje
(exagerado, mal ejecutado técnicamente) tratando de emular los tutoriales de maquillaje
profesional de las youtubers de prestigio. Parecia que los modelos que Encarni utilizaba para
representarse no encajaban en su realidad. Su cotidianidad en esos moldes hacia que me
cuestionara sin parar coOmo nos representamos, como me relaciono con las ficciones que me
rodean y quiero alcanzar. ;En algin momento dejaré de querer ser la ejecutiva de prestigio que
estd muy ocupada todo el dia entre el trabajo, sus hijos, sus amigos y sus redes sociales? ;Podria

llegar a ser eso en alglin caso siendo un artista homosexual espafiol y de familia proletaria?

Observar los dispositivos de control/regulacion de la cultura, las leyes no escritas sobre como se
deben hacer las cosas desde donde se perpetuaban modelos de representacion, me llevo a
preguntarme cudl era la relacion que yo establecia entre la ficcion y la realidad, el presente y el
pasado. También dudé sobre mi lugar dentro de ellos para comprender asi cudles eran sus
capacidades sobre mi y mis posibilidades de interaccion en ellos. La imagen virtual de los reales,
la idea de nuestra cotidianidad e intimidad sobre la que operaban habitualmente los dispositivos
del poder, no se correspondia con mis reales cotidianos. Podria decir que pertenecian a otro
tiempo, que negaban el didlogo con mi presente, que evidenciaban a su pesar la imposibilidad
de una sola imagen general-universal de lo real. En esa descompensacion, las ficciones me caian
pesadas y compactas y en su didlogo con mi realidad se deterioraban, se desgastaban y acababan
desvelando como habian sido creadas. Lo que yo pensé que podria ser la teatralidad, como
concepto que me sirviera para avanzar en mi investigacion practica de los dispositivos, surgia
en esta descompensacion de las ficciones recibidas y las cuestionaba y proponia nuevos disefios.
A continuacion, pienso en la teatralidad y en la representacion sin diferenciar los diferentes
sentidos de este ultimo término, jugando a amasar la representacion en la escena, la

autorrepresentacion, la representacion politica y la representacion como dispositivo.
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12.1. Cuando tomé una posicion ética como guia para mi propia practica.

En busca del motor intimo de mi investigacion que intuia escondido bajo las nociones de
autobiografia o historia, llegu¢ a la idea de representacion en todas sus acepciones y a la
teatralidad. Fue mientras me observaba en el avance veloz del progreso con internet, los medios
de comunicacion de masas y la democratizacion de las redes sociales. Mirando mi cuenta de
Instagram no sabia qué partes eran reales y qué partes eran construcciones que yo hacia a partir
de mi realidad. Me resultaba dificil separar la ficcion, sélidamente construida en multiples

formatos (la mentira, la autoficcion, el autorrelato...), de la realidad, inasible y de dificil acceso.

La representacion no era para mi, definitivamente, una construccion de ficciones sobre reales ni
un unico momento de referencia. Es decir, lo real no era para mi mi entorno y mi vida y la
representacion una reelaboracion de esta realidad. La representacion era todo: mi realidad era
representacion, un sistema en el que se articulaban reales y ficciones. En una supuesta posible
diferenciacion de las categorias, las ficciones me permitian que lo real se concretase, que el
presente de la relacion se desplegase en sus formas y fuerzas, pensaba acompafiado por la
“Geopolitica del chuleo” de Suely Rolnik (2006). Lo real, al enraizarse con las ficciones agitaba
a estas hacia nuevas miradas, modelos y relaciones cuestionando su diferencia. Entonces pensé
que la representacion podia ser un espacio de negociacion. O al menos, asi lo vi claro en aquel

momento.

Entendi la representacion como devenir representacion, devenir no-presente, segiin la idea de
Derrida de un presente tan presente que no se puede asir (1969: 18-20), encuentro: la ficcion,
devenir real y lo real, devenir ficcion. Si concebia la representacion como devenir en el que
estaba implicado activamente podia cuestionar la division de los términos que utilizaba para
referirme a ella. La representacion era ese espacio en el que estaba y sobre el que no podia hablar
desde afuera: un espacio de limites difusos metido en cada poro de la realidad, como el sistema
postfordista, el amor romantico de Disney, el fuego y el cancer. Pensando asi la representacion
podia explorar qué caminos encontraba en ella para alcanzar la experiencia del encuentro, la

dialéctica y la relacion de las artes escénicas.

La atencion en la escena al presente compartido me hizo pensar en la idea de teatralidad, de las
disposiciones y dispositivos de las relaciones, de la gestion y negociacion de las representaciones
tanto en la escena como en lo real. Siguiendo a Foucault en ;Qué es un dispositivo?, concebia
la idea de dispositivo como la red de afirmaciones, discursos, instituciones, instalaciones
arquitectonicas, decisiones reglamentarias, leyes, (Garcia Fanlo, 2011: 1) que transforman o

condicionan el comportamiento en la practica. Si los dispositivos tenian relacion con el control
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y los juegos de poder, lo que yo llamaba disposiciones podian ser aquellas estructuras que
componian los dispositivos y que también podiamos entender como herramientas sobre las que
si que podiamos operar. Al dividirlos en partes mas pequefias y concretas, era mas facil

intervenir desde dentro los dispositivos de la representacion para ponerlos a prueba para mi.

Asi, entendia Youtube, por ejemplo, como dispositivo, con su herramienta de videos
autoproducidos que se difundian internacionalmente, que podriamos ver también desde la
perspectiva de la disposicion sobre la que teniamos capacidad de accion. Youtube es un
dispositivo en cuanto a que se configura como red y nos llega desde una empresa codificadora
de representaciones. Entendia que las partes en que podiamos dividir este dispositivo son
herramientas: los videos, los comentarios, los modos especificos de interaccion, la red social, la
gestion de la publicidad, etc. Utilizar estas herramientas con una mirada critica desde dentro,
transformaba las herramientas en disposiciones: en tanto que se asumian como espacios para la
critica configurados como redes en las que estdbamos incluidos como usuarios y nos haciamos
cargo de la gestion del codigo. La diferencia entre observar desde la figura de la herramienta o
de la disposicion radicaba para mi en que la segunda me invitaba a desvelar lo que se escondia
bajo la herramienta. La herramienta obedecia el uso del dispositivo, agradecia la oportunidad,
mientras que la disposicion implicaba la activacion de la red de preguntas que desbordaba los

fines productivos de las herramientas, desconfiaba del regalo.

O, dicho de otro modo, el uso de la herramienta se producia desde afuera y sin cuestionamiento:
venia dada. La mirada de la disposicion se asentaba en observar desde dentro y en relacion con
el dispositivo. El dispositivo se utilizaba, era impuesto y externo, sus herramientas nos eran
dadas y podiamos usarlas. De la disposicion se formaba parte y su codigo era abierto e inestable,

a través de ella accediamos al interior del dispositivo, a la representacion superior.

Los participantes del encuentro de la teatralidad, tanto en la escena como fuera de ella, éramos
activadores de un encuentro que desvelaba y cuestionaba como se construian las relaciones.
Tenia muy presente en ese momento la definicion de teatralidad de José Antonio Sanchez y
Zara Prieto en su libro Teatro (2010), aplicado tanto a la escena como a la vida, cuando pensaban

que:

Hablamos de teatralidad cuando quien actia o quien dispone lo hace en la certeza de
estar siendo mirado o escuchado por otro y con la pretension de determinar o condicionar
esa mirada. La consciencia de ser mirado altera el comportamiento o la construccion
espontanea. (Sanchez, J. A. y Prieto, Z., 2010: 11-12).
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Pensar en la representacion y la teatralidad me permitia atender a las relaciones entre la ficcion
y lo real en las disposiciones y dispositivos, a las construcciones que hacemos a partir del
encuentro con el otro. Asumia asi desde la practica que no existia un afuera de la representacion

y que, por tanto, tenia la responsabilidad de hacerme cargo de ella.

Una dialéctica de la teatralidad con tomas de posicion flexibles frente a tomas de partido
panfletarias era el espacio en el que se producia, para mi, el encuentro. Alli se gestaba un nuevo
tercero encaminado al presente no productivo, sin intervencion frente al gesto del juicio que
tomaba partido antes de la escucha activa y cuidadosa. Estudiar las disposiciones y dispositivos
de las herramientas de la norma hegemonica (Youtube en internet o la ficcion y la autobiografia
en escena y en la television, por ejemplo) me acercod a una posible intervencion sobre los
resultados u operaciones reales. El ejercicio no se realizaba desde el rechazo hacia lo que no me

gustaba sino desde la necesidad interna de abordar las preguntas en la honestidad de la duda.

Las ideas que expongo a continuacion nacieron de una observacion hacia mi y hacia lo que me
rodeaba: mis compafieros, mi familia, mis amigos, la television e internet. Nacieron también de
la escucha atenta y apasionada a las ideas de Suely Rolnik sobre el inconsciente colonial que
siempre estan presentes y que constituyeron mi posicionamiento ético personal en mi trabajo y

mi vida.

.2. Cuando imaginé la representacion como el “espacio entre” de la ficcion y lo real: unas
12.2.C d 1 t ] <« tre” dela fi yl 1

representaciones flexibles, fragiles y necesarias.

Voy mirandome siempre en los espejos. Cuando quedo con alguien en Callao siempre meto
barriga y aprieto la mandibula como a la espera de que aparezca algun cazatalentos que me
rescate de la precariedad. Cuando canto en casa siempre espero que suene el timbre, como decia
en Lo otro: el concierto, y un director de Canal Sur me quiera llevar a cantar copla a su programa.
Pero todo esto lo digo de mentira: yo no quiero ser artista de Canal Sur ni quiero que ningun
cazatalentos me convierta en supermodelo. Bueno, no lo tengo tan claro. Luchan en mi unas

cuantas de esas fuerzas en varias direcciones.

Imaginé la representacion como el devenir real de la ficcion y viceversa. Me gustaba pensar la
representacion en su indefinicion, como la relacion entre ficciones y reales, formas y fuerzas, en
el entre. En el momento en que se encontraban en la relacion a-paralela, el uno devenia el otro
y viceversa descubriéndose en el gesto rizomatico de estar compuestos por el otro y ser ese a su

vez. Gilles Deleuze me ayudaba a explicar esta intuicién o sensacion sobre la representacion
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cuando ilustraba las relaciones no lineales, de poder o productivas en su texto Didlogos (2013)

con este ejemplo:

La abeja deviene una parte del aparato de reproduccion de la orquidea, y la orquidea
deviene organo sexual para la abeja. Un mismo y Unico devenir, un Unico bloque de
devenir o, como dice Rémy Chauvin, una “evolucion a-paralela” de dos seres que no
tienen absolutamente nada que ver el uno con el otro. (Deleuze y Parnet, 2013: 6-7)

La representacion como didlogo a-paralelo era para mi el territorio de lo posible, de la no-
diferencia, de la negociacion en el encuentro de las presencias, el lugar en el que hacerse cargo
de la relacion. Empecé a imaginarla como el territorio en que se conjugaban nuestros tiempos
(pasado, presente, futuro, tiempo de ocio, de negocio, tiempo productivo, etc.) asi como probaba
en mis practicas escénicas y que, desde la idea de representacion, podia imaginar como tentativas

de ejercicios politicos.

Dejé de pensar la representacion como un juego temporal de recuperacion y referencias (esto re-
presenta a aquello), para observar que devenia para mi un marco de negociacion para el
presente. Y trataba de reformular asi, humildemente, la dialéctica que Derrida observa como
opuesta al presente absoluto del teatro de la crueldad de Artaud (1969: 22). En ese momento
acababa de encontrarme con la definicion de dialéctica de Derrida en el contexto de la
representacion como negadora de presentes por ser “‘el movimiento indefinido de la finitud, de
la unidad de la vida y de la muerte, de la diferencia, de la repeticion originaria [...]” (1969: 24).
Entonces busqué a través de qué resquicios de esas definiciones, que me interesaban pero que
sentia que me rechazaban, podia encontrar el motor intimo de mi investigacion. Como se
juntaron temporalmente mi lectura de Derrida con la de Byung-Chul Han (2018), me resulto
inevitable mezclarlos y resolver este conflicto pensando que la dialéctica de la representacion
que yo intuia era aquella que invocaba un espacio para un didlogo hiperconectado y rizomatico,

inabarcable y generativo.

Imaginé que la representacion podia identificarse con un territorio de trabajo flexible, fragil y
necesario cercano al de algunas propuestas artisticas de transformacion o cuestionamiento micro
0 macropolitico como las de mis amigos la Compaiiia Opcional de Guadalajara, México. Por

ejemplo, en La desarrolladora’” utilizaron metodologias que ya habian empezado a poner a

'2 Un espacio de creacion de la compafiia para el Laboratorio de Imaginacion e Inteligencia
aplicada de la Fundacion para el Estudio de Ciencias y Aertes de México.
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prueba en sus trabajos de creacion. En ese contexto, desarrollaron los colaboratorios de Ciudades

Imposibles.

Por mi amistad con Aristeo Mora, director de la compaiiia, he ido poniéndome al tanto de sus
trabajos y a través de ellos he podido pensar directamente en las practicas de una representacion
disidente que siempre habia considerado lejanas a mi trabajo. En el primer paso de Ciudades
Imposibles encontré un claro ejemplo de la representacion que yo intuia como espacio flexible,

fragil y necesario.

En su primer colaboratorio, por ejemplo, disefiaron el juguete Visualizador de ciudades
imposibles (2017) en el que, a través de una serie de fichas, hacian visibles formas de imaginar
la ciudad o el barrio en que estaban trabajando. Para ello, invitaron a profesionales interesados
en dar vueltas a la idea de re-prensar la ciudad desde diferentes disciplinas: arquitectura, disefio
industrial, arqueologia contemporanea, biologia, urbanismo, etc. Las primeras fichas o
materializadores con los que trabajaron los participantes se enfocaron en contenidos como
mapas de la ciudad, historias de los libros, recuerdos personales o relatos de mama. De este
modo recopilaban ese material de la memoria colectiva para concretar las visualizaciones de la
ciudad y, para ello, disefiaron un instrumento con formato de entrevista, recopilacion de objetos,
dibujo de planos, etc. Las segundas fichas que aplicaron fueron las de narrativas, los modos de
juntar esos materiales: como distopias, ucronias, cronologias, genealogias, historias, ficciones...
De esta manera, los participantes se ponian, por un lado, a recopilar los materiales para construir
esa nueva imagen de su ciudad o barrio y, por otro lado, al mismo tiempo, a disefar las

herramientas para buscarlos, representarlos y montarlos.

Este trabajo bicéfalo inmediato en la responsabilidad sobre la imagen, historia y representacion
de la propia ciudad y sobre el propio dispositivo me hacia pensar ilusionado en ese territorio
fragil, flexible y necesario del que hablaba antes. Su propuesta me activaba un deseo que yo no
sabia gestionar con facilidad en mi trabajo escénico en cuanto a mi responsabilidad por hacerme
cargo de mi entorno, de mi trabajo en mi contexto y de la posibilidad disidente de mis propuestas

desde esta perspectiva ética sobre la representacion.

Me refiero a un espacio flexible porque imagino la representacion como un territorio siempre en
transformacion por estar a la escucha de la negociacion de relaciones tal y como plantea La
Opcional en Ciudades Imposibles: del pasado con el presente, de la ficcion con lo real, de los
cuerpos que se encuentran. Después de revisar en un formato de seminario referencias sobre la
memoria, el olvido y el recuerdo, ellos visitaban espacios olvidados y abandonados de la ciudad.

Y, con el disefio de sus herramientas, ponian en marcha los mecanismos de didlogo entre lo real
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de su entorno (lo que hay y lo que ha habido) y los relatos circundantes a esto (en forma de
ficciones o experiencias subjetivas). Para mi, la representacion se mantenia en la imprevisible
inestabilidad de las preguntas y por ello resultaba imposible su encaje en una nueva
configuracion estable en forma de respuesta. Las respuestas solo aparecian como interrogativas
para plantear nuevas preguntas o enfocadas, en ultimo caso, a nuestra responsabilidad de accion
y los dispositivos que podemos disefiar para ello. Imaginaba el territorio de negociacion de las
representaciones como un espacio flexible porque estaba en constante reformulacion a la
escucha de las transformaciones de los agentes que intervenian en su construccion. Los
dispositivos de La Opcional para Ciudades imposibles me inspiraron para entender asi la
representacion por sus mecanismos de generacion de materiales simultaneos al cuestionamiento
de los propios dispositivos escénicos y su re-diseflo, como si su metodologia fuese un codigo

abierto.

La Compaiiia Opcional en todos sus trabajos, como ya he dicho, daba la misma entidad a los
relatos hegemonicos que a los subjetivos y a las ficciones. Por ejemplo, para reconstruir los
relatos de los miembros de la compaiia trabajaron directamente sobre esa trenza fragil de
ficciones y reales en los autorrelatos de la obra Prdcticas de la mentira (2014). Pensando en
esto, empecé a nombrar a la representacion como un territorio fragil de negociacion por el
compromiso de gestionar la conflictiva paradoja temporal del referente y la referencia, la
economia del presente absoluto, del no-presente, ese mirame y no me toques. Imaginaba esto
porque las categorias que intervenian en ese territorio de negociacion fragil no eran categorias
rigurosamente definidas, sino mutables, confusas, gaseosas: lo que ahora era ficcion, mas tarde
seria parte ficcion y parte real y muchas mas cosas. La representacion se ocupaba de un presente
que no produce, que es produccion en si mismo y ausencia inmediata, relacion total,
temporalidad absoluta y no-presencia, que acoge para su didlogo a la ficcion y a lo real: “la
representacion teatral es algo acabado, tras de si, tras de su actualidad, no deja ninguna huella,
ningun objeto que pueda ser util. Ella no es ni un libro, ni una obra, sino una energia, y en este

sentido es el unico arte de la vida” (Derrida, 1969: 23).

Observando la aplicacion inmediata de las representaciones como tentativas para lo real, como
experiencias absolutas en lo real, en la ciudad y los vecinos, desde la experimentacion reconoci
una representacion necesaria. Necesaria como nocidon opuesta a contingente. La nueva
representacion-dialéctica como espacio de negociacion desligada de la productividad y el poder
se alejaba de la representacion-representatividad en la que referente y referencia se movian de
forma lineal en un tiempo jerarquizado: el referente estaria en el pasado y la referencia, en el

presente, y las complejidades temporales de sus relaciones se simplificarian detenidas en el
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codigo reconocido y estable. Esto implicaba una representacion entendida no como espacio
ajeno y paréntesis de lo real, sino como territorio de accion directa en el disefio de tentativas
micropoliticas de intervencion inmediata. Entendi entonces el cuidado de la representacion
como terreno de la negociacion, necesario dentro de mi ética del trabajo escénico. Estas fueron
unas nociones que me acercaron mas al enigmatico motor intimo de mi investigacion porque
implicaban aspectos éticos que podia aplicar en mi vida y que me resultaban necesarios para

entender mi relacion con lo que esta dentro y fuera de mi cuerpo.

Para cavilar sobre la representacion, me segui apoyando en las practicas artisticas de la
Compaiiia Opcional y sus laboratorios y experimentos. Encontré asi practicas que no operaban
en el ambito artistico, como fin ultimo, sino en su dialogo con el espacio extra-artistico, con lo
que llamaba lo real. Asi, el arte aprovechaba su espacio idealmente proyectado sin objetivos
productivos para posibilitar los redisefios de las representaciones, los no-presentes y las
relaciones. Por ejemplo, a partir de sus experimentos, la Compafiia Opcional disefiaba
experiencias colectivas que se aplicaban fuera del ambito artistico en un campo micro y
macropolitico, tal y como probamos en nuestro ejercicio conjunto Mapa sentimental Sonoro,

Aristeo Mora de la compafiia y yo. Asi dibujaban sus Prdcticas de la imaginacion:

Practicas de la imaginacion se define como el contenedor de una serie de procesos
dedicados a la investigacion y produccion de otras realidades, entendidas éstas como
espacios disidentes o diversos donde se pueden dar otro tipo de convivencias sociales, y
que funcionan como un laboratorio en el que se podrian imaginar formas de relacion,
dindmicas, modelos y practicas que favorezcan otro tipo de individualidades y
colectividades, desprendiéndose de los modelos establecidos por la economia imperante
con el fin de reactivar otras economias como la emotiva, y conceptos como la
solidaridad, la empatia y la communitas. (Mora, s.f.)

Partiendo de esta concepcion del trabajo artistico como laboratorio para la practica politica o
social extra-artistica, ellos desarrollaron proyectos con urbanistas o socidlogos, como Ciudades
imposibles, en los que su préctica artistica se constituia como espacio para la imaginacion de
otro uso de lo publico y de las relaciones en la comunidad. Aristeo siempre cuenta que a ellos lo
que mas les interesaba era que los dispositivos que disefiaban los pudieran utilizar otras personas,
otros colectivos. Por eso, por ejemplo, Ciudades Imposibles, ademas de presentarse después de
los colaboratorios como una pieza abierta, una instalacion, una exposicion, un paseo, una audio-
guia o un museo imaginario, se resolvia como un juguete, como una caja de tarjetas para

visualizar la ciudad que cualquiera podria utilizar y redisefiar.
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Observando su trabajo entendi qué otras formas podia tener aquella disidencia suave con la que
me identificaba y de la que hablaba mas arriba al tratar la vibracion. La escena de los disefios
micropoliticos a modo de laboratorio artistico para lo real aceptaba que no existia una division
maniquea entre realidad extra-artistica y el espacio artistico que me forzara a vivir el tiempo
presente de la obra como tiempo de ficcion, como no-presente. Me encontré, leyendo a Oscar
Cornago (2015: 264-294), con como este recuperaba el término transparencia revisado por el
filosofo Byung-Chul Han para imaginar un posible presente real des-representado. Seria este un
tiempo presente compartido con el publico que no se olvidaria de si en aras de un desplazamiento
imaginario hacia el tiempo de la ficcion. Cornago observaba esto en la experiencia colectiva-
relacional de las obras del artista Roger Bernat. Ahi la representacion era entendida como
territorio de didlogo entre ficcion y realidad y podia empezar a ser tomada como algo que nos

incluia, de lo que formabamos parte y que éramos.

En los dispositivos participativos o relacionales de Roger Bernat o de la Compaiiia Opcional,
entre otras, yo encontraba claros ejemplos de una escena desbordada como territorio de
experimentacion con la representacion. Ellos difuminaban incluso las fronteras espaciales de la
convencion escénica literalmente: sobrepasaban la escena convencional a la italiana y
cuestionaban asi los términos y limites de artistas y espectadores. A partir de sus hallazgos y
escuchando coémo Jacques Ranciére en El espectador emancipado (2008) proponia un
espectador empoderado que no necesitaba levantarse de su silla para tomar una posicion activa,
imaginé que hay también una diferenciacion sutil entre otros tipos posibles de relacion a-paralela
en el terreno de la representacion en la escena convencional, en el teatro a la italiana. De hecho,
la mayoria de los casos de estudio de esta tesis, propios y ajenos, tienen un formato escénico

convencional en el que los espectadores se sitlian separados frontalmente de la escena.

A través del estudio de estos trabajos y mi propia practica fui descubriendo herramientas y
disposiciones que producian un formato de relacion diferente dentro de la organizacion escénica
convencional. Algunos de ellos los estudio en estas lineas: los pactos con el espectador, la
relacion autobiografica, la relacion a través de la anécdota, la memoria compartida, etc. Pero
aqui se desbordaba también mi investigacion, que en origen pretendia explorar la autobiografia,
luego me llevo a la relacion teatral a la italiana con el publico como un lugar de negociacion y
cuestionamiento, y que ahora se abria hacia todo lo que no soy capaz de escribir en la tesis y que
considero que se acerca al motor intimo de mi interés por los diferentes casos de estudio y mis
trabajos artisticos: aquello que no se puede escribir de la fuerza arrebatadora de Sandra Gémez
caminando en The love thing piece y que no es solo mi percepcion subjetiva o fanatica; aquello

que va mas alla de la empatia viendo a Itxaso Corral detener sus lecturas por la emocion; la
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relacion que establezco con los espectadores cuando hago un silencio después de una anécdota
o cantando “Amapola” y que no se puede diseccionar en un analisis; la risa infantil del publico
entusiasmado viendo al Piccolo Teatro de Milan hacer el Arlecchino servidor de dos amos

(1947) de Goldoni dirigida por Giorgio Strehler, etc.

Pensar en la representacion y encontrar un lugar para que mi practica artistica no perpetuara
modelos que no me interesaban me llevo a cuestionarme cual era mi lugar en el mundo como
artista. En ese lugar ademas debia aceptar mi relacion con la cultura popular, con la television e
internet, con mi posicion en el mundo. Por eso, presté mas atencion a lo que me rodeaba, como
hacia desde el principio de mi investigacion, pero tratando ahora de relacionarlo ya directamente
con mi trabajo. ;Cual era mi posicion en la cultura? ;Cual era la posicion de la cultura en mi
trabajo? En esta posicion, empecé a plantearme qué podia hacer estando tan sumergido en esa
cultura popular que tanto dafio podia causar y que yo localizaba en estos ambitos que me
producian tanto dolor como placer y, sobre todo, una sensacion fisica y emocional de hogar: la

television, el teatro popular, internet, la moda, la musica pop y las redes sociales.

12.3. Del momento en que empecé a usar el verbo trolear para imaginar una disidencia:
. Qué hago ahora que el enemigo se ha disuelto? ;Como lucho contra Amancio Ortega si

voy vestido de Zara?

Empecé a pensar las ideas que cuento a continuacion cuando escuché hablar por primera vez a
Suely Rolnik en un encuentro organizado por el grupo de investigacion Artea y el proyecto
Teatralidades Disidentes (HAR2012-34075) en el MNCARS. Suely repetia algo que ya habia
escrito en su articulo “Geopolitica del chuleo” (2006): cuando alguien produce o propone una
interferencia en la norma hegemoénica, asi como la Contracultura hizo en los afios 60
recuperando la libertad de los cuerpos, una disidencia, los codigos se reestructuran para volver
a apropiarse de ello, se chulean. A partir de ese momento, empecé a pensar qué capacidades
tenia yo como artista para combatir ese gesto. Y entonces me di cuenta de que la figura del troll
nacia en ese momento en que los sistemas de poder y control chuleaban algo. Es en ese momento
en que el troll podria haber nacido para re-chulear lo chuleado, para evidenciar que se nos habia
robado y para reescribirlo después de su chuleo. Era el caso, para mi, de lo que sucedia con la
primera persona de la confesion en television o la autobiografia en Youtube, disidente por dar

voz al subalterno.
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Después de conocer a Suely en Madrid y de ir a buscarla al hotel para acompafiarla al museo
desde mi posicion de FPI del proyecto de investigacion que la invitaba; después de pararme con
ella en el escaparate del MacDonalds para que se pintara los labios de rojo antes de llegar tarde
a su conferencia; me la encontré al afio siguiente recién llegado a Bogota. Hablamos a
escondidas, criticamos una pieza de Rodrigo Garcia y me enamoré de ella. Me enamoré de una
manera tan friki que llegué a tatuarme una mano cortando la cinta de Mobius como la que ella

describia al pensar la disidencia con Lygia Clark.

Llamé troleo al uso critico de las herramientas (convirtiéndolas en disposiciones como decia
antes) que constituyen un espacio para la negociacion de la representacion de la cultura. Me
apropi¢ de este término de internet para pensar sobre la escena y en otras disciplinas en la
utilizaciéon que algunos artistas haciamos de las herramientas de la norma hegemonica al
cuestionarlas como parte de la representacion y al pasarlas por el filtro de nuestras propias
preguntas. El troleo desgastaba las capas que se interponian en las relaciones de la
representacion: lo productivo, los modelos de representacion, las convenciones, el reciclaje del
pasado al servicio de ausencias. Yo podia ser un #roll cuando cantaba una canciéon de amor a
Rajoy sin ironia para comprobar si lo podia mirar sin juicio, igual que un ama de casa podia ser
una troll cuando se convertia en una influencer en Youtube opinando sobre sus productos de

higiene intima.

Pronto me di cuenta de que el troleo se producia consciente o inconscientemente porque las
herramientas se podian usar intencionadamente como disposiciones o se podia hacer que otros
las viéramos como disposiciones sin quererlo. Yo como #roll usaba esas herramientas y las
cuestionaba desde dentro de su norma general con la intencién de dudar sobre ellas, como
disposiciones. Pero algunas veces las utilizaba con la inocencia/inconsciencia de un uso no
apropiado que hacia que otros se pusieran a dudar sobre ellas (como cuando el rey Juan Carlos
I aparecid inocentemente en aquella fotografia con el cadaver del elefante que acababa de cazar
en Africa). Segin mi punto de vista, yo proponia un troleo conscientemente cuando hablaba en
una conferencia sobre cosas que pasaban en Gran Hermano (por no ser aquel el espacio
convencional para hablar de eso) y troleaba inconscientemente la altura de la escena cuando me
emocionaba cantando en directo “Qué no daria yo” (1990: 10) de Rocio Jurado en la seriedad

de un teatro.

Identifiqué el gesto del troleo con una teatralidad que desvelaba las estructuras de las
representaciones a través del mal uso, del manoseo de los dispositivos y de su desgaste o
agotamiento. La especificidad de este gesto implicaba que las acciones se produjeran desde

dentro, desde la cercania de las disposiciones y dispositivos. Asumia que las transformaciones
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debian producirse desde dentro a partir del momento en que comprendia que la representacion
era inevitable y que, por tanto, el #roll se empefaba en manosearla por inercia, puro vicio o

empefio investigador.

En aquel momento estaba obsesionado con que el gesto de manoseo era tan intenso y constante
que los dispositivos no serian capaces de controlarlo o esquivarlo porque estaba dentro de las
instrucciones que el cognitariado seguiamos de forma inconsciente: solamente estibamos
usando las herramientas que nos daban. No era posible no estar dentro y no estar siendo
transformados por la musica pop, por la television, internet, las normas de la academia o el
mercado del arte. Seria posible esquivar alguna de ellas o intentarlo, pero no todas (puedo dejar
de ver la television en mi casa, pero mi sobrina seguird cantando igual que la ganadora de
Operacion Triunfo y yo escuchandola con amor). Asumiendo que estaba dentro del dispositivo,
de alguno de ellos, podia abrazarme y sobar alguna de sus disposiciones hasta agotar sus formas

y que empezaran a traslucir sus fuerzas.

Fotografia de mi pieza Notas para una conferencia troll.
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12.4. Cuando miré mis trabajos y los de otros artistas con las gafas del troleo. Una pieza

de Jérome Bel y una pieza mia: Veronique Doisneau 'y Notas para una conferencia troll.

Trolear la institucion con la confesion: Veronique Doisneau (2004), Jérome Bel.

Vi esta pieza por primera vez en el aflo 2009 porque Mateo Feijoo, director de la Laboral de
Gijon en aquel momento, se ofrecid a regalarnos a la compafiia de teatro de la que yo formaba
parte una clase de historia de las artes escénicas contemporaneas. Todos nos quedamos locos
con la pieza y yo me guardé los enlaces de su registro en Youtube en favoritos y los comparti
con todos mis amigos. A todos les parecia super emocionante. No la consideraban una pieza de
esas raras que me gustaban a mi. Llegué a aprenderme de memoria el primer parlamento de
Veronique de tantas veces como lo vi. Lo ponia en las clases, a mis padres, a todas las personas
que queria que entendieran a qué me dedico. Y después vino el enfado con Jérome Bel al ver
que habia repetido este mismo dispositivo del documental de la bailarina de ballet con un bailarin
de Pina Bausch y con un bailarin de contemporaneo. jJérome, churrero! jJérome, que te vendes!
jJérome, eres como Marina Abramovic anunciando Adidas! Y luego, vino mi proceso de
entender que Jérome, Marina o Anne Teresa de Keersmaeker coreografiando para H&M podian
hacer lo que les diera la gana con sus carreras. Que criticar esto era como decir que la carrera de
Shakira era mucho mas honesta cuando cantaba rockera que ahora cantando dance latino. Y, en
definitiva, que posicionarme de un lado o del otro producia el mismo estatismo del que yo queria

huir con el troleo.

Bel situaba sobre el escenario desnudo a una bailarina secundaria de la compatfiia de L’Opéra de
Paris en ropa de ensayo que ofreceria a los espectadores una serie de datos sobre su vida en la
danza narrados y bailados. Asi respondia ¢l al encargo de L’Opéra de Paris para dirigir la

tradicional representacion que se llevaria a cabo el dia internacional de la danza.

L’Opéra podria haber subido su telon luciendo los enormes decorados que ocultaban las paredes
y a un coro de bailarines perfectamente maquillados, peinados y vestidos que responden a las
ordenes de la musica como era tradicion. Sin embargo, ese afio la subida del telon nos regalaba
unos segundos de absoluto vacio: no solo porque no habia ninglin objeto sobre el escenario, sino
porque la ruptura de expectativas llevaba nuestra atencion hacia la frialdad del cubo negro sin

cubrimientos, al teatro sin ficcion, a la representacion que desvelaba desequilibrios.

Veronique Doisneau, a lo largo de la pieza que llevaba su nombre, se limitaba a contar aspectos

autobiograficos de su relacion con la danza, en especial con la institucion que programaba el
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estreno, y a mostrar sus fragmentos favoritos de los ballets con los que escribia su historia y que

eran los materiales y relatos que cubrian y descubrian el escenario.

Bel, desde la perspectiva del troleo rompia las expectativas radicalmente proponiendo lo opuesto
a lo que I’Opéra regulaba y a lo que se podia esperar de su encargo. En lugar de los grandes
decorados que rellenan habitualmente el escenario de L’Opéra de Paris, ¢l habia dejado el
escenario desnudo. La bailarina que podria haber entrado enmascarada, aparecia en ropa de
ensayo. Los grandes relatos narrativos de los ballets y las Operas se sustituyeron por el relato
infraordinario de la vida de una bailarina. Los relatos ficticios habian dejado paso a los relatos
reales y, con ellos, el ballet abria las puertas al documental. La bailarina habia dado una patada
a la cuarta pared de la ficcion escénica convencional y se dirigia directamente al publico desde
el proscenio. La linealidad de los argumentos se habia recortado en fragmentos con forma de
recuerdos, datos y bailes. Los tarareos y silencios con su ritmo lento e irregular reemplazaron a

la gran orquesta de L’Opéra tradicional con su ritmo equilibrado y mantenido.

Sin embargo, yo creia que esas rupturas no provocaban una reaccion violenta general en el
publico (aunque algunos conservadores se levantaran y se fueran por no haber recibido la Giselle
de Marius Petipa de 1841 que esperaban) porque la forma de llevarlas a cabo se realizaba a
través del dispositivo conocido de la confesion. Bel propuso en escena un documental
aparentemente escrito en primera persona'’ en el que se hacian putblicos datos curiosos,
infraordinarios, de la vida de una bailarina cualquiera. Poner en escena estas intimidades, y los
secretos que el teatro oculta, podria haber sido ese gesto de vibracion #roll en el contexto tanto
por el morbo de lo privado y lo anénimo como por lo revolucionario de lo subjetivo y lo
anonimo. Los espectadores de la zona en penumbra de L’Opéra de Paris (y los que estuvimos
viéndola apifiados en una sala del Teatro de la Laboral enchufados a Youtube) nos encontramos
con los secretos y las estructuras que se escondian bajo las ficciones de los decorados y del

codigo de la danza.

Cuando empecé¢ a pensar en el troleo, me entusiasmo6 ver que Jérome Bel se habia aduefiado de

las herramientas de la confesion, el documental y la realidad en vivo que la television, internet

'3 Remarco esto porque la obra era una coreografia firmada por Jérome Bel a partir de los
materiales autobiograficos que aportaba la bailarina. Como decia paginas atras, con el tiempo
fui viendo esto con distancia y entendiendo cémo la disonancia con el contexto de su origen
habia sido mas importante en el momento del estreno que la firma del autor. Ahora que la
confesion documental ya se ha instalado en nuestras representaciones, las lecturas son diferentes.
Desarrollar el anlisis de este cambio en los armoénicos de la pieza en su contexto podria ser una
de las continuaciones de esta investigacion.
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y la radio nos habian regalado para revertir la escena. Las herramientas productivas de
autorrepresentacion que los medios de comunicacion nos habian dado eran las mismas que
manosearian este sistema de produccion artistica del que formaba parte como disposiciones para

una autobiografia troll.

Para mi, la ruptura de expectativas del espectador hacia que mi mirada sobre el contexto
cambiase al romper el habito de mi atencion acostumbrada a ver algo que reconocia y de lo que
conocia su codigo. Lo nuevo me exigia el esfuerzo de disefiar otro tipo de lectura y
vulnerabilizarme en ese gesto de reciclaje. El contexto que acogia siempre grandes producciones
que se movian en el territorio de la ficcion, el argumento y el espectaculo se veia cuestionado

para mi al ser interferido por un formato completamente diferente de los que reconocia.

El relato intimo y afectivo de la bailarina reclamaba de mi como espectador una mirada
cuidadosa sobre quien se exponia en la escena. Si bien en las producciones habituales de L’Opera
de Paris el intérprete ejercia de ejecutante o mascara, ahora se enunciaba como una persona que
trataba de desvelar sus representaciones. También, al hacerme participe del sistema de
produccion de la danza por contarme los entresijos de la relacion de los bailarines con el trabajo,
los coreodgrafos o la institucion, me convertia en complice de la reescritura de la historia de la

danza.

Las representaciones se me revelaban como desequilibrio entre la ficcion y lo real, entre lo que
se sabia y lo que se escondia. Me actualizaba como espectador ante esa nueva escritura y

readaptaba mis herramientas de lectura y mis representaciones ahora agrietadas.

Trolear la dramaturgia. Mis Notas para una conferencia troll.

Como contaba mas arriba, mi pieza escénica Notas para una conferencia troll fue una suma de
ejercicios para practicar el troleo sobre unas imagenes, sobre la musica pop y sobre la escena
misma. Empecé a disefar esta pieza en Bogotd, mientras leia a Suely Rolnik y trabajaba con los
alumnos de la MITAYV de la UNAL sobre la dialéctica de la imagen de Benjamin y el atlas de
Aby Warburg. En ese momento no habia dado todavia el nombre de troleo al movimiento
disidente que seguia al chuleo, pero sabia que queria hacer una conferencia que hackeara su
propio dispositivo de conferencia, lo desbordara y lo cuestionara, que se llevara por delante la

frontalidad de la relacion entre quien habla y quien escucha, sus roles y sus codigos.

Para mi, el motor principal de la conferencia era trolear la dramaturgia: como podria ser escrita
una pieza escénica contemporanea para cuestionar el espacio del espectador contemporaneo y

la apertura o cierre de los materiales para su lectura.
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Por ello, presentaba la pieza como una serie de ejercicios en los que invitaba al espectador a
participar activamente. Por ejemplo, al acompafiarme a escuchar una cancion pop y no bailarla;
al tratar de ver imagenes de Mariano Rajoy y su mujer como pareja enamorada mas alld de lo
que ya conocemos de ellos; o mirando la imagen de Rajoy y del expresidente de México, Enrique

Pefa Nieto sin prejuicios.

Yo planteaba los ejercicios de una manera directa explicando en qué consistian y cuales eran las
instrucciones precisas y sus objetivos dentro de la obra. En esta conferencia, el tmico objetivo
era experimentar unos ejercicios para acercarnos a la idea de trolleo, sin ningtin truco oculto. El
troleo en la dramaturgia aparecia, por tanto, cuando lo que sucedia en la pieza no se articulaba
de forma que embaucase al espectador a través de la identificacion o distanciamiento,
escondiendo como estaba escrita esta pieza y con qué objetivos se empleaban las herramientas.
Al contrario, en Notas para una conferencia troll, el espectador era participe de la dramaturgia
en todo momento y no habia mas espacio para que pudieran suceder mas cosas que las que se
planteaban en los ejercicios (entendiendo lo irénico por imposible de este gesto ya que el

espectador siempre haria una deriva en la lectura a través de su filtro).

Habitualmente habria construido la dramaturgia de forma que el espectador pudiera moverse por
ella dejandose llevar por su articulacion (“libre”) de los materiales (por lo curioso de las
imagenes, lo irénico de los contenidos, lo bello de las canciones...). En esta pieza, sin embargo,
exponia al espectador desde el principio cudl era el objetivo: ibamos a practicar unos ejercicios
sobre el trolleo y nada mas; fuera de esos ejercicios, no habria pieza. La mirada del espectador
estaba enfocada en concreto hacia un punto sin metaforas ni rodeos estilisticos. El espectador
recibia las instrucciones para el ejercicio y decidia si queria participar en esa tarea o mantenerse
al margen. No habia espacio para el espectador romantico arrastrado por las pasiones que la
pieza le excitaba, ni para el autor que se expresaba en sus materiales dejando partes a la luz y

otras en la sombra: eran unos ejercicios.

La poética del espectaculo o las lecturas subjetivas de los espectadores estaban supeditadas a la
practica del ejercicio, y si las habia, surgian de la propia tarea. Mi interés por trolear la
dramaturgia residia en probar, como experimento, otro tipo de relacion con los espectadores
porque todos haciamos los ejercicios. Si ya, por mi forma de estar y de hablar a lo largo del
espectaculo, miraba a los ojos a los espectadores tratando de crear un entorno empatico y amable
214

(“majismo”""), la dramaturgia suponia el tltimo escalon para trabajar una relacion sin jerarquias.

4 Tardé en utilizar el término para articular esta forma de estar en mi trabajo. Con perspectiva, he
encontrado el “majismo” como una forma de estar en muchas de mis piezas (también esta presente en la
escritura de esta tesis). Sigo investigando con cuidado este modo de presencia porque alimenta el peligro
de la identificacion, de la ceguera del ego y la empatia. Me interesa especialmente por su relacion con los
medios de comunicacion y las artes del entretenimiento y, por ello, concibo la profundizacion en este
término y practica como una continuidad de la tesis.
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Exponiendo a los espectadores los secretos de la dramaturgia, el formato de los ejercicios y la
propuesta de participar en ellos todos de la manera en que yo los pensé, trataba de colocarnos al
mismo nivel, sin que hubiera una superioridad por mi parte por ser quien habia disefiado el

encuentro.

Para acercar a estas paginas el tono de los ejercicios que troleaban una dramaturgia indirecta,

incluyo aqui el enunciado de uno de ellos:

Pensé esto después de leer un articulo de Paulina Chamorro en el blog del festival Qué
Puede un Cuerpo sobre la coreografia The love thing piece de Sandra Goémez. En el
texto, Paulina observa que la lista de reproduccion sobre la que baila Sandra, casi todas
canciones pop, arrastra nuestros cuerpos en su ritmo rapido y reconocible. Dice que ese
ritmo que se mete en el cuerpo puede ser el ritmo del neoliberalismo. Y que, por eso, la
bailarina lo trolea contradiciendo el ritmo o dejando de bailar, caminando, saltando...

Por eso, el ejercicio que planteo a continuacion es muy sencillo: propongo que no
bailemos esta cancion. Pero no bailar es también no seguir el ritmo con los pies o la
cabeza. Cada una en su sitio: vosotras desde alli y yo desde aqui arriba. Yo haré el
playback de la cancién sin moverme. Y vosotras intentaréis que el ritmo de esta cancion
no os arrastre. Pero ni siquiera para seguir el compas con el pie o la cabeza. Que no
mueva ni a una sola célula de vuestro cuerpo. Vamos alla. (Inmediatamente empieza la
cancion “Work bitch” (2013: 2) de Britney Spears.
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12.5. Cuando entendi que podria existir una ética del troleo: ;Qué hago? ;Como lo hago?

Desde el primer laboratorio que hice con Carlos Marquerie en el Teatro de la Laboral de Gijon
en 2010, la palabra “ética” no ha parado de dar vueltas en mi cabeza, corazon y boca. Cuestionar
intensamente como hacerme cargo de mi posicion en el mundo, como artista y ciudadano es uno
de los procesos mas ricos que me ha regalado esta tesis. A través de la practica de mi trabajo
artistico y en el acompafamiento de otros artistas y estudiantes he ido poniendo a prueba esas

ideas o metas éticas y encontrando nuevos nudos y contradicciones.

Me ayudo lo que escribia José¢ Antonio Sanchez en Etica y representacion (2016) definiendo la
ética como “la practica dependiente de la toma de decisiones individuales o de la suma de
decisiones individuales y a la reflexion sobre esa practica por parte de uno o de un grupo”

(Sanchez, 2016: 25) y su observacion sobre que:

La posibilidad de una ética de la representacion implica, en primer lugar, el
reconocimiento del artificio que toda representacion conlleva, es decir, aceptar que las
representaciones no son contrastables con criterios de verdad, y que el sentido de las
representaciones radica en su utilidad. (Sanchez, 2016: 27).

Como ya he comentado, en mi trabajo artistico la ética esta abanderada por la intencion de no
dar respuestas, de complejizar las preguntas para cuestionar, en lo mas profundo, cual es mi
posicion en ellas y, en definitiva, en el mundo. La invitacion a la €tica del troleo no era una
invitacion a una disidencia abrupta que pretendia romper radicalmente con lo establecido, ni una
mirada irénica a mi entorno, sino una invitacion a la pregunta de qué papel jugaba yo en esto y
como se construian las representaciones. Asi como Santiago Lopez Petit animaba en La
movilizacion global: breve tratado para atacar la realidad (2009) a ejercer el “odio libre hacia
uno mismo” para descubrir qué partes de mi estaban implicadas en lo que queria cambiar, la
ética del troleo suponia una invitacion a hacer uso de las herramientas desde la consciencia y la
pregunta de como funcionaban y qué o quién las movia, como disposiciones. Acompafiado por
el libro de José Antonio sobre Efica y representacion pude articular mejor estos pensamientos e

intuiciones mias que venian de la practica.

Troll es un sustantivo vinculado a internet que nacio a la par que el verbo que le daba identidad:
trolear. El #roll es aquella persona que boicotea en las redes sociales, hace evidentes las
contradicciones de las herramientas de comunicacion o cuestiona desde dentro foros, blogs,
chats, paginas web en sus formatos y contenidos. El #roll de las redes sociales boicotea

ideologias contrarias a la suya pringandose en la contradiccion, en el uso de lo que rechaza. Me
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interesaba del troll su potencia boicoteadora, pero, sin sus connotaciones negativas en las redes.
Me gustaba pensar el froll desde una perspectiva ética. El troleo podria entenderse como un
gesto de cuestionar desde dentro, hacer tambalear desde dentro, obedeciendo a las herramientas
de los medios de comunicacion y de internet, pero agitandolas a la par. Estas herramientas solian
utilizarse para perpetuar modos de relacion y de representacion basados en intereses econdomicos
o ideologicos que el troll cuestionaba desde su implicacion en ellas, como un usuario mas.

Idealmente, este troll no criticaba o juzgaba sino para agrietarse en sus propias preguntas.

Enamorado de Suely, como contaba, empecé a pensar en ese momento de después de la
fagocitacion neoliberal y de la constitucion de la clase social del cognitariado, cuando resultaba
casi inimaginable un arte capaz de romper de nuevo con la macropolitica como lo hizo la
contracultura de los afios 60 y 70. El denominado “capitalismo cognitivo” logrd insertarse en
los resquicios mas pequefios de lo cotidiano declardndose imborrable, latente. Sin embargo,
pensé que después de ese chuleo podriamos imaginar como su propio movimiento habria
repercutido tanto sobre si mismo y su virus diminuto y generativo que se habria insertado dentro
de ¢él. Esto partiria de lo que los estudiosos llamaban la cognitivizacion y el control del deseo: la
transformacion de los cuerpos hacia los intereses de los dispositivos de poder. Yo imaginaba
que esto habria creado grietas en la propia norma hegemonica provocando en los sujetos una
necesidad por conocer y manipular las herramientas que, poco a poco, iban desvelando su
constitucion. De alguna forma, cuando veia los dispositivos desbordados de Sdlvame en
Telecinco o a mi madre posteando en Facebook, imaginaba que el monstruo habia comenzado a

devorar al monstruo.

El neoliberalismo y la transformacion del proletariado en cognitariado se fundamentaba en el
paso de un ente de control solido y unico a un complejo sistema miultiple, generativo y
microscopico capaz de instalarse en las grietas que se habian comenzado a formar y que
continuaban ensanchandose sobre el primero. El diminuto virus en expansion se habia
consolidado sobre la idea de una imposibilidad de accion externa a la infeccion microscopica:
nada se podia hacer afuera si el virus estaba dentro de todo. Sin embargo, yo sofiaba con que

precisamente gracias a esa contaminacion la transformacion continuaba.
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La ética del troleo

12.6. Cuando esperé que existiera un tutorial para practicar la ética del troleo. La

imposible pregunta sobre como se trolea.

Después de leer a Suely Rolnik empecé a observar que las herramientas de autorrepresentacion
de los medios de comunicacion y de internet me llegaban con las instrucciones detalladas para
que no pudiera hacerlas estallar. Me di cuenta de que si prestaba atencion esas herramientas me
indicaban cémo debia usar mi Instagram, mi canal de Youtube, mi Facebook, etc. y no eran
simplemente instrumentos que yo podia utilizar como quisiera. Sin embargo, la utilizacion de
esas herramientas en mi realidad y en mi tiempo cotidiano hacia que entraran en conflicto y no
en didlogo con las ficciones que me proponian y, por tanto, las representaciones, bajo mi punto
de vista, se agrietaban. Aunque utilizase el foco casero que habia disefiado un youtuber de fama,
mi cara, mi casa y mi pueblo seguian sin ser los suyos. Aunque aprendiera a manejar el autotune

con destreza, mi casa nunca seria la de Rosalia.

Observaba el troleo en todos lados: en los

Ante la escasez de pasto las ovejas memes, en internet, en algunos humoristas

) de la television, en artistas. Y estudidndolo
cruzaron la autovia para comer la hierba ) )
veia que ese troleo era intencionado, es

crecida en la mediana decir, quien lo proponia sabia lo que estaba

y cuestionaron sin saberlo haciendo al subrayar la disonancia de los
elementos que pusiera en juego. Pero

la legitimidad de los coches.
también me encontraba con otro troleo

inconsciente, como el de la youtuber
Del poemario Mariana sin amo de Juan Escaso Encarnil9691, de la que hablaré ahora,
(2013). inconsciente, sin voluntad critica, pero con

gran potencial de subversion. El troleo

basico, aquel que sucede en la sociedad, cotidianamente, sin intervencion a posta de un artista,
es inconsciente porque atender activamente a este desgaste podria atraer cierta ironia. A partir
del acceso a unas herramientas que se pueden manipular dentro del cotidiano individual, es
posible observar que las representaciones que nos atafien como usuarios no se corresponden con
las que se detallaban en las instrucciones de su uso, en su superficialidad. Entendia esta
superficialidad como el uso obediente de las herramientas (obediente a las instrucciones) como
medio para perpetuar los modelos de comportamiento dictados y convertir el gesto individual e
intimo en mercancia. Mantenerse en la interferencia entre lo que debe ser y lo que es, entre el
desear un afuera y el asumir el adentro, como pregunta y no tomando de partido, es ejercer la

ética del troleo. El artista que ejerce el troleo tiene que andarse con pies de plomo para no caer
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en la ironia y, con ella, dar un salto al afuera, al juicio de lo que se supone que esta lejos de uno,

a una supuesta representacion externa.

La ética del troleo llevada a sus maximas consecuencias desestabilizaba las respuestas
“evidentes” y el formato de las preguntas como herramienta productiva. La ética del troleo no
responderia para mi al habito general con una negativa ni un opuesto: presentaba una
reelaboracion de las preguntas evitando las respuestas y, asi, lo cuestionaba desde dentro
implicando en la duda también a los sujetos que participaban y al propio enunciador de la
pregunta. El troleo no sabria si los cddigos son malos o buenos, no se plantearia las preguntas
en términos de dualidad. Si pudiera ser un #rol/ no seria un opuesto a la costumbre: estaria dentro,
lo sabria, lo reconoceria y trabajaria desde ahi. Que no me sintiera representado en ese adentro
seria lo que me llevaria a activar la reelaboracion de las preguntas. Por tanto, la ética del troleo

operaria desde el cuestionamiento y la duda.

Evitar responder a las preguntas era una estrategia para no tomar partido accidentalmente. De
alguna manera, huir de la respuesta era evitar, al extremo, la toma de partido (momentanea,
caduca). Mantenerse en la pregunta era estar en el movimiento constante, en la inestabilidad y
en la busqueda. Esta precariedad y esa distancia invitaban a buscar nuevas formas de enfocar las
preguntas y, a través del movimiento constante, generaba una transformacion en los modos de

hacer.

La ética del troleo la planteé por tanto, con cuidado, como algo inestable, casi inexistente. El
movimiento del troleo no se detenia a definirse y el concepto que lo nombraba no era mas que
una reflexion a posteriori y externa a si mismo. La ética del troleo solo existia en la practica y
toda teorizacion acerca de ella se alejaria de su nticleo salvo que se enunciase como pregunta.
La ética del troleo, evitando los términos filosoficos y su cuestionamiento eterno, fundamentaba

su practica en el presente material inmediato, en lo real sin duda y sin comillas.

La ética del troleo opera sobre este ordenador que tengo enfrente y sobre mi cuerpo fisico.

Luego, sobre todo lo demas.
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Muiieco viviente del pokémon Pikachu viajando en el metro.
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13. Del momento en que Pikachu me dijo que mirando imagenes de

internet podria entender mejor el troleo. Album de imégenes del troleo.

Este Pikachu gigante debid de pertenecer a un parque tematico sobre Pokémon, el popular
videojuego japonés. O tal vez fuese una mascota de esas que pasean por la plaza y que te saludan
amistosamente. Quedan muy bonitas cuando se mezclan unas con otras: Freddy Kruger
saludando a Papa Noel, Chucky el muiieco diabolico debatiendo con Dora la Exploradora y un
Minion... Pero estuviera donde estuviera, de la boca de ese Pikachu solamente deberia haber

salido su grito de guerra: jPika! jPika!

Pikachu es un pokémon, una especie de ser salvaje que vive deseoso de ser cazado y entrenado
por un entrenador pokémon. Y, un poco a lo cristiano, Pikachu es uno y muchos: es la especie
de pokémon y es, ademas, uno en concreto, el protagonista de la saga de videojuegos. A este
raton eléctrico que evoluciona de Pichu y en Raichu nos lo podriamos haber encontrado en un
bosque, en un gimnasio pokémon o dentro de una pokéball y si, como aqui sucede, nos lo
hubiéramos encontrado en el metro, tendria que haber sido en alguna linea de la dimension
pokémon, en Pueblo Paleta, pero no de la nuestra. Pero aqui estaba este bicharraco, en el metro
de mi ciudad. Tenerlo tan cerca impresionaba, la verdad. Y daba un poco de grima ver que su
piel era de tejido de forro polar y no de una suave textura aterciopelada. También era raro que
fuera tan, tan alto y que sus ojos no reaccionasen al movimiento. Pero lo que no se podia tolerar
es que Pikachu necesitase agarrarse a la barra del vagon de metro para no caerse. Pikachu, que
en un combate cualquiera con un pokémon gigante como Snorlax no se habria tambaleado al ver
el suelo temblar a sus pies, aqui tenia que sujetarse a la barra. Y lo que es peor... Se sujetaba a

la barra con un brazo humano que salia de su boca.

Mirar esta imagen me ayudé a entender que la representacion de este Pikachu estaba
desequilibrada. La ficcion y lo real chocaban y se dejaban en entredicho: es decir, el
desequilibrio era tan grande que lo real negaba por completo a la ficcion y esta dejaba en ridiculo
a la realidad. El cuerpo agonizante escondido entre los alambres y gomaespuma necesitaba salir
de ahi dentro para sobrevivir, para agarrarse, al menos con una mano a la barra del metro y no
venirse abajo. El cuerpo que estaba dentro estaba fuera de su cuerpo de Pokémon. Esta imagen
me hizo pensar en una metafora para hablar del principal gesto del troleo: cuando el desequilibrio
en la representacion se hace tan grande, la ficcion se desgasta manoseada por lo real. Y en ese
desgaste la gomaspuma de su exterior dejaba ver los alambres, el esqueleto que escondia: como

estaba hecha y como funcionaba.

Aquella persona escondida ahi dentro para rentabilizar econdmicamente la ficcion (chuleada ya)

troleaba asi este mecanismo en un manoseo inconsciente, un accidente que dejaba ver como
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Album de iméagenes del troleo

funcionaba esa ficcion, qué escondia. Los pactos se habian roto y se habia desvelado el truco,
asi como sucedia en la performance Real Snow White de Pilvi Takala (2009) en la que el personal
de seguridad echaba a la performer de las puertas de Disney Land por estar disfrazada de
Blancanieves y no ser la “verdadera”. El chulo que habia decidido ganar dinero con mi fantasia

habia sido troleado. Pikachu no existe asi. Ahi dentro hay un sefior. No me representa.

13.1. Album de imagenes del troleo.

El desequilibrio entre la ficcion y la realidad en las representaciones establecidas, las que los
sistemas de control nos ofrecen y que suponen la cuadricula dentro de la que se debe desenvolver
la vida (Rolnik, 2014), es tan grande que ellas mismas se deterioran en su dialogo. Las estrellas
de Hollywood y los ganadores de premios Grammy también son seres humanos que comen y
menstruan, la divinidad de Calatrava con gasto publico implica recortes en necesidades
prioritarias, la television no es un territorio de ficciones. Antes de los afios 80 las
representaciones dominantes eran las que se propagaban en los medios de comunicacion.
Después del desbordamiento de internet es mas facil tener acceso a mas fuentes de informacion
y, por tanto, complejizar la recepcion de las representaciones. Por ejemplo, las imagenes
oficiales de la monarquia espafiola son las distribuidas por la Casa Real. Antes del acceso a
internet, esta institucion podia controlar mas la representacion que se transmitia con sus
imagenes por tener la exclusividad casi total de su comunicacion. Ahora, podemos tener acceso
a muchas imagenes no oficiales de la monarquia y, en ocasiones, estas imagenes contradicen la
representacion oficial y la cuestionan. Cuando se reconocen las representaciones en otras
anteriores que ya han sido desgastadas previamente o reemplazadas por otras su recuperacion
hace que se cuestione su legitimidad y su permanencia de forma semejante a cuando las
representaciones son puestas en dialéctica. Las representaciones se ponen a vibrar cuando se

acercan a otra representacion o referencia que aclara el desequilibrio en la representacion.

He comentado brevemente una imagen del troleo para desentrafiar a partir de ella los aspectos
que he expuesto anteriormente. Esta imagen viene de alguna de las paginas web de humor que
recopilan tanto memes como imagenes reales curiosas, asi como troleos, chops (retoque de
imagenes populares con humor), etc. y que me han acompaiiado durante la escritura de la tesis.
He dudado mucho sobre qué imagen elegir para comentar, pero considero que esta, que tanto he
utilizado estos afios para expresar mi idea de troleo, es bastante acertada y cercana a lo que

quiero contar.
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Album de iméagenes del troleo

A continuacion, incluyo un album de imagenes del troleo para pensar estos conceptos a través
de ellas, de mirarlas y habitar con ellas sin mi voz como runrun. Es importante tratar de alejarse
de la ironia que brota de estas imagenes y preguntarnos qué rupturas plantean en su contexto,

qué disonancias despiertan en nuestros cuerpos.

En la version impresa, las siguientes pagjnas son diferentes a
las del resto de la tesis: son las hojas de un album de fotografias.
Las imagenes, en color, estan colocadas en €l como recortes de

revista.

Meme del troll de internet.
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Splash
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13.2. Indice de las fotografias.

A A o e

e e e

Mariano Rajoy en campaiia.

Soraya Saez de Santamaria dando la salida de una carrera.

Lady Gaga actuando.

Christina Aguilera cantando en un funeral.

Modelo desfilando.

Presentadora de television vomitando en directo.

Espectadora de programa de television sobre salud vomitando en directo.
Pikachu.

El presentador de television Jorge Javier Vazquez promete su voto a Pedro Sanchez en directo.

. Carmona canta en el programa de television de M? Teresa Campos en plena campaiia.

. Dos politicos son pillados infraganti mientras duermen en el trabajo.

Marina Abramovic, Lady Gaga y Bob Wilson posando sobre paja.

. Fragmento del videoclip que Beyoncé plagi6é a Anne Teresa de Keersmaeker y la obra original.

El Rey Juan Carlos I cayendo y herido.

. El Rey Juan Carlos I de caceria de elefantes.

El Rey Juan Carlos 1 y el heredero, el Rey Felipe VI.

Artista vomitando frente a cuadros.

. Paulista mostrando su apoyo en Twitter a la ganadora de Gran Hermano 15.
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Un dia de bicicleta de Encarni19691.

20/06/2014

https://www.youtube.com/watch?v=U8XUF
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14. De mi referente y principal acompanante para pensar el troleo:
Encarnil9691 o de como empoderarse de las herramientas de

representacion en internet.

Mi amigo Uriel me envié un video de Encarni y me dijo: te va a encantar. Empecé a seguir su
canal y ella empez6 a acompafiarme en los dias de escritura de esta tesis. Lo que iba leyendo y
pensando en mi trabajo encontraba un cuerpo en Encarni y en su produccion. Y al verla, pensaba
cosas nuevas. Un dia empezamos a intercambiar emails y a hablar del Angel de Benjamin y
demas. Me cuesta mucho diferenciar su trabajo del de los artistas que estudio en la escena. No
sé si es porque no me interesa diferenciar las disciplinas, las categorias o el estatus de unos y
otras. En agosto de 2018 celebramos los 6 afios del canal de Encarni. Para mi, abrir sus videos

es como hacer un Skype con el hogar, con el hijo andaluz que no he sido y con Ia historia.

14.1. Cuando consegui no hacerme youtuber.

Youtube ha sido en mi proceso de doctorado una biblioteca esencial. Ha sido biblioteca, lugar
de desahogo, inspiracion, produccion y reflexion. Ademas de funcionar como almacén y
reproductor audiovisual, la pagina web Youtube es una red social en la que usuarios-
espectadores mantenemos contacto directo con quienes publican y comparten sus videos,
usuarios-youtubers. También permite que nos comuniquemos entre usuarios y entre youtubers.
La relacion entre emisores y receptores puede establecerse sobre una jerarquia convencional de
espectador-receptor y creador-emisor: un youtuber publica sus videos y un espectador los recibe
y los evalta en otro codigo (escrito, like-dislike). Pero también puede producirse sobre una
relacion mas compleja en formato de conversacion diferida en la que como receptor no solo
evaluo lo que otros han emitido, sino que, para llevar a cabo esa accidon, me convierto en un
nuevo emisor en el mismo c6digo: un usuario-espectador que responde con un nuevo video

pasando a ser un usuario-youtuber y empoderandose asi de la autoria.

evaluacion \

> video 1

—
\ video 2 /

youtuber usuario
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Empoderarse de las herramientas de representacion: Encarnil9691

Supongo que porque no soy nativo digital me sigue dando vértigo comentar algin video, dar

like o denunciar contenidos inapropiados. Por supuesto, ni me planteo convertirme en youtuber.

En la red, el formato de dialogo inmediato subraya el hecho de que el receptor pueda
transformarse en un emisor colocandose en el mismo estatus que el emisor primero: el receptor
emite como respuesta un nuevo producto cerrado invitando a través de ¢l a nuevos interpelantes
a crear nuevas conversaciones independientes o no de la originaria y con el mismo formato que
el primer video. Imaginando que este dialogo sucediera en el teatro, el espectador saldria al
escenario a hacer su obra en respuesta a la del artista que propuso primero. Este espectador
también podria convocar a los otros miembros del publico a escuchar su palabra en otro

momento con la misma autonomia y legitimidad que quien lo hizo por primera vez.

La familia Carameluchi, por ejemplo, son una familia joven de Malaga que sube en su canal de
Y outube un video cada dia de su vida. Ademas, todos los miembros de la familia tienen su propio
canal: la hija, mama y papa. Hace un afio retransmitieron el nacimiento del nuevo bebé y la
publicacion del primer libro escrito por la nifia. Comparten su opinion sobre productos, lugares,
formas de relacionarse, etc. y representan la imagen de una familia ideal. (A mi, me encantaria

tener esa vida o, por lo menos, probarla).

Yo me siento cada vez mas lejano a la velocidad de Youtube porque no me da tiempo a abarcar
tanto cambio: cada vez que veo a mi sobrina, las tendencias han cambiado y los tutoriales de
pulseras que antes eran lo mas ya son para carrozas porque lo que mola esta semana son los
videos de Bad Bunny. La cara destacadamente visible de esta red social siempre esté del lado de
los youtubers famosos y prestigiosos: usuarios que generan productos de tanto éxito que la
cantidad de visitas a su canal y de visualizaciones de los videos les permiten ganar dinero con
la publicidad generada por la web y las marcas que los apoyan. La imagen general de estos
youtubers es la de hombres y mujeres europeos y estadounidenses menores de 30 afios de clase
social media-alta. Estos perfiles han alcanzado una repercusion cultural tan elevada que se ha
llegado a considerar que han superado a las estrellas del cine y la musica como figuras

influyentes en la sociedad (influencers).

En la ilusiéon de democratizacion de las redes sociales cualquier usuario con los conocimientos
basicos de internet puede tener su propio canal de Youtube y comunicarse a través de €l. A pesar
del mercado de los youtubers famosos que gestionan sus identidades como objeto de consumo,
otros usuarios han jugado con las herramientas de los primeros para comunicarse entre si y
compartir relatos, opiniones e intimidades. Desde hace unos afios vivo con el miedo de que me

entren ganas repentinas de hacerme youtuber. O que le entren las ganas a alguien muy cercano.
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A mi madre... ;Te imaginas? Gente de mi entorno ya lo ha hecho y el resultado siempre es muy

chirriante y obsceno bajo mi punto de vista.

Desde hace unos afos, Youtube es uno mas en mi familia, en mi grupo de amigos y en mi dia a
dia. En 2015, Youtube recibia una media de 300 horas de video cada minuto con formatos y
contenidos muy variados y en constante transformacion y generacion (dinero.com, 2015). Entre
tantos minutos de publicidad, tutoriales u opiniones, encontramos un amplio muestrario de
videos creados por y para representar la compaiiia: o bien para ofrecerla, o bien para reclamarla.
Ademas del contenido erdtico que requeriria un gran tiempo para el debate (videos de mujeres
fumando durante largos minutos, videos de chicos tumbados en la cama en calcetines, etc.)
podemos encontrar numerosos videos que se crean sobre la ilusion de la compafiia a través de la
ASMR (también conocida como orgasmo cerebral por estimulacion sensorial sencilla) y de
conversaciones simuladas en las que quien habla espera la respuesta del espectador que esta al

otro lado de la pantalla (tu “novia”, tu “madre”, tu confidente...).

Para contextualizar lo que quiero contarte sobre Encarnil9691 tengo que hablar de la red
amistosa que se ha creado en Espafia entre amas y amos de casa que crean sus videos con las

herramientas de los youtubers famosos para compartir su vida y atender a la vida de los demas.

Estos videos tienen multiples formatos: parejas que cuentan sus experiencias en diferentes
ambitos, opiniones sobre productos de higiene personal y doméstica, recetas de cocina,
entrevistas diferidas entre unos y otros, paseos en primera persona, etc. Los formatos que explora
esta red de youtubers no se cifien a una estética concreta, sino que encuentran en la combinacion
de herramientas que otros han utilizado antes -los youtubers prestigiosos y la television- la
manera de compartir su cotidianidad. Asi podemos encontrarnos videos en los que un ama de
casa habla mirando a camara sentada desde su sofé, otra nos ensefia como depilarnos las axilas
0 como ducharnos y otra crea un video de fragmentos de su dia completo o merienda hablando

con quien mira.
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https://www.youtube.com/watch?v=-aUwtFVTIMg&t=366s

La youtuber Pelagea ASMR te cuida durante una gripe haciéndose pasar por tu novia.

Https://www.youtube.com/watch?v=prH_kk-9koU&t=68s

A la izquierda, Mol ASMR es el sacerdote que se disculpa por lo que te hizo...

A la derecha, A CJ & Chills es tu novio celoso.
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14.2. Cuando pasé las horas acompaiiado por la youtuber Encarnil9691 y pensando sobre

su trabajo.

Las ideas sobre el troleo las empecé a pensar viendo a Encarni. Primero vino el ver sus videos y
el pasarme horas y horas trabajando acompanado por ella, de fondo, en Youtube. Mas tarde
vinieron las preguntas sobre si veia eso para reirme de ella, si era solamente para sentirme
acompafiado o porque encontraba algo interesante en sus videos, como me sucedia con el hecho
de ver la tele, que me hacia pensar. Entonces me di cuenta de que me motivaba a plantearme la
idea de que todos tenemos derecho a participar en el hacernos cargo (de la escritura de la historia
y de representarnos), incluso o, sobre todo, mis padres. Entonces acompafiado por Encarni horas
y horas empecé a preguntarme en profundidad qué transformaciones podria estar causando esta

ama de casa en el mundo, ademas del estar generando una red afectiva.

Siempre me ha resultado mas facil trabajar en la tesis con el ruido de gente de fondo, con mi
familia gritando a los nifios o comentando lo que habia pasado con Mari la de Pifion. Por eso
Encarni fue mi compafiera de trabajo y yo escribia la tesis y ella me iba contando qué tal le
funcionaba la crema de Babaria que acaba de probar. Después, observando con cuidado cada
uno de sus gestos y la bondad de su mirada pude pensar qué transformaciones importantes y

necesarias estado proponiendo Encarni en mi mundo y en el mundo.

Encarnil9691 es el seudonimo tras el que un ama de casa sevillana de 50 afios publica
semanalmente videos en internet. Enumero a continuacion las tematicas de los videos de su canal

desde 2013:

Nailart (decoracion de ufas), fags (responde a preguntas de otras youtubers a modo de
entrevista), tests (opinion sobre productos comprados por internet), unboxing (muestra de
regalos y de productos recién comprados), opinion de productos terminados de higiene y
maquillaje, recetas de cocina, videos grabados mientras se ejercita en la bicicleta estatica,
propuestas de concursos propios y participacion en concursos de otros youtubers, tutoriales de
maquillaje y peluqueria, muestra y venta de figuras y complementos artesanales, opinion y
relatos personales sobre diferentes temas, videos informativos sobre ausencias y regresos al
canal, peticiones de ayuda sobre dudas técnicas del funcionamiento de Youtube, muestra de

eventos familiares y houses tours.

Encarnil9691 se aduefia de las herramientas que los youtubers mas populares y cotizados han
disefiado -tags, challenges, tours, pruebas de productos- y las atraviesa con una cotidianidad que

es absolutamente diferente a la del contexto en que nacen los videos originales. Su entorno es el
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de un ama de casa de Estepa, un pueblo andaluz de 12.600 habitantes que tiene grandes
diferencias con las ciudades, estilos y ritmos de vida visibilizados en la cara influyente de la red

social.

Desde que empecé a ver sus videos he pensado que Encarni representaba el fendmeno youtuber
puesto en crisis al ver cuestionadas constantemente sus formas desde lo mas profundo: es decir,
desde la utilizacion de la primera persona, lo real, lo infraordinario, aquello con que los
influencers negocian. Encarni era para mi el ejemplo desde el que imaginaba los desequilibrios
de la relacion entre la realidad y la ficcion en las representaciones. Las herramientas de
representacion propias de los dispositivos de poder empleadas de otra forma evidenciaban y

cuestionaban las razones de los modelos que perpetuaban.

Encarni forma parte de la red de amas de casa que se ha aduefiado de Youtube y que ha ido
transformando la red social, abusando de ella y poniéndola a prueba segun sus necesidades e
intereses, revelando otras realidades. A modo de ejemplo de estos abusos o usos no habituales
de la red podemos recordar que Encarni ha llegado a grabar varios videos de 30 minutos de su
ejercicio diario en la bicicleta estatica o su desayuno a las 7:00 h. de la mafana; el canal Ventana
Indiscreta ha grabado susurrando el momento en que la protagonista entraba a su cuarto a recoger
ropa mientras su marido dormia; o Meryxixon no eliminaba en el montaje de su video los

minutos en que meneaba a su hija por colarse en su habitacion y moverle la camara.

Este adueiiarse de las herramientas de internet tiene dos caras: por un lado, la de continuidad, es
decir, la de perpetuar comportamientos adaptando los modelos de representacion del sistema a
sus estilos de vida; por otro lado, la de resquebrajar las estructuras impuestas -si bien
inconscientemente- a través de un desviamiento de la herramienta, de su agotamiento por exceso
o de un uso de ella que entra en contradiccion con su origen o sus intenciones productivas. Sirvan
como ilustracion la comparacion de las recomendaciones de productos de belleza de la marca
Makeup Revolution que la youtuber Rosanna Pierce hace a modo de estrategia publicitaria o de
los mismos videos, pero sobre productos de la marca Hacendado, que Encarni19691 solo graba
para compartir opiniones con otros usuarios. La marca que promociona a Rosanna Pierce busca
con sus videos publicitar sus productos mientras que Encarni hace la publicidad, buena o mala,
de la marca de cosméticos de Mercadona sin consentimiento por parte de la empresa. La realidad
de Encarni me desvelaba que en las representaciones de Rosanna operaban unas ficciones

extraordinarias que podiamos cuestionar.
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Fotogramas del video House tour de Encarnil 9691.

231



Empoderarse de las herramientas de representacion: Encarnil9691

14.3. Cuando encontré entre sus videos el ejemplo mas claro para explicar el troleo. Tour

de mi casa como video troll en Youtube.

A continuacion, comentaré su video titulado Tour de mi casa (Encarni1l9691,2014), un recorrido
por el piso en el que vive con su familia y que sigue el formato house tour (neologismo que
define aquellos videos en los que se ensefia una casa o habitacion, room four) popularizados por
los influencers: un nuevo gesto de Encarni en su proceso de escritura autobiografica

infraordinaria. Su video tiene 31.496 visualizaciones [05/03/2017].

En el contexto de Youtube el tour de Encarni creaba para mi ciertas disonancias con las
representaciones dominantes y los codigos asumidos. Encarni, al apoderarse del codigo
hegemonico de Youtube, se convertia, ganando seguidores, en una influencer, y sus codigos,
disonantes, dilataban las posibilidades del dispositivo. En definitiva, imaginé este video y la
produccioén de la youtuber como un manoseo de las representaciones que se nos ofrecen dentro
de dicha red social y que no solo forman parte de la propia red sino de la economia, estética y

politica de la cultura y las relaciones.
El mueble de la cocina.
La olla en la que su marido hara caracoles.
El lavavajillas por dentro.
Su sofa.
Las butacas que usan sus padres (de las que se mecen).
El terrazo rojo.
El equipo de musica.
La foto de Daniel y de Samuel (10 y 16 afios) haciendo la comunion.

La terraza.

Este era el recorrido del plano subjetivo total de Encarni a la que, por primera vez en su
produccioén, no veia en el encuadre, solo la escuchaba. Los videos de los youtubers son, en su

mayoria, medios o primeros planos mirando a cdmara. Sin embargo, en el house tour, la camara
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se desplaza y el protagonista cede sus ojos al espectador (aunque algunos youtubers con mas
posibilidades para la produccion son grabados mientras hacen este recorrido). De vez en cuando
algo de Encarni se asomaba en el plano: un dedo, un brazo moviendo objetos, como en los
videojuegos shoot them up, que se desarrollan en primera persona en términos visuales. El plano
subjetivo caminaba torpemente por el piso, entre el pasillo y las habitaciones o los detalles de

los muebles.

De pronto, me encuentro en el espejo del bafio con los ojos que grababan, con el reflejo de
Encarni saludando, y me sorprendo al ver que realmente no era yo quien estaba recorriendo la
casa, sino que me estaba confundiendo con la primera persona que protagonizaba el video y los

recuerdos que se escondian en los rincones del hogar.

La cotidianidad de la narracion que acompafiaba a las imagenes me invitaba a instalarme en una
mirada amable y reconocible que entretejia la descripcion detallada de cada elemento de la casa
junto a la narracion autorreferencial de Encarni y su entorno. La mirada irregular por no
profesional de la camara y el relato informe por relajado de la voz creaban en este video una
atmosfera familiar y cercana para la escritura del relato autobiografico de Encarni. El juego entre
las primeras personas de la mirada, la camara y la narracion suavizaban el acercamiento a un

relato infraordinario.

El cine, la television, la publicidad, el videoclip y los videos de youtube apuestan por una
temporalidad en la que una idea, un argumento, o un producto se presenta al principio para
resolverse en un final siguiendo unos criterios de economia de atencion (mayor intensidad en
menor tiempo). La escritura de Encarni, al detenerse en los detalles, al no perseguir un objetivo
concreto que se debiera resolver, o al hacerlo al principio del video y cerrar con un epilogo que
duraba mucho mas que el contenido central, negaba para mi el avance de la accion. A la vez que
desvelaba su set en el paseo por su casa, el making off de sus videos, Encarni reescribia sus
recuerdos y su presente enunciandolos en voz alta y haciendo participes a los espectadores de
esa reescritura que afectaba a su mirada, pero también a la de quienes mirabamos. Viendo sus
producciones yo me sentia directamente apelado y encontraba muchas conexiones con mi
trabajo sobre la generatividad de los recuerdos y la escritura autobiografica y también por la

experimentacion con la mirada detenida y el tiempo dilatado de lo infraordinario.
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Fotogramas de los videos House tour de Encarni19691 a la izquierda, y Rosanna Pansino a la derecha.

Fotogramas de los videos House tour de Encarni19691 a la derecha, y Rosanna Pansino a la izquierda.
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Por un lado, Encarni nos presentaba la casa. Por otro lado, reescribia su casa y su relacion con
ella. “Aqui me pongo yo, aqui pongo mi teclado, aqui cargo mi movil” (Encarnil9691, 2014).
Ahora que la casa estaba vacia y silenciosa, que todo estaba recogido, aparecian los pasados y
futuros del video, los antes y después y los durante, los relatos. Encarni era capaz de detener la
historia, de arrojarla al frente y de organizarla, desvelando la realidad que se escondia tras las
representaciones. Encarni, al gestionar al descubierto lo que se escondia bajo la produccion final
de un video de Youtube, abria huecos por los que poder mirar para cuestionar la inmediatez de

la imagen, codigos y herramientas de la red social.

En ese video podia ver la disidencia de la representacion establecida jugando con los tiempos
infraordinarios, detenidos y desvelados de Encarni. Ella detenia mi tiempo interponiendo el
suyo: asi como ante los pies del angel de la historia de la alegoria de Benjamin iba creciendo la
montafia de ruinas del pasado y el futuro, asi Encarni arrojaba ante mis pies las ruinas que el
progreso habia arrojado primero ante los suyos. Entre tanta ruina, entre tantos pasados y futuros
que gestionar, me detenia a mirarla y a mirarme, a encontrarme en ella. Encarni ejercia una
mirada detenida sobre lo cotidiano y me invitaba a participar en ella sin mas pretension que la
de practicar la compaiia. Esta red de youtubers amas de casa interponia su tiempo en el mio al
aduefiarse de estas herramientas de autorrepresentacion y al aparecer en mi casa. Mientras que
la produccion audiovisual comercial apostaba por videos cada vez mas rapidos, cortos y
efectistas, ellas producian videos largos, lentos y aburridos en los que el argumento era la

cotidianidad mas anecdotica.

Ensefiar tu casa a un amigo o aprender una receta tienen una duracion determinada fuera del
ordenador y, por su parte, Youtube y el mundo virtual tienen una temporalidad mas acelerada
que se identifica con el ritmo rapido de la acumulacion de informacion. Cuando estos dos
mundos se encuentran, el video de la receta se hace rapido, ligero, con cortes y una duracion
inferior a tres minutos. Encarni, sin embargo, ensefiaba su casa y ensefiaba la receta con el
tiempo que eso requeria fuera de la web y era, al extender esos tiempos, cuando la literalidad de
sus videos -una receta de garbanzos es una receta de garbanzos y no un espectaculo ni una
metafora- volvia a hacer presente la reescritura en si misma, en contra del progreso y de la

historia.

Encarni se distraia con facilidad, se detenia a menudo en la descripcion o la aclaracion dandome
que pensar si era mas importante el contenido con el que nos reescribiamos o era suficiente el
gesto de reescribirse sin importar con qué. Es necesario subrayar que, asi como imaginaba
Roland Barthes y yo comentaba mas arriba la pensar en la autobiografia, Encarni no hacia sus

videos para verse y releerse. Con estos videos buscaba compartirse con alguien que estuviera al
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otro lado de la pantalla esperando dialogar con su respuesta, ya fuera en formato de comentario,
de like, o de un nuevo video por parte del interlocutor. Esos momentos de detencion, de
aclaracion, de distraccion, terminaban por calmar las ansias del contenido y atravesaban el gesto

de la reescritura, su ejercicio.

Cuando comenzaba el recorrido, ansioso de que se cumplieran las expectativas que
correspondian al dispositivo, a Youtube, queria ver mas (jNo te detengas, Encarni!, jNo
describas!) y Encarni, Angela de la historia, conseguia apaciguarme, conducir mis ojos a valorar
si yo queria conocer tres muebles o, preferia abrazar el peso, la textura y el olor de uno solo.
Pero este recorrido detenido no se desplegaba como un territorio de disfrute y atencion a los
detalles y a lo minimo de la cotidianidad, sino que estallaba como una detencion abrupta de la

informacion con la reescritura de si misma (compartida y, en parte, colectiva).
“Aqui os dejo con el pasillo, mira qué bonito se ve” (Encarnil 9691, 2014).

Y la camara se apagd. Me quedé en negro y, por unos segundos, inevitablemente, me fui con

Encarni a volcar el video que acababa de grabar con el teléfono movil para subirlo a Youtube.
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15. De la tarde en que Rosa Benito me miro a los ojos desde mi televisor
y lo entendi todo. Primerisimo primer plano: una pregunta abierta en
imdgenes. La confesion como herramienta de representacion chuleada

y troleada.

En este apartado de la tesis, al igual que en las versiones de papel de mis piezas, me gustaria que
el lector pudiera sumergirse en los materiales desde una perspectiva abierta y flexible. Que, asi
como mi voz acompafia la relacion con mis ideas, aqui la disposicion de los materiales, de las
imagenes y de los textos como imagen pudiera articularse con los intereses de quien lee sin que
yo sea quien resuelva esa relacion. Para mi, esta escritura en imagenes (concibo también el texto
como una imagen) pone en practica la idea de mantenerse en la pregunta de un modo que
acompana a la narracion de mi proceso. Tanto mis piezas en papel como estas disposiciones de
imagenes que aparecen a lo largo de la tesis tienen para mi la misma consistencia y estatuto de

escritura que la narracion.

Consejo para la lectura: propongo para las paginas que siguen una lectura de ritmo pausado y
detenido sobre todos los materiales por igual intentando apartarlos de las jerarquias entre ellos.
Por ello, sera necesario prestar atencion a no considerar el texto como centro del contenido, no
entender que las imagenes son ilustraciones que acompainan decorativamente a estos textos o no
pretender que los textos, en el caso opuesto, funcionen como pie de foto de las imagenes. La

idea es que todos los materiales sean leidos en conjunto y no unos al servicio de otros.
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Primerisimo primer plano: una pregunta abierta en imdgenes

Pedir disculpas / Dar las gracias / Mirar a los ojos / Contar / Revelar un secreto / Cubrirse la cara
/ Desnudar el vientre / Contar su vida / Llorar / Amenazar / Sonreir a / Pedir explicaciones /
Desvelar / Lamentarse con / Preguntarse / Preguntar a / Reconocer / Reconocerse / Recontarse

(de recuento) / Opinar / Solucionar / Recordar con / Revisar /
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MIRADA / PRIMER PLANO / PRIMERISIMO PRIMER PLANO / VIOLENCIA / DECISION
/ ESCENARIO / TELEVISION / TEATRO / ENTREVISTA / PORTADA / DOCUMENTAL /
PELICULA / MARCO / ESPECTADOR / ENCUENTRO / CONTAR / CARA / CABEZA /
ESCONDER PARA DESVELAR / YOUTUBE
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Primerisimo primer plano: una pregunta abierta en imdgenes

Pido perdon por insistir en que esto
no es una confesionni una disculpo
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Primerisimo primer plano: una pregunta abierta en imdgenes

Gran plano general de una persona en un espacio / plano general de esa persona / plano
americano de la persona / plano medio largo de esa persona / plano medio corto en profundidad
de la persona sobre un fondo / primer plano de esa persona / primerisimo primer plano de la cara
de la persona / plano detalle de los ojos de la persona que mira a camara / planos frontales, en

definitiva, en un travelling de acercamiento.
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“Sin titulo

He trabajado con los ojos cerrados para que mi cuerpo se volviera el mundo, el inico mundo
que queria percibir, he estado asi tres afios. He huido del mundo de fuera, con los ojos
entrecerrados como en lo mejor del mejor de los polvos. Ahora me he dado cuenta de que, aun
con los ojos cerrados, mis movimientos los he hecho para ser vista por el mundo, y, claro, el
mundo los ha juzgado y se ha apartado de ellos. Se ha apartado porque con ellos no me he
acercado lo suficiente ni al mundo, ni a mi misma. Y ahora me muevo en una tierra de nadie, en
una soledad donde no entra el mundo porque no ha querido entrar, aunque yo me he expuesto a

¢l. Es algo muy cercano al fracaso en su esencia” (Cordoba, 2009).

Blog de registro del proceso de creacion Anatomia Poética (2009) de Elena Cordoba.

(Ultima consulta: 3 de junio de 2019).
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-

*Lo siento mucho. Me he equivocado.
NoO volvera a ocumir®
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Primerisimo primer plano: una pregunta abierta en imdgenes

http://www telecinco.es/salvame/2014/julio/31-07-2014/Rosa-Benito-Amador-impuestos-
hermana 0 1836450480.html

A

(Ultima consulta: 3 de junio de 2019).
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Cara A)

Rocio Jurado (1946 - 2006): cantante andaluza destacada en los géneros de la copla, el flamenco

y la cancion espaiiola.

Amador Mohedano (1953): hermano y representante artistico de Rocio Jurado.

Rosa Benito (1958): exmujer de Amador Mohedano, ex-peluquera y excuflada de Rocio Jurado.
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Cara B)

Estreno de Salvame Diario / Estreno de Salvame Deluxe / Rosa Benito entra a trabajar como
colaboradora y tertuliana del programa diario / Rosa Benito entra a trabajar en el programa
semanal/ Rosa Benito entra a concursar en Supervivientes / Rosa Benito gana Supervivientes /
Rosa Benito se divorcia de Amador Mohedano / Amador Mohedano encuentra nueva pareja /
Rosa Benito es informada de que su hijo menor estd bajo el cuidado de la nueva amante de
Amador en una situacion de peligro para el nifio / Rosa lanza un mensaje de aproximadamente

10 minutos de primerisimo primer plano manteniendo la mirada a cdmara y a su exmarido.
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“Me quedé sola hace un afio y es como si me hubieran decapitado: sin amor me cuesta darle
sentido a las cosas. Vuelco mi pena en este espectaculo, que viene a ser un duelo a muerte entre
soledad y resistencia. A mis actrices les digo: 'cada vez que alzamos una cerveza, estamos
levantando nuestras vidas; cada vez que tomamos la palabra, estamos haciendo pesas; con cada
frase, alzamos cien kilos'. Trabajamos al fallo, como los atletas cuando hacen pesas hasta que
estan a punto de reventar. En escena, trabajar al fallo significa trabajar sin pudor. La casa de la

fuerza es una larga carrera de desamor, con elegia final”. (Liddell, 2009).
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“Mi cuerpo, objeto destinado a mover objetos, es pues un centro de accion, no sabria

hacer una representacion”. Materia y memoria de Henri Bergson.

Desde que he entrado en la crisis oscura de la edad y del paso del tiempo me parece una
bendicion el acto, el movimiento, me da miedo que la vida me dé la espalda, me da miedo que
mi trabajo le dé la espalda a la vida. Mi naturaleza ansiosa me decia que hay algo bueno en

contemplar, en flotar méas alla de los hechos.

La anatomia, sin embargo, me va diciendo lo mismo que Bergson, que el cuerpo ha de hacer, el
sistema nervioso también me lo dice; la forma de estar en la vida es el movimiento, la tinica

forma de estar en el mundo es a través de mis actos. (Cordoba, 2009).

Blog de Elena Cérdoba. http://anatomia-poetica.blogspot.com.es

(Ultima consulta: 3 de junio de 2019).
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Nube de tags:

MIRADA

PRIMER PLANO
PRIMERISIMO PRIMER PLANO
VIOLENCIA

DECISION

ESCENARIO

TELEVISION

TEATRO

MARCO

ESPECTADOR

ENCUENTRO

CONTAR

CARA

CABEZA

ESCONDER PARA DESVELAR

YOUTUBE
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No volvera a ocurrir*




| never became a "Star”




Primerisimo primer plano: una pregunta abierta en imagenes
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Indice de nombres propios en las imagenes por orden de aparicion:

1. Rabih Mroué.

2. Juan Carlos L.

3. Elena Cordoba.

4. Anggélica Liddell.

5. Rosa Benito.

6. Jonathan Caouette.
7. Patricia Caballero.

8. El Rubius OMG.

9. Veronique Doisneau.

10. Yo.
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16. De todas las veces que intenté trolear la herramienta del videoclip.

Mi pieza Autovideobioclip (2014) como caso de estudio.

Hablo a continuacion de como hace tiempo me di cuenta de que en muchos de mis trabajos (en

la mayoria) habia tenido presente el videoclip directa o indirectamente.

Se repetia en varios de mis trabajos y en los de otros artistas que aparecen en esta tesis (Poderio
Vital, Compaiiia Opcional, etc.) la idea de videoclip como dispositivo o formato vinculado a lo
escénico. El videoclip, por ejemplo, aparecia también al pensar algunos de los ejercicios sobre
la lista de reproduccion de musica pop en The love thing piece de Sandra Gomez, El concierto
expandido de Poderio Vital o, en mi caso, la division en capitulos-videoclips de Orion..., las
diferentes escenas de Vinilismos o los dispositivos de los Videoclips para entender la historia
de Espania (2015).

Unos meses antes de terminar de escribir esta tesis, Maral Kekejian, directora del festival
madrilefio Veranos de la Villa, me encargd crear un karaoke multitudinario. Para el encargo
decidi crear un concierto-karaoke participativo en el que explorar la idea concreta del videoclip
en profundidad. Para ello creé, con la ayuda de Oscar Bueno y el acompafiamiento del equipo
del festival, la pieza Vivir en videoclip. Tu, yo, ‘nosotris’ y un karaoke. Este proyecto naci6 al
final de la tesis y lo desplegué como una continuacion de los brotes que esta investigacion ha

ido creando.

A lo largo del texto que viene a continuacion cruzo unos videoclips para practicar que he titulado
Autovideoclips y que fui publicando en mi blog de Tea-tron.com durante el afio 2015 (tea-
tron.com/blog/antorodriguez). Estos videoclips son pequefios tutoriales para la practica de la
mirada videoclip, ejercicios para que quien lee pueda practicar una lectura/mirada diferente,
troll, desde dentro, como la del meneo de melena de Beyoncé si en sus videoclips se agitara
como las alas del Angel de la historia entre los pasados, los presentes, los futuros y las

representaciones.

16.1. Cuando empecé a manosear las herramientas del videoclip.

Autovideobioclip era un video que empezaba en silencio. Veiamos en la pantalla de mi ordenador
como buscaba en Youtube la cancion “Lagrimas de amor” (1994: 1) de Camela. La pantalla se

oscurecia y unas letras blancas sobre el fondo negro rezaban:
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Trolear las herramientas: Autovideobioclip

Titulo: Autovideobioclip N°1
Subtitulo:

- (Quieres ser mi novia?
-Vale

-Ven conmigo a la fuente que se me ha secado la boca.

Y después de este cartel, arrancaba la cancion de Camela que habiamos cargado en Youtube.
Mientras sonaba la cancion, una captura de la pantalla de mi ordenador recogia un paseo con la
herramienta Google Street view. Las calles que recorriamos eran las de Carrizo de la Ribera,
Ledn. La camara se iba deteniendo en detalles jugando con el ritmo de la cancion. Al terminar
la cancion y el recorrido, en la pantalla del ordenador se abria un editor de texto que escribia:

FIN.

Las calles que hemos recorrido han sido las del pueblo en que veraneé toda mi infancia. Los
detalles en que nos hemos detenido han sido los lugares donde vivi aquella primera historia de

amor. La cancion de Camela ha sido la cancion de amor de Carolina y mia.

Esta pieza aparecio al comienzo del proceso de investigacion de mi tesis doctoral. En el videoclip
aplicaba una serie de practicas sobre la autobiografia y el recuerdo a través de una indicacion
minima que liberara un espacio para que el espectador pusiera a dialogar su memoria con mis
materiales. El trabajo con el videoclip también suponia para mi trolear las representaciones que
se mueven con €l y desplazarlo del ambito de la economia y la publicidad a un espacio afectivo

y de preguntas.

Mientras que en mi pieza Autovideobioclip utilicé el formato del videoclip usual (audiovisual),
en otros ejercicios y piezas previas a esta investigacion el dispositivo de combinacion de musica
e imagen aparecio con diferentes formas. Las primeras practicas de mi investigacion tenian
forma de listados de canciones y recuerdos que tomaban cuerpo en dispositivos visuales de
internet (mapas, videos de Youtube, recorridos en Google Street View, etc.) o en la manipulacion
de objetos (fotografias, souvenirs, etc.). Los recuerdos se proponian como titulo para las
imagenes en movimiento acompafiadas de la musica. Por ejemplo, recuerdo los videoclips
Jukebox con fotografias en movimiento que comenté mas arriba al hablar de Varietés...: el
espectador elegia una cancion de una lista de reproduccion. Yo le daba a esa cancién un titulo
que describia una anécdota personal mia. Por ejemplo: “El dia que di mi primer beso de amor”;

“Buenos dias, Pina Bausch”; o “En el funeral de mi abuela vino a darme el pésame Tino el
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autobusero y los dos nos emocionamos mucho al reencontrarnos”. Después, mientras
escuchdbamos la cancion elegida, yo movia sobre un tapete unas fotografias mias creando un
collage sobre la mesa y un efecto de videoclip por el movimiento de las imagenes y el ritmo de

la musica.

El fundamento de estas practicas se basaba en crear un contexto evocador y lo suficientemente
abierto como para que el espectador pudiese realizar su ejercicio del recuerdo anclandose en los
minimos elementos de mi biografia (detonadores). Para ello, yo generaba cierto contexto
temporal en el que enmarcar el movimiento de la memoria, potenciando asi la generacion de
estos recuerdos desde la forma de la escritura, la musica o lo visual. Buscando ese tipo de
escritura abierta y detonadora de recuerdos yo planteaba un titulo que contextualizase ligera y
enigmaticamente las imagenes que se iban a compartir: en todos los casos eran imagenes poco
espectaculares que agotaban la expectativa en los primeros minutos para activar la construccion

de los recuerdos del espectador.

Los titulos funcionaban como marco para las imagenes y para el recuerdo, pero ademas
pretendian disponer el tiempo del encuentro a una mirada activa no solo en la generacion de los
recuerdos sino en la seleccion de estos. Los recuerdos detonados no eran ambientes estaticos o
evocaciones traslicidas, sino que se potenciaba la memoria de la accion, de la anécdota concreta,
de la escena. En la complejidad de esta escritura, las anécdotas enunciadas no quedaban intactas
y solidas, sino que se fragmentaban, se deterioraban y se expandian al confundirse con otras,
propias y ajenas, en una suerte de complicacion generativa. Mis recuerdos penetraban en las
imagenes de Julio Iglesias o de The Rolling Stones, en sus representaciones para ponerlas a

vibrar.

En las primeras pruebas sobre la memoria (mi pieza Podcast, 2012), mas cefiidas a la veracidad
del relato y del pacto autobiografico, hacia la seleccion de los materiales siguiendo
rigurosamente mi recuerdo. En aquel momento preferia desechar cualquier referencia de dificil
acceso para el espectador antes que manipular el material para que fuese mas fécil en la
identificacion. Sin embargo, pronto entendi que cambiar mis materiales alejandome del pacto
autobiografico pero buscando un encuentro entre mi recuerdo y el del espectador, como sucede
en Autovideobioclip o Tentativas de sintaxis, era mas interesante para la relacion. La atencion
no se centraba en la extrafieza del tema, en lo exoético, sino que se relajaba en la atmosfera
facilmente identificable de la cancion, en lo reconocible compartido. Con esa referencia
compartida era mas facil trolear las representaciones en las que nos encontrdbamos, que

compartiamos: como quien desactiva una bomba debajo de su propio asiento.
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En Varietés... las imagenes que utilizaba para los videoclips de las fotografias en movimiento
formaban parte de mi autobiografia y hacia evidente esa relacion por mi presencia en las fotos y
mi explicacion directa. En el ejercicio del troleo del videoclip siempre tenia en cuenta el
trolearme a mi mismo, colocarme en el centro de las cuestiones para huir con fuerza de cualquier
posible toma de partido por mi parte como autor. Desarrollando esto, en el Videoautobioclip n°l
las imagenes seguian perteneciendo a mi autobiografia, pero carecian de referencia directa (no
aparecia yo) y se presentaban como un enigma en cuanto a esta relacion. Empezaba a probar asi
mi desaparicion en la autobiografia y ampliaba, en la abstraccion, la posibilidad del troleo de un

Y0 a un nosotros.

La imagen del Videoautobioclip era un recorrido por el lugar donde se habia producido la
anécdota del titulo con la herramienta Google Street View. Como el enigma de la decision de
seleccionar esas imagenes no terminaba por resolverse de manera literal y, ademas, en el video
se iban dando falsos indicios que nunca se concretaban ni se identificaban (enfocando lugares
concretos, enmarcando con el puntero del raton ventanas, personas, haciendo paradas repentinas
en el recorrido, etc.), estas acababan por convertirse en detonadores para el recuerdo del
espectador: el buscador de Youtube / Google Maps / un paseo por un pueblo de Castilla y Leon
(calles, comercios, casas, ventanas, escapaates, una plaza, la fuente, aquella iglesia). Las
imagenes se proponian como un nuevo codigo visual para la representacion de lo pop
seleccionadas por mi: yo elijo con qué imagenes me represento, cuales de mis imagenes pongo

a vibrar para trolearme, para agrietarme con la muisica de mis recuerdos.

En mi largometraje Frankenstein reutilicé esta herramienta del videoclip con Google Street view
dentro del dispositivo de la pelicula. El argumento de estaera la reunion de tres amigos mios que
se juntaban para escribir mi autobiografia a través de la suma de sus tres biografias. Las
imagenes que aparecian en el recorrido con Street View hacian referencia a la biografia del
protagonista, es decir, a un Anto monstruoso. En esa ocasiéon acompaii¢ las imagenes con una
musica compuesta especificamente para la pelicula y el titulo venia dado por la voz en off del
monstruo (el Anto de montajes de los otros que también era yo) que definia las imagenes como
un paseo por su pueblo. El lugar elegido como pueblo natal del monstruo resultaba del calculo

del punto intermedio entre las ciudades de nacimiento de los actores, de mis amigos.

260



Trolear las herramientas: Autovideobioclip

16.2. Autovideoclip N°1.

1. Coloca tus manos de forma que los dedos indice y
corazon y los dedos anular y mefiique de la mano
derecha separados se apoyen a la altura aproximada de
su segunda falange sobre la palma de la mano

izquierda por encima del dedo pulgar.

2. Ahora tendrés un tridangulo a través del que podras ver el videoclip mientras tus manos recorren

las imagenes de la siguiente pagina.

3. Cuando estés lista, da play a la cancion que aparece aqui abajo y comienza a desplazarte muy
lentamente sobre las siguientes imagenes mirando muy de cerca solamente a través del

triangulo que dibujan de tus manos.

4. Este es el enlace de la cancion: https://youtu.be/mFxjc_2Mo-s [Ultima consulta 24/08/2018].

5. Enla siguiente pagina, las imagenes para el videoclip.

6. Guifla un ojo para poder ver con mas precision a través de tus manos y... jYa puedes hacer tu

propio videoclip!
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16.3. Cuando desplazamos el videoclip de la industria discografica y lo intentamos trolear.

En el proceso de la tesis, sobre todo a través de la practica, entendi que asumiendo el recorrido
industria = marketing = comercializacion a través de la imagen, que describe al videoclip como
dispositivo del negocio discografico con el que se construyen nuestras representaciones,
podiamos apoderarnos de sus herramientas para resignificarlas manoseandolo y reutilizandolo.
El trabajo de algunos de los artistas que estudiaba en esta tesis mantenia con el videoclip una
relacion centrada en la investigacion y cuestionamiento tanto formal como tematica (dispositivos
y contenidos) desde la escena. Por ello, cuando analicé el trabajo de estos artistas, Sandra
Gomez, Poderio Vital o Sonia Gémez, o los casos de estudio propios desde la idea de videoclip
me resultaba facil abordar sus acciones como tentativas de agitacion a lo establecido en el
circuito mainstream del negocio audiovisual por el dialogo de su formato con el de los otros
productos. En Vinilismos, por ejemplo, caso de estudio propio, me aduefiaba de este formato
para expandirlo y jugar con la dialéctica imagen / musica en un didlogo constante con o desde
la cultura popular. En mis piezas, la estrategia de persuasion que utilizaba la industria estaba
presente en los videoclips en cuanto a la propuesta evidente de un formato facilmente
identificable por parte de los espectadores y en el que, dentro de su cotidianidad, la dialéctica de
los materiales fuera mas accesible. El dispositivo reconocible facilitaba la dialéctica con las
subjetividades individuales y reivindicaba el espacio de la cultura popular como territorio de
trabajo que nos implica. Dentro de este aspecto de la persuasion, con la musica popular que
empleaba como base para los videoclips escénicos planteados, por ejemplo, en Vinilismos y
Autovideobioclip buscaba crear atmosferas que activasen una relacion afectiva con los
espectadores por la referencia o ambiente compartidos. El videoclip, en definitiva, proponia una
estructura de combinacion dentro de la que podian gestionarse diferentes materiales para la
dialéctica. Pero, sobre todo, pasaba de ser un producto que se recibia desde una posicion pasiva
a una disposicion en la que practicar una dialéctica alegoérica disidente, un troleo. Nos
aduefidbamos asi de sus representaciones, la identificacion y la tramposa persuasion jugando

con ellas, manchandonos las manos con ellas.

En el videoclip encontraba un campo de trabajo muy claro para manipular las representaciones,
para probar a tocar sus cables. Por la combinacion de dos materiales, musica e imagen, del propio
dispositivo como casi una alegoria vi en el videoclip un laboratorio del troleo, la ética de la

representacion y las preguntas desde dentro. Asi lo probé con:

- El aria “Un aura amorosa” de la dpera Cosi fan tutte (1789) de Mozart cantada
frente a unas imagenes de un coche que recorria las calles de Oviedo a toda velocidad

en Lo otro: el concierto.
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- Esamisma cancion cantada mientras veiamos en la television un capitulo en directo

del programa Sdlvame de Telecinco en Vinilismos vol. 1.

- Lacancion “Torre de Arena” (1956: 2) con la letra cambiada por el informe técnico
de la Central Térmica de La Pereda, Asturias mientras los espectadores iban pasando

fotos diminutas de centrales nucleares en Orion...

- Las instrucciones para poner imagenes a una musica y crear tu propio videoclip en

las diferentes entradas en el blog tea-tron.com/antorodriguez/blog con el titulo de

Autovideoclips.

- La visualizacion de una busqueda de imagenes de Mariano Rajoy y su mujer en
Google mientras cantaba “Te quiero” (1977: 1) de Nacha Guevara en Notas para una

conferencia troll.

- La actuacion espectacular - casera de “La bailarina del futuro” en Lo otro: el

concierto.
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16.4. Autovideoclip N°2.

Lo més importante para que este videoclip funcione es que lo hagas sin perseguir ningun
objetivo, sin tratar de sacar ningun tipo de provecho, sin exprimirlo. Necesitas: un ordenador /

wifi / una hoja de papel.

1. Coge una hoja de papel tamafio folio y haz un agujero en el centro.

2. Busca en Google Imagenes un tema que te interese y ten en cuenta que este sera el

cuerpo visual de tu autovideoclip.

3. Abhora anade al final de la busqueda la palabra “gente”. Por ejemplo: si habias buscado
imagenes sobre la “guerra civil espafiola”, ahora tendrias que escribir “guerra civil

espafiola gente”. Si habias buscado “Caribe”, ahora tendras que buscar “Caribe gente”.

4. Abre Youtube en una nueva pestafia de tu navegador, prepara la cancion que quieres

utilizar y vuelve a la busqueda de Google Imagenes.

5. Finalmente, coloca el papel sobre el monitor del ordenador de forma que el agujero de
la hoja coincida aproximadamente con el centro de la pantalla, pero no lo acerques
demasiado para que no se transparente. A través del agujero deberias ver alguna de las

imagenes de tu busqueda.

6. Ahora solo tienes que dar play a la cancion y colocar el puntero de tu raton sobre la
scrollbar lateral de la pestafia de Google Imagenes (la barra de desplazamiento que te
permite subir y bajar en la web). El videoclip se producira cuando te desplaces subiendo

o0 bajando por la web y las imagenes vayan apareciendo a través el agujero del papel.
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16.5. Cuando intenté ponerme a cantar con Angela Merkel dentro de su propio videoclip

en Vinilismos vol. I1I: el Foro (2015) y Notas para una conferencia troll.

Mi propuesta de Vinilismos en el Foro Periplo de la ciudad de Guadalajara, México, tenia lugar
en el contexto de la Muestra Estatal de Teatro y cerraba un ciclo personal dentro del que habia
mostrado mis piezas Mama Patria'y Lo otro: el concierto como representante del pais invitado,

Espafia.

En la escena reutilicé uno de los materiales presentes en Mama Patria, obra que habia puesto en
pie en ese mismo espacio dos dias antes: una imagen a tamafio real de Angela Merkel impresa
sobre carton. Presentaba esta accion como la escena de la toma de posicion frente a la toma de
partido. Para ejecutar la accion contextualizaba explicando la diferencia, que ya he contado en
estas paginas, expuesta por Didi-Huberman a partir del trabajo de Brecht donde observaba que,
frente a las propuestas habituales del arte politico de ofrecer respuestas y soluciones, es decir,
de tomar partido al modo del arte panfletario, existia la opcion de presentar ideas abiertas al

dialogo, las preguntas como tomas de posicion.

La accion se presentaba como una tentativa de imaginar una intimidad sensible y fragil de
Merkel, la politica alemana, asi como de cualquier dictador historico o personaje que provocase
animadversion. Para ello, nos ejercitibamos juntos en un discurso que no tomara partido a priori,
ni siquiera sobre aspectos sobre los que los espectadores o yo pudiéramos tener una opinion
forjada, sino que se presentaran abiertos a posibles sorpresas en las lecturas dialécticas de las

combinaciones de los materiales no jerarquizadas. Para ello, contaba:

Si Franco me llamara por teléfono llorando y me dijera que tiene un problema con
Carmen, no podria evitar ayudarlo. Si lo hiciera Rajoy, también lo haria. Si me los
encontrara llorando en la calle, no podria negarles la ayuda. Siempre miro a esta Angela
Merkel a los ojos e intento ver mas adentro, aunque sea de carton. Suelo imaginar que
ella podria cantar en la intimidad esta cancion.

Después de enmarcar la situacion, me colocaba detras de la imagen de carton y comenzaba a
cantar con desgarro la cancion de flamenco “Qué no daria yo” (1990: 10) de Rocio Jurado. A la
mitad de la cancion, colocaba mis brazos por delante de la imagen simulando que eran los de

ella.
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iQué no daria yo por empezar de nuevo
a pasear la arena de una playa blanca!
iQué no daria yo por escuchar de nuevo
“esa nifia que llega tarde a casa”!

Y escuchar ese grito de mi madre
pregonando mi nombre en la ventana
mientras yo deshojaba primaveras
por la calle Mayor y por la plaza.
iQué no daria yo por empezar de nuevo
para contar estrellas desde mi ventana,
vestirme de faralaes y pasear la feria
hasta sentir el beso de la madrugada!
iVolar a los brazos de mi padre
y sentir ese brillo en la mirada
para luego alejarme lentamente
a un tablao a bailar por sevillanas!
iQué no daria yo por escaparme a un cine de verano
donde alguien me diera el primer beso de amor!
iQué no daria yo por sentarme junto a €l en ese parque
viendo cémo se ponia el sol

y oyendo el suspiro del mar!

Al final de Vinilismos, en aquella ocasion invité a subir al escenario a mi amigo Aristeo Mora
de la Compafiia Opcional para que reciclara el cartéon con la imagen de Angela Merkel y

construyera con ¢l una cajita que regalamos a una de las espectadoras.

Como Vinilismos era un site specific que no se podia repetir, rescaté la cancion y, aislada, la
desarrollé¢ mas tarde en Notas para una conferencia troll sustituyendo la imagen de Mariano

Rajoy por la de Merkel.
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16.6. Autovideoclip N°3.

Para que este videoclip tenga lugar es necesario comprometerse a que lo tenga.

Este es el ultimo autovideoclip de la serie.

Para llevar a cabo el autovideoclip solo necesitas:

— Un crondmetro cualquiera.

— 3’45 minutos.

Pasos:

1. Disponte para que el videoclip tenga lugar.

2. Prepara en tu cronémetro una cuenta atras de 3’45 minutos (es muy importante respetar

el tiempo exacto para este videoclip).

3. Activa el crondmetro.

4. ;Ahi esta pasando el videoclip!
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17. Del sofiar con las artes escénicas como unas artes de la relacion y

del encuentro: el tiempo para estar juntas.

Como durante la investigacion trabajé con referentes de muy diversos ambitos (la tele, youtube,
cine, teatro...) llegué a un punto en el que me resultaba muy dificil nombrar los formatos
artisticos o culturales a los que me referia sin excluir unos de otros. La division por categorias
de las practicas artisticas, aun con el riesgo de forzar diferencias y aislamientos estériles, me

ayudo a definir contextos y metodologias y a reflexionar sobre estas divisiones.

Pretendo afinar a continuacion la idea de arte sobre la que me muevo para desplegar preguntas

con mayor precision sin caer en un criterio legitimador de mis etiquetas.

Las lineas de este apartado son preguntas sobre mi ética del trabajo a partir de ideas encontradas
en referencias teodricas o en los trabajos de otros artistas y el mio propio. Con lo que sigue no
pretendo dibujar un panorama general de la historia que abarque generalidades ni observar
hechos objetivos sobre los que teorizar, sino acariciar nuevamente las referencias y referentes

que me siguen acompafiando.

17.1. Cuando intenté nombrar lo que hacia como “Artes de la relacion”. Una reflexion

sobre las artes escénicas y las artes vivas.

Muy pronto en la Escuela de Arte Dramatico, empecé a darme cuenta de que los formatos que
antes utilizaba para distinguir las categorias (teatro, danza...), se confundian rapidamente en
unas y otras disciplinas (era ridiculo ver al profesor de Teatro Contemporaneo tratar de definir
la diferencia entre teatro-danza y danza-teatro): la danza se apropiaba de los formatos de la
arquitectura, la literatura se encontraba con la musica, las artes visuales devenian artes de la

accion, etc.

En el lado opuesto de la categorizacion por exclusion segun los resultados formales, me encontré
con que englobadbamos los ambitos del teatro, danza, 6pera, circo, titeres, mimo, etc. en un
término mas amplio que los abarcaba a todos y con el que siempre me habia sentido mas
identificado: artes escénicas. Empecé a usar ese término la primera vez que intenté hacer un
doctorado en la URJC y lo dejé por las prisas que tenian porque presentaramos tesis cuantitativas

y nos dejaramos de lios. Yo utilizaba este concepto para hablar de las propuestas artisticas que
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cuidaban, cuestionaban y atendian a la copresencia de los diferentes agentes que entraban en
juego en el hecho artistico (idea que no se limitaba a los formatos del teatro, la danza y la
performance) y que renombré como artes de la relacion. Eran estos para mi los espectaculos
que Ranciere definia en El espectador emancipado como aquellos que se realizan "por unos
cuerpos en movimiento frente a otros cuerpos vivientes que deben ser movilizados" (Ranciére,
2008: 11), entendiendo esto de manera muy abierta y acogiendo las dilataciones temporales de
nuestra era (con las retransmisiones en streaming, las convivencias de diferentes temporalidades
0 materias, etc.) y la amplitud y libertad de la idea de movimiento que iba mucho mas alla del

formato de lo que haciamos.

Cuando llegué a Bogota en 2015 me encontré con que la gente utilizaba el término “artes vivas”.
Al principio entendia que era una nueva forma de nombrar lo que haciamos en la escena mas
alla de los formatos convencionales, desplazandonos de los términos clasicos e invitindonos a
pensarlos de otra forma. Después empecé a leer un poco mas sobre el término, cada vez aparecia
en mas sitios. Volvi a Espafia y recibi un gifa través de Facebook en el que explicaban el término
“artes vivas” en 4 lineas y que concluia diciendo: este término lo inventé Rolf Abderhalden de

Mapa Teatro.

En 2016, Mateo Feijoo y Maria Jos¢é Manzaneque inauguraron en Madrid el espacio publico
Naves Matadero Centro Internacional de Artes Vivas y reventd un debate en los medios de
comunicacion y redes sociales sobre el significado de este término y, de rebote, muchas mas
cuestiones éticas, de reparto de lo publico, etc. A punto de imprimir esta tesis, las “artes vivas”
ya han salido en los periodicos y telediarios un monton de veces. Un dia, una amiga de un amigo
me pregunt6 que si lo que yo hacia y no conseguia explicar en dos frases eran “artes vivas”. Y,
entonces me obligué a pensar un poco mas sobre este término y aclarar lo que me gustaba y no

me gustaba de ¢l.

Como ya habia estudiado en la Escuela de Arte Dramatico cuando me empefiaba en hacer
trabajos sobre la “performance”, la complejidad y novedad formal del arte de accion y las
disciplinas hibridas en las que el cuerpo se encontraba con las artes visuales en el siglo XX
cuestionaba el concepto de artes escénicas (y el escenario). Los términos “arte de accion” y
“performance art” daban paso a la traduccion del término francés “art vivant” y el inglés “live
arts” por el castellanizado “artes vivas”. La traduccion se basaba en el caracter temporal de
manifestaciones artisticas que se ejecutaban en un presente absoluto: espectadores y creadores
compartian tiempo y espacio. Sin embargo, al diferenciar las “artes vivas” de otras artes para mi
se creaba una clara distincion que a mi no me interesaba porque subrayaba la evidente

supremacia de la accion frente a las complejas relaciones temporales y espaciales de otras
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disciplinas que no fueran puramente escénicas, es decir, de copresencia entre quienes proponian
y quienes disponian (estos términos son los que utilizaban José Antonio Sanchez y Zara Prieto

en Teatralidad).

A partir de esto, segui buscando justificaciones a mi rechazo visceral hacia la idea de “artes
vivas”. Me encontré con que el término francés “art vivant” acufiado por André Salmén en 1920
reverberaba a partir de las artes de accion, pero hacia clara referencia a un arte coetaneo y que
por tanto reflexionaba sobre el presente y desde el presente (Perucho, 1964: 22). Este término
seguia temporalmente al concepto de arte contemporaneo y, como hacia Rolf Abderhalden al
reivindicar las “artes vivas”, subrayaba la capacidad de transformacion de un arte del presente
(Abderhalden, 2014). La categorizacion de este tltimo, sin embargo, con su vinculacion directa
con las artes escénicas, me seguia dando miedo por su capacidad de infravalorar la potencia de
cambio o utilidad fuera del arte de otros formatos no relacionados con la accion inmediata. El
término inglés “live arts” como “artes en vivo” o “arte en directo” subrayaba, sin embargo, la
temporalidad compartida. En el cosmos artistico en el que desplegabamos nuestros trabajos
escénicos contemporaneos, fueran cuales fueran sus formatos, con “artes vivas” debiamos
referirnos por tanto, no a la accion frente a la exposicion, sino a las preguntas que despertadbamos:
aceptando que existian éticas de la creacion que perpetuaban modelos de representacion, de
produccién y de economia, y otras, las de las artes vivas, que los cuestionaban y los disefiaban
en didlogo con el presente y el contexto en busca de un cambio no movido por la rentabilidad.
Para mi este conflicto siempre esta abierto a la hora de producir porque nunca sé hasta qué punto

mi trabajo es disidencia, entretenimiento o ambas cosas.

La produccion de la literatura convencional implicaba un proceso previo de escritura en el que
quien proponia permanecia separado temporalmente del receptor. El encuentro de la obra
literaria con el lector cobraba el caracter de vivo en el gesto mismo de leer (asi como el gesto de
mirar en las artes plasticas revitalizaba la obra que ya habriamos separado de su productor). La
diferencia entre esta literatura convencional y las artes escénicas o artes en vivo residia para mi
en que la produccion y la recepcion se realizaban en planos temporales diferentes. Sin embargo,
la recepcion de la obra en todos los casos implicaba que poniamos a vivir el producto artistico
en la relacion entre los materiales y los receptores a pesar de que el gesto de la escritura y la

lectura se produjeran en diferentes tiempos.

(Doénde pongo, entonces, el foco de mi observacion? ;Me ocupo del autor —y el pasado-, o de la

relacion —y el presente-...?7
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Entendi asi la profundidad de esta pregunta porque mi proceso habia sido hasta entonces un ir y
venir entre un lugar y el otro: una duda constante sobre si debia retomar la autobiografia que
habia sido el primer hallazgo o podia dejarme llevar por los nuevos intereses. Todo el rato
navegué intentando abandonar los pensamientos que me llevaban a pensar que lo abstracto de la
relacion era lo opuesto de la direccionalidad de la autobiografia hasta rechazar las dicotomias y
entender la riqueza de los hallazgos de hoy en los de ayer. Esta encrucijada dialéctica no me
solucionaba las preguntas, no encontraba su lugar de una vez por todas, no se quedaba satisfecha

en un lado o en otro, ni resolvia, sino que estaba en movimiento y devenir.

Aceptando que los formatos no suponian una diferencia clara entre disciplinas me ocupé de los
medios de cada trabajo artistico, su metodologia, como la tnica diferenciacion clara a priori. La
danza, por ejemplo, que miré durante mucho tiempo desde el bailar como forma final, la veia
ahora desde las relaciones de los cuerpos con el espacio y tiempo, con la imagen en su
movimiento, con la escritura del movimiento (del cuerpo, del pensamiento, de la imagen), entre
otras cosas, variando en la investigacion de estos parametros y, por tanto, los formatos de su

resultado.

Asumir la disolucion del formato de las disciplinas dejaba hueco en mi investigacion para intuir
y buscar en la relacion el profundo motor de una serie de manifestaciones artisticas que tenian
lugar entre las artes escénicas y otros ambitos. Mi trabajo de los ultimos afios, como decia,
empezd proyectandose sobre focos en los que rapidamente encontraba qué era lo que no me
interesaba de ellos (la narracion de la autobiografia, lo irénico de la cultura popular, etc.). Pero
tardé muchisimo tiempo en encontrar que lo que me interesaba era como unas herramientas,
dispositivos o contenidos extendian entre el publico y yo un tapete sobre el que encontrarnos y
como la practica artistica podia ser un espacio para estudiar (desde dentro) la relacion, el presente
absoluto compartido, el encuentro. Sin embargo, no era un arte que generaba relaciones,
actividades productivas en las que el espectador era activado mas alla de su butaca. La relacion
estaba por encima de los medios y dispositivos y se acercaba a la idea de la escena que nombraba

Ranciére como “comunidad emancipada”.

Imaginaba unas artes de la relacion fundamentadas en el cuidado de un encuentro, en la gestion
de una relacion (compleja y multiple). Esta relacion entre los miembros del hecho escénico se
basaba en la copresencia de diferentes elementos activos y su sustento residia en el caracter
social del ser humano inmerso en el entramado de lo politico. De esta manera, para mi, dejaban
de existir las artes como categoria, para pasar a manifestarse en cada una de sus apariciones y,

asi como en algunos casos podiamos ocuparnos del sonido y del silencio, en otros del cuerpo y
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el movimiento o el espacio y el vacio, podriamos ocuparnos también de pensar y articular las

relaciones.

La imagen de las artes de la relacion aparecid en mi proceso desde mi propia practica y
observando el trabajo de mis amigos Itxaso Corral y Juan Dominguez. A medida que iba
desarrollando mi pensamiento sobre esta idea a través de mi practica y el estudio de otros artistas,
iban apareciendo también lecturas que me ayudaban a aclarar o cuestionar los conceptos. El
proyecto de investigacion Teatralidades Disidentes dentro del que se enmarca esta tesis, dirigido
por José Antonio Sanchez, fue despertando en mi el interés hacia ideas que hasta entonces
consideraba lejanas: la imagen de una disidencia artistica basada en los afectos, el ambito de la
practica artistica como un espacio para la experimentacion politica, etc. En este proceso volvi a
leer a Ranciere, recuperé mi amor por Artaud después de la Escuela de Arte Dramatico a partir
de Derrida, me encontré con los textos de Lepecki como acompanantes y comprobé que

Lehmann ya habia pensado hacia afios las cosas que yo estaba probando ahora sobre la escena.

Ver bailar a Sandra Gomez, a Leonor Leal y no poder articular mi pensamiento en palabras me
empujaba todo el rato a imaginar que lo que alli sucedia era un encuentro trascendente, un arte

que encendia las relaciones.

17.2. Cuando traté de entender qué era esto que haciamos sobre un escenario y como se

articulaban las relaciones y el tiempo.

En su introduccion al monografico Dance, André Lepecki (2012: 15) concretaba las cualidades
basicas de la danza actual en cinco elementos que me han servido para dibujar més mapas y
puentes hacia las artes de la relacion: “caracter efimero, corporalidad, precariedad, partitura y

performatividad”.

El caracter efimero de las artes escénicas haria referencia al vinculo de estas manifestaciones
con la perdurabilidad. Sobre la escena el tiempo caducaba y empezaba y todo lo construiamos
sobre un presente fragil. Acogiendo el caracter efimero, entendia las propuestas escénicas como
acontecimientos construidos sobre la base de un tiempo compartido independientes del autor o
el dispositivo externo (escritura, literatura, musica, etc.) que legitimase su valor artistico. Esa
posibilidad de compartir el tiempo, esa copresencia, era la segunda de las categorias que Lepecki
nombraba para las artes escénicas: corporalidad. El cardcter precario subrayaba una escena

autébnoma que no precisaba mas materiales que los cuerpos de aquellos que intervenian en el
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acto de la comunicacion. Y, por ultimo, el aspecto performativo de la danza era, nuevamente,
aquella posibilidad que se desplegaba en la manifestacion artistica misma como fin: el cuerpo

moviéndose es cuerpo moviéndose y el espacio compartido es un espacio compartido.

Como decia anteriormente, en mi proceso de busqueda de los motores intimos de mi trabajo,
queriendo todo el rato relacionarme con el publico como si fueran mis amigos, probé varios
formatos de relacion, de espacios comunes y precarios, de modos de compartir espacio y tiempo:
con el espectador a titulo individual (Varietés...), con el publico como colectivo con la simpatia
y la relacion facilitadora del “majismo” (Lo otro), con el espectador dentro del colectivo del
publico (Vinilismos), con el espectador en diferido (Etimologias autobiogrdficas), con mi
desaparicion como intérprete o autor (Devolver rebobinada). A través de estas pruebas fui
encontrando nudos (nuevas preguntas o motivaciones) en los que concretaba lo abstracto de la
relacion en el tiempo compartido por nuestros cuerpos (aceptando el cuerpo del espectador por
separado y el cuerpo del publico como comunidad). Nos encontrdbamos en un espacio comun:
comun por compartido y comun porque formaba parte de un espacio de comunidad en la que el
evento tenia lugar, o bien dentro de un contexto determinado y semiprivado (intervenciones

individuales, conciertos personales, microteatros, etc.), o bien publico para todos los miembros.

Tal y como yo entendia las artes escénicas, el tiempo presente compartido entre espectadores y
actores (con la etimologia de quienes hacen) era la base sobre la que los artistas podiamos
gestionar el encuentro y sobre la que disponiamos unos u otros materiales (texto, transformacion

del espacio, etc.). Hans-Thies Lehmann afirmaba sobre el teatro posdramatico que:

Para el teatro lo mas importante es el tiempo vivido, la vivencia del tiempo que
comparten los actores y los espectadores y que, evidentemente, no se puede medir con
exactitud, pues se da solo como experiencia. (Lehmann, 2013: 299)

Este tiempo presente vivido lo transformabamos a través de herramientas que lo atravesaban con
otros tiempos o planos temporales, capas (Lehmann, 2013: 299). Asi se hacia evidente para mi
la imposibilidad de otro tiempo que no fuera un absoluto presente moldeado con
representaciones de pasados y futuros. Por ejemplo, la representacion convencional, con su
referencia ausente, atravesaba el tiempo de la escena con un pasado no patente, mientras que
una coreografia no representacional atravesaba el presente de la escena subrayandolo con el
presente continuo del movimiento efimero. El brazo que cruzaba el espacio no volveria a pasar

por el mismo sitio ni volveria a ser el mismo ese movimiento ni nuestra relacion con él.
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Cuando presté atencion al tiempo escénico presente me di cuenta de que en los teatros narrativos
convencionales en los que yo habia trabajado no lo habia asumido, lo habia rellenado con relatos,
referencias, etc. Sin embargo, en esta nueva investigacion decidi poner el acento en ese tiempo
compartido, en tanto era capaz de producir un encuentro, bajo la idea de que convertiria el
espacio unidireccional de productividad en un espacio para una relacion disidente. El
acontecimiento escénico tenia lugar en comunidad, es decir, los tiempos que poniamos en juego
entre el espacio de observacion y el espacio de representacion establecian conexiones
individuales y colectivas (actores y espectador, actores y publico). Esta comunidad provisional
basada en el presente era atravesada por dos temporalidades dificilmente separables en su
imbricacion: los tiempos individuales y los tiempos colectivos. La comunidad era la encargada
de gestionar el encuentro, su propia constituciéon como colectivo y sus responsabilidades sobre
la "conjuncién de historias colectivas e individuales que, a su vez, se encontraba sujeta a una
especie de compromiso que concernia al sujeto de la experiencia en su realidad vital" (Lehmann,
2013, 386). El tiempo compartido, comun, posibilitaba la transformacion individual que, en el
encuentro, convertia el espacio unidireccional de productividad de una escena convencional en

el generador de la comunidad emancipada que antes nombrabamos (Rancicre, 2008: 27-28).

A partir de ese momento empecé a pensar en el presente de la escena como un tiempo individual
que compartiamos, es decir, que construiamos sobre la base de un tiempo presente independiente
para cada uno de los miembros del encuentro. Este presente individual construia en mi practica
un presente compartido, provisional o accidental por efimero. Su provisionalidad le otorgaba
también una capacidad de concentracion extraordinaria. Ya que este encuentro solamente se
producia en este presente, nuestra atencion debia estar centrada en que el encuentro pudiera tener
lugar y que todo lo que sobrase de ese encuentro, lo que pudiéramos registrar, fueran restos, pero
no la experiencia viva, asi como sofiaba Artaud. Los juegos con los tiempos pasados también se
basaban en el trasvase de lo individual a lo colectivo y viceversa al servicio del encuentro, del
estar juntos, pensaba acompafiado de Derrida cuando leia sobre su no-presente en “El teatro de

la crueldad y la clausura de la representacion” (1969).

Mis amigos y compafieros artistas, con los que he trabajado también durante esta investigacion,
Juan Dominguez y Poderio Vital se han ocupado de repensar sobre la escena el tiempo como
potencia para la disidencia a favor de un lugar de encuentro, pensamiento y comunidad, como
explicaré ahora. En sus trabajos tenia la impresion de encontrar que el tiempo de la escena se
relacionaba por oposicion con el tiempo del trabajo, la vida, y su cualidad de tiempo de ocio lo

relega a un cuarto lugar como cola del trabajo, afectos, educacion. Con ellos pensaba también la
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escena como espacio de juego, entendido este como lugar de compromiso, pensamiento, accion

y encuentro y cuestiona el tiempo y las relaciones como dispositivos productivos.

Desde enero del afio 2013, Poderio Vital (Itxaso Corral y Oscar Bueno) desarrollaron un trabajo
escénico fundamentado en la relacion con los espectadores a través del texto, la musica y el
cuerpo. Para ello se alejan de toda interpretacion teatral que diferencie la forma de estar de los
espectadores con la de los intérpretes: esto es, haciendo patente la humanidad de quien se sitiia
enfrente huyendo de mascaras, resistencias y los artificios propios de la escena que quien actia
debe respetar/controlar. Siempre he pensado que Poderio Vital desmembraba la “esquizofrenia
intrinseca al acto escénico” (Castro Florez, 2015) desde la que quien se colocaba en escena
permanecia imperturbable a lo real (a los nervios, al desencanto del espectador, a la caida del

foco o a la muerte de su padre) en el estado de la representacion o en la ficcion del personaje.

A lo largo de estos afios de trabajo, Poderio Vital ha puesto en escena varios formatos de
encuentro, en su mayoria conciertos, que ellos reconfiguraban adaptandolos a la situacion y
necesidades del momento. Reivindicaban el término concierto cifiéndose a su etimologia
(acordar cosas juntas, afinarlas) y al empoderamiento que les permitia resignificar las palabras
y las experiencias. Si bien el concierto de Poderio Vital poco tenia que ver en formato con los
conciertos de musica pop o los de la musica académica, yo encontré en ¢l una serie de
herramientas que ellos subvertian y manoseaban hasta su desgaste a favor de una experiencia de

relacion.

El Concierto Expandido fue una experiencia disefiada para durar en el tiempo. En contra del
evento rapido que arrastraba a un consumo de los encuentros y de las personas, Poderio Vital
aposto en el afio 2014 por crear un concierto que extendian a lo largo de 25 dias con diferentes
actividades enmarcadas en un titulo que abarcaba la experiencia completa del mes: cualquier

momento de ese mes formaba parte del concierto. Asi lo describian ellos:

El pasado 22 de marzo de 2014, en Barcelona, Poderio Vital intentd presentar todo un
afio de trabajo en una hora y media. Un ejercicio de condensacion. Un ejercicio brutal,
imposible y clarificador. Nos hemos dado cuenta (ya lo sabiamos, pero volverse a dar
cuenta de las cosas es una gran oportunidad, revisitar lo que uno cree saber) de la
necesidad de expandir, de darle a cada cosa su tiempo, de insistir en dilatar las realidades
y las posibilidades y de estar haciendo sin sujetarnos a los parametros de la eficacia y el
evento. Asi que nos planteamos un lugar en el que esos parametros se desdibujen.
Suavidad. Porque para intentar dejar claro que el entendimiento no nace exclusivamente
de la razon y que vibrar la garganta sonando en una misma frecuencia es también estar
juntos, hace falta tiempo. Tiempo de reflexion a través de nuestras voces, nuestros
cuerpos, nuestros silencios, nuestras presencias, nuestras respiraciones, cantando,

276



Artes de la relacion y del encuentro

bailando y estando. Detengdmonos, atravesemos, tomémonos tiempo. Tiempo
compartido. Tiempo de vibracion. Tiempo de poderio vital. (Poderio Vital, s/f).

En El Concierto Expandido, Poderio Vital proponia romper con el tiempo convencional de la
escena para desviar la experiencia del encuentro de la rentabilidad y del espacio de ocio hacia
un espacio de relacion amistosa. El concierto expandido sucedia durante un mes incluso a
espaldas de los espectadores y lo llevaban a cabo en colaboracion con colectivos o personas que
alojaban el evento en sus hogares, espacios de trabajo, etc. De esta manera iban transformando
el dispositivo del concierto a la vez que cuestionaban la idea del formato, de la escena misma,

de la duracion, el compromiso, la relacion y de los dispositivos.

En el uso del tiempo, de los cuidados, de las formas de estar sobre la escena, el mimo a los
materiales y el trabajo basado en la atencion al encuentro Poderio Vital han sido para mi los
principales referentes para imaginar que las artes escénicas son las artes de la relaciéon. Oscar e
Itxaso trabajando siempre me arrastraban fuera del espectaculo, a negociar con los egos, a

encontrarnos mas alla de las mascaras.

Juan Dominguez, por su lado, nos convoco en 2014 en La Casa Encendida de Madrid para su
pieza Clean Room (2012), en la que traducia el formato de la serie televisiva a la escena. Para
ello nos pedia que nos comprometiéramos a asistir tres dias (un fin de semana) a ciegas al lugar
donde iba a suceder la primera temporada de su serie. Dos afios despugs, nos volvid a convocar
para la segunda temporada de Clean Room (2014), pero esta vez la cita era en un barrio alejado
del centro y los performers, que en la primera temporada guiaban la experiencia, aqui no
aparecian mas que como azafatos. En la segunda temporada nos pedia otro tipo de compromiso:
la pieza duraria un mes, con encuentros puntuales, y el grupo del ptiblico, esa comunidad, tendria
que autogestionarse. Pasdbamos de ser los observadores y participantes de la primera temporada
a ser imprescindibles actantes de las acciones en comunidad de la segunda, teniamos que tomar
decisiones colectivas sobre la pieza. La propia comunidad se ocupaba, por ejemplo, de gestionar

el dinero que recibia por sorpresa (1000 €) y una casa de la que dispusimos a lo largo de un mes.

En la tercera temporada (2016) Juan me invito a trabajar en el proceso de la pieza y, a partir de
ese momento fue cuando empecé a pensar en las artes escénicas como artes de la amistad. En la
tercera temporada, de la que no puedo contar mucho por un juramento de secreto, los
participantes nos convertimos en complices de una trama secreta y asistimos a eventos privados
que eran convocados a lo largo de un afio o varios meses y en los que la base del compromiso

era el compromiso mismo, un compromiso poético y secreto. Los pactos entre publico y Juan
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no eran desplegados sobre un relato extradramatico sino sobre el hecho mismo de
comprometerse a pactar. Ese compromiso a ciegas sobre el hecho de estar juntos me hacia pensar

en un espectador amigo, en un encuentro que parecido al de la amistad: improductivo y afectivo.

Yo recibi la serie de Juan Dominguez como una interferencia en mi vida, como un tiempo poroso
en el que la escena no era facilmente distanciable de la calle y viceversa. La escena y mi vida se
habian mezclado. El piso alquilado para los miembros del publico de la segunda temporada de
Clean Room estaba a nuestra disposicion todo un mes mas alla de los encuentros puntuales.
Podiamos ir cuando quisiéramos a ver quién andaba por alli y yo podia decidir si llevarme o no
la lampara roja que nadie queria. Esto me hizo pensar sobre la teatralidad expandida en el
encuentro con esa comunidad amistosa, efimera y comprometida. Ese fue para mi el tiempo en
que la escena y lo real dialogaban a través de la convencién y de la imbricacion de una y otra.
Era el tiempo de las relaciones y los encuentros, de las articulaciones temporales para estar

juntos: la escena era imagen de lo real y lo real, imagen de la escena.

Entendi entonces que lo que Juan, Itxaso y Oscar hacian sobre la escena era proponer practicas
para afectar directamente mis tiempos real, politico e histdrico. Mis tiempos no solamente
negociaban en el paréntesis de la escena, sino que lo hacian ahora en lo real, en mi cotidianidad,
en ese espacio en que yo no era a priori espectador. El tiempo escénico se encontraba con mi
tiempo real; el tiempo diegético era multiple, plural y fragmentario; el tiempo dramatico no era
el espacio de dialéctica de los dos anteriores, sino que se construia en base a montajes de muchos

mas (tiempo diegético, escénico, real, historico, comun, politico).

En las artes escénicas, el tiempo y el estar juntas eran para mi los detonantes para imaginar
nuevas formas de relacion. Comprender las artes escénicas como artes de la relacion
cuestionando el tiempo no solo me habilitaba un nuevo espacio para la creacion, sino que me
invitaba a imaginar y pensar las complejidades temporales dentro y fuera de la escena. Siempre
he sido un inutil al pensar la politica o0 mi capacidad de intervenir en lo social, pero mi trabajo
escénico me fue permitiendo articular y encarnar reflexiones y practicas sobre la disidencia a

través de las relaciones.

Pensar la presencia de los agentes del acto escénico me resultaba mas facil si recordaba que la
direccion de ese encuentro era la de potenciar, cuestionar o crear diferentes relaciones entre los
participantes. Fijandome en la complejidad de tiempos y las repercusiones de las estrategias para
disponer el encuentro hacia la identificacion o hacia otros modos podia redisefiar y proponer
nuevas formas de pensar la historia y las relaciones. Con los tiempos no convencionales de la

escena yo procuraba configurar relaciones que no se basaban en criterios de rendimiento y
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excelencia, sino que presentaban la relacion como experimentacion. Por eso, para mi, mi trabajo
no se puede analizar tan bien en cada obra por separado como en su conjunto. Cada vez que he
convocado al publico, cada presentacion ha sido una oportunidad para trabajar directamente
sobre la practica. Por eso mis materiales han repetido de una obra a otra y los contenidos se
mezclan. Mi investigacion ha atravesado los resultados porque solo se podia poner en practica
en la prueba misma, en los encuentros. Podria haber titulado a todas mis obras de la misma
manera porque para mi, cada practica ha sido una vuelta de tuerca sobre la relacion, aunque no

me diera cuenta de esto hasta tarde.

Erika de Fischer-Lichte observaba en la performance la potencia de los cuerpos juntos y concluia
que era el encuentro el que “pone en marcha el proceso autopoiético del bucle de
retroalimentacion, que es el que genera, en ultima instancia, la realizacion escénica” (Fischer-
Lichte, 2011: 153). Al hablar de artes de la relacién yo no proponia una forma concreta de
gestionar el tiempo ni el disefio de un dispositivo definitivo para la relacion temporal y de
copresencia. Al contrario, queria cuestionarme el hecho escénico a partir de la relacion en el
tiempo y el encuentro y subrayar una mirada critica sobre esto: ;Como nos relacionamos?
(Como podemos relacionarnos desde lejos? ;Para qué nos relacionamos asi? ;Cémo puedo
desplegar mi trabajo sobre la escena sin que contradiga sus contenidos? ;Cémo puedo
relacionarme con la convencion como espectador o artista? ;Como puedo estar sin estar? ;Quién
es el otro? ;Como me relaciono con el otro? ;Donde queda la horizontalidad en la dificilmente
inquebrantable verticalidad de la escena? ;Como evito caer en los engafios de la herramienta de
la convencién? ;Cémo evito que la convencion convierta la escena en un espacio cerrado?

(Como gestiono todos los tiempos? Y, en definitiva, ;Cudl es mi trabajo como artista escénico?
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18. Del amor que siento hacia mis amigos y de como no puedo parar de
pensar en ellos al imaginar la escena. Relaciones improductivas y

afectivas: las artes de la relacion y la amistad.

La amistad como relacion improductiva era un buen reflejo de lo que imaginaba cuando hablaba
de artes de la relacion. Tengo un vinculo muy especial con mis amigos: nos cuidamos, estamos
atentos a los cambios y necesidades de unos y otros, trabajamos por darnos libertad, tomamos
decisiones juntos, colaboramos cuando alguno necesita a los otros, compartimos mucho tiempo,
crecemos juntos y siempre estamos. Lo que nos diferencia de una familia creo que es el caracter
espontaneo de nuestra relacion: estamos juntos, cada uno tiene su espacio, podemos tomar
distancia y la relacion estd en constante transformacion sin estar atada a ningin tipo de
compromiso (de responsabilidad o de forma). Pienso que seria muy bonito que las relaciones
familiares y amorosas tuvieran estas caracteristicas, pero suele darse por hecho que en ellas
median diferentes modelos de productividad. La amistad, asi como las artes de la relacion, son
encuentros espontaneos, creados a partir del deseo de estar juntos sin un objetivo productivo y

sin un compromiso externo a la propia relacion.

En el texto que sigue trato de poner en paralelo algunas ideas sobre la amistad y las artes de la

relacion que me ayudan a entenderlas mejor.

Me parece que, sin estar totalmente perdida, hay que reinventar la amistad en un mundo
que, cuanto mas manifiesta esa necesidad, vuelve la realidad cada vez mas problematica,
cada vez mas dificil de ser vivida en la medida en que las comunidades humanas se han
transformado en instituciones --la Comunidad Europea--, aglomeraciones --como esos
conjuntos del mismo nombre en ocasiones denominadas erroneamente <<ciudades>>--
o en capillas religiosas o ideoldgicas. Entonces, ;Como podemos todavia vivir en
amistad? (Tiberghien, 2013: 39).
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18.1. Cuando lei a Tiberghien en una playa de Torremolinos y llené el Whatsapp de mis

amigos con fotos de su libro.

El verano de 2016, mi madre me propuso irme con ella y su amiga Pilar de vacaciones a
Torremolinos. El plan pintaba bastante bien porque eran las primeras vacaciones con mi madre,
pero yo me queria llevar algiin salvavidas por si acaso y me compré el libro Amistar (2013) de
Gilles A. Tiberghien. Me volvi loco en cuanto lo empecé a leer y pasé las horas en la playa
dandole vueltas a sus palabras y mandando fotos de sus paginas a mis amigos que son para mi
como una familia, pero sin los vinculos de sangre, toxicidad y productividad. En lo que
Tiberghien contaba encontrabamos cosas que ya estaban pasando entre nosotros y que nos
hacian entender mejor el amor que nos profesabamos. A la vez, pensaba en sus ideas sobre la
amistad aplicadas a la escena que yo ya estaba imaginando como el espacio de unas artes de la
relacion. En ese momento cuando actuaba me relacionaba con los espectadores como si fueran
mis amigos y preparaba las piezas con la ilusion de una visita de amigos a mi casa. Con
Tiberghien podia explicar mejor lo que sentia hacia los espectadores y lo que sofiaba como

relacion en la escena entre aquel grupo de personas que nos encontrabamos.

En mis trabajos practicos he explorado la relacion entre el espectador y yo como encuentro
improductivo y amistoso. En la mayoria de los casos, los contenidos estaban al servicio de la
relacion como en Vinilismos o Lo otro: el concierto. En esos trabajos, los contenidos creaban
una atmoésfera de intereses compartidos dentro de la cual los espectadores y yo podiamos estar
muy cerca y hablarnos cara a cara. En otros casos la relacion facilitaba que el trabajo sobre los
contenidos no se limitara a la toma de partido, sino que profundizdramos desde la pregunta en
los intereses planteados. El estar juntos como relacion amistosa implicaba un esfuerzo por
eliminar las jerarquias. Sobre la escena, era obligatorio por tanto trabajar en disminuir la
distancia entre quien proponia y quien disponia. Asi, consideraba siempre que mantenia mi
trabajo en el siguiente tipo de preguntas: por un lado, en las de los contenidos y nuestra posicion
ante ellos; y, por otro lado, en las de como podiamos establecer esta relacion escénica sin

convertirla en una imposicion de uno u otro lado.

Cuando pensaba en privado sobre mis trabajos siempre los imaginaba como una excusa para
estar juntos, para encontrarnos, asi como cuando enredaba a mis amigos en una deriva por videos
de Youtube. Cuando hacia eso, no pretendia darles a mis intereses una relevancia extraordinaria,
sino que los utilizaba como excusa para juntarnos. Por ejemplo, cuando anunciaba mis piezas
Tentativas de sintaxis o Vinilismos, de las que hablaba antes, siempre decia que por fin habia

encontrado una excusa para invitaros a mi casa a ver la tele y ensefiaros mis discos. Esa es la
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intencion también de esta tesis en sus paginas y en el disco: invitaros a mi casa para contaros y

cantaros qué he estado haciendo los ltimos cinco afios.

El caracter de esta relacion amistosa improductiva también influia en la forma de publicitar mis
trabajos o invitar a los espectadores a asistir. Para mi, era importante que quien viniera a
compartir mi trabajo lo hiciera desde el deseo o la coincidencia, pero no por expectativas
productivas. Cuando trabajaba y pensaba en el publico (también cuando pensaba en mi como
espectador) recordaba las palabras de José Antonio Sanchez en su conferencia Presencia y

desaparicion (2015) en Experimenta Sur [V en Bogota:

La presencia es necesaria cuando esta motivada por el amor, cuando estd motivada por
la compasion o cuando esta motivada por la voluntad de transformar. En cambio, la
presencia es innecesaria cuando estd motivada por el interés, cuando estd motivada por
la obligacion o cuando estd motivada por la inercia. Y digo interés en el sentido del
interés de los bancos, del interés de las grandes empresas, del interés de quien solo quiere
estar ahi cuando necesita algo o el interés de quien quiere acaparar un interés
acumulativo. Y digo amor y a lo mejor se podria decir interés también en el sentido de
amor al conocimiento, de amor a la experiencia, de amor también a los otros. [...] Me
gustaria pensar que hoy estamos aqui por amor al pensamiento, por amor a compartir
una experiencia. Me gustaria pensar que hoy no estamos aqui por interés, por el interés
de a ver qué saco yo de aqui para aplicarlo a mi proyecto o para ganar yo algo y asi valer
mas, producir un valor afiadido a mi personalidad. (Sanchez, 2015).

Tiberghien entendia que para que sucediera la amistad tenia que ser posible una convivencia, es
decir, una coincidencia temporal y espacial entre los amigos durante un tiempo mas o menos
extenso. La cercania espacial para garantizar este tiempo compartido era un inconveniente en un
mundo que habia sido escrito sobre y para la inestabilidad laboral y social. Cuando uno de
nuestros amigos se iba, como Tordilina cuando volvié a vivir a Leén, pensabamos que este
mundo nos ponia trabas para que nos asentdsemos en un lugar y, como consecuencia (o causa),

no pudiéramos establecer unos lazos afectivos improductivos.

Cuando mis amigas y yo practicabamos la amistad, desde esta perspectiva, trazabamos con
nuestras trayectorias nuestra generativa complejidad temporal, como imaginaba Deleuze (2013:
6-7), en una suerte de relacion a-paralela donde lo uno devenia lo otro en todas direcciones,
como tantas veces nos escribiamos entre los amiguis cuando nos felicitdbamos los cumpleafios
o el afio nuevo. jFeliz cumpleafios! jQue te quiero! jQue se siga manteniendo tan sana nuestra
relacion a-paralela! Ay, me hice tan amigo de Deleuze cuando lo lei nada mas llegar a Bogota.

Pasaba las tardes solo leyendo a Deleuze mientras anochecia. Tan solo estuve un par de meses,
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pero ¢l estuvo alli conmigo todo el viaje. Con ¢l entendia que la amistad configuraba, pensandolo
también con Tiberghien, una temporalidad nueva, dispersa, lenta, arritmica, sin medida en la
duracion, rendimiento y velocidad. La escritura de nuestra amistad era disidente en cuanto a que
la generabamos como una organizacion encargada del afecto y del cuidado, de los espacios del
tiempo detenido (sostenido en algunos casos) sin objetivo productivo alguno y sin referentes
para su realizacion, es decir, nueva. Cada dramaturgia de cada amistad era nueva, cambiante y

ceflida a los miembros de la relacion como sucedia con los encuentros sobre la escena.

Yo pensaba también la relacion en la escena a partir de las ideas de Tiberghien sobre Aristoteles
(2013: 46-47) cuando volvia a formular la amistad como accidén y no como estado. Ante este
planteamiento podiamos imaginar la amistad como una disposicion de practicas y ejercitaciones
de la disidencia, es decir, del paralelo de la productividad y del tiempo agitado: otra dimension.
Y observaba, por ejemplo, Clean Room de mi amigo Juan Dominguez en la escena como un
paralelo de estas practicas de la disidencia. O las de mi otro amigo Georges Perec en Un hombre
que duerme (2009) cuando, en solitario, el protagonista de la novela emprende su practica para
la desaparicion: no salir de la cama aquella mafiana. Y asi era como a mi me gustaba imaginar
una escena disidente a través de la relacion. Pues en nuestro asunto, esa disidencia se volvia
conspiratoria porque el ejercicio de la ausencia, de la otra dimension, la realizdbamos en grupo,
en comunidad. La amistad como contrato constituia una comunidad tautoldgica disidente: una

comunidad que es esa comunidad para ser comunidad.

Para mi, pensando en un paralelo de un tipo de relacion en la escena, esta amistad utdpica
replanteaba la idea de conflicto: no hay lugar para los conflictos que se presentaban como nudos
a deshacer para avanzar, soluciones, tramites, propios de la estructura dramatica convencional,
sino que el conflicto se anunciaba desde lo afectivo y, por tanto, no atafiia a la relacion en si sino
a sus miembros. Entonces, no podiamos hablar de protagonistas (personajes encargados de
plantear y resolver el conflicto). Los miembros de nuestra comunidad improductiva nos

encontrabamos en la igualdad: no una igualdad utopica ni ficticia, sino una igualdad practica.

Como en la amistad tan solo operaban los criterios del compromiso referidos a los afectos entre
los participantes y estos estaban sujetos al cambio constante, las amistades que estableciamos

perduraban firmemente estables en el cambio.

Lo que esperan los amigos es la esperanza misma, aquella que nos mantiene vivos. La
amistad es esta promesa de mantener la espera, lo que nos hace emprender juntos lo que
el uno sin el otro seriamos incapaces de hacer. (Tiberghien, 2013: 55).
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18.2. ;Quieres que seamos amigos? Una conclusion sobre el amor a esta profesion y al

relacionarnos.

Puede que suene muy cursi terminar la tesis diciendo esto, pero para mi es importante porque con
ello reconozco un amor a esta profesion que tantas veces he rechazado. Para mi, lo que da sentido a
nuestro trabajo es la posibilidad de habitar unas comunidades de amor no productivo, juntarnos para
estar juntos y porque queremos estar juntos. Cuando actio me gusta que la gente venga a ver las
piezas porque se las encuentra, porque las han visto anunciadas en Instagram y les ha apetecido venir.
Me gusta que vengan porque quieren venir. Y me encanta que no vengan cuando no les apetece,
cuando les da pereza o no les interesa. Aqui viene el terron de cursileria: para mi, mi trabajo es el
puente que tiendo con aquellas personas con las que no me atrevo a relacionarme, con las personas
por separado y con el ptblico y lo publico como colectivo. En este espacio puedo relacionarme con
vosotros sin poner mascaras, sin aseverar cosas que no tengo claras y sin ser otro, o sin pretender
serlo. Me resulta mucho mas dificil hablar con la gente que hacer piezas y puedo ser mas honesto en
mis afectos en escena que en la vida. Gracias a mi trabajo (esta frase podria decirla cualquier dia en
un talentshow) voy aprendiendo a vivir, a probar una ética de estar en el mundo, de relacionarme, de
querer, de elegir y de cuidar y cuidarme. Y voy viviendo cada vez mejor. Con 16 afios recibi el primer
sms de Nancy y Alejandro y me puse a llorar porque por primera vez sentia que tenia amigos. Cuando
actuo realmente siento que el grupo de personas que estamos ahi somos amigos, ya sea en un publico
de 10 personas como en Vinilismos vol. 1, 2 personas como en Varietés, u 800 como en Vivir en

videoclip.

jQué trabajo tan bonito tenemos, jolin!
iQué suerte poder hacer cosas tan bonitas!
iQué oportunidades para crecer!

iQué alegria poder estar juntas!

284



19. Ahora que somos amigos: un epilogo o despedida.

Muchas gracias por leer hasta aqui.

Parece que es un final, pero no lo es tanto. Ahora podria empezar nuestra amistad y, para mi,
empieza y continua la siguiente parte de la investigacion. Asi que este es un principio. Otro.
iQué bien! ;Quién sabe a donde nos va a llevar esto? Bueno, lo que es casi seguro es que nos

veremos en la defensa de la tesis y podremos incluso darnos un abrazo.

No me creo que sean las tltimas letras que voy a teclear en la tesis. Cuando trabajo sobre la
escena puedo ir transformando mi discurso y mi forma de estar en el didlogo con quienes tengo
en frente. Pero, sobre todo, voy cambiando las cosas sobre la marcha porque las cosas se
transforman con el tiempo, de un afio a otro, de un dia a otro. jQué miedo me da pensar en el dia
después de imprimir la tesis! jQué panico imaginar el dia después de registrarla! ;Y CUANDO
PASEN 5 ANOS! Mi psicologa no aprueba este parrafo, pero escribiéndolo entiendo mejor todo

esto y recuerdo la apertura y caducidad de la tesis.

Como he dicho ya antes, para mi la investigacion sigue abierta y en proceso. Sigo investigando,
depurando, ampliando y disfrutando los ejes que planteo aqui y sigo encontrando nuevas
preguntas, debates y acompafiantes. Imprimir la tesis, registrarla y defenderla forman parte

también de esta investigacion que contintia.

En la defensa de la tesis expondré cantando las puertas que he abierto con este proceso. Y mis
padres y mis tias me veran cantar por primera vez (con traje, que ya lo tengo, es el vestuario de
La Traviata). Mi padre va a flipar cuando me vea cantar copla. Sigue pensando que canto mal.
Y también piensa que la defensa es una ceremonia densa y burocratica. El es un sefior de bigote
que estara sentado entre el publico el dia de la defensa. Fijaos en €I, pero no le digais nada que

s€ pone muy nervioso.

El afio pasado volvi a enamorarme de mi trabajo, del teatro, de la investigacion en artes, del arte
o como se llame todo esto. He pasado a lo largo de mi vida un montén de crisis con él: odio,
negacion, tristeza, abandono... Volvi a enamorarme como cuando empecé a hacer teatro con 11
afios viendo que mi trabajo en Los Veranos de la Villa tenia un sentido practico y que el publico
general podia acceder a ¢l y que lo que se abria con mis cancioncillas, con mi karaoke, y que
habia estado trabajando durante cuatro afos de tesis era algo tan poderoso como el encuentro

vibrante de todas las que estabamos en aquella plaza.
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Gracias a la tesis he aprendido a ver las piezas de otras artistas desde una perspectiva muy
amplia, que siempre acoge lo que se encuentra sin juzgarlo a priori. Estudiando mis trabajos y a
partir de los intereses de mi investigacion podria decir que he encontrado una manera de
enfrentarme a la escena como espectador y como artista. No diria que he disefiado una
metodologia porque lo que he encontrado es justamente lo contrario: la certeza incierta de que
la incertidumbre es el motor intimo de la investigacion en artes. Y este juego de palabras, puesto
a prueba con mas artistas y espectadores, funciona como detonante de modos de hacer, pensar y

mirar muy interesantes.

El proyecto de investigacion en el que se enmarca mi tesis, Teatralidades Disidentes (HAR2012-
34075), me ha permitido conocer a un montén de gente que se ha convertido en acompafante
de mi proceso y que me han llevado a pensar la investigacion en artes y la ética de la creacion
de una manera expandida y propia. Haber podido ir a buscar a Suely Rolnik al hotel el primer
dia de seminario de 2014 en el MNCARS puede parecer algo anecdotico, pero a mi me atraveso
por completo. Y volver a encontrarmela en Bogota, un afio después con mi cabeza hecha serrin,
con la estancia del MINECO en la MITAV, y comentar con ella las piezas del Experimenta Sur

de ese afio, fue un regalo que estd encarnado en esta tesis entre otros muchos.

Ahora quiero trabajar sobre la cultura y el entretenimiento, sobre el cantar y las referencias. En
esas lineas he lanzado ya La Traviata, Vivir en Videoclip: tu, yo, ‘nosotris’ y un karaoke y La
nada mas absoluta ;Podremos ver lo que nos rodea sin referenciarlo, sin buscar comparaciones,
sin juzgarlo y evaluarlo? Quiero seguir buscando el motor intimo de mi investigacion: continuar
en la busqueda de qué son las artes escénicas y las artes vivas, qué narices es la comunicacion,
por qué me sigue gustando la musica popular, por qué pierdo las riendas del lenguaje cuando
veo a alguien bailar. Quiero seguir metiendo la cabeza dentro de mi televisor y de mi ordenador

para ver si encuentro mas preguntas que me reboten.

El otro dia me compré un Google Home Mini (un dispositivo de Google que responde a mi voz
y enciende la tele y hace magia de ese tipo) y sigo con ¢l la investigacion jugando a entender
qué pasa con el mundo en que vivimos y qué es esta sensacion de habitar el futuro y que las
representaciones sigan sin ser equilibradas. Le he preguntado ahora a Mi Google Home Mini
que con qué frase podria terminar la tesis y me ha dictado lo siguiente: Luis Buriuel dijo que la

edad es algo que no importa a no ser que seas un queso.

Ayer, justo antes de terminar la tesis, Encarni subié un nuevo video a su canal de Youtube. Su

hijo Samuel se habia grabado haciendo un cocido para darle una sorpresa a su madre. Su hijo
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inaugura asi, podria ser, una nueva etapa en el canal de Encarnil9691. jQué rapido va todo!

iSamuel ya se ha hecho mayor! jYa es un youtuber!

Siempre pensé que este momento de cierre de la tesis supondria un verdadero cierre de mi
proceso, un final claro y la oportunidad de empezar ahora, por ejemplo, a trabajar sobre el amor
o sobre la muerte, yo qué sé o sobre algo mas abstracto como el espacio y el color. Pero en el
ultimo par de afios de esta investigacion he ido intuyendo que el proceso se iba a quedar abierto
y que todo este tiempo habia servido para abrir un montén de tineles por los que seguir
excavando. Para mi sorpresa, no solo esto es asi, sino que llego al final de este proceso de la
investigacion con mucho mas entusiasmo y ganas de continuarlo que hace afios. Tengo la
sensacion de que la tesis me ha servido para echar mas lefia al fuego y mas ganas al trabajo y
emocion. Yo pensaba que iba a terminar la tesis agotado, con ganas de tiempo y espacio, con
ganas de separarme un poco de todo este mundo (de ideas, practicas y contextos). Y sin embargo
acabo de escribir la tesis emocionado de pie en mi salon, publicando de nuevo en mi blog, con
un monton de ideas en desarrollo para los proximos meses, con muchas cosas mas claras que
hace afios y, sobre todo, con la sensacion de que no me alcanzan las horas del dia para seguir

dandole a la coctelera. Vamos, que me estalla el corazon.

jBailemos para terminar “La mano de azabache’””!

1> Esta es una cancién de mi pieza Concierto #1 en la que cambié la letra cantada por Rihanna (2012: 2)
por una traduccion mia. Sustituia los diamantes de los que hablaba la cancion original por la mano de
azabache que mi abuela me habia regalado esas navidades en un colgante. Esta version nacidé con mi
amiga Noelia, en mi casa, en una de esas tardes que pasamos traduciendo letras de canciones del inglés al
asturiano.
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Brilla como azabache. (Bis).
Encontré una luz en el mar
y decidi estar contenta.
iTay yo!
iTayyo
como una mano de azabache!
Eres una estrella fugaz,
una vision en extasis.
Cuando me agarraste vi
como una mano de azabache.
Supe que lo nuestro iba a molar
y mola mas.
[Estribillo].
Nada maés verte
senti los rayos del sol:
vi la vida brillar en tus ojos.
Esta noche,
tu y yo, viéndonos,
SOmos guapos
como una mano de azabache.
Viéndonos tan vivos
somos guapos como una mano de azabache.
Brilla como azabache. (Bis).
Las palmas hacia el universo como el toro y la luna,
vivos en ese calor
como una mano de azabache.

[Estribillo].

288



Bibliografia.

Abderhalden, R. (2009). “El artista como testigo: testimonio de un artista”, en Cornago, O.
(coord), Utopias de la proximidad en el contexto de la globalizacion. La creacion escénica en
Iberoameérica (pp. 295-302). Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-L.a Mancha.

Abderhalden, R. (2014). “; Artes vivas?”, en El Heraldo. Disponible en:
https://revistas.elheraldo.co/latitud/artes-vivas-132326 (ultima consulta: 18 de abril de 2019).

Abellan, J. (2006). “El teatro visual”, en Artea / Sanchez, J. A. (dir.), Artes de la escena y de
la accion en Esparia 1978-2002 (pp. 75-87). Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha.

Adorno, T. W. (1962). Notas de literatura. Barcelona: Ariel.

“El ensayo como forma” en Adorno, T. W. Notas de literatura. (pp. 11,36). Barcelona:
Ariel.

Agamben, G. (2001). Medios sin fin. Notas sobre la politica. Valencia: Pre-textos.

Agamben, G. (2005a). EI hombre sin contenido. Barcelona: Altera.

Agamben, G. (2005b). Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora.

Agamben, G. (2010). Ninfas. Valencia: Pre-textos.

Anexo: Cronologia de Espaiia. (Sin fecha). En Wikipedia. Recuperado el 18 de abril de 2019
de https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Cronolog%C3%ADa_de Espafia

Aristoteles (1962). Del sentido y lo sensible — De la memoria y el recuerdo. Madrid: Aguilar.

Aristoteles (1997). Etica Nicomaquea. Madrid: Santillana.

Bachelard, G. (1999). La intuicion del instante. México D. F.: Fondo de Cultura Econémica.

289



Bibliografia

Barthes, R. (2004). Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona. Paidos.

Barthes, R. (2009). Diario de duelo. Barcelona: Paidos.

Barthes, R. (2009). La camara lucida. Notas sobre la fotografia. Barcelona. Paidoés.

Barthes, R. (2009). Lo obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos y voces. Barcelona: Paidos.

Barthes, R. (2012). Mitologias. Madrid: Biblioteca Nueva.

Becerra, D., Arias, R., Rodriguez y J., Sanz, M. (2013). Qué hacemos con la literatura. Madrid:
Akal.

Bellisco, M., Cifuentes M. J., Ecija, A., y Artea (ed.). (2010). Repensar la dramaturgia.
Errancia y transformacion. Murcia: CENDEAC-Centro Parraga.

Belvis, E. (2013). “Reconstruyendo el conocimiento emergente de la experiencia efimera”, en
Efimera Revista, vol. 4,n° 5, pp. 12-15.

Belvis. E. (2014). “Carta a mi cuerpo. Una forma de hacerse presente”, en Cornago, O. (coord.),
Manual de emergencia para practicas escénicas. Comunidad y economias de la precariedad
(pp. 123-135). Madrid: Continta me tienes.

Benjamin, W. (1974). Reflexiones sobre nifios, juguetes, libros infantiles, jovenes y educacion.
Buenos Aires: Nueva Vision.

Benjamin, W. (1989). “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”, en Benjamin, W. Discursos
interrumpidos, I (pp. 87-140). Buenos Aires: Taurus.

Benjamin, W. (2005). Libro de los Pasajes. Madrid: Akal.

Benjamin, W. (2008). Obras. Libro 1. Madrid: Abada.

“Parque central” en Obras, 1. Madrid: Abada.

290



Bibliografia

“Sobre el concepto de historia” en Obras, I. Madrid: Abada.

Benjamin, W. (2013). La obra de arte en la época de su reproduccion mecanica. Madrid:
Casimiro libros.

Benjamin, W. (2013). Sobre la fotografia. Valencia: Pre-textos.

Benjamin, W. (2015a). Calle de sentido unico. Madrid: Akal.

Benjamin, W. (2015b). El autor como productor. Madrid: Casimiro libros.

Berger, J. (2000). Modos de ver. Barcelona: Gustavo Gili.

Bergson, H. (2012). Memoria y vida. Textos escogidos por Gilles Deleuze. Madrid: Alianza.

Bernat, R. (2009). “Las reglas de este juego”, en Artea/ Cornago, Oscar (coord), Utopias de la
proximidad en el contexto de la globalizacion. La creacion escénica en Iberoamérica (pp. 307-
314). Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha.

Blasco, S. (ed.) (2013). Investigacion artistica y universidad: materiales para un debate.
Madrid: Ediciones Asimétricas.

Blasco, S. e Instia, L. (2013). “Nucleo performatico: experiencias pedagogicas”, en Efimera
Revista, vol. 4, n° 5, pp. 24-31.

Blimlinger, C. (2007). “Leer entre las imagenes”, en VV. AA., La forma que piensa.
Tentativas en torno al cine. ensayo (pp. 50-63). Pamplona: Gobierno de Navarra.

Bonet, E. (ed.) (1993). Desmontaje: film, video/apropiacion, reciclaje [Catalogo]. Valencia:
T. G. Ripoll.

Borja-Villel, M. B. (2007). Un teatro sin teatro [Catalogo de exposicion]. Barcelona: Macba.

291



Bibliografia

Brea, J. L. (2002). La era postmedia: accion comunicativa, prdcticas (post) artisticas.
Salamanca: Salamanca Ciudad Europea de Cultura.

Brecht, B. (1977). Diario de trabajo. Buenos Aires: Editorial Nueva Vision.

Brecht, B. (2004). El ABC de la Guerra. Madrid: Traficantes de suefos.

Cabrerizo, S. (2011) “Literatura digital para una nueva experiencia teatral, o en torno a la
posibilidad del hipertexto dramatico en la escena”, en Montesa Peydro, S. (ed.), Literatura e
internet. Nuevos textos, nuevos lectores: actas de XX Congreso de Literatura Espafiola
Contemporanea (pp. 217-227). Mélaga: AEDILE.

Calvo, B. y Sénchez, J. A. (1997) “Defensa de la nueva danza. Texto para el programa de la
primera edicion de Desviaciones” en ADE TEATRO n° 60-61, julio/septiembre, pp. 192-193.

Carreira, A (2009). “Teatro de invasion: redefiniendo el orden de la ciudad”, en Artea/
Cornago, O. (coord), Utopias de la proximidad en el contexto de la globalizacion. La creacion
escénica en Iberoameérica (pp. 87-98). Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha.

Casas, A. (ed.) (2014). El yo fabulado. Nuevas aproximaciones criticas a la autoficcion.
Madrid: Iberoamericana.

Castro Florez, F. (2012). Andy Warhol Superstar. Valencia: Fundacion Bancaja.

Castro Florez, F. (2015, mayo). Falsos pasos. [Consideraciones epidérmicas o "cantares de
gesta" sobre la cosa del cuerpo]. Conferencia pronunciada en el Festival Qué Puede un Cuerpo
de La Casa Encendida, Madrid.

Catala, J. M. (2014). Estética del ensayo. La forma-ensayo, de Montaigne a Godard. Valencia:
Universidad de Valencia.

Collado, E. (2012). Paracinema. La desmaterializacion del cine en las practicas artisticas.
Madrid: Trama editorial.

292



Bibliografia

Contreras, A. (2011). “Lineas emergentes en la direccion escénica en Espafia durante el siglo
XXI”, en Revista Acotaciones: investigacion y creacion teatral, n° 27, pp. 55-82.

Cordoba, E. (17 de septiembre de 2009). “Debo hacer”. En Anatomia Poética [Blog].
Disponible en: http://anatomia-poetica.blogspot.com/2009/09/debo-hacer.html  (ultima
consulta: 24 de abril de 2015).

Cordoba, E. (2005). El cuerpo y la palabra. Pliegos de teatro y danza, 1. Madrid: AFlera
Producciones.

Cordoba, E. (2011). El amor y la herida. Expulsadas del paraiso. Pliegos de teatro y danza,
38. Madrid: AFlera Producciones.

Cordoba, E. (26 de octubre de 2009). “Sin titulo”. En Anatomia Poética [Blog]. Disponible en
http://anatomia-poetica.blogspot.com/2010/10/sin-titulo.html (Altima consulta: 24 de abril de
2015).

Cordoba, E. y Férnandez, A. (2009). Silencio, Libro de alegrias y Teorias de animales. En
Pliegos de teatro y danza, 16. Madrid: AFlera Producciones.

Cornago, O. (2004). “El cuerpo invisible: Teatro y tecnologias de la imagen”, en Arbor n° 699-
700, marzo — abril, pp. 595-610.

Cornago, O. (2004). “Las representaciones imposibles de Carlos Marquerie: 2004”, en Revista
Primer Acto, n° 306, pp. 62-67.

Cornago, O. (2006). “Escena Contemporanea 2006. El teatro de las acciones o las ficciones
reales”, en Primer Acto: Cuadernos de investigacion teatral, n° 313, pp.134-144.

Cornago, O. (2006). “La teatralidad como critica de la modernidad”, en Tropelias, n° 15-17,
pp- 191-206.

Cornago, O. (2006). “Teatro postdramatico: las resistencias de la representacion”, en Artea /
José A. Sanchez (dir.), Artes de la escena y de la accion en Esparia 1978-2002 (pp. 165-179).
Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha.

293



Bibliografia

Cornago, O. (2008). “La actuacién en primera persona”, en Cornago, O. (ed.), Eticas del
cuerpo. Juan Dominguez, Marta Galan, Fernando Renjifo (pp. 36-50). Madrid: Fundamentos.

Cornago, O. (2008). “Teatros para el s. XXI: la escena como espacio de encuentro”, en
Cornago, O. (ed.), Eticas del cuerpo. Juan Dominguez, Marta Galdn, Fernando Renjifo (pp.
15-20). Madrid: Fundamentos.

Cornago, O. (2009). “Experiencia y actuacion, infancia e historia. De Rodrigo Garcia a Giorgio
Agamben”, en Alvarez, J, Cornago, O, Madrofial, A. y Menéndez-Onrubia, C. (coords.), En
buena compaiia. Estudios en honor de Luciano Garcia Lorenzo (pp. 1051-1060). Madrid:
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

Cornago, O. (2010). “Artes y Humanidades: una cuestion de formas (de hacer)”, en
Telondefondo. Revista de Teoria y Critica Teatral. Afio VI, N°. 12, diciembre. En linea.

Cornago, O. (2010). “Representar un orgasmo en tiempos de globalizacion: naturaleza y
sociedad”, en Artea/ Cornago, O. (coor.), Utopias de la proximidad en el contexto de la
globalizacion. La creacion escénica en Iberoamérica (pp. 117-151). Cuenca: Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha.

Cornago, O. (2011). 4 veces me pregunto por qué sigo bailando. Prdcticas de la intimidad.
Madrid: Continta me tienes.

Cornago, O. (2012). “Alegorias de la actuacion. El actor como testigo”, en Acotaciones.
Revista de la Real Escuela Superior de Arte Dramatico, 28, enero-junio, pp. 55-74.

Cornago, O. (2012). “Lo que queda por hacer. Algunas reflexiones sobre la idea de comunidad
en las artes escénicas”, en Quadrivium. Revista de Artes Escénicas. En linea. Disponible en:
http://cuadrivio.net/lo-que-queda-por-hacer/ (Gltima consulta: 24 de abril de 2019).

Cornago, O. (2015). “;Hay alguna teoria que no implique una practica? Relaciones entre
conocimiento tedrico y conocimiento practico”, en Cornago, 0., Ensayos de teoria escénica
sobre teatralidad, publico y democracia (pp. 99-130). Madrid: Abada Editores.

294



Bibliografia

Cornago, O. (2015). “;Qué es la teatralidad? Paradigmas estéticos de la Modernidad”, en
Telondefondo. Revista de Teoria y Critica Teatral. Ano 1, n° 1, agosto. En linea.
Disponible en: http://www.telondefondo.org/mumeros-anteriores/numero1/articulo/2/que-es-
la-teatralidad-paradigmas-esteticos-de-la-modernidad.html (Ultima consulta: 25 de abril de
2019).

Cornago, O. (2015). “Imaginar/pensar: Who's afraid of representation? de Rabih Mrou¢ y Lina
Saneh”, en Cornago, O., Ensayos de teoria escenica sobre teatralidad, publico y democracia
(pp. 77-82). Madrid: Abada Editores.

Cornago, O. (2015). Ensayos de teoria escénica sobre teatralidad, piblico y democracia.
Madrid: Abada Editores.

“Teatralidades y dispositivos: Desplazamiento del Palacio de la Moneda, un proyecto
de Roger Bernat en Santiago de Chile” en Ensayos de teoria escénica sobre
teatralidad, publico y democracia (pp. 264-294). Madrid: Abada Editores.

“Las series audiovisuales como forma de participacion: Clean room, de Juan

Dominguez”, en Cornago, O. Ensayos de teoria escénica sobre teatralidad, piiblico y
democracia (pp. 253-258). Madrid: Abada Editores.

Cornago, O. (coor.) (2010). Utopias de la proximidad en el contexto de la globalizacién. La
creacion escénica en Iberoamérica. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha.

Cornago, O. (Coord.). (2014). Manual de emergencia para prdcticas escénicas. Comunidad y
economias de la precariedad. Madrid: Continta me tienes.

Cornago, O. (ed.) (2005). Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara
Molina, Angélica Liddell. Madrid: Fundamentos.

Cornago, O. (ed.) (2008). Eticas del cuerpo. Juan Dominguez, Marta Galdn, Fernando Renjifo.
Madrid: Fundamentos.

Cornago, O. (ed.). (2007). Acercamientos a lo real. Textos y escenarios. Buenos Aires:
Ediciones al Sur.

Coromines, J. (2008). Breve diccionario etimologico de la lengua castellana. Madrid: Gredos.

295



Bibliografia

Corral, 1. (2013a). El crdaneo roto y la entraiia recién nacida temblando. Pliegos de teatro y
danza, 54. Madrid: AFlera Producciones.

Corral, I. (2013Db). Instrucciones para la pieza Ecologia del pensamiento. Insistencia escénica
n°2013 (el aiio en el que aprendi la traicion). Texto inédito de la pieza escénica homonima.
Barcelona.

Crary, J. (2008). Suspensiones de la percepcion. Atencion, especticulo y cultura moderna.
Madrid: Akal.

Cruz, P. A. y Hernandez-Navarro, M. A. (eds.). (2004). Cartografias del cuerpo. La dimension
corporal en el arte contemporaneo. Murcia: Cendeac.

De Diego, E. (1999). “Itinerarios del cuerpo”, en Sanchez, J. A., Desviaciones (documentacion
de la 2% Edicion del Festival Desviaciones) (pp. 69-73). Cuenca: Ediciones de la Universidad
de Castilla-La Mancha.

De Diego, E. (1999). Tristisimo Warhol. Madrid: Ediciones Siruela.

De Diego, E. (2011). No soy yo. Autobiografia, performance y los nuevos espectadores.
Madrid: Ediciones Siruela.

De Naveran, 1. (2006). “Colgados en plena pausa”, en Artea / Sanchez, J. A. (dir.), Artes de la
escena y de la accion en Espaiia 1978-2002 (pp. 377-398). Cuenca: Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha.

De Naveran, 1. (2009). “Movemos los muebles para hacer que hacemos”, en Reflexiones en
torno a la danza, 3. Dossier Caligrafias del Cuerpo, pp. 32-36.

De Naveran, 1. (2011). “Insertar tiempo en el cuerpo (del espectador). El encuadre”, en
Telondefondo. Revista de Teoria y Critica. Afio VII, n°. 14, diciembre, pp. 175-183.

De Naveran, L. (ed.). (2010). Hacer historia. Reflexiones desde la practica de la danza.
Barcelona: Mercat de les Flors, Institut del Teatre y Centro Coreografico Galego.

296



Bibliografia

Debord, G. (1976). La sociedad del espectaculo. Madrid: Miguel Castellote.

Deleuze, G. (1984). La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Barcelona: Paidos.

Deleuze, G. (1985). La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona: Paidos.

Deleuze, G. (1995). Conversaciones 1972-1990. Valencia: Pre-Textos.

Deleuze, G. y Guattari, F. (2006). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-
textos.

Deleuze, G. y Guattari, F. (2013). Rizoma. Valencia: Pre-Textos.

Deleuze, G. y Parnet, C. (2013). Didlogos. Valencia: Pre-textos.

Derrida, J. (1969). “El teatro de la crueldad y la clausura de la representacion”, en Ideas y
valores. Revista del departamento de filosofia y humanidades de la facultad de Ciencias
Humanas e la Universidad Nacional de Colombia, n° 32-33-34, pp. 5-31.

Didi Huberman, G. (1997). Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: Manantial.

Didi-Huberman, G. (2004). Imdgenes pese a todo. Memoria visual del holocausto. Barcelona:
Paidos.

Didi-Huberman, G. (2012). Supervivencia de las luciérnagas. Madrid: Abada Editores.

Didi-Huberman, G. (2013a). Cuando las imagenes toman posicion. Madrid: A. Machado
Libros.

Didi-Huberman, G. (2013b). La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los
fantasmas segun Aby Warburg. Madrid: Abada Editores.

297



Bibliografia

Didi-Huberman, G., Chéroux, C. y Arnaldo, J. (2013). Cuando las imdagenes tocan lo real.
Madrid: Circulo de Bellas Artes.

Diéguez, 1. (2005). “Indigencias cotidianas y escenarios de lo real en el arte escénico
colombiano”, en Teatro al Sur. Revista Latinoamericana, n°. 29, noviembre, pp. 9-15.

Diéguez, I. (2010). “De malestares teatrales y vacios representacionales: el teatro trascendido”,
en Artea/ Cornago, O. (coor.), Utopias de la proximidad en el contexto de la globalizacién. La
creacion escénica en Iberoamérica (pp. 241-262). Cuenca: Ediciones de la Universidad de
Castilla-La Mancha.

Dinero.com (2015). “Youtube recibe 300 hotas de video por minuto” Dinero.com. Noticias
Economicas y Negocios en Colombia. (24/5/2015). En linea. Disponible en:
https://www.dinero.com/internacional/articulo/cuantos-videos-recitbe-youtube-
minuto/208804 (ltima consulta: 20 de abril de 2019).

Disney, W. (1979). La Cenicienta [audio-libro en single de vinilo]. Madrid: Bruguera-
Hispavox.

Dominguez, J. (2014). “Es fundamental hacernos sensibles, hacernos porosos, implicarnos”,
en Cornago, O. (coord.), Manual de emergencia para practicas escénicas. Comunidad y
economias de la precariedad (pp. 106-122). Madrid: Continta me tienes.

Duncan, L. (2008). E! arte de la danza. Madrid: Akal.

Ecija, A. (2008). “La danza en su punto de maxima horizontalidad”, en Reflexions entorn a la
dansa, n° 2 (pp. 28-31). Barcelona: Mercat de les Flors.

Ecija, A. (2011). “La imagen del pensamiento: Suite au dernier mot: au fond tout est en surface
de Olga Mesa”. Ecija, A., rn Telondefondo. Revista de Teoria y Critica Teatral. Afio VII, n°,
14, pp. 222-232.

Ecija, A. y de Naveran, I. (2013). Lecturas sobre danza y coreografia. Madrid: Artea.

Eco, U. (1984). Apocalipticos e integrados. Barcelona: Lumen.

298



Bibliografia

Eisenstein, S. M. (2001). Hacia una teoria del montaje. Barcelona: Paidos.

Escandell, M. V. (coor.) (2009). El lenguaje humano. Madrid: Editorial Universitaria Centro
de Estudios Ramoén Areces.

Escaso, J. (2013). Maisiana sin amo. Madrid: La Oveja Roja.

Fernandez Polanco, A. (2006). “Otro mundo es posible. ;Qué puede el arte?”, en Brea, J. L.
(ed.), Estudios Visuales, n® 4, diciembre, pp. 125-143. Murcia: Cendeac.

Fernandez Polanco, A. (2010). “Pensar con imagenes: historia y memoria en la época de la
googleizacion”, en Larranaga Altuna, J. (ed.), Arte y Politica: Argentina, Brasil, Chile y
Espariia 1989-2004 (pp. 25-46). Madrid: Editorial Complutense.

Fernandez Polanco, A. (2012). “Mnemosyne versus Clio: la historia desde el arte”, en Espacio,
tiempo y forma. Serie V, Arte e Historia Contemporanea, n° 24, pp. 97-114.

Fernandez Polanco, A. (2013). “Escribir desde el montaje. Otra forma de exponer”, en Blasco,
S. (ed.). Investigacion artistica y universidad: materiales para un debate. Madrid: Ediciones
Asimétricas.

Fischer-Lichte, E. (2011). Estética de lo performativo. Madrid: Abada Editores.

Fontcuberta, J. (2016). La furia de las imdgenes. Notas sobre la postfotografia. Barcelona:
Galaxia Gutenberg.

Foucault, M. (1997). Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas.
Madrid: Siglo XXI.

Foucault, M. (2000). Tecnologias del yo y otros textos afines. Barcelona: Paidos.

Foucault, M. (2005). La hermenéutica del sujeto. Madrid: Akal.

Foucault, M. (20006). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision. Buenos Aires: Siglo XXI.

299



Bibliografia

Garcés, M. (2013). Un mundo comun. Barcelona: Bellaterra.

Garcia Fanlo, L. (2011). “;Qué es un dispositivo? Foucault, Deleuze y Agamben”, en 4
Parte Rei, 74, marzo, pp. 1-8. En linea. Disponible en:
http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz1 1/fanlo74.pdf (Gltima consulta: 19 de abril de 2019).

Goldsmith, K. (2010). Andy Warhol. Entrevistas. Barcelona: Blackie Books.

Gomez, S. (2013). “Tentativa”, en Cornago, O. (coord.). Manual de emergencia para prdcticas
escénicas. Comunidad y economias de la precariedad (pp. 139-149). Madrid: Continta me
tienes.

Gomez, S. y Arlandis, V. (2013). “La tragedia de los comunes”, en Cornago, O. (coord.),
Manual de emergencia para practicas escénicas. Comunidad y economias de la precariedad
(pp. 263-272). Madrid: Continta me tienes.

Guasch, A. M. (2009) Autobiografias visuales. Del archivo al indice. Madrid: Ediciones
Siruela.

Guattari, F. (2004). Plan sobre el planeta. Capitalismo mundial integrado y revoluciones
moleculares. Madrid: traficantes de suefios.

Guattari, F. y Rolnik, S. (2006). Micropolitica. Cartografias del deseo. Madrid: Traficantes de
Suefos.

Han, B- Ch. (2018). Hiperculturalidad. Barcelona: Herder Editorial.

Honnef, K. (2000). Warhol. Colonia: Taschen.

Illescas, J. E. (2016). La dictadura del videoclip. Barcelona: El viejo topo.

Insaa, L. (2013). “Encuentros dobles. De la investigacion artistica y sus
mecanismos de validacion”, en Blasco, S. (ed.). Investigacion artistica y universidad:
materiales para un debate. Madrid: Ediciones Asimétricas.

300



Bibliografia

Jakob, M. (2010). El jardin y la representacion. Madrid: Ediciones Siruela.

Jalon, M (2009). “Lo infraordinario de Georges Perec”, resefia de Lo infraordinario de Georges
Perec. Revista de la Asociacion Espariola de Neuropsiquiatria (vol. XXIX, num. 103), pp. 274-
275.

Jardi, E. (2014). Pensar con imagenes. Barcelona: Gustavo Gili.

Jeleton, G. y Martinez, P. (2018). Re-visiones, n°S, Yo ya solo escribo cosas que puedo leer
con otras. [Revista].

Kaprow, A. (2007). La educacion del des-artista. Madrid: Ardora.

Kulka, T. (2011). EI kitsch. Madrid: Casimiro libros.

Larrafiaga, J. (2001). Instalaciones. Hondarribia: Editorial Nerea.

Latour, B. (2004). “How to Talk About the Body? The Normative Dimension of Science
Studies”, en Body & Society, n°10 (2-3), pp. 205-229.

Le Breton, D. (2008). La sociologia del cuerpo. Buenos Aires: Ediciones Nueva vision.

Le Roy, X. (sin fecha). Product of circumstances. En linea. Disponible en:
http://www .xavierleroy.com/ (altima consulta: 18/04/2019).

Lehmann, H. (2013). Teatro Posdramadtico. Murcia: CENDEAC.

Lejeune, P. (1994). El pacto autobiogrdfico y otros estudios. Madrid: Megazul-Endymion.

Lepecki, A. (ed.) (2012). Dance [Catalogo de exposicion]. Cambridge: The MIT Press.

Liddell, A. (2009). “Por las revueltas de Angéica Liddell”. Entrevista de Javier Vallejo en El
Pais (17 de octubre).

301



Bibliografia

Disponible en: http://elpais.com/diario/2009/10/17/babelia/1255738359 850215.html (altima
consulta: 19 de abril de 2019).

Lopez Petit, S. (2009). La movilizacion global: breve tratado para atacar la realidad. Madrid:
Traficantes de suefios.

Loépez Rojo, A. (sin fecha). Monografico sobre John Cage. En linea. Disponible en:
https://multimedia.caixabank.es/lacaixa/ondemand/obrasocial/interactivo/media_art/cage/swf
/pdf/en/PDFcage.pdf (Gltima consulta: 18 de abril de 2019).

Losquequedan (Sin fecha). Tentativa. En linea. Disponible en: www.losquequedan.com
(Gltima consulta: 10 de febrero de 2018).

Marina, J. A. (1999). La selva del lenguaje. Introduccion a un diccionario de los sentimientos.
Barcelona: Anagrama.

Markessinis, A. (1995). Historia de la danza desde sus origenes. Madrid: Librerias deportivas
Esteban Sanz Martier.

Martin, J. (2017). “Sobre el arte post-internet”, en Revista Aureus, n® 3, junio. Universidad de
Guanajuato, (pp. 45-51).

Martin, M. (2002). El lenguaje del cine. Barcelona: Gedisa.

McLuhan, M. (2009). Comprender los medios de comunicacion. Barcelona: Paidos.

Mendible, M. (2007). From bananas to buttocks: the Latina body in popular film and culture.
Austin: Universtity of Texas Press.

Mitchell, W. J. T. (2009). Teoria de la imagen. Ensayos sobre representacion verbal y visual.
Madrid: Akal.

Mora, A. (Sin fecha) Practicas de la imaginacion. En linea. Disponible en:
http://aristeomora.com (ultima consulta: 18 de abril de 2019).

302



Bibliografia

O’Reilly, S. (2009). The body in contemporary art. Londres: Thames & Hudson.

Olalquiaga, C. (2007). El reino artificial. Sobre la experiencia kitsch. Barcelona: Gustavo Gili.

Pardo, J. L. (2004). La intimidad. Valencia: Pretextos.

Perec, G. (2007). Me acuerdo. Cordoba: Berenice.

Perec, G. (2008a). Lo infraordinario. Madrid: Impedimenta.

Perec, G. (2008b). Naci. Textos de la memoria y el olvido. Madrid: Abada.

Perec, G. (2009). Un hombre que duerme. Madrid: Impedimenta.

Perec, G. (2014). Tentativa de agotamiento de un lugar parisino. Barcelona: Gustavo Gili.

Pérez Royo, V. (2010). “El giro performativo de la imagen”, en SIGNA 19. Revista de la
Asociacion Espariola de Semiotica, pp. 143-158.

Pérez Royo, V. (2010). “Replantear la historia de la danza desde el cuerpo” en De Naveran, 1.
(ed.), Hacer historia. Reflexiones desde la practica de la danza (52-68). Barcelona: Mercat de
les Flors, el Institut del Teatre y en Centro Coreografico Galego.

Pérez Royo, V. (2011, mayo). Sacudirse el pasado de encima y tomarlo en las manos. Texto
en castellano de la conferencia impartida en PSI-Performance Studies international conference
17, Camillo 2.0, Utrecht.

Pérez Royo, V. (2011). “Cémo hacer cosas con movimiento”, en Telondefondo. Revista de
Teoria y Critica Teatral. Ano VII, n°.14, diciembre, pp. 195-209.

Pérez Royo, V. (2013). “Estéticas de la apropiacion y la traduccion. Experiencias de
investigacion artistica en artes escénicas y de accion”, en Efimera Revista, vol. 4, n° 5, pp. 6-
11.

303



Bibliografia

Pérez Royo, V. y Dominguez, J. (eds.) (2017). Dirty Room. Madrid: Continta me tienes.

Pérez Royo, V. y Jerez, C. (eds.). (2011). To be continued. 10 textos en cadena y unas paginas
en blanco. Cairon 14, Revista de Estudios de danza. Madrid: Servicio de publicaciones de la
Universidad de Alcala de Henares.

Pérez Royo, V. y Sanchez, J. A. (eds.) (2010). Practica e investigacion. Cairon 13, Revista de
Estudios de Danza. Madrid: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcala de Henares.

Pérez, D. (ed.) (2004). La certeza vulnerable. Cuerpo y fotografia en el siglo XXI. Barcelona:
Gustavo Gili.

Perucho, J. (1964). El arte en las artes. Barcelona: Ediciones Danae.

Poderio Vital. (2016). 1000 preguntas antes de cantar una cancion. Texto inédito de la pieza
escénica homonima. Madrid.

Prieto, A. (2007). “Performance y teatralidad liminal: hacia la represent-accion”, en
Investigacion Teatral, Revista de la Facultad de Teatro de la Universidad Veracruzana y la
Asociacion Mexicana de Investigacion Teatral, A.C., n° 12, julio-diciembre, pp. 21-33.

Prieto, Z. (2011). “Reconfigurar la mirada, reinventando el espectador”, en Noguero, J. (ed.).
El espectador activo MOV-S 2010 (Madrid) (pp. 135-146). Barcelona: El Mercat de les Flors.

Prieto, Z. (2017). “Participar en tiempo discontinuo”, en Telon de fondo. Revista de teoria y
critica teatral, n° 25, pp. 160-178.

Quesada, F. (2012). Del cuerpo a la red. Cuatro ensayos sobre la descorporeizacion del
espacio. Madrid: Ediciones asimétricas.

Rancigre, J. (2008). El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantial.

Rodriguez, A. (2015). “Fragmentos de una autobiografia de la escena autobiografica” en
Revista La Ratonera, n° 40, pp. 30-34.

304



Bibliografia

Rodriguez, A. (2017). “Unas ideas para regalar a mis amigos” en Pérez Royo, V. y Dominguez,
J. Dirty Room (pp. 269-272). Madrid: Continta me tienes.

Rodriguez, A. y Mora, A. (2015). “Emails afectivos sonoros: reescribir el mapa” en Sanchez
J. A. y Belvis, E. (eds.). No hay mas poesia que la accion (pp. 255-269). Paso de Gato. Ciudad
de México, 2015.

Roger, B. y Silvia P. (2004). "La, la, la, la, 1a” en DDT. Documents de Teatre, 2 (pp. 53-64).
Barcelona: Lliure.

Rolnik, S. (2006). “Geopolitica del chuleo”, en Larrafiaga Altuna, J. y Fernandez Polanco A.
(eds.), Las imagenes del arte, todavia (pp. 59-71). Cuenca: Excma. Diputacion de Cuenca.

Rolnik, S. (2014, mayo). Por una ética del pensamiento. Conferencia pronunciada en el
Seminario Habitar la Dispersion. Artea, MNCARS. Madrid.

Romera, J., Yllera, A., Garcia-Page, M. y Calvet, R. (eds.). (1993). Escritura autobiografica.
Madrid: Visor Libros.

Ruiz Martinez, N. (2006). Poesia y memoria: “Histoire(s) du cinema” de Jean-Luc Godard.
[Tesis doctoral]. Universidad Complutense, Madrid.

Sainza, B. (2013). “Las palabras y los procesos”, en Efimera Revista, vol. 4, n°. 5, pp.16-23.

Sanchez, J. A. y Conde-Salazar, J. (eds.). (2003). Cuerpos sobre blanco. Cuenca: Ediciones
de la Universidad de Castilla-L.a Mancha.

Sanchez, J. A. (2002). Dramaturgias de la imagen. Cuenca: Ediciones de la Universidad de
Castilla-La Mancha.

Sanchez, J. A. (2008, noviembre). La documentacion y la memoria de lo efimero. Ponencia
presentada en el Encuentro Iberoamericano de Archivos de Artes Escénicas organizado
por Plataforma y Centro de Investigacion, Documentacion y Difusion de las Artes Escénicas,
Centro Cultural Teatro Solis / IMM, Montevideo.

305



Bibliografia

Sanchez, J. A. (2008). Quaderns portatils 16: El teatro en el campo expandido. Barcelona:
MACBA.

Sanchez, J. A. (2012). Prdcticas de lo real en la escena contemporanea. Ciudad de México:
Paso de gato.

Sanchez, J. A. (2015, septiembre). Presencia y desaparicion. Ponencia presentada en el
encuentro de AA. EE. Experimenta Sur [V, Bogota. Disponible en:
https://parataxis20.wordpress.com/2015/08/30/presencia-y-desaparicion/ (Gltima consulta: 21
de abril de 2019).

Sanchez, J. A. (2016). Etica y representacion. Ciudad de México: Paso de gato.

Sanchez, J. A. (dir.). (2006) Artes de la escena y de la accion en Espaiia 1978-2002. Cuenca:
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha.

Sanchez, J. A. (ed.) (1999). La escena moderna. Manifiestos y textos sobre teatro de la época
de vanguardias. Madrid: Akal.

Sanchez, J. A. y Belvis, E. (eds.) (2015). No hay mas poesia que la accion. Teatralidades
expandidas y repertorios disidentes. Ciudad de México: Paso de gato.

Sanchez, J. A.y Prieto, Z. (2010). Teatro. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

Sarlo, B. (2007). Siete ensayos sobre Walter Benjamin. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdomica Argentina.

Sarmiento, J. A. (ed.) (1996). ZAJ [Catalogo de exposicion]. Madrid: MNCARS.

Saz, 1. (2013). “Disonancias en la Presencia: el cuerpo y su extension audiovisual”. En Revista
Brasileira de Estudos da Presenga, Porto Alegre, v. 3, n° 3, septiembre- diciembre, pp. 693-
705.

Segura, S. (2006). Nuevo diccionario etimologico Latin - Espaiiol y de las voces derivadas.
Bilbao: Universidad de Deusto.

306



Bibliografia

Simmel, G. (1986). El individuo y la libertad. Ensayos de critica de la cultura. Barcelona:
Peninsula.

Sloterdijk, P. (2005). El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la
sociedad moderna. Valencia: Pre-Textos.

Sola, B. (2010). Experiencias de aprendizaje con el arte actual en las politicas de la
diversidad. Leon: MUSAC.

Steyerl, H., (2009). “In defense of the poor image”, en E-flux journal n° 10, noviembre.
Disponible en: http://www.e-flux.com/ journal/in-defense-of-the-poor-image/ (ultima
consulta: 19 de abril de 2019).

Talens, J., Romera, J., Tordera, A. y Hernandez, V. (1999). Elementos para una semiotica del
texto artistico. Madrid: Catedra.

Tiberghien, G. (2013). Amistar. Madrid: Diaz & Pons.

Torreiro, C. y Cerdan, J. (eds.). (2005). Documental y vanguardia. Madrid: Catedra.

Torrens, V. (2007). Pedagogia de la performance. Huesca: Diputacion provincial de Huesca.

Tyrannosaurus rex. (Sin fecha). En Wikipedia. Disponible en:
https://es.wikipedia.org/wiki/Tyrannosaurus_rex (Ultima consulta: 18 de abril de 2018 de
2019).

VV. AA. (1999). Happening, fluxus y otros comportamientos artisticos de la segunda mitad
del siglo XX [Catalogo de simposio]. Badajoz: Editorial Regional de Extremadura.

VV. AA. (2009). La danza de los colores. En torno a Nijinsky y la abstraccion. Madrid:
Fundacion Mapfre.

VV. AA. (2011). Perec. Tentativa de inventario. Madrid: MAIA.

307



Bibliografia

VV. AA. (2014). Los Torreznos. [Catalogo de exposicion]. Mostoles: CA2M.

VV. AA. (2015). In-presentable 2008-2010. Madrid: La Casa Encendida.

Warburg, A. (2010). Atlas Mnemosyne. Madrid: Akal.

Warhol, A. (2010). Mi filosofia de A a B y de B a A. Barcelona: Tusquets.

Warr, T. (2010). El cuerpo del artista. Nueva York: Phaidon.

Youngblood, G. (1970). Expanded Cinema. Nueva Y ork: Dutton & Co.

Yule, G. (2007). El lenguaje. Madrid: Akal.

Zizek, S. (2000). Mirando al sesgo. Una introduccién a Jacques Lacan a través de la cultura
popular. Buenos Aires: Paidos.

308



Referencias de materiales audiovisuales citados en la tesis.

Aguilera, A. (Juan Gabriel) (1988). “Asi fue”. En Isabel Pantoja Desde Andalucia, 6 [LP de
vinilo]. Espana: RCA Records.

Almodovar, A. (productor) y Almodovar, P. (director). (1993). Kika [Cinta cinematografica].
Espafia: El Deseo.

Almodoévar, A. (productor) y Almodoévar, P. (director). (1997). Carne trémula [Cinta
cinematografica]. Espafia, Francia: El Deseo, CiBy 2000, France 3 Cinéma.

Almodovar, A., Berri, C., Ruben, M. (productores) y Almodovar, P. (director). (1999). Todo
sobre mi madre [Cinta cinematografica]. Espafia - Francia: El Deseo, Renn Productions,
France 2 Cinema.

Alvarez-Beigbeder, M. (Manuel Alejandro) (1981). “Qué sabe nadie”. En Raphael Qué sabe
nadie, 1 [single de vinilo]. Espafia: Hispavox.

Alvarez-Beigbeder, M. (Manuel Alejandro) (1993). “Caballo de rejoneo” en Isabel Pantoja
De Nadie, 1 [LP de vinilo]. Espafia: RCA Records.

Antonio, E. (2007). “Mujer, casos de la vida”. En Eduardo Antonio Desde mi alma, 10 [CD].
Meéxico: Farandula Records.

Aqua (1997). “Doctor Jones”. En Aqua Aquarium, 5 [CD]. Dinamarca: Universal Music
Group.

Arcusa, R. y De la Calva, M. (1968). “La, La, La”. En Massiel Pensamientos, Sentimientos,
2. [LP de vinilo]. Espafia: Novola.

Autor desconocido (1993). “Luz de luna”. En Chavela Vargas La llorona, 6 [CD]. Espaiia:
Turner Records.

Azala. [Canal Azala en Vimeo.com] (2013). [ltxaso Corral [video]. Disponible en
https://vimeo.com/64439509 (altima consulta: 18 de abril de 2019).

Borau, J. (productor). (1992). Celia [Serie de television]. Espafia: Television Espafola (TVE).

309



Materiales audiovisuales

Bosanto, M., Rossi, R., Cecchetto, C., Carlton, M., Gill, A. (1987). “Boys (summertime
love)”. En Sabrina Salerno Sabrina, 1 [CD]. Italia: Baby Records.

Cabrera, M. A. (1994). “Lagrimas de amor”. En Camela Lagrimas de amor, 1 [CD]. Espaia:
Producciones AR.

Chico, H., Pilo, J. (1991). “Sopa de caracol”. En Los fabulosos cadillacs Sopa de Caracol, 1
[CD]. Argentina: Sony Music.

CJ & Chills (8 de agosto de 2017). ASMR Jealous Boyfriend. [video]. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=I{2MuWJMhJQ&t=3s (ultima consulta: 18 de abril de
2019).

Clavel, M. (1996). “Somos”. En Chavela Vargas Somos, 1 [CD]. Espafia: WEA.

Encarnil9691 (22 de mayo de 2014). Tour de mi casa [video]. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=VQI8qLmgUG6E (tltima consulta: 18 de abril de 2019).

Escolar, L. G. y Sejias, J. (1993). “Bailar pegados”. En Sergio Dalma Bailar Pegados, 1.
Espafia: Horus.

Farias, J.A. (1998). “La usurpadora”. En Pandora /985-1998, 10 [CD 2]. México: EMI Music
México.

Favero, A. y Benedetti, M. (1977). “Te quiero”. En Nacha Guevara Te quiero/ Ustedes y
Nosotros, 1 [single de vinilo]. Espafia: Hispavox.

Feuer, C. (productor) y Fosse, B. (director). (1972). Cabaret [Cinta cinematografica]. EE.
UU.: Allied Artists Pictures, ABC Pictures.

Furler, Sia. (2012). “Diamonds”. En Rihanna Unapologetic, 2. [CD]. EE. UU.: Def Jam
Recordings.

Giacobbe, S. (1975). “Il giardino proibito” en /I giardino proibito, 5 [LP de vinilo]. Italia:
CBS.

Gomez, A. (productor) y Almodoévar, P. (director). (1986). Matador [Cinta cinematografica).
Espafia: Compaiiia Iberoamericana de TV, Television Espafiola (TVE).

310



Materiales audiovisuales

Gordillo, M., Sarmiento, A. y Llabrés, P. (1956). “Torre de Arena”. En Marifé de Triana
Canta, 2 [LP de vinilo]. Madrid: Philips.

Hahn, D. (productor) y Wise, K., Trousdale, G. (directores). (1991). Beauty and the beast
[Cinta cinematografica]. EE. UU.: Walt Disney Pictures, Walt Disney Animation, Silver
Screen Partners.

Iglesias, J. (1969). “La vida sigue igual”. En Julio Iglesias Yo canto, 1 [LP de vinilo]. Espafia:
Columbia.

Jaffe, S. Ch., W. Koch, H., Weinstein, L. (productores) y Zucker, J. (director). (1990). Ghost
[Cinta cinematografica]. EE. UU.: Paramount Pictures.

Jay-Z, Harrell, K., The-Dream, Stewart, Ch. (2007). “Umbrella” en Rihanna Good girl gone
bad, 1 [CD]. EE. UU.: Def Jam.

Lacalle, José M. (1941). “Amapola”. [Partitura] Argentina: Ricordi Americana.

Makj. (2013). “Springen- Original Mix”. En Makj Springen, 1. Alemania: Hysteria Records.

Martin, M., Yacoub, R., Kronlund, A. (2000). “Lucky”. En Britney Spears Oops!... I did it
again, 7 [CD]. EE. UU.: Jive Records.

Mol ASMR. (4 de septiembre de 2017). Sacerdote ASMR espariol. [video]. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=prH_kk-9koU&t=68s (ultima consulta: 18 de abril de
2019).

Mozart, W. A. (1789). “In uomini, in soldati”. Recuperada en Cosi fan tutte. (1990: 13). [CD]
En linea. Reino Unido: Philips Records.

Mozart, W. A. (1789). “Un aura amorosa”. Recuperada en Cosi fan tutte. (1990: 13). [CD] En
linea. Reino Unido: Philips Records.

Mroué, R. (2013). Yo, el abajo firmante. [Video instalacion]. CA2M, Mostoles.

Naranjo, M., Reid, J. y Masterson, C. (2001). “No voy a llorar”. En Monica Naranjo Chicas
Malas, 2 [CD]. Espafia: Sony Music.

311



Materiales audiovisuales

Ochaita, J. A., Ledn, R. y Quiroga, M., (1944). “La Lirio”. Recuperada en Concha Piquer
Integral De Sus Grabaciones, 1922-1949, vol 5. 1, (2000) [CD]. Madrid: Producciones El
Delirio.

Pardo, J., Camacho, J. (2000). “A ti, mujer”. En Antonio Hidalgo A4 #i, mujer, 3 [CD]. Espaiia:
Lideres Entertainment Group.

Pelagea ASMR (17 de noviembre de 2017). ASMR — Girlfriend takes CARE of your COLD
while lying IN BED. [video]. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=-
aUwtFVTIMg&t=366s (tltima consulta: 18 de abril de 2019).

Perales, J. L. (1976). “;Por qué te vas?”. En Jeanette Porque te vas, 2 [Lp de vinilo]. Espafia:
Hispavox.

Perales, J.L. (1990). “Qué no daria yo”. En Rocio Jurado Rocio de luna blanca, 10 [LP de
vinilo]. Espafia: EMI.

Pérez Botija, R. (1981) “La gata bajo la lluvia” en Rocio Durcal Confidencias, 6 [Lp de
vinilo]. Espafia: Airola Records.

Poderio Vital (2014). “Veme” en Poderio Vital Libro-disco Poderio Vital #1. [Lp digital].
Espafia: produccion propia.

Pop, D. y Martin, M. para Backstreet boys (1997). “Everybody (Backstreet's Back)”. En
Backstreet's Back, 1 [CD]. EE. UU.: EML

Popular (1965). “El tamborilero” en Raphael Canta la navidad, 1 [Lp de vinilo]. Espaiia:
Hispavox.

Quintanilla I1I, A.B., Astudillo, P. (1994). “Amor prohibido”. En Selena Amor prohibido, 1
[CD]. México: EMI Music.

Quintero, A, Leon, R. y Quiroga, M. (1967). Carmen Sevilla “Carmen de Espafia” en La
Guerrillera de Vida, 1. [single de vinilo]. Espafia: Belter.

Reynoso, C., Pérez, P., Sa, S., Vanusa. (1981). “Mudanzas”. En Lupita D’ Alessio Mudanzas,
1 [Lp de vinilo]. México: Orfeon.

Rizzatto, G. (1998). “Come into my life”. En Gala Come into My Life, 2. [CD]. Italia: Do It
Yourself Records.

312



Materiales audiovisuales

Rosanna Pansino (9 de mayo de 2015). House Tour!! [video]. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=g-j2-9Y3JXo (tltima consulta: 18 de abril de 2019).

Salvame Diario. (2014). Rosa Benito: “Amador saco 190.000€ para pagar los impuestos de
lo de su hermana”. En Salvame diario (31 de julio de 2014). Disponible en:
https://www.telecinco.es/salvame/2014/julio/31-07-2014/Rosa-Benito-Amador-impuestos-
hermana 0 1836450480.html (tltima consulta: 2 de junio de 2018).

San José, Victor Manuel. (2012). Vivir para cantarlo [CD/DVD]. Espafia: Sony Music.

San Martin, X. para La Oreja de Van Gogh (2003). “Historia de un suefio”. En Lo que te conté
mientras te hacias la dormida, 14 [CD]. Espafa: Sony Music.

Shakira (1998). “Inevitable”. En Shakira ; Donde estan los ladrones?, 5 [CD]. EE. UU.: Epic.

Shakira, Estefan, G. y Mitchell, M. (2001). “Whenever, wherever”. En Laundry service, 3
[CD]. EE. UU.: Epic Records y Sony Music Latin.

Simonds, R., Howard, R., Grazer, B. (productores) y Dugan, D. (director). (1990). Problem
child [Cinta cinematografica]. EE. UU.: Universal Studios, Image Entertainment.

Takala, P. (2009). Real Snow White. [Video de performance]. LIMA. Disponible en:
http://www li-ma.nl/lima/catalogue/art/pilvi-takala/real-snow-white/1 7482 (tltima consulta:
3 de marzo de 2018).

Tchaikovski (1892). En lolanta. Recuperado de lolanta (2015: 3). [2 CD]. Alemania:
Deutsche Grammophon.

Verdi, G. (1853). “E strano”. En La Traviata. Recuperada en La Traviata. (2005: 8). [CD].
En linea. Alemania: Deutsche Grammophon.

Villar, F. (1994). “Agujetas de color de rosa”. En Carmen Olivares Serrano Agujetas de color
de rosa, 1 [CD]. México: Melody.

VV. AA. (2013). “Work bitch”. En Britney Spears Britney Jean, 2 [CD]. EE. UU.: RCA
Records.

Williams, R. y Chambers, G. (1997). “Angels”. En Robbie Williams Life Thru a Lens, 4.
[CD]. Reino Unido: Chrysalis.

313



Materiales audiovisuales

Wilson, P., Watkins, A., Spice Girls. (1997). “Stop”. En Spice Girls Spiceworld, 2 [CD]. UK:
Virgin.

314



