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Guía para la lectura de estas páginas. 

Mi tesis es el relato en primera persona del proceso de investigación artística que he vivido en 

los últimos cinco años. El orden que propongo con la maquetación de estas páginas es casi una 

línea temática, que va y vuelve en el tiempo, una configuración oportuna y ocasional que me ha 

permitido ser justo con el contenido, materiales y metodologías de mi trabajo. Escribir 

deteniéndome en los hallazgos que me han ido asaltando durante el proceso me ayudó a ir 

revisando cada material, práctica e idea desde diferentes perspectivas y, finalmente, construir un 

relato fiel a lo que viví. 

Alerta de spoiler: el relato de mi tesis no está concluido. Mi investigación continúa y el motor 

íntimo de mi proceso artístico que en la tesis va soltando sus destellos todavía sigue escondido 

en algún lugar. El último capítulo de la tesis, por ahora será su presentación, la defensa ante el 

tribunal que tendrá forma de conferencia escénica y que considero un apartado más, igual que 

el MP3 que acompaña estas páginas.  

Si estás leyendo la tesis en formato digital, podrás acceder a las canciones a través de este enlace: 
https://soundcloud.com/antoniovelasco/sets/el-disco-de-la-tesis/s-t4IQp   

He dividido los apartados y los he enunciado con un título narrativo para facilitar la lectura y 

experiencia de la tesis. Reconozco también que la riqueza de estas páginas reside en que cada 

una de las ideas que conforman cada apartado podría separarse y pasar a ser atravesada por el 

diálogo con cualquier otra parte. Por esto, en el relato salto hacia delante, hacia atrás y hacia los 

lados. Más tarde, cuando explique la metodología que desarrollé en esta tesis, contaré por qué 

es así esta escritura. 

En las próximas páginas aparecerán algunos dispositivos no textuales para que los despliegues 

sobre la mesa o tu regazo y para que vayan mezclándose y contaminándose entre ellos. El MP3 

adjunto puedes escucharlo de un tirón, acompañarlo con la lectura o utilizarlo para amenizar un 

viaje en metro o por autopista y dejar así que la tesis siga explayándose contigo. Podrías, por 

ejemplo, poner ahora la primera canción del MP3, de fondo mientras lees las primeras páginas. 

Me encantaría que los materiales, las referencias, ideas, propuestas, imágenes, artistas, obras y 

espacios que aparecen en estas líneas no lucharan por un estatus, que se mantuvieran al mismo 

nivel y distancia, que no me diera por priorizar unos sobre otros. He tratado de eliminar 

jerarquías en la composición de la tesis para dejar que los materiales se afecten entre sí, se 

pongan a vibrar los unos con (en) los otros. Sus formas son muy diversas: anécdotas, relatos, 

reflexiones, registro de las piezas, escrituras en imágenes…  
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Mi deseo es que puedas leer estas páginas como ideas vibrantes y no como respuestas, ni siquiera 

como tentativas de respuesta. En las líneas de esta tesis exploro el dispositivo de la pregunta 

como territorio vibrante del conocimiento y de las relaciones. Cuando me disponía a la 

investigación no lo hacía en busca de respuestas, sino en busca de interrogantes que activasen 

nuevas preguntas. Muchos de los materiales con los que trabajé eran fácilmente desplazables a 

la toma de partido, a dictar sentencia e imponer mi juicio (imágenes de políticos, ideas sobre los 

mass-media, la cultura popular, etc.). La idea de la pregunta constante, sin embargo, desplazaba 

la posición de mi mirada al momento anterior al pre-juicio y trataba de llevarla a cabo de manera 

honesta para cuestionar en profundidad las ideas y, además, mi relación con ellas. Mantenerme 

en la pregunta era mantenerme en el movimiento del tiempo aceptando que este no se detiene y 

que el cambio constante de la historia implica un cambio constante en mi lectura y escritura. Si 

la única respuesta a una pregunta es otra pregunta, no resuelvo el enigma, sino que me meto en 

él. Así las preguntas se mueven a otros focos y lo hacen sin resolverse, acumulándose, 

invitándose al cambio. 

Las diferentes maneras de formular cada una de estas preguntas han sido hallazgos en mi 

recorrido investigador porque me han permitido entrar en profundidad a cuestiones más grandes 

y lejanas y he visto más facetas de lo que me preocupaba antes incluso de poder nombrarlo. 

Espero que estos hallazgos no sean metas, sino detonadores. Para mí, todavía lo son. 

 

Cuestiones formales de la tesis. 

La tesis está escrita en primera persona y en pasado porque así, los temas que trato y el 

cuestionamiento de la autobiografía no se quedaban solo como objetos de la investigación, sino 

que pasaban a contaminar la forma y los dispositivos. Mi experimentación con la forma 

autobiográfica aquí no es un ejercicio de estilo, sino una verdadera necesidad de encontrar un 

espacio propio dentro de los formatos establecidos. También supone una manera de reivindicar 

un espacio para la subjetividad y lo íntimo en mi discurso investigador. También es una forma 

de poner a prueba mi idea de unas artes de la relación desde las que cuestionar los modos de 

exponerme, de dirigirme al otro y de escribirte mirándote a los ojos. También está tan presente 

porque, en uno de los momentos de la tesis descubrí la amistad como relación poderosa y 

disidente, y quiero ahora escribirte como escribo a mis amigos, contarte mi proceso y mis 

descubrimientos con el mismo amor y entusiasmo con el que lo comparto con ellos. Reservo las 

formas del presente para las reflexiones que tienen que ver con tu experiencia directa con los 

materiales de la tesis y con mi voz y tu lectura. 
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Mi relato autobiográfico no es rigurosamente lineal y cronológico porque he querido subrayar 

las idas y venidas de las ideas y los hallazgos y su recuperación y reformulación constante. Por 

ello, este relato tiene muchas direcciones, muchas vueltas al origen y muchas reescrituras con 

las que quiero que se acerque a la realidad del proceso del que forma parte. Por ejemplo, la idea 

del ejercicio del recuerdo con el espectador aparecerá evidentemente al hablar de autobiografía, 

pero volverá a aparecer al pensar el troleo o las artes de la relación. De la misma manera, la idea 

de troleo que formulé al final del proceso ya había tenido sus destellos con otros nombres en los 

primeros momentos de la investigación y así lo cuento en estas páginas. 

En el relato mezclo mis anécdotas personales con las reflexiones que he ido desentrañando de 

la práctica. También registro así los hallazgos que la reflexión paralela al proceso fue 

desvelándome para mi práctica, empujándola, desviándola. Observo piezas de otros artistas y 

amigos igual que las mías: con distancia analítica y entusiasmo.  

Aparecen en estas páginas diferentes dispositivos de escritura: piezas mías convertidas en papel, 

piezas creadas directamente para el formato de esta tesis, escritura en imágenes. Con estas 

formas, pretendo desbordar mi escritura convencional y trasladar a otros medios y formatos los 

ejercicios y tentativas prácticas de esta investigación. Así esa traducción podría revelar facetas 

menos obvias o visibles que las que registro con la descripción narrativa. Y también quizá pueda 

abrir en varias direcciones y desplegar varias dimensiones de lo que puede ser el registro de una 

investigación práctica: cómo compartir piezas escénicas en el formato de un libro si no es con 

la grabación en vídeo o la descripción verbal.  

Como el registro en vídeo no me parecía justo con la experiencia del hecho escénico, decidí 

buscar soluciones para que mis piezas aparecieran en la tesis. En algunos casos, consideré que 

era importante que, como lector, pudieras vivir la experiencia de la pieza y por eso busqué la 

forma de trasladar esa vivencia al papel. Para ello, creé versiones de las piezas en formato gráfico 

(Oñón: la historia de la primera casa en que viví, 2015) o, cuando era posible, plasmé las obras 

en su formato original (Autovideoclips, 2014 o Devolver rebobinada, 2014). En otras ocasiones 

reflexioné sobre las piezas observándolas desde la crítica (como al hablar sobre Tentativas de 

sintaxis, 2014) o combiné el pensamiento con la experiencia práctica de alguno de sus elementos 

(en Mamá Patria, 2015). En algunas ideé otra manera de reflexionar sobre las piezas tratando 

de ser fiel a su dispositivo (Mapa Sentimental Sonoro, 2013), y en otras aproveché la descripción 

para ilustrar el recuerdo de sus escenas (Notas para una conferencia troll, 2016). Otros de los 

resultados prácticos aparecen solamente citados en la tesis o ni siquiera eso, porque han sido 
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absorbidos por otros trabajos o porque los abandoné muy pronto avanzando por la investigación, 

de modo que no considero que sean tan relevantes per se como para aparecer aquí. Mi proceso 

ha sido, como diré más adelante, una expansión en horizontal. Por eso, mi trabajo ha ido 

evolucionando en sus diferentes resultados: he ido encontrando así nuevas dimensiones y facetas 

cada vez que revisaba lo ya trabajado, rascando a ver si aparecía ese motor íntimo de mis 

intuiciones que sigo buscando. 

En la tesis no hay anexos. No he podido concebir un material que tenga un estatus diferente a 

los otros. Bueno, miento: finalmente, sí he decidido incluir unos anexos que solamente deberían 

ser consultados como un salvavidas último. Estos anexos son el registro en vídeo de dos de mis 

piezas. Son, como digo, el registro de esas piezas y, por tanto, nunca serán nada parecido a lo 

que sucedió en el encuentro con los espectadores. En la tesis hablaré todo el rato de mi interés 

por las artes de la relación y del encuentro. Entiendo que el hecho escénico registrado en vídeo 

no te aportará más información que un anclaje para la imaginación. Como las obras ya aparecen 

en estas páginas en otros formatos potenciando otros tipos de relación, por eso digo que los 

anexos son un salvavidas último: porque solamente los deberías consultar si fuera de imperiosa 

necesidad para imaginar lo que cuento en el relato o en los dispositivos.  

Aquí están: 

Mamá Patria (2015):  

https://www.youtube.com/watch?v=NEXcCGr5ye0 

https://www.youtube.com/watch?v=5BZ5lMazHjs 

https://www.youtube.com/watch?v=g1Qi6wCvJ48 

Notas para una conferencia troll (2016): 

https://www.youtube.com/watch?v=3pt1m1iU224&t=3s 

https://www.youtube.com/watch?v=XoPMwv0zS64 

https://www.youtube.com/watch?v=RA1bgsaxGSE 

 
Para facilitarte la lectura de la versión digital de esta tesis, he incluido 
unos textos azules que irán apareciendo a lo largo de las páginas. En 
ellos te contaré las diferencias entre este archivo .pdf y la versión 
impresa y te acompañaré entre algunos materiales para que puedas tener 
una experiencia cercana a la del papel.
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1. Prólogo. Metodología y reflexiones previas. 

1.1. Tesis, investigación y proyecto.  

Esta tesis ha nacido de la trenza entre metodología y contenido de un proceso creativo personal. 

En el camino, también ha sido conferencia, pieza escénica, collage, calendario, post, podcast, 

concierto, taller, laboratorio, largometraje, cortometraje, vídeo, canción, colaboraciones con 

artistas e instituciones, clases y talleres. Mejor dicho, esta tesis forma parte de ese proyecto de 

investigación, pero no lo culmina ni lo contiene, sería imposible. Es un relato que recoge 

momentos, destellos, ideas, .... de un recorrido que no puede caber dentro de unas páginas ni en 

la duración de una pieza.  

Evitando una escritura cerrada y definitiva, quería que mi tesis fuera un generador de preguntas 

y movimientos, unas letras y unos papeles bailando. No pretendía que esto fuese un estudio 

histórico exhaustivo de la autobiografía escénica contemporánea ni un catálogo de metodologías 

para la disidencia artística y política a través de la primera persona, la dialéctica y el troleo. 

Tampoco me gustaba imaginarla como una recopilación de mis trabajos y una reflexión sobre 

ellos porque las ideas, lecturas y pensamientos que recojo aquí no son externos y posteriores a 

mi investigación artística, sino que han estado totalmente entrelazados desde el principio.  

Estas páginas han sido mi reacción a numerosas dudas e incomodidades que han ido apareciendo 

a lo largo de este proceso. Desde 2012, me meneé por la autobiografía como dispositivo para la 

disidencia en la escena y acabé encontrando otras vibrantes hipótesis: ¿Cómo podemos hacer lo 

que hacemos hoy? ¿Cómo podemos gestionar todo lo que llevamos encima? ¿Cuál es la 

responsabilidad de los procesos artísticos en relación a la historia y a mi contexto? ¿Cuál es mi 

camino como artista? ¿Cómo podemos mantenernos en la pregunta y alejarnos de lanzar 

respuestas? ¿Cómo podemos encontrar el arte en la academia y la academia en el arte? ¿Cómo 

podemos relacionarnos en el arte y la universidad de la era postinternet? ¿Cómo se relacionan 

las formas de hacer con los contenidos y el contexto? ¿Cómo podemos ser éticos en el trabajo y 

en la vida? 

Cada uno de los resultados de esta investigación era autónomo y podía funcionar de manera 

independiente. Sin embargo, todos nacieron meticulosamente imbricados y cada uno incluía a 

todos los otros. 

No he escrito esta tesis a posteriori del trabajo práctico de la investigación, sino que la escritura 

ha ido acompañándolo de forma paralela, en algunos momentos adelantándose y en otros 
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retrasándose respecto a la práctica, pero nunca con la intención de que fuera un registro. Mi 

trabajo artístico práctico mantenía una trayectoria causal entre unas y otras obras ya que dentro 

de unas se abrían contenidos o formas que continuaba desarrollando en otras. En ese proceso, 

cuando retomaba alguno de los trabajos anteriores lo hacía para revisarlo desde las nuevas 

cuestiones que habían aparecían en los trabajos siguientes. Por ello, el proceso ha consistido en 

ir y venir entre los trabajos y reescribir constantemente lo ya escrito para seguir dudando de ello 

y de mí. La tesis, que he escrito a lo largo de cinco años simultáneamente a las producciones 

artísticas, es el resultado de reescrituras constantes.  

Por ejemplo, mi pieza Lo otro: el concierto se estrenó en 2013. En ese momento su contenido 

era la dicotomía de las dos culturas, la erudita y la popular, al que el público accedía a través del 

relato de mis anécdotas. Inmediatamente a partir de estas narraciones encontré un interés por la 

memoria y la acción de recordar, lo cual me llevó a nuevas dudas: ¿Puede generar la memoria 

algún tipo de relación interesante? ¿Puede la memoria crear más espacios que los de la añoranza 

y la arqueología? ¿Qué pasa cuando recordamos juntos? ¿Cómo me provocas recuerdos? ¿Es 

tóxico el gesto de generar o evocar recuerdos en el otro? Y, de ahí salté a la creación de nuevas 

piezas para tratar de profundizar en estas nuevas cuestiones. Cuando volví a hacer Lo otro: el 

concierto después de este recorrido, quise ocuparme de potenciar el recuerdo y el ejercicio 

autobiográfico en los espectadores. Mi interés por la escritura autobiográfica despertó nuevos 

resultados y nuevos procedimientos que apliqué al concierto en su reposición años después. La 

reflexión sobre esta pieza en diálogo con otros contenidos, que habían surgido en otros 

resultados de los que hablaré a continuación y en la metodología de escritura de la tesis, despertó 

mi interés por las artes escénicas como artes de la relación. El concierto, entonces, fue 

separándose de la dicotomía entre las dos culturas para acercarse al ejercicio de estar juntos y 

recordar y algunos materiales de este trabajo que había descartado, como la canción “La Lirio”, 

de la que volveremos a hablar, los reutilicé de maneras diferentes en otras piezas. 

 

1.2. Una metodología propia de la escritura en sus contenidos, formas y fuerzas. 

Teoría y práctica imbricadas. 

La experimentación, la acción y la reflexión han estado constantemente imbricados e 

interconectados en mi trabajo y, por tanto, en esta tesis. Al operar desde el diálogo y la 

hiperconexión de mis materiales e intereses, la riqueza de las posibilidades se multiplicaba y los 

referentes de cómo debía hacer la investigación se difuminaban. Acepté que la evolución de mi 
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proceso no se fundamentaba en la diferenciación de unos conceptos y prácticas frente a otras, 

sino en su encuentro: en el equilibrio, conflicto y diálogo de teoría y práctica, de arte y vida, de 

lo alto y lo bajo, de mí y de los otros. 

Los procedimientos que he desarrollado para avanzar en mi investigación, tanto para los 

resultados escénicos o artísticos como los que he utilizado en la escritura de esta tesis, han sido 

muy parecidos porque nunca he distinguido entre metodología para la teoría y para la práctica. 

No obstante, veo con distancia algunas diferencias cuestionables en lo que se refiere a los 

contextos y a los tiempos. Por un lado, la escritura para la escena y la escritura para esta tesis se 

separan en la distancia espaciotemporal respecto al lector-espectador y en relación al dispositivo. 

El contexto académico de la tesis no era el mismo que el contexto de exhibición artística y sus 

códigos implicaban también una escritura diferente. Mientras que los diferentes resultados 

artísticos de esta investigación han sido puntuales o parpadeantes, el proceso de reflexión y 

escritura de la tesis doctoral ha sido un proceso continuado y constante. La tesis ha sido porosa 

a los cambios y se ha ido transformando también en todo el proceso.  

Empecé definiendo un marco como la autobiografía pensando en cómo tiene que ser una tesis 

ortodoxa y cómo reivindicar mi lugar de artista en la academia. Después, las diferentes piezas, 

experimentos, ejercicios, conversaciones, lecturas y reflexiones me hicieron darme cuenta de lo 

que verdaderamente me importaba y que era definitorio de mi práctica en la escena: el encuentro, 

la ética y la relación, la dialéctica, internet y la tele, la producción artística en diálogo con lo 

real... La autobiografía comenzó siendo el tema de mi investigación y ha acabado conformando 

el formato de la tesis. Hablo de autobiografía porque esta tesis es una autobiografía 

investigadora, de alguna manera, más que cualquier otra cosa.  

 

Mi relación con el mito de la academia. 

He escrito esta tesis en Times New Roman 11. Pero no me refiero a que la he escrito así en su 

versión definitiva, antes de imprimir. No, he anotado cada idea de esta tesis desde el primerísimo 

primer día en Times New Roman 11. A doble espacio. Así me sentía más cerca de la academia 

que siempre soñé: una academia que me daría un maletín de piel y una placa de bronce para 

poner en mi portal cuando me titulase.  

Dr. Rodríguez Velasco / Artes escénicas contemporáneas / 1º Izda. 
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Siempre he querido ser un tipo de académico: canoso, atractivo, jovial, respetado, un poco 

cascarrabias, con mi bata blanca cruzando la facultad. Como todos los estudios que he cursado 

fueron en el ámbito universitario de las artes nunca he podido experimentar esa idea de 

universidad de serie de la televisión, la que mis profesores del colegio me prometían cuando 

veían que podía estudiar mucho y llegar muy lejos. 

Me ha costado mucho tiempo deshacerme del mito de la academia, una academia que yo 

imaginaba y, en cierta manera, soñaba. Al principio estuve muy preocupado por adaptarme a esa 

academia que me había inventado, basada en parámetros objetivos, en la que no cabía la 

expresión de mi singularidad, en la que tenía que tomar distancia respecto al objeto de estudio. 

Algunos programas de doctorado en artes y humanidades surgidos después del Plan Bolonia, 

como en el que se enmarca esta tesis, exploraban otras posibilidades para la investigación 

diferentes a los que yo proyectaba en mi universidad imaginada romántica, exigente y casposa. 

Estos estudios y mis directores pidiéndome que dejara de escribir en Times New Roman me 

desgastaron el mito de la academia y me hicieron entender la universidad como espacio para el 

conocimiento en todas sus formas. 

La investigación en artes que defiendo, a la que he llegado a partir de las ideas de Investigación, 

Arte, Universidad. Documentos Para un debate (970772), grupo de la Facultad de Bellas Artes 

de la Universidad Complutense de Madrid, así como desde mi trabajo con la asociación Artea, 

acepta que el objeto de estudio puede ser muy cercano al propio investigador, que puede ser 

incluso inseparable. Como investigador me comprometo a explorar esa distancia y a cuestionar 

los criterios de objetividad-subjetividad, intercambio de conocimiento y afectos. Me investigo a 

mí mismo y me comprometo éticamente a configurar unos nuevos criterios de evaluación o 

lectura a la escucha también de la comunidad investigadora. 

Mi proceso de investigación dentro del que se enmarca la tesis ha sufrido una evolución en este 

sentido a lo largo del tiempo. A pesar de que todos los contenidos e intereses nacían de mi 

subjetividad como investigador-artista, la relación de cercanía o distancia con ella ha terminado 

desembocando en una identificación total. Esta identificación se deslizaba entre los contenidos 

y las formas: el proceso ha pasado de ser una investigación sobre cosas concretas de mi interés 

a ser una búsqueda de unos supuestos éticos para mi vida (individual y colectiva). Pasé de 

preocuparme por cómo podía defenderme de las críticas que recibía por consumir música pop, 

por ejemplo, a pensar en cómo debía seguir trabajando en escena, produciendo mis piezas, 

relacionándome con el espectador. Pasé, por ejemplo, de ocuparme de mi relación con Franco a 

ocuparme de la manera en que debía compartir mi relación sobre Franco. 
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Estuve un par de años deseando escribir esta tesis con la tipografía Comic Sans (cuando fui a 

actuar a México me tatué “Comic Sans” en una pierna) porque me parecía que era lo más 

consecuente con el contenido de mi investigación y con mi posición en la academia. Esa 

tipografía era para mí la imagen misma del contenido y proceso ético de la tesis. Pero lo que 

sentía en relación a ella era justamente lo que me hizo darme cuenta de que escribir la tesis en 

Times New Roman también tendría mucho sentido. No escribo en Comic Sans porque me da 

vergüenza que se malinterprete, me da miedo que me suspendan por no escribirla en Times New 

Roman o tipografías semejantes y, en el fondo, a mí tampoco me gusta Comic Sans. Escribo en 

Times New Roman mi autobiografía investigadora porque creo que así hago dialogar sin ironía 

las normas APA con mi fanatismo hacia el grupo musical Camela. Quiero así probar otras 

relaciones, otras maneras de pensar la investigación y de pensarme a mí en la academia, 

contándome a mí mismo y compartiendo y cuestionando mis hallazgos. 

 

Proposiciones y posiciones. 

Reivindicando que la academia no era un lugar inmune a los cuerpos y a los afectos1, Bruno 

Latour proponía articular el discurso en proposiciones frente a posiciones en su texto How to 

talk about the body. The Normative Dimension of Science Studies (Latour, 2004). El autor 

identificaba las posiciones como la escritura científica convencional fundamentada en 

afirmaciones que respondían a los criterios de verdadero o falso. En el lado opuesto, definía las 

proposiciones como los argumentos que estaban articulados, denotaban vehemencia (posición), 

pero no eran definitivos, y aceptaban la negociación sin perder su solidez.  

I have acquired the habit of using the word propositions to describe what is articulated. 
The word ‘proposition’ conjugates three crucial elements: (a) it denotes obstinacy 
(position), that (b) has no definitive authority (it is a pro-position only) and (c) it may 
accept negotiating itself into a com-position without losing its solidity. (Latour, 2004: 
212). 

                                                

1 Esta es una idea que no ha dejado de rondarme desde que la descubrí en las clases de Isabel de 
Naverán y Victoria Pérez Royo en el MPECV de Artea y la UCLM y la respiré en el cuaderno 
de danza Cairon 13 dedicado a “Práctica e investigación” (2010); y en el Cairon 14 titulado “To 
be continued. 10 textos en cadena y unas páginas en blanco” (2012). También, en el libro 
Investigación artística y universidad: materiales para un debate (2013) editado por Selina 
Blasco dentro del proyecto Arte, Investigación, Universidad de la UCLM.  
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Esta definición de las proposiciones me fue muy útil para delimitar la metodología de mi trabajo 

sobre todo en relación a la investigación como un proceso abierto. Los resultados de mi 

investigación siempre han estado abiertos para ser cuestionados; de hecho, el proceso se 

enfocaba más bien a la creación de dispositivos con los que reelaborar los hallazgos que me 

encontraba, que a la búsqueda de verdades finales. La idea de las pro-posiciones me ayudó a 

entender un proceso de investigación en el que los resultados no debían ser logros sólidos e 

inamovibles que se impusieran de una vez por todas, sino pequeñas intervenciones en una 

constelación.  

Georges Didi-Huberman planteaba en su libro Cuando las imágenes toman posición (2013a) 

una diferencia entre tomar partido y tomar posición, basándose en observaciones sobre el Diario 

de trabajo y El ABC o Abecedario de la guerra de Bertolt Brecht (Didi-Huberman, 2013a: 108-

117). La diferencia entre estas dos actitudes partía del gesto de tomar partido equivaldría a 

aquella postura en la que el discurso se presenta como verdadero, final y cerrado. Este sería el 

lugar de la literatura política que asumía que existía un lugar ajeno al autor que había que juzgar 

o cambiar desde afuera. Walter Benjamin también hablaba de ello en 1934 en la conferencia El 

autor como productor proyectando una literatura política que solo tendría sentido cuando los 

autores asumieran que no existía un afuera y que ellos también estaban implicados en los lugares 

que les creaban incomodidad y que querían cambiar (Benjamin, 2015b: 10-11). Frente a la idea 

de tomar partido, Didi-Huberman (2013a) observaba en el trabajo no escénico de Brecht una 

escritura agrietada y frágil, con la que no dictaba sentencia ni ejercía una pedagogía 

unidireccional. 

Este tomar posición se tradujo para mí en el gesto de una sospecha constante que no se resolvía 

en una respuesta definitiva y estática, en la propuesta concreta dispuesta a ser cuestionada: en 

definitiva, en algo cercano a lo que Latour definía como pro-posición. A partir de esta idea de 

elaborar pro-posiciones frente a las tomas de partido fui definiendo la metodología de esta tesis 

y una ética para relacionarme con lo que me rodeaba. 

Así, cada uno de los materiales de esta tesis y la tesis misma continuaban desarrollándose y 

pretendían estar tan abiertos que pudieran cuestionarse a sí mismos. Cada uno de los resultados 

de la investigación, así como esta tesis, proponían una posición: no tenían una autoridad 

definitiva y estaban abiertas al diálogo.  
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1.3. Entender los materiales y contenidos como pregunta abierta y activa del proceso y no 

como hallazgos finales.  

Construí la tesis mientras descubría su metodología como parte del proceso. La investigación 

me situaba en el lugar de la pregunta: una pregunta sobre aquellas cosas que estaban fuera de 

mí, pero, sobre todo, una pregunta sobre mí, hacia mí. Me convertí inmediatamente en objeto de 

la investigación porque no situaba el foco sobre contenidos teóricos o prácticos aislados, 

fenómenos culturales que observaba desde fuera, sino que me asumía como agente implicado y, 

por tanto, me cuestionaba a mí mismo en la investigación2. Supongo que esto también surgía de 

mi urgencia: mi interés no estaba afuera, para resolver conflictos sobre la cultura, sino que estaba 

directamente en mí para resolver mi malestar con estos temas. Implicarme activamente en las 

preguntas me producía definitivamente un conocimiento diferente al de la investigación de un 

objeto de estudio externo, que, como contaba antes, también experimenté y abandoné 

rápidamente.  

Al cuestionarme a mí mismo en cada uno de los pasos de esta investigación me resultaba 

imposible dictar sentencia o plantear más respuestas que aquellas que afirmaban que no había 

respuestas. Honestamente, no podía imponer nada y dar resultados cuando ni siquiera yo sabía 

cuáles eran las respuestas para mí. Cinco años después, sigo sin tener las certezas, pero he 

conseguido reelaborar las preguntas y complejizar mucho más mis dudas hasta convertirlas en 

acciones y activadores de nuevos interrogantes en diversos ámbitos.  

He podido poner a prueba también estas preguntas como entornos para que otras personas 

planteasen las suyas, para que desarrollasen sus propias investigaciones, etc. En los talleres que 

he impartido con artistas, dentro del MPECV de Madrid, en la MITAV de Bogotá o en el 

Programa Sin Créditos coordinado por Selina Blasco y Lila Insúa, he puesto a prueba las 

herramientas que iba desarrollando. Las preguntas me llevaron a crear una metodología del 

preguntar que nació de mi investigación personal, pero que he podido compartir con otros. He 

podido ver cómo esta metodología servía a otros artistas para desarrollar sus proyectos y diseñar 

a partir de mis herramientas, nuevos dispositivos de creación y cuestionamiento ético. 

                                                
2 En esta línea, fue una inspiración el coreógrafo Xavier Le Roy cuando reflexionaba sobre la 
distancia entre el objeto de estudio y el investigador en su pieza Product of circumstances 
(1999). Su doctorado en biología molecular y su trabajo en la danza entraban en diálogo 
proponiendo la biografía como teoría (Le Roy, s.f.). En paralelo a esto, veremos en los primeros 
apartados de la tesis la forma de trabajar de Rabih Mroué en su obra The inhabitants of images 
(2008) que me ayudó a entender desde la práctica la idea de implicarse en las preguntas, en su 
caso, sobre su país, Líbano. 
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En definitiva, he destilado una ética del trabajo artístico, una metodología de trabajo propia y 

una forma de reflexionar sobre mi producción artística y la de otros basadas en la idea de 

mantener la pregunta. Así, he descubierto en el camino formas de conocimiento que me 

desplazaron de las categorías de teoría y práctica y con las que vi diferentes medios para 

compartir los contenidos y dispositivos de la investigación. 

Cuando hablo de trabajar en la pregunta me refiero a cuestionar honestamente el trabajo y los 

materiales que se desplegaban en él y mi disposición hacia ellos. Aceptaba la pregunta como 

activadora de la acción y la reflexión, asumiendo el riesgo de caer en el estatismo de las 

respuestas, como Poderío Vital anunciaba en su propuesta escénica 1000 preguntas antes de 

cantar una canción (2016): 

Antes siempre estuvo la pregunta, y antes de la primera pregunta, probablemente existía 
otra pregunta. O existía un silencio que permitía que las ganas de querer cuestionar y 
cuestionarse aparecieran. Preguntar sin tener la respuesta o la solución preparada en la 
recamara para ser disparada.   

[…] La pregunta es, fundamentalmente, una manera de acercarse a lo otro y a los otros 
desde la escucha y la curiosidad, generando una comunidad viva, llena de las ganas del 
descubrimiento. La pregunta nos sirve como catalizador de nuevas situaciones, de 
nuevas visiones y de nuevos posibles. La pregunta permite la apertura porque replantea 
la situación, siempre está en constante movimiento, en constante búsqueda. Facilita la 
exploración de una realidad más compleja y rica, más porosa, que nos deja entrever 
múltiples visiones de un mismo problema y múltiples soluciones a un mismo problema.  

La pregunta no es sólo un facilitador de respuestas, sino que funciona a un nivel más 
profundo permitiendo que a cada pregunta le suceda otra, y esta última, una más, y así 
sucesivamente. Esta concatenación expande la focalización dándonos la oportunidad de 
observar pequeñas aberturas en la percepción de la realidad. Nos permite viajar por 
infinitos puntos de vista que hacen de la singularidad, multiplicidad. De lo estático, lo 
movible. De lo anclado, lo flotante. (Poderío Vital, 2016). 

 

1.4. Abandonar las jerarquías entre los formatos y los procedimientos.  

Esta fue una norma que tuve en cuenta intensamente y que surgió y se mantuvo de forma natural 

para acoger los contenidos de la investigación: seleccionaba los materiales por mi interés 

subjetivo y su contenido afectivo para cuestionarme con ellos al ponernos a dialogar. Acogía, 

así, los formatos de resultado (una pieza, un vídeo o la defensa de esta tesis) con el mismo 

cuidado y respeto y con la misma apertura y flexibilidad sin priorizar unos por encima de otros. 
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Hablaré en estas páginas de las obras de otros artistas y de las mías de forma similar (aunque de 

las mías conozca otras cosas y pueda dedicar más espacio a ellas). También estarán al mismo 

nivel de estas piezas las referencias teóricas o de otras disciplinas. Me propuse observar mis 

piezas, las de otros y otras cosas, no para reflexionar sobre ellas, sino para hacerlo con ellas, 

desde ellas y en ellas. Entonces, mi mirada tomaba estos fenómenos en movimiento, en presente 

y como incitadores a la acción y a nuevos y más complejos ejercicios.  

Esta decisión de mantener todo lo que aparecía en la investigación al mismo nivel me permitía 

abrir interrogantes que no estuvieran posicionados de antemano y venía provocado por mi 

contacto con la dialéctica de Walter Benjamin, Didi-Huberman o los atlas de Aby Warburg. 

 

1.5. Dialéctica y atlas: poner cosas juntas.  

Escribí la tesis siguiendo una metodología de atlas a partir de la cual pude escribir este relato 

autobiográfico. Mi propia autobiografía es, también, un atlas de materiales, recuerdos, hallazgos 

y anécdotas sobre el que dialogan mis fragmentos. Me apoyé también en el relato autobiográfico, 

con su potencia en la generación de recuerdos y en su apertura a la subjetividad y los afectos, 

para imaginar una escritura de la tesis que invitase al diálogo y que nos permitiera encontrarnos 

(a ti que lees y a mí que escribo) en esta relación de atlas.   

Al principio de mi proceso de investigación no conocía qué era la dialéctica ni quiénes eran 

Walter Benjamin o Aby Warburg. Por intuición, para comenzar a cuestionar la dicotomía entre 

la alta cultura y la baja, empecé a jugar poniendo cosas juntas, cosas que se suponía que 

formaban parte de bandos opuestos: imágenes, canciones, objetos... Mejorando la metodología 

para poner cosas juntas y encontrando que los resultados no correspondían con una respuesta 

definitiva sino con una riquísima complejidad de nuevas dudas, me propuse implicarme a mí 

mismo como agente en las preguntas. Así acabé abordando mi autobiografía como escritura 

histórica. 

Mi interés por fragmentarme para jugar a la dialéctica con mis pedazos se apoyó en la escritura 

de lo infraordinario (Perec, 2008a: 10). Allí observaba cómo la autobiografía podía devenir una 

nueva forma de escritura histórica con la que poner juntos momentos de la historia oficial con 

momentos de mi propia historia. Georges Perec en su libro Lo infraordinario (2008a) se ocupaba 

de aquellos relatos diminutos, detalles e imágenes que no solo estaban fuera de la historia 

hegemónica, sino que eran más pequeños incluso que las anécdotas. Detenerme en esos detalles 
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me abría una ventana a una nueva escritura subjetiva, íntima y cuidadosa por montaje que a me 

excitaba. Mauricio Jalón (2009) concluía así su reseña sobre el libro de Perec:  

Nada es trivial. Nada es fútil, ni superfluo, es una secuencia de cosas comunes, lo 
contrario de lo extraordinario, pero no menos atractivo o inquietante que lo raro. (Jalón, 
2009: 274-275). 

 

Legitimando lo infraordinario, acogía en mi proceso la idea de un montaje que abarcara ideas, 

evidencias e intuiciones para crear una metodología con la que pudiera diseñar nuevos 

dispositivos para la dialéctica como reescritura de mi mismo y de mi entorno. 

La idea de fragmentos en Roland Barthes (2004: 126) como piezas para una escritura abierta y 

expansiva, en la que ningún relato era excluido, me invitó a pensar más montajes para un 

pensamiento histórico activo. Iniciado por Barthes, me derretí cuando me encontré en este 

listado y en la forma de escribir de Aurora Fernández Polanco nuevas maneras de pensar el gesto 

de poner cosas juntas, de acercar los trozos para pensar. ¡Cuántos ánimos para seguir trabajando! 

Montaje y remontaje de elementos lingüísticos y figurativos: Texto/Tejido, Patchwork, 
metáfora también retomada por Deleuze y Guattari; el rebus, el jeroglífico, acertijo de 
imágenes en Freud, otras imágenes, las del campo onírico; el mosaico en Walter 
Benjamin, las teselas donde brilla la magnificencia del Pantocrator, el trapero que 
colecciona todo aquello que la gran ciudad perdió, rechazó y desdeñó, las citas tomadas 
de tantísimas lecturas, ahora como “salteadores al borde de camino”, el montaje 
inevitable aprendido de sus amigos de Dada Berlin, de Eisenstein, de Brecht, afición de 
algunos antropólogos por el collage surrealista (surrealismo etnográfico de James 
Clifford), la revolución de la escritura etnográfica a través del montaje de Michael 
Taussing; los paneles del Mnemosine Atlas de Aby Warburg, forrados de tela de yuca 
negra y manipulados con alfileres, con el orden cambiado según el discurso de la 
conferencia a impartir, si consciencia al mismo tiempo de las imágenes como elementos 
migrantes, que pasan las fronteras, una forma visual de conocimiento, un cruce a su vez 
de límites entre el saber puramente argumentativo y la obra de arte; el cosmos de 
Gombrowicz; el mundo de “secretas afinidades entre las cosas” de Goethe. En todas 
estas metáforas prima la palabra “relación” y eso no se expone; la explicación cartesiana 
no tiene lugar. No hay causas, consecuencias, ni demostraciones posibles, sólo 
pensamiento en imagen, que tiene afinidad con ellas. En el ensayo como forma, Adorno 
dice: “el pensamiento no procede linealmente y en un solo sentido, sino que los 
momentos se entretejen como hilos de una tapicería”. (Fernández Polanco, 2013: 108-
109). 
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Mi interés por las escrituras en atlas que ya había experimentado en la práctica encontraba ahora 

muchas referencias para la escritura de esta tesis y para el diseño de nuevas prácticas. A partir 

de estas referencias seguí diseñando nuevos dispositivos para la práctica escénica y para la 

escritura de la tesis. 

La apertura de esta escritura me pedía un atlas en movimiento que agitara las combinaciones de 

sus materiales. Por esto, me propuse experimentar el movimiento constante en el gesto de poner 

juntas las ideas que iban apareciendo en mi práctica y diferentes referencias de artistas y 

profesionales de otros ámbitos. Con estos experimentos busqué una escritura que invitara al 

movimiento de las proposiciones frente al estatismo de las posiciones. En ese momento, mi 

escritura pretendía ordenar, complejizar y agitar las ideas revelando un universo estético y ético 

alrededor y desde el trabajo.  

La capacidad de movimiento y creación a partir de fragmentos del atlas como un caleidoscopio 

(Ruiz Martínez, 2006: 198) se acercaba a la idea del montaje en constante movimiento que yo 

buscaba para escribir estas páginas. Por otro lado, imaginar el montaje del caleidoscopio como 

un proceso de destrucción y creación que no se detenía, me arrimaba a las ideas de imagen 

dialéctica relampagueante de Benjamin (2008: 291), a los destellos de las luciérnagas de la 

disidencia de Didi-Huberman (2012) y a la autobiografía fragmentada de Barthes (2004: 95) que 

he tenido siempre presentes como acompañantes. 

En el caleidoscopio de mi tesis yo tampoco fijaba los materiales de forma permanente, sino que 

los situaba en constante movimiento, como la escena misma y como la duda que nunca se 

resolvía. El caleidoscopio configuraba, agitaba, fragmentaba y reconfiguraba los materiales en 

su diálogo con el entorno, con el contexto, la historia y las relaciones. Las pausas, las imágenes 

sujetas con alfileres de Warburg, para no convertirse en estáticas, en respuestas, las activaba 

aquí moviéndose como preguntas. Las combinaciones espontáneas entre los materiales sin 

proyectar combinaciones posibles o causales en todos sus formatos hacían aparecer nuevos 

dispositivos para el diálogo, nuevas maneras de configurar los materiales para seguir dudando 

de ellos.  

En mis piezas escénicas, este movimiento aparecía en la permeabilidad de los materiales a la 

interacción con el público y a la escena como espacio vivo. En la redacción de esta tesis monté 

los materiales en busca de una escritura y los volví a montar una y otra vez en varias 

configuraciones para reformar este relato, el contenido y el proceso, y cuestionarlo. Siguiendo 
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este procedimiento repetidas veces, la escritura se complejizaba y los temas se entrelazaban en 

relaciones inesperadas entre los materiales. La narración final tomó la forma de esta 

autobiografía investigadora en la que se condensan todas las escrituras en atlas con el 

movimiento del caleidoscopio del proceso. 

El relato final de esta tesis se propone por esto como una escritura provisional: un relato 

autobiográfico que en otro momento podría haber sido un libro de partituras para realizar 

acciones, una secuencia de imágenes o una larga serenata. El atlas, en la tesis final, no solo 

aparece en el diálogo entre los diversos materiales de sus páginas. Para mí, una de sus presencias 

más interesantes es la del relato autobiográfico dialéctico capaz de establecer diferentes, 

complejas y afectivas relaciones entre estos materiales, tú y yo. Por ello, centré mi escritura 

autobiográfica en la apertura de las ideas, en el diálogo contigo que me estás leyendo y en el 

montaje y juego entre los diferentes formatos de escrituras de estas páginas. 

 

1.6. Algunos descubrimientos de la metodología o reflexiones sobre la investigación en 

artes.  

La metodología en atlas para la dialéctica de los materiales derivó en una profundización 

horizontal donde los contenidos se expandían y los estudiaba en sus conexiones, en sus derivas, 

en sus límites y en sus desbordamientos.  

Al cuestionar si era necesario definir unas hipótesis centrales para mi tesis, la autobiografía en 

un primer momento, por ejemplo, aparecieron múltiples intereses paralelos con los que fui 

configurando la compleja red de objetivos de esta investigación. En mi práctica artística era fácil 

encontrar nuevos intereses dispares ya que iban surgiendo en las diferentes obras. En la 

redacción de esta tesis, la metodología en atlas me abrió la puerta a una escritura porosa y 

tranquila dispuesta a la escucha permisiva sobre lo que en el proceso iba encontrando. 

La metodología de trabajo horizontal frente a la profundización vertical sobre las hipótesis me 

llevaba a estudiar todos mis intereses al mismo nivel. Iba conduciendo así la tesis hacia nuevos 

objetivos generativos y en movimiento que se presentaban como procesos y detonadores de 

nuevas investigaciones: la historia, la dialéctica, la cultura en toda su complejidad, los medios 

de comunicación, la representación y, en definitiva, la relación y las relaciones. 
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El desarrollo de mi tesis doctoral en expansión horizontal me llevó a nuevos campos de estudio 

entrelazados entre sí, conectados unos con otros en torno a la idea de representación, de 

encuentro y de gestión de lo que ya hay (de la historia, del tiempo, del presente y del sistema 

económico y de representación). Por ello, este proceso ha sido un camino constante de sorpresas 

y de encontrar ideas, prácticas y referencias dispersas que, al observar con perspectiva, 

constituyen una dramaturgia causal. 

A partir de este alejamiento y flexibilidad de las hipótesis principales encontré una serie de guías 

para continuar con el desarrollo de la investigación. Ese marco ético para el trabajo derivó de la 

metodología y la condicionaba a su vez tanto en la gestión del contenido como en la generación 

de nuevos dispositivos de investigación y escritura. El marco ético, que no solo aparecía en la 

escritura sino en el desarrollo de todos los bloques de la investigación en sus múltiples formatos, 

se podría resumir en: 

• Mantenerme en el territorio frágil de la pregunta esforzándome por generar nuevos 

interrogantes desde nuevas perspectivas, pero no tratando de alcanzar una respuesta 

certera y sólida sobre el diálogo entre los contenidos. 

• Explorar las posibilidades flexibles de la toma de posición en muchas formas sobre los 

materiales, su ordenación y su comunicación. 

• Aceptar que no existe un afuera de los materiales, del contexto, de la disidencia, del 

sistema, de la historia. Asumir que el adentro es inevitable. 

• Equilibrar los contenidos con los dispositivos escuchando atentamente sin proyectar 

para que la investigación tenga lugar desplegándose en el tiempo. 

• Dar espacio y tiempo a las ideas, prácticas y referencias tratando de huir de 

herramientas, dispositivos y metodologías ya conocidas sino para reformularlas. 

 

En la metodología de mi trabajo artístico anterior a la tesis ya me preocupaba por no proyectar 

los resultados de los procesos, es decir, jugaba a no saber cuál iba a ser el formato ni el contenido 

completo del resultado. Aunque partía de una idea concreta a explorar no sabía de antemano 

cuáles iban a ser los procedimientos para resolver el trabajo. De esta forma, en el proceso iba 

desentrañando la complejidad de contenidos y conexiones y cuál debía ser la metodología para 
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esos materiales en ese contexto. Así, la metodología se configuraba como un hallazgo tan 

importante como el de los propios materiales. 

Sin proyectar los resultados y los procedimientos de la investigación liberaba el espacio para 

que la metodología naciera a partir de los intereses, los materiales y las referencias y no se 

presupusiera previamente como marco. De esta forma, la metodología siempre era nueva y 

necesaria y el contexto de la investigación generaba una gran flexibilidad y potencia para que 

esta se desarrollara con libertad.  

Las formas de hacer nacían de las necesidades o las inquietudes de la investigación, los 

contenidos y el contexto tanto en el ámbito del arte como de la academia. La riqueza de esta 

búsqueda constante residía en la potencia de una investigación que estaba en constante 

renovación y que era atravesada por mi subjetividad como investigador y mi contexto.  

Para mí, concebir así la investigación en artes me hacía pensar que existían muchas maneras de 

hacer y que esta multiplicidad en los procedimientos generaba un espacio más rico de creación. 

Además, la investigación sin moldes se comprometía consigo misma más allá de los materiales 

y se redefinía en cada proyecto para cuestionar la propia investigación como ámbito. La 

investigación en artes no era, entonces, solo un espacio para la creatividad sino un marco ético 

para la investigación y el conocimiento.  

Imaginé así la investigación en artes como un espacio ajeno a las proyecciones en los resultados 

que no partía de una hipótesis cerrada e inflexible ni proponía una metodología conocida para 

desarrollar el proceso. Las metodologías o herramientas ya conocidas se repensarían para 

reescribirlas y concebirlas como espacios de código abierto. La investigación en artes era un 

espacio flexible que se podía diseñar en cada proceso y, con ello, sus procedimientos de 

evaluación, juicio y desarrollo. 

El espacio incómodo de la investigación en artes en la academia desviaría su mirada de los 

materiales y las metodologías predefinidas y se enfocaría en el cuestionamiento de las formas 

de hacer en la investigación en humanidades. Para esto, me gustaba imaginar que se basaba en 

la premisa compartida con la práctica artística contemporánea en la que las formas no negaban 

los contenidos y por ello, las formas debían surgir del proceso y no proyectarse como hipótesis 

o resultado. 

Esta idea partía de mis intereses personales y del camino que había ido abriendo a lo largo de 

mi investigación acompañado por artistas como Cuqui Jerez o Carlos Marquerie. En otro 
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momento anterior de mi práctica artística, años atrás, tal vez habría definido el procedimiento y 

los resultados, el formato final, a priori y en el proceso habría dado con otras cuestiones de la 

investigación desde la práctica. Por ejemplo, en uno de mis proyectos anteriores a esta 

investigación, Seré la lluvia y tus orgasmos (2011), trabajé en busca de un resultado en concreto: 

una pieza escénica. En esa pieza cuestionaba las ideas del amor romántico, la soledad 

compartida, la amistad y la materialidad de los bloques de viviendas. Pero ese proceso no me 

encaminaba a la idea abierta de la investigación en artes que yo intuía, sino que me ofrecía un 

espacio para poner a prueba otra manera de hacer teatro en el aspecto formal. Yo quería 

profundizar en aspectos éticos de la investigación en artes más allá de lo creativo de resultados 

no convencionales y por eso hice girar mi proceso. A partir de mis nuevas proyecciones y 

hallazgos pude definir nuevas guías que se basaban en: 

• El cuestionamiento constante de mi investigación y de la idea de investigación. 

• El cuestionamiento del diálogo entre modos de hacer, contenidos y relaciones con los 

receptores. 

• El cuestionamiento de la relación entre arte y academia y entre práctica artística propia 

y ámbito del arte o ámbito académico. 

• El proyecto de investigación como proceso abierto a los descubrimientos y tratando de 

evitar las proyecciones hacia lugares reconocibles y de confort. 

 

En esta investigación me ocupé de discursos híbridos en los que no dominaba solamente un 

modo de hacer. Yo tomaba las artes escénicas como artes multidisciplinares, como ámbito en el 

que la especialización se encontraba con la dificultad de la complejidad de las formas, los 

materiales y los dispositivos y, sobre todo, en el movimiento. Las manifestaciones artísticas que 

yo estudié fundamentaban su integridad en lo poroso y lo procesual y nunca se presentaban como 

resultados cerrados de un proceso de creación o investigación, como una gran conclusión, un 

tachán. Por ello me propuse respetar una escritura acorde a los contenidos que me habían 

acogido.  

Mi metodología se mantenía siempre en el proceso y mostraba paradas, fragmentos, momentos. 

Escribía en fragmentos para acercar el pensamiento a la imagen, para poder tocarlo y colocarlo 

al lado de otros con libertad de movimiento, sin que se ciñera a la linealidad del discurso salvo 
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cuando lo necesitaba. Situar la imagen de un pensamiento, sus fragmentos, junto a otros permitía 

que esos pensamientos vibrasen en el diálogo, así como sucedía con las imágenes dialécticas de 

Benjamin, los Atlas de Warburg, las alegorías de Brecht o la autobiografía expandida de Roland 

Barthes en Roland Barthes por Roland Barthes (2004): 

Gusto por la división: las parcelas, las miniaturas, los cercos, las precisiones brillantes 
(como el efecto producido por hachís según Baudelaire), la vista de los campos, las 
ventanas, el haiku, el rasgo, la escritura, el fragmento, la fotografía, la escena a la 
italiana, en suma, según se elija, todo lo articulado del semántico o todo el material del 
fetichista. A este gusto se le declara progresista: el arte de las clases en ascenso procede 
por encuadramientos (Brecht, Diderot, Eisenstein). (Barthes, 2004: 95-96). 

 

Al igual que las imágenes, acciones, sonidos y textos se desplazaban por la escena haciéndola y 

haciéndose vibrar, yo deseaba que los conceptos se desplazasen sobre este texto estableciendo 

nuevas formas que se alejasen de la descripción lineal para presentar escrituras desbordadas, en 

las que las referencias y los referentes se desplegasen rizomáticamente. Quería dar espacio a 

aquellas ideas que no podía verbalizar, que eran complejas redes de afectos, secretos o 

fragilidades. La palabra derivaba por múltiples territorios haciendo surgir conexiones 

inesperadas. El texto no se formaba solamente de palabras e ideas, sino que se explayaba en 

acciones, imágenes, partituras o gestos.  

Además, no realizaba este montaje de una manera unívoca y exclusiva ya que cada una de las 

dramaturgias posibles se veía condicionada por las diferentes conexiones y por la subjetividad 

de quien montaba y fragmentaba. Este ha sido un juego de combinaciones infinitas y generativas 

entre todos los elementos que lo conformaban y los dispositivos en los que se articulaba. 

Este tipo de escritura me hizo entender una metodología con múltiples resultados: 

• Desarrollar la escritura como proceso y no solo como registro. 

• Resolver conflictos como procesos y no resolverlos para concluir basándome en 

métodos ya conocidos. 

• Desplegar la escritura hacia diferentes campos y evitar recluirse sobre sí misma o sobre 

su disciplina. 

• Fragmentar el discurso para dejar aire entre las ideas y entre el texto y quien lee. Dar 

espacio para que pueda surgir movimiento y acción en las ideas 
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1.7. Sobre las referencias como amigas acompañantes.  

Durante el seminario internacional Habitar la Dispersión organizado por la asociación Artea: 

investigación y creación escénica en el MNCARS en 2014, la teórica brasileña Suely Rolnik 

compartía en un taller su manera de entender la relación con las referencias en las 

investigaciones predoctorales y doctorales. Para ella, los vínculos que se establecen con los 

autores y artistas que se referencian en una tesis no deben servir para validar el trabajo ni 

legitimar investigaciones que no se ciñen a la academia de un modo clásico.  

Suely Rolnik proponía concebir a esos autores, referentes y artistas como acompañantes, es 

decir, como amigos que van a nuestro lado a la hora de investigar, escribir y pensar. Ella 

imaginaba el proceso investigador como un camino en el que los amigos dialogan con los 

materiales y dispositivos del trabajo para cuestionarlos, ampliarlos o rebatirlos. Así, una cita de 

Deleuze no sería un sello de calidad que validaría el trabajo en cuestión sino otra mirada 

subjetiva que invitaría a imaginar la investigación como proceso y no como fin. 

Lejos de la idea de las referencias como legitimadoras de las investigaciones o como sello de 

calidad erudito para las ideas que brotaban de la práctica en el campo artístico, Rolnik imaginaba 

el proceso con los acompañantes de una manera bidireccional: por un lado, el doctorando 

encontraba en la referencia un detonante para generar nuevas ideas o dar forma a las que ya 

tenía; por otro lado, el doctorando invitaba a la referencia a observar sus materiales de trabajo y 

sus avances, transformándola siguiendo la metáfora del acompañante amigo. Así, la referencia 

atravesaría el trabajo del doctorando y viceversa para que la contaminación produjera una 

interferencia realmente activa y sin estatus de superioridad ni de revisión. La referencia no se 

recuperaba para validar el discurso anterior o contradecirlo y proponer uno nuevo, sino para 

atravesarla con la subjetividad de la nueva propuesta y continuar desarrollándola. 

En la bibliografía de la tesis he incluido las referencias que he utilizado en la investigación y 

que han atravesado y se han encarnado en mis prácticas escénicas. Para ser coherente con el 

carácter práctico de esta tesis he decidido no discutir en estas páginas a los referentes teóricos 

que he escuchado, considerando que la discusión aparece en mi trabajo artístico y que, en 

definitiva, el proceso de la investigación y sus resultados son otros formatos válidos de 

discusión. 

En mi tesis doctoral, los acompañantes no se ciñeron a un solo campo del conocimiento, sino 

que, por la complejidad de la investigación, venían de ámbitos muy diferentes de la cultura. En 

la siguiente lista expongo un batiburrillo de algunos nombres propios de estos acompañantes: 
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Suely Rolnik, Gilles Deleuze, Walter Benjamin, Georges 

Perec, Georges Didi-Huberman, Aurora Fernández 

Polanco, Victoria Pérez Royo, José Antonio Sánchez, 

Selina Blasco, Roland Barthes, Sonia Gómez, Sandra 

Gómez, Poderío Vital, Leonor Leal, María Jerez, Juan 

Domínguez, Encarni19691, Ter, ForoCoches, Estrella de 

Diego, Aby Warburg, Aristóteles, Itxaso Corral, La 

fábrica de la tele, Derrida, Élan d’Orphium, Rancière, 

Byung-Chul Han, Maral Kekejian, Cuqui Jerez, Cris 

Arias, Isabel de Naverán, Lila Insúa, Felix Guattari, 

Jérôme Bel, Bad Gyal, Pedro Almodóvar, Patrick 

Diphuso, Instagram, Silvia Zayas, Jose Velasco, Teatro 

Pradillo, Carlos Marquerie, Rodrigo García, Angélica 

Liddell, Elena Córdoba, Amalia Fernández, Amaia 

Romero, Fernando Quesada, Isis Saz, Rubius OMG, 

Antonio Ferreira, Xavier Le Roy, mi sobrina Celia, mi 

profesora de lengua y literatura Montserrat Garnacho, 

Antia Otero, Héctor Bourges, Paco León, Beyoncé, Lola 

Flores, Miguel de Cervantes, Nuria Marín, Javier 

Vaquero, Óscar Bueno, Mateo Feijoo, etc.  
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1.8. Lista de canciones del MP3 que acompaña esta lectura.  

1- “A través del inmenso ventanal” (Composición propia. Aparece en mi pieza La nada 
más absoluta, 2018). 

2- “La Lirio” (1944: 1). (Composición original de León, Ochaita y Quiroga. Aparece 
en mi pieza Lo otro: el concierto, 2013. Letra: Estrella de Diego, 2011: 45-47). 

3- “El ángel de la historia”. (Composición original: “Angels” (1997: 4) de Robbie 
Williams y Guy Chambers. Aparece en mi pieza: Vinilismos Vol.1, 2015 Letra: 
Walter Benjamin). 

4- “Mira esa ciudad”. (Composición propia. Aparece en mi pieza Concierto #1, 2017). 

5-  “Amapola” (1941).  (Composición original: José Lacalle y Luis Roldán. Aparece 
en mi pieza Vivir en videoclip, 2018). 

6-  “É strano” (1853). (Composición original: Giuseppe Verdi. Aparece en mi pieza 
La Traviata, 2018). 

7- “El antro”. (Composición propia. Aparece en mi pieza Concierto #1. Letra Georges 
Didi-Huberman, 1997: 47). 

8- “Teatralidad”. (Composición propia. Aparece en mi pieza Concierto #1. Letra José 
Antonio Sánchez y Zara Prieto, 2010: 11-12). 

9- “Veme” (Poderío Vital, 2014: 9). (Canción de Poderío Vital de su Libro-disco 
Poderío Vital #1). 

10- “La bailarina del futuro” (Composición propia. Aparece en mi pieza Lo otro: el 
concierto. Letra: Isadora Duncan, 2008: 63). 

11- “Mano de azabache”. (Composición original: “Diamonds” (2012: 2) de Sia Furler. 
Aparece en mi pieza Concierto #1. Letra propia). 

Si estás leyendo la tesis en formato digital, 

podrás acceder a las canciones a través de este 

enlace:  

https://soundcloud.com/antoniovelasco/sets/el-disco-de-la-tesis/s-t4IQp    
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1.9. Pensar la ética con un manifiesto revisable.  

Aquí, unas notas de mi toma de posición artística a partir de mi investigación doctoral. Estos 

años de investigación he cambiado mi forma de producir y de generar pensamiento sobre mi 

trabajo y el de otros. Esta investigación que ahora continúa y cambia deja tras de sí un proceso 

de cinco años de relación con unos conceptos e intereses y unas líneas metodológicas que se 

pueden aplicar a otros ámbitos.  

Algunas de estas líneas éticas también están presentes en mi vida y las registro a continuación a 

modo de listado de dudas sobre la ética de mi trabajo y de mi relación con lo que me rodea. 

Es el primer manifiesto que hago en mi vida y sueño con que sea revisable. Vamos, que sería 

posible que mañana lo volviera a leer y no estuviera de acuerdo ni con una sola de sus líneas. 

¡Qué difícil es revisar lo que ya has escrito y no querer cambiarlo todo, detener el caleidoscopio!: 

 

1. Como no tengo nada que enseñar o decir y no quiero tenerlo, como no tengo claro casi 

nada de lo que me rodea y soy, decido mantenerme en las preguntas y tratar de no 

responder nada. 

2. Como no quiero dejar ninguna sentencia cuando me muera, prefiero tomar posición que 

tomar partido, a saco. 

3. Como no tengo nada claro, me llevo la contraria y dudo sobre por qué hago cada cosa. 

4. Como no quiero arrastrar expectativas ni necesidades, me esfuerzo por aceptar y no 

proyectar. Cuando acepto y no estoy cómodo, me pregunto. Cuando acepto y estoy 

cómodo y me doy cuenta de estar aceptando, me pregunto. 

5. Como no quiero reforzar mis ideas sobre las cosas sino dudar sobre ellas, trato de que 

todas estén a la misma altura, al mismo nivel, en el mismo código, con el mismo juicio. 

6.  Si quiero que no haya jerarquías tengo que tener cuidado con situarme en un lugar que 

las potencie con el espectador, público, lector, alumno, compañero, amigo, receptor, 

novio, padre, madre, hermana, sobrinos, jefes, profesores, evaluadores, decanos, ídolos, 

autores, youtubers, exnovios, examigos. 

7. Como las respuestas que tengo sobre mi entorno y sobre mí mismo no me hacen estar 

más tranquilo, decido mantenerme en movimiento. 
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8. Si la canción de Camilo Sesto que me atraviesa produce en mí algo tan intenso 

(pensamiento, emoción, acción, recuerdo) como cuando me atraviesa la cita de Deleuze, 

acepto relacionarme con las referencias sin discriminarlas por su origen. 

9. Si la historia escrita por unos pocos potencia jerarquías y respuestas estáticas, me 

pregunto cómo hacer otra historia. 

10. Si todos tenemos voz en la historia no debo discriminar a unos ni a otros. 

11. Como escribo en este Macbook pro, participo en las iniciativas ciudadanas digitales, 

compro ropa en Inditex y veo la tele, me acepto dentro de un sistema que no puedo 

nombrar con mucha claridad. 

12. Si, como el Ángel de la historia de Benjamin (2008: 310), estoy preguntándome entre 

las cosas, entonces quiero dejar que las cosas sucedan, formar parte de ellas, pero no 

bloquearlas. 

13. Si acepto que las cosas son como son y no son de otra manera, puedo sumergirme en 

ellas y llenarlas de preguntas. 

14. Si no quiero decir cómo tienen que ser las cosas, dejo de proyectar futuros, resultados o 

formatos para mi trabajo. 

15. Si no proyecto lo que va a pasar, me esfuerzo por ser activo dentro de que va pasando y 

celebrarlo. 

16. Las cosas son como son y no sé cómo deberían ser, pero tengo derecho a estar incómodo 

con que sean como son. 

17. Como no quiero saber cómo deben ser las cosas, nunca falta nada y siempre trabajo con 

lo que hay, con lo que es. 



 

 36 

1.10. Listado de resultados prácticos de la investigación. 

Como el relato del desarrollo de mi investigación va y viene en el tiempo, este listado puede 

resultarte útil al leer, tal vez como guía o mapa de todos los resultados prácticos que han ido 

saliendo en este proceso de 5 años. De algunos hablaré profundamente en las siguientes páginas 

y otros, los que aparecen al final de la lista, son nuevas ramas que continúan más allá de esta 

tesis, que acaban de nacer, pero que ayudan a entender la contínua expansión horizontal del 

proceso.  

Podcast. (MPECV, Matadero, Madrid, 2012). 

Grabación de un programa de radio en el que escuchábamos y comentábamos canciones 

vinculadas al recuerdo de los participantes en la sesión.  

Camplendario. (Autoedición, 2013). 

Calendario impreso en cartulina con frases de personajes populares habitualmente vinculados a 

la denominada cultura popular comparadas con frases parecidas de personajes habitualmente 

vinculados a la cultura erudita. 

Varietés: un encuentro musical extraordinario. (MPECV, 2013). 

Concierto para un solo espectador en el que planteaba desde la autobiografía la idea del recuerdo 

generativo, así como el cuestionamiento de la dicotomía entre baja y alta cultura a través de 

canciones, acciones y juegos con imágenes en movimiento.  

Frankenstein. (51º FICX, Gijón, 2013. Premio a Mejor largometraje asturiano del Festival 

Internacional de Cine de Gijón). 

Largometraje en el que tres amigos realizaban una serie de juegos con el fin de crear la 

autobiografía de un Frankenstein llamado Anto. Para ello, calculaban la media aritmética de sus 

pasados y montaban la biografía del monstruo. Era esta una autobiografía dispersa y accidental, 

un juego con el dispositivo autobiográfico. 

Lo otro: el concierto. (Teatro Pradillo, Madrid, 2013). 

Concierto performativo en el que exponía una anécdota relacionada con mis conflictos sobre la 

división de las dos culturas a través de canciones, narración de relatos autobiográficos y 

acciones. 
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Ejercicios para recordar Nº2: cápsulas para recordar. (MPECV, 2013). 

Grabaciones sonoras de canciones de una duración máxima de 5 segundos acompañadas de un 

prospecto en el que indicaba que estas cápsulas de sonido pretendían detonar recuerdos en quién 

los escuchaba. 

Say you’ll be there (vídeo). (Exposición Cuerpo|Identidad, CMAE, Avilés, 2013). 

Vídeo dividido en tres pantallas en las que se veía un karaoke, un carrusel y mi cuerpo desnudo 

rodeado de mantas y jarrones. Este vídeo fue un encargo para la exposición Cuerpo | Identidad 

que tuvo lugar en el CMAE de Avilés en junio de 2013. 

Say you’ll be there (performance). (Exposición Cuerpo | Identidad, CMAE, Avilés, 2013). 

Performance en la que mostraba unas fotografías mías en movimiento con la intención de crear 

un efecto de videoclip que activase el recuerdo del espectador. 

Arif: the shortfilm. (Autoproducción, 2013). 

Cortometraje en el que un actor reproducía un texto autobiográfico mío en el que se evidenciaba 

que quien hablaba no era quien se mostraba en la pantalla sino yo como autor. 

Mapa sentimental sonoro con Aristeo Mora de Anda. (Jornadas Explorar los Procesos de 

Creación, Madrid, 2013). 

Dispositivo participativo en el que los asistentes creaban un mapa de anécdotas que surgían a 

través de los relatos de los otros de forma entrelazada. El relato de la anécdota iba acompañado 

de la escucha de una canción vinculada a ese recuerdo y del registro por medio de dibujos y 

textos de quienes escuchaban para, a partir de ese registro, configurar un mapa y jugar con sus 

posibles montajes. 

Só se derivas, arribas con Antia Otero. (Festival Incoruña, A Coruña, 2013). 

Performance individual en la que los espectadores acudían por separado a un contenedor 

industrial situado en el puerto marítimo de A Coruña para asistir a un paseo virtual que 

dirigíamos Antía Otero y yo a través de Google Street View. Allí recorríamos los recuerdos del 

espectador en la ciudad a la vez que los interveníamos. 
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Tiernas terneras. (Festival La Xata La Rifa, Asturias, 2013). 

Proyecto de comisariado enfocado en las artes de la relación y los afectos dentro del festival La 

Xata La Rifa. Los artistas programados fueron Poderío Vital, Las lobas y Arif Alfaraz. 

Actos íntimos. (Festival Internacional de Cine de Avilés, Asturias, 2013). 

Proyecto de comisariado de videoperformances para el Festival Internacional de Cine de Avilés. 

La línea de comisariado seguía una trayectoria que partía de obras en las que los artistas 

trabajaban con lo cotidiano y lo íntimo en el hogar y el autorretrato para acabar en proyectos que 

exploraban lo íntimo y lo autobiográfico en conceptos generales como la luz, el espacio o el 

futuro. 

Autovideobioclip. (Encuentro: Espacio Abierto, Lima, Perú, 2014). 

Vídeo en el que enuncio el título de una anécdota mía para dar paso a un recorrido en Google 

Street View acompañado de una canción que activa el recuerdo del espectador a través de 

imágenes de localizaciones. 

Inventario nº1: calle. (Autoproducción, 2014). 

Vídeo en el que montaba los mismos fragmentos grabados de una calle de Barcelona en tres 

diferentes versiones: una, acompañada de subtítulos en los que recogía anécdotas de una calle 

de mi infancia; otra, con subtítulos sobre recuerdos de la calle que se veía en el vídeo y de la 

grabación de ese vídeo; y una última, acompañada de subtítulos sobre el momento presente y la 

calle en que estaba editando el vídeo. 

Ejercicios para recordar Nº1: Devolver Rebobinada. (Seminario Habitar la Dispersión, Madrid, 

2014). 

Juego participativo en el que los espectadores anotaban unos recuerdos en unas cuartillas para 

luego montarlas y remontarlas creando una película con sus recuerdos. 

Ejercicios para recordar Nº3: juguetes cinematográficos. (Autoedición, 2014). 

Dispositivos recortables en papel en los que se anotaban recuerdos para leerlos a través de 

diferentes juguetes que recreaban movimientos de la cámara y el montaje en el cine. 
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Ejercicios para recordar Nº4: autopapirobiograflexia. (CA2M, Madrid, 2014). 

Dispositivo participativo en el que dos personas compartían recuerdos mientras construían con 

sus manos un cuaderno de papel en el que registraban sus relatos para dejarlos escondidos en la 

ciudad. 

Tentativas de sintaxis: La salita y Los libros. (Producción propia, 2014). 

Pieza escénica para dos espectadores que tenía lugar en el salón de mi casa. En la primera parte, 

un juego de luces y músicas creaban atmósferas en busca de una generación de recuerdos y de 

escritura autobiográfica del espectador sin indicios claros de autobiografía del autor. En la 

segunda parte, los espectadores hojeaban unos libros que habían sido intervenidos por mí para 

cuestionar mi escritura autobiográfica en diálogo con la historia y la experiencia de la relación 

íntima que se generaba en ese dispositivo. 

Etimologías autobiográficas. (Autoedición, 2014). 

Publicación en la que exponía conceptos relativos al ámbito de la autobiografía, la memoria y el 

recuerdo a través de la etimología de esos términos y el relato de anécdotas autobiográficas. 

¡Fran!¡Kens!¡Tein! (CA2M, 2014). 

Reelaboración de mi largometraje Frankenstein por parte de adolescentes de 13 a 18 años 

durante un taller impartido en el Ca2M de Móstoles. 

Anamnesias colectivas. (El Apeadero Teatro, Granada, 2014). 

Taller en el que ponía a prueba los ejercicios del recuerdo experimentados en mi investigación, 

así como otras herramientas de generación del recuerdo y de activación de la escritura 

autobiográfica de los espectadores. 

Fanlendario. (Autoedición, 2014). 

Calendario con ilustraciones de personajes inspiradores para mi junto a los que cuestionar la 

dicotomía entre cultura popular y cultura erudita. 

Videoplaylist para tea-tron.com (Tea-tron.com, 2014). 

Comisariado de un listado de vídeos de la red social Youtube en los que cuestionaba la escritura 

histórica a partir de las diferentes personas del verbo. 
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Videoclip para una obertura (autobiográfica) de La Traviata. (Autoedición, 2014). 

Acumulación de imágenes aleatorias de internet y de mi autobiografía con las que acompañaba 

el inicio de la ópera La Traviata de G. Verdi (1853). 

La casa que está y que no está. (Tea-tron.com, 2015). 

Vídeo en el que registraba un glitch de Google Street View por el que la primera casa en que 

viví aparecía y desaparecía según el plano desde el que se hiciera el recorrido virtual. 

Videoclip para entender la historia de España Nº1 y Videoclip para entender la historia de 

España Nº2. (Tea-tron.com, 2015). 

Vídeos en los que intervenía el inicio del mensaje de Carlos Arias Navarro en el momento de la 

muerte de Franco y que continuaban con una canción pop para acompañar el discurso. 

Villancico conceptual. (Autoedición, 2015). 

Vídeo con subtítulos sobre negro que reproducían el villancico “El tamborilero” de Raphael 

(1965: 1) a tiempo real a modo de karaoke y en silencio. 

Blanca. (Tea-tron.com, 2015). 

Vídeo en el que experimentaba con la idea de poner cosas juntas llevadándola al límite en la 

abstracción porque las imágenes que utilizaba no eran referencias claras, como en otros de mis 

trabajos, sino dos paneles plateados y un papel blanco. 

Prueba sobre los planos de mi casa. (Tea-tron.com, 2015). 

Vídeo en el que registraba la acción costosa de llenar el suelo del salón de mi casa de libros hasta 

crear un espacio diferente al original y terminar volviendo al punto de partida.  

Karaoke ¿Por qué te vas sin tomar posición? (Autoedición, 2015). 

Karaoke sobre la base musical de la canción “¿Por qué te vas?” (1976: 2) de Jeanette con un 

texto del pensador Georges Didi-Huberman. 
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Vinilismos vol. 1: la habitación, María y Olga. (Jääl Photo, Madrid, 2015). 

Site-specific durante la exposición de las fotógrafas Maöl and I en la feria de arte Jääl Photo en 

una habitación de hotel. Planteaba diferentes preguntas sobre la escritura histórica y la 

autobiografía en el contexto de una feria de arte. 

Vinilismos vol. 2: el aula de experimentación sonora. (Seminario Hacer, Sumar, Desaprender, 

UCLM, Cuenca, 2015). 

Site-specific durante el Seminario Hacer, Sumar, Desaprender organizado por la asociación de 

investigadores en artes escénicas Artea en la Facultad de Bellas Artes de la UCLM. En esta 

ocasión proponía el diálogo de la autobiografía y la historia en el contexto de la universidad 

Vinilismos vol. 3: el Foro Periplo. (MET Jalisco, Guadalajara, México, 2015). 

Site-specific durante la muestra estatal de teatro de Jalisco después de la presentación de mis 

obras Lo otro: el concierto y Mamá Patria. En el Foro Periplo expuse nuevamente las ideas de 

autobiografía e historia en el contexto del teatro jaliciense. 

Oñón: la historia de la primera casa en que viví. (Seminario Ser o No Ser Un Cuerpo, 

MNCARS, Madrid, 2015). 

Pieza escénica para dos espectadores en la que mostraba capítulos de la historia (real, inventada 

y autobiográfica) del solar sobre el que se construyó la primera casa en que viví. 

Mamá Patria. (Festival Qué Puede un Cuerpo, Madrid, 2015). 

Pieza escénica en la que disponía juntas imágenes impresas y carteles de la historia reciente en 

una dramaturgia de acumulación que comenzaba con un escenario desnudo ocupado por dos 

cuerpos que terminaba por llenarse por completo de imágenes, objetos y acciones. 

Anto va a l’école de María Jerez. (Centro Coreográfico de Montpellier, Francia, 2015). 

Colaboración con la artista María Jerez dentro de su proyecto What is third. Esta colaboración 

consistió en desarrollar un proyecto de tres semanas de duración en las que un grupo de alumnos 

de la École maternelle publique Florian de Montpellier me enseñaban a hablar francés. 
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Acción, transdisciplinariedad, historia, autobiografía y dialéctica. (Paraíso Local Creativo, 

Oviedo, 2015). 

Laboratorio en el que explorábamos la dialéctica y la autobiografía a través de dispositivos 

escénicos extraídos de mi investigación doctoral y de los intereses de los participantes y sus 

proyectos personales. 

Jornadas Encuentro de Puntos (Artea y CND, Madrid, 2015). 

Organización de las jornadas de educación, danza e investigación en artes con artistas de 

diferentes disciplinas, bailarines, profesores de educación primaria y estudiantes de arte. 

Atlas y caleidoscopios. (Encuentro de Puntos, CND, Madrid, 2015). 

Taller teórico-práctico en el que exponía la metodología de creación en atlas en diferentes 

contextos: artistas de diferentes disciplinas, bailarines, profesores de educación primaria y 

estudiantes de arte. 

Visita guiada a la exposición Especies de espacios comisariada por Frederic Montornés en el 

MACBA. (MACBA, Barcelona, 2015). 

Recorrido performativo por la exposición en el que trataba de poner a dialogar los materiales 

allí expuestos con mi lectura personal creando un espacio para el cuestionamiento de la historia 

desde lo infraordinario y lo cotidiano. 

Vinilismos. vol. 4: Txoriac de Idoia Zabaleta. (Jornadas CAAC, UCLM, Cuenca, 2016). 

Site-specific creado para las jornadas CAAC (Colecciones y Archivos de Arte Contemporáneo 

de la UCLM). En esta ocasión, enfoqué el dispositivo a la reconstrucción in situ de la pieza 

Fisura Nº3: txoriac de la coreógrafa Idoia Zabaleta registrada en el Archivo Virtual de Artes 

Escénicas de Artea (albergado en el Archivo CAAC). 

Notas para una conferencia troll. (Seminario La Situación, UCLM, Cuenca, 2016). 

Pieza escénica que consistía en exponer una serie de ejercicios para tratar de mirar de otra forma 

imágenes de la historia que ya conocemos y sobre las que ya tenemos una opinión, véase la 

imagen de Mariano Rajoy o del expresidente de México Enrique Peña Nieto.  

 



Listado de resultados prácticos 
 

 43 

Entradas periódicas en el blog tea-tron.com/antorodriguez/blog. 

Diferentes entradas de crítica de obras de otros artistas, propuestas de dispositivos para el 

recuerdo, la autobiografía y la memoria como herramientas para la reescritura histórica y registro 

de obras propias. En mi blog he pensado en voz alta y en público sobre las cosas que iba 

trabajando en la tesis y que quería cuestionar desde la práctica compartida. 

 .Jpg con Jose Velasco. (Festival Surge Madrid, 2017). 

Pieza que se fundamentaba en el trabajo con la imagen en la escena después de internet y con 

los dispositivos de gestión de imágenes que nos ofrece la red (webcams en directo, buscadores 

de imágenes, gestores de archivos, redes sociales, etc.). 

La Traviata (Teatro Pradillo y Teatro Español, Madrid, 2018). 

Monólogo en el que cantaba solo La Traviata de G. Verdi. Invitaba a los espectadores a recorrer 

espacios del teatro y practicaba pequeñas intervenciones en el espacio vacío de la escena para 

cuestionar las convenciones de la disposición a la italiana con los mínimos elementos: luz, 

espacio y sonido. 

Autoayuda (Festival Surge Madrid, 2018). 

Instalación en los baños de varias salas alternativas de teatro de Madrid. Allí había esquemas y 

libros distribuidos por el espacio del aseo sobre la autoayuda, la psicología cognitiva y el 

pensamiento positivo con reflexiones sobre su aplicación práctica en mi vida. Un ejercicio de 

troleo de la autoayuda y de mis prejuicios hacia ella. 

Vivir en videoclip: tú, yo, ‘nosotris’ y un karaoke. (Festival Veranos de la Villa, Madrid, 2018). 

Concierto-karaoke participativo para gran público. Los espectadores subían al escenario a cantar 

mientras Óscar Bueno y yo recreábamos los efectos audiovisuales de un videoclip de manera 

casera. 

La nada más absoluta (Ciclo Dame Cuartelillo, Conde Duque, Madrid, 2018). 

Un concierto desfigurado en el que trabajaba más allá de las referencias, con el espacio mismo 

como en un site-specific. Cantaba y llevaba a cabo acciones sobre el espacio del centro cultural 

y su historia y planteaba situaciones que nunca llegaban a instalarse en algo identificable, sino 

que se desfiguraban en otra acción que acababa construyendo una suerte de visita guiada sin 

referencia. Buscaba trabajar con aquello que no se puede nombrar ni aprehender. 
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Concierto #1, #2 y #3 (Living Room Festival, Madrid y otros espacios, 2017). 

Pieza escénica en la que canto canciones nuevas y de mis otros trabajos para desbordar el 

dispositivo del concierto. Rehago y manoseo pedazos y materiales de mis trabajos 

descontextualizándolos y probando con ellos cosas nuevas.  
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2. Una invocación para empezar. De mi obsesión con la alegoría del 

Ángel de la historia de Walter Benjamin.  

 

Para empezar, reescribo la alegoría del Ángel de la historia que Walter Benjamin (2008: 310) 

escribió inspirado en el Angelus Novus de Klee (1920). La reescribo varias veces cambiando 

solo la identidad del protagonista del relato. Así como Paul Klee dibujaba y dibujaba ángeles, 

yo escribí varias veces y en bucle, como un mantra, la alegoría de Benjamin con diferentes 

protagonistas. Quería y quiero activar así, desde una práctica de re-imaginación, la entidad del 

ángel que se debate en la tormenta de la historia, tan presente en toda la tesis y en mi trabajo 

artístico.  

 

 

Con este juego de escritura repetida, 

invoco al ángel de Benjamin 

para que sobrevuele la tesis 

transformado en mis dudas sobre la historia, la cultura o el progreso; 

con la forma de la youtuber Encarni19691 protagonista del capítulo sobre el troleo; 

como los recorridos-interrogantes  

que Sandra Gómez dibujaba en el suelo en su pieza Tentativa (2012), 

o en cualquiera de sus formas. 

¡Bienvenido, Ángel de la historia! 

. 
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Klee, P. (1920) Angelus Novus [Pintura]. 

Jerusalén: Museo de Israel. 



Una invocación. El ángel de la historia de W. Benjamin 

 49 

 

 

 

 

 

 

En ese cuadro se representa a un ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que está 

mirando fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. [...] 

Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve 

una única catástrofe que amontona ruina tras ruina y las va arrojando ante sus pies. Bien le 

gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el 

Paraíso, la tempestad se enreda entre sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. La 

tempestad lo empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el 

cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente 

esta tempestad.  

Benjamin, W. (2008). ‘Sobre el concepto de historia’ en Obras I, p. 310. Madrid: Abada 

Editores. 
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La youtuber Encarni19691, 

protagonista del apartado de esta tesis sobre el troleo, 

en uno de sus vídeos. 
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En ese cuadro se representa a una ama de casa que parece a punto de alejarse de algo a lo que 

está mirando fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, la boca abierta y los brazos desplegados. 

[...] Ella ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, 

ella ve una única catástrofe que amontona ruina tras ruina y las va arrojando ante sus pies. Bien 

le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde 

el Paraíso, la tempestad se enreda entre sus brazos, y es tan fuerte que el ama de casa no puede 

cerrarlos. La tempestad la empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, 

mientras el cúmulo de ruinas ante ella va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es 

justamente esta tempestad. 
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Óscar Bueno e Itxaso Corral (Poderío Vital), 

amigos míos y artistas presentes en varias partes de esta tesis. 



Una invocación. El ángel de la historia de W. Benjamin 

 53 

 

 

 

 

 

 

En ese cuadro se representa a dos artistas que parecen a punto de alejarse de algo a lo que están 

mirando fijamente. Los ojos se les ven desorbitados, las bocas abiertas y los brazos desplegados. 

[...] Ellos han vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, 

ellos ven una única catástrofe que amontona ruina tras ruina y las va arrojando ante sus pies. 

Bien les gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando 

desde el Paraíso, la tempestad se enreda entre sus brazos, y es tan fuerte que los artistas no 

pueden cerrarlos. La tempestad los empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelven 

la espalda, mientras el cúmulo de ruinas ante ellos va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos 

progreso es justamente esta tempestad.  
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Imagen de inicio de Windows 95. 

Mi tío tenía instalado este sistema operativo en su ordenador  

y yo de pequeño me pasaba las tardes sentado en la trastienda  

de su herbolario haciendo presentaciones artísticas de Power Point. 
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En ese cuadro se representa a una cibernauta que parece a punto de alejarse de algo a lo que está 

mirando fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, la boca abierta y los brazos desplegados. 

[...] Ella ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, 

ella ve una única catástrofe que amontona ruina tras ruina y las va arrojando ante sus pies. Bien 

le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde 

el Paraíso, la tempestad se enreda entre sus brazos, y es tan fuerte que la cibernauta no puede 

cerrarlos. La tempestad la empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, 

mientras el cúmulo de ruinas ante ella va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es 

justamente esta tempestad.  
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Cachorro de pinscher miniatura. 

Raza mezclada de chihuahua de las más vendidas 

en el mercado de mascotas en los últimos años. 
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En ese cuadro se representa a un cachorro de pinscher miniatura que parece a punto de alejarse 

de algo a lo que está mirando fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, la boca abierta y las 

orejas desplegadas. [...] Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una 

cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona ruina tras ruina y las va arrojando ante 

sus patas. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, 

soplando desde el Paraíso, la tempestad se enreda en su cola, y es tan fuerte que el cachorro de 

pinscher miniatura no puede soltarse. La tempestad lo empuja, inconteniblemente, hacia el 

futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. 

Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad.  
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Esperanza Aguirre. 

Aristócrata y política española del Partido Popular. Expresidenta de la  

Comunidad Autónoma de Madrid entre 2003 y 2012. 

Superviviente de varios accidentes. 
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En ese cuadro se representa a una política que parece a punto de alejarse de algo a lo que está 

mirando fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, la boca abierta y los brazos desplegados. 

[...] Ella ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, 

ella ve una única catástrofe que amontona ruina tras ruina y las va arrojando ante sus pies. Bien 

le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde 

el Paraíso, la tempestad se enreda entre sus brazos, y es tan fuerte que la política no puede 

cerrarlos. La tempestad la empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, 

mientras el cúmulo de ruinas ante ella va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es 

justamente esta tempestad.  
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Página escaneada de Sobre el concepto de historia de W. Benjamin. 

Es la correspondiente a la alegoría del ángel de la historia, la misma 

que reescribo en estas páginas. 

https://crucecontemporaneo.files.wordpress.com/2015/05/sobre-el-
concepto-de-historia.pdf (última consulta: 3 de junio de 2019). 



Una invocación. El ángel de la historia de W. Benjamin 

 61 

 

 

 

 

 

 

En ese cuadro se representa un texto de Walter Benjamin que parece a punto de alejarse de algo 

a lo que está mirando fijamente. Las palabras se le ven desorbitadas, los espacios abiertos y los 

renglones desplegados. [...] El texto ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros 

aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona ruina tras ruina y las va 

arrojando ante sus líneas. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 

destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, la tempestad se enreda entre sus oraciones, y es tan 

fuerte que el texto de Walter Benjamin no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja, 

inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el cúmulo de ruinas ante 

él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad.  
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 Versión3 de la alegoría de Benjamin para ser cantada sobre la base instrumental de la balada 

Angels (1997: 4) del cantante pop Robbie Williams. 

 

Versión orginial Adaptación del texto de Benjamin 

  

I sit and wait 

Does an angel  

contemplate my fate 

And do they know 

The places where we go 

When we're grey and old 

'Cause I have been told 

That salvation  

lets their wings unfold. 

“Tesis IX […] 

Hay un cuadro 

de Klee que se llama 

Angelus Novus. 

En él se muestra a un ángel 

que parece a punto 

de alejarse de algo 

que lo tiene 

paralizado- oh. 

  

So when I'm lying in my bed 

Thoughts running through my head 

 

And I feel the love is dead 

I'm loving angels instead. 

Sus ojos miran fijamente, 

tiene la boca abierta 

 

y las alas extendidas; 

(bis) 

  

And through it all  

she offers me protection 

A lot of love and affection 

Así es cómo 

uno se imagina 

al ángel de la historia. 

                                                
3 Formó parte de mi pieza Vinilismos vol.1: la habitación, María y Olga (2015). 
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Whether I'm right or wrong 

And down the waterfall  

Wherever it may take me 

I know that life won't break me 

When I come to call,  

she won't forsake me 

I'm loving angels instead. 

History Angel. 

Su rostro está 

vuelto hacia el pasado. 

Donde nosotros vemos 

una cadena 

de acontecimientos, 

él ve una catástrofe 

  

When I'm feeling weak 

And my pain walks  

down a one way street 

I look above 

And I know I'll always be  

blessed with love 

una catástrofe 

única que 

amontona ruina 

sobre ruina 

 

y la arroja a sus pieeees. 

And as the feeling grows 

She breathes flesh to my bones 

And when love is dead 

I'm loving angels instead 

Bien quisiera él 

detenerse, despertar 

a los muertos y recomponer 

lo despedazado, 

  

And through it all  

she offers me protection 

A lot of love and affection 

Whether I'm right or wrong 

And down the waterfall  

Wherever it may take me 

pero desde  

el Paraíso soooopla 

un huracán que se enreda 

en sus alas, 

y que es tan fuerte 

que el ángel ya no, 
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I know that life won't break me 

When I come to call,  

she won't forsake me 

I'm loving angels instead 

ya no puede cerrarlas. 

Este huracán 

le empuja irrete- 

-niblemente hacia el futuro, 

And through it all  

she offers me protection 

A lot of love and affection 

Whether I'm right or wrong 

And down the waterfall  

Wherever it may take me 

I know that life won't break me 

When I come to call,  

she won't forsake me 

 

I'm loving angels instead 

pero desde  

el Paraíso soooopla 

un huracán que se enreda 

en sus alas, 

y que es tan fuerte 

que el ángel ya no 

ya no puede cerrarlas. 

Este huracán 

le empuja irrete- 

 

irreteniblemente hacia el futuro. 
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3. De mi llegada accidental a la autobiografía escénica como escritura 

disidente:  historia, presente y primeras personas. 

 

3.1. Cuando descubrí que con mis anécdotas acercaba mis preguntas sobre lo pop a los 

espectadores y me di cuenta de que estaba usando la autobiografía como herramienta 

escénica.  

La autobiografía apareció pronto en mi investigación como una herramienta de filtro para hablar 

de mi conflicto personal con la cultura popular. El relato autobiográfico y las anécdotas sin 

importancia me servían para acercar al espectador unos conflictos muy íntimos sobre, por 

ejemplo, mi dificultad por apreciar la diferencia entre cultura popular y cultura erudita. 

De esta manera la autobiografía se convirtió en un eje central de mi práctica artística a pesar de 

mis prejuicios hacia ella por el miedo a alimentar mi egolatría. Entendí pronto que la 

autobiografía podía ser algo más que el relato de los acontecimientos de mi vida, algo más que 

la construcción de una fábula literaria en torno a mi pasado. La autobiografía como un filtro4 

para mis preguntas disparó rápidamente mi relación inmediata con el espectador, una forma de 

compartir sin imponer mis referencias y experiencias para dialogar con ellas. Finalmente, 

entendía la reescritura de mí mismo como un dispositivo escénico en el que tanto los 

espectadores como yo podíamos poner nuestras imágenes y relatos al mismo nivel para reescribir 

nuestra historia. 

Al descubrir que la autobiografía como herramienta era el centro de la metodología de mi 

proceso en un primer momento, decidí poner a prueba diferentes aspectos de este dispositivo. 

Intuía que mi búsqueda debía continuar más allá de la narración de mi pasado, rastreando el 

motor íntimo de mi investigación, aquello que movía en lo profundo mi exploración pero que 

todavía no podía nombrar porque no lo conocía (y sigo sin conocerlo).  

Como ya he dicho, mi proceso de investigación fue un constante ir y venir entre prácticas y 

reflexiones. Mis tentativas sobre la autobiografía como dispositivo se fueron disolviendo poco 

a poco en otros intereses. Revisadas a lo largo del proceso, con distancia, me revelaron que ya 

había estado utilizando inconscientemente herramientas que identifico con este tipo de escritura: 

                                                
4 Desarrollaré el concepto de filtro en mi relación con los espectadores al hablar más adelante 
de mi pieza Lo otro: el concierto (2013). 
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la noción de fragmento que luego desarrollé para pensar la dialéctica, la idea de una escritura 

desde dentro, la disidencia suave y, sobre todo, la imagen de una pregunta abierta y mantenida 

que convertí en mi forma de vida. 

Antes de hablar de alguna de mis piezas, voy a contarte lo que supusieron en el primer año de 

mi investigación Roland Barthes, Philippe Lejeune, Estrella de Diego, Itxaso Corral, Rabih 

Mroué y Sandra Gómez. 

 

3.2. Cuando me enamoré de Barthes: la autobiografía como reescritura en fragmentos.  

En los primeros ejercicios de esta investigación, cuando estaba estudiando el MPECV5 en el 

curso 2012-2013, viví un momento de fiebre por definir cuál era “mi proyecto”. Cada vez que 

aparecía la oportunidad, decía, casi con un soniquete aprendido: estoy trabajando sobre la cultura 

popular y la cultura erudita, sobre la estética kitsch, camp, sobre lo cotidiano, la tele, sobre lo 

que me rodea día a día.  

Fue ese el mismo momento en que me reconcilié con Andy Warhol y entendí que había cosas 

que me interesaban mucho bajo su capa de superficialidad (la capa sintética de un superhéroe 

que lo hace más mezquino cuando salva el mundo que cuando trabaja en el periódico local). En 

ese momento, Isabel de Naverán, profesora del máster, me preguntó: ¿Andy Warhol o Jeff 

Koons? 

No tardaron en recomendarme, casi obligatoriamente, que leyera a Barthes: que, si hablaba de 

las dos culturas, tenía que leer los Apocalípticos e integrados (1984) de Eco; y que, si hablaba 

de lo popular, tenía que leer las Mitologías (2012) de Barthes.  

En la librería La Central del Reina Sofía, frente a la estantería de teoría de la literatura, tenía que 

decidir si gastarme lo que me quedaba de dinero para el mes en Diario de duelo (2009), 

Mitologías o la autobiografía de Barthes que ya me había recomendado mi tutora y que parecía 

que tenía mucho que ver con lo que yo andaba pensando. Leí unas páginas de Diario de duelo y 

me puse a llorar en la librería. Por aquellos meses yo andaba obsesionado con que no iba a llegar 

vivo a los 40 y pensé que sería mejor acompañar a Roland en el duelo por su madre en otro 

                                                
5 Máster en Práctica Escénica y Cultura Visual de Artea, UCLM, UAH. 
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momento. Las Mitologías me excitaron un montón por sus temas, pero la portada de la 

autobiografía era roja (de un rojo eléctrico casi rosa fosforito) y cada vez que abría una página 

aparecía Barthes enamorándome y hablando de sí mismo. 

Roland Barthes por Roland Barthes (2004) me ayudó a aclarar unas ideas que ya había probado 

en mi práctica: lo pequeño y frágil del recuerdo y su poca importancia en los grandes relatos. 

Esto encajaba muy bien también con los relatos infraordinarios de Georges Perec (2008), que 

aún no conocía pero que me arrebatarían y que yo nombraba todavía en aquel momento como 

“anécdotas sin importancia”. Las ideas de Barthes sobre la autobiografía fueron mis 

acompañantes para pensar la reescritura como montaje de fragmentos y como potencial escritura 

histórica disidente. 

Así como ya había pensado leyendo No soy yo (2011) de Estrella de Diego, Roland Barthes 

volvía a explicarme la autobiografía que él escribía y que yo estaba probando sobre la escena 

como el ejercicio a través del cual el sujeto narrador y narrado se reescribía a sí mismo en busca 

de un remontaje de fragmentos y no en busca de una relectura de lo vivido (2004:77-79). Esta 

reescritura no solo implicaba a los sujetos narradores, sino que acogía a todo aquello que los 

rodeaba, su entorno, y que ahora también se reescribía en ese ejercicio de recolocación, 

reencuentro y descubrimiento.  

En Barthes encontré apoyo para imaginar la autobiografía como un ejercicio de empoderamiento 

de la escritura personal, del puzle abierto y subjetivo de los propios fragmentos, del entorno, de 

la historia, de otros pasados y de otras personas como probé en Lo otro: el concierto (2013) o 

en Mapa sentimental sonoro (2013). Entendí junto a él, a partir de mi práctica artística, esta 

reescritura como una autonarración de descubrimiento y cuestionamiento que partía de los 

afectos, lo subjetivo y lo íntimo, y afectaba a otros, al plural. A partir de ella, pude imaginar el 

ejercicio de la autobiografía como un gesto que desvelaba otra escritura histórica basada en las 

preguntas, el proceso y el montaje y remontaje.  

 

3.3. Cuando la autobiografía me empujó a pensar la escena como espacio para las 

relaciones. La autobiografía literaria académica de Philippe Lejeune transformada por la 

copresencia de la escena. 

En Bogotá, una alumna me preguntó que de dónde venía mi afán por citar a Lejeune, teórico 

literario francés, para hablar de mis prácticas autobiográficas. Julia era profesora de literatura y 
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estaba harta de haber tenido que aguantar al fantasma de aquel señor en sus clases de la 

universidad. Le parecía raro que yo lo nombrara después de haber propuesto unos ejercicios que 

a ella le habían interesado tanto y que le ayudaban a imaginar otra manera de pensar la 

autobiografía. Le dije que yo había querido ser filólogo desde pequeño y que había hecho un par 

de años de la carrera de Filología Hispánica por puro vicio. Que para mí citar a Lejeune 

representaba la posibilidad de imaginarme como un erudito, de justificar lo que hacía ante mis 

padres (“oye, papá, que cito a Lejeune”). A ella no le convencía nada de eso (“deja de citar ya a 

ese señor…”).   

Para mi, encontrarme repetidamente en conflicto con la referencia de este teórico de la literatura 

me ayudaba a dar vueltas, a partir de sus análisis y definiciones, a las interacciones de la escena 

en diálogo con la autobiografía. Hasta el punto, por ejemplo, de empezar a definir mi idea de las 

artes de la relación a partir de las diferencias de la autobiografía en la escena que a mí me 

interesaba con su autobiografía literaria. Su acompañamiento me ayudó a empezar a pensar las 

distancias con el espectador que después desarrollaría a partir de las ideas de André Lepecki 

(2012) para acabar proponiendo el concepto de unas artes de la relación. 

Por ejemplo, en mis prácticas antes de leer a Lejeune y acompañado por el libro No soy yo (2011) 

de Estrella de Diego, había comprobado que la escritura de uno mismo remitía inevitablemente 

a un contexto, a una ideología, a un entorno familiar, social, político y económico que 

condicionaba la narración: la autobiografía hacía referencia inevitablemente a los otros sujetos 

que componían el común. También Lejeune había comprendido que los relatos de uno mismo 

siempre rozaban el retrato más o menos poético, la observación y el análisis social, la atención 

a lo que había fuera del sujeto. Pero él, para poner los límites a su definición de autobiografía, 

había hecho hincapié en que en este género literario debíamos cuidar su relación con las redes 

de los relatos circundantes y tratar de limitarnos a los que atañían a uno mismo en una narración 

del pasado con presunción de verdad y de inocencia en las ficciones.  

El texto debe ser fundamentalmente una narración, pero sabemos el lugar que ocupa el 
discurso en la narración autobiográfica; la perspectiva debe ser fundamentalmente 
retrospectiva, pero eso no excluye secciones de autorretrato, un diario de la obra o del 
presente contemporáneo a la redacción y construcciones temporales muy complejas; el 
tema debe ser fundamentalmente la vida individual, la génesis de la personalidad; pero 
la crónica y la historia social o política pueden ocupar algún lugar. Se trata de una 
cuestión de proporción o, más bien, de jerarquía. (Lejeune, 1994: 51). 
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Su solución por el diálogo entre el relato retrospectivo de uno mismo y el relato de lo externo 

me hizo cuestionarme la fragmentación de mis reescrituras, la amplitud de contenidos y formas 

de los fragmentos del puzle de mi autobiografía. Podríamos decir que me animó a implicar 

fragmentos más distantes de mi propio relato si cabe en el montaje por dudar sobre las jerarquías 

entre estos. Entonces quise darle más flexibilidad a la autobiografía que me interesaba para ver 

hasta que punto mi narración podía llegar a desaparecer, como probé en mi pieza Tentativas de 

sintaxis (2014), en la que mi relato se convertía en imágenes abstractas desplazándose por mi 

casa. 

Leyendo a Lejeune empecé a pensar en los pactos autobiográficos de los que hablaba en su libro 

y a relacionarlos con los pactos de la escena contemporánea sobre la ficción y lo real. El pacto 

autobiográfico en la literatura se centraba en que el lector indentificara al autor con el 

protagonista y el narrador y que asumiera así la verdad de lo relatado (Lejeune, 1994: 52-54). 

En la escena contemporánea autobiográfica, yo firmaba ese pacto al identificar que quien estaba 

hablando no lo hacía por boca de terceros, como en el teatro textual convencional de ficción, 

sino que se estaba encargando de gestionar su propio relato en presente. Este pacto se 

complejizaba en el encuentro escénico al aparecer acompañado de otras convenciones sobre la 

ficción, la posición del espectador y la invitación directa a formar parte de un modo u otro en la 

reescritura de quien hablaba. 

A partir de esta dilatación de los pactos, asumí que la cita entre los cuerpos de autor y lector en 

las dramaturgias autobiográficas desbordaba el sujeto único, al lector aislado. En el tiempo del 

encuentro escénico, quien escuchaba también estaba siendo narrado y escrito y yo, que me 

escribía, me reescribía una y otra vez en la interacción con los espectadores. Los relatos que nos 

englobaban se realizaban desde esta perspectiva como un estado provisional de montaje de unos 

pocos materiales que conformaban el pasado, el presente y las posibilidades de futuro. Como 

contaré al hablar de mi pieza Lo otro: el concierto, con mis anécdotas superficiales, banales, 

infraordinarias de esa obra, y en mi producción en general, quería generar un espacio para la 

escritura del espectador. Así, yo convertía el relato retrospectivo de mi vida en un detonante para 

la escritura del relato de la vida del otro (no como sucede al leer cualquier tipo de ficción, sino 

directamente provocándolo por la forma de mi escritura mediada por lo real de mi presencia). 

Con los afectos despiertos a través del relato autorreferencial y a través de las referencias 

comunes, por ejemplo, se nos revelaba esa situación del ejercicio de escritura compartida como 

un encuentro para la relación entre yo como artista y los espectadores. Ahí yo no identificaba 

ese encuentro únicamente con el modelo de autor – receptor, sino que lo proponía como otro 

tipo de relación (que tal vez podría nombrar como una entre autorespectadorartistautores). 
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En definitiva, jugar con las convenciones que planteaba Lejeune me ayudó a pensar la distancia 

entre la lectura, la escritura y la situación del presente de la escena y, por tanto, la relación entre 

los espectadores y los autores. A partir del dialogo con él comprendí que la autobiografía 

escénica que a mí me interesaba era una escritura abierta y flexible en la que entraban relatos 

con muchos contenidos y formatos. Entender que la autobiografía, acompañándome de Roland, 

mi amiga Itxaso Corral (a la que os presentaré enseguida) o Perec, podía ser algo más allá que 

el relato definido por Lejeune me hacía plantearme cómo funcionaba este dispositivo sobre la 

escena. Pensando el funcionamiento de esta escritura, reflexioné sobre el funcionamiento de la 

escena misma, y empecé a cuestionarme desde la práctica los pactos de la escena, la ética de la 

creación escénica, la disidencia en el arte y las relaciones. 

3.4. Cuando entendí que con la herramienta de la autobiografía podía practicar el presente 

de la escena estudiando el trabajo de Itxaso Corral.  

En la dramaturgia de mi amiga Itxaso Corral encontré una evolución de lo autorreferencial, del 

hablar de los acontecimientos de la vida de una misma, del releerse, a lo autobiográfico como 

herramienta de reescritura y dispositivo. A través de su transformación pensé en la transición de 

la narración de un misma como descripción de hechos pasados (al modo Lejeuniano) a una 

escritura textual, espacial, corporal para la experiencia que el sujeto actante y el sujeto 

expectante atravesábamos durante el tiempo compartido. En su autobiografía, ella reescribía sus 

relatos retrospectivos como manifiestos, advertencias o reflexiones plurales en una escucha 

directa de la interacción con el espectador, celebrando así el presente compartido.  

En 2013, durante la presentación pública de su residencia en Azala, Vitoria, Corral introducía 

así sus acciones:  

(Sacando una maraña de cabellos de un bote). Esto es el pelo que se me ha ido quedando 
en el cepillo desde el día uno de enero. Desde el día uno de enero hasta ahora yo vivo 
un proceso de ruptura amorosa muy doloroso y muy complicado. En mi opinión muy 
mal hecho por la otra parte, pero bueno...  (Azala, 2013). 

 

10 meses después, en la última presentación que realizó en Teatro Pradillo en diciembre del 

mismo año, Ecología del pensamiento. Insistencia escénica nº 2013 (el año en el que aprendí la 

traición) (2013), ya había comenzado a resquebrajar su autorreferencialidad dejando paso a una 

nueva escritura de sí misma. En ese momento leyó:  
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No hay que tener miedo a que te rompan el corazón porque el corazón no se rompe como 
mucho se desgarra, explota, revienta, pero para eso hace falta que te claven una lanza o 
algo parecido así que lo de que te rompan el corazón es una metáfora, no hay que 
preocuparse tanto lo que pasa es que nos lo han repetido tantas veces que tenemos miles 
de imágenes registradas en el cerebro y nos acongojamos mucho cuando nos rompen el 
corazón porque lo vemos romperse literalmente, sangre por todas las esquinas [...]. 
(Azala, 2013). 

 

Itxaso ya había difuminado la descripción de los hechos y había dejado paso al diario de lo 

cotidiano (cocinar el marmitako), lo infraordinario (su cepillo del pelo) y a la utilización de la 

narración de su vivencia para desarrollar un discurso de pensamiento que tendía al manifiesto. 

En estos manifiestos no se refería solamente a aspectos personales, como la gestión del desamor 

o el cuidado del propio cuerpo, sino que los desbordaba hacia la escena y hacia las preguntas 

sobre nuestra posición en aquel encuentro escénico y nuestra implicación en él.  

[...] por eso hay que tomarse el tiempo de entender de pensar qué se dice y entenderlo y 
dejar de ser ursulinas de misma calle para arriba misma calle para abajo cuidar nuestras 
vértebras amar nuestras mandíbulas mirar al cielo meterse en el río mojarse el 
culo relajar los esfínteres y cantar. (Corral, 2013a: 27). 

 

Comprobé así, con ella, lo que ya había empezado a probar en mi práctica: que la escritura 

autobiográfica potenciaba fácilmente una metarreferencialidad sobre la escena misma y que 

podía aparecer como herramienta para alcanzar otros objetivos. Por ejemplo, Jérôme Bel en 

Veronique Doisneau (2004) se apropiaba de las herramientas de la autobiografía para dar voz a 

una bailarina de coro de L’Opera de Paris y cuetionar la danza como institución. Sandra Gómez 

en Tentativa (2012), utilizaba la autobiografía para cuestionar la historia de la danza.  

En el caso de Itxaso Corral, la autobiografía era una herramienta para potenciar el encuentro 

entre su cuerpo y los cuerpos de los espectadores creando un estado de vulnerabilidad (por la 

intimidad y los afectos) tanto en quien contaba como en quien escuchaba. Itxaso acababa por 

abandonar así el carácter literario autobiográfico en sus relatos para ocuparse de una ética del 

cuerpo en el encuentro escénico: el frágil abrazo entre los cuerpos que vibraban en la escena. 

- no tenemos mucho tiempo que perder, mejor dicho, tomarse el tiempo para pensar 
dónde está realmente la pérdida de tiempo. 

- poner atención en no domesticar lo incontable a través del proceso de contar. 
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- encontrar el cuerpo del otro en temporalidad larga, en copresencia. 

- variación y cambio no son lo mismo, para cambiar hay que dejar una cosa, 
desprenderse, literalmente, no valen las metáforas, dejar hueco, decimos, “que comience 
el espectáculo”, bien, entonces deberíamos estar dejando que algo termine para permitir 
que otro algo comience, el espectáculo, la obra, a mí me da igual, a mí me importa el 
hecho de la posibilidad de dejar que algo termine para dejar que algo comience. 

-a mí me importa lo que se quiere decir con lo que se dice, me importa lo que se quiere 
hacer con lo que se dice, me importa el tiempo que nos dedicamos, me importa la 
atención que nos dedicamos. (Corral, 2013b). 

 

Itxaso ponía en evidencia que ese grupo de personas, el público, éramos cuerpos que se 

encontraban con otros cuerpos en la vulnerable situación de estar siendo expuestos en el tiempo 

extracotidiano de la escena. En las acciones, en sus textos y en su forma de exponerse como 

sujeto no ficcionado, des-representado (sin interpretaciones ni máscaras), revelaba una escena 

desnuda en la que florecía el presente total del encuentro de los cuerpos, la vibración de aquellas 

cosas empoderadas para escribirse juntas. 

Estudiando el trabajo de Itxaso Corral imaginé que la capacidad del dispositivo autobiográfico 

en el presente carnal de la escena podía trascender la escritura histórica o de otros aspectos 

paralelos al relato autorreferencial y que el relato de una misma podía funcionar como generador 

de otro tipo de relaciones escénicas. Siempre he recurrido al trabajo de Itxaso para imaginar que 

las artes escénicas pudieran ser las artes de la relación: el espacio en el que articularíamos 

posibles relaciones basadas en los presentes desrepresentados (Derrida, 1969:11). 

 

3.5. Cuando encontré cómo otros artistas habían pensado la escritura autobiográfica 

compartida, sobre el presente de la escena. 

Leer a Lejeune y estudiar en profundidad el trabajo de Itxaso me ayudó a articular la intuición 

de que la relación de la autobiografía con el presente de la escena dilataba la herramienta de la 

escritura de uno mismo por el espacio compartido entre el cuerpo que se reescribía y el cuerpo 

que asistía a esa reescritura. Pensaba que la lectura diferida de una autobiografía literaria 

activaba la reescritura del espectador sin una repercusión directa de este ejercicio sobre el trabajo 

del autor. Cuando la autobiografía se encontraba en la escena con una retroalimentación directa 

entre autor y espectador la reescritura se veía directamente alterada por la reacción de quien 

miraba y también estaba siendo implicado en ese relato. En ese proceso, que podía tener 
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diferentes niveles de intensidad de interacción, la herramienta de la reescritura se complejizaba 

y enriquecía en la gestión de los fragmentos que estaban fuera del relato principal.  

Estrella de Diego me ayudó a resumir esto, pensando en los autorretratos de la pintura y el arte 

de acción, cuando dijo que “escribir sobre uno mismo es cada vez desdoblarse y hablar de los 

otros, de los que están dentro y fuera del sujeto”. (De Diego, 2011: 45). Entonces encontré 

asideros para investigar la potencia de generar una escritura del recuerdo en el espectador, de lo 

que hablaré más adelante al pensar en piezas mías como Tentativas de sintaxis, y para probar 

otras escrituras autobiográficas colectivas, como comentaré con mi Mapa sentimental sonoro. 

Por un lado, había alcanzado a entender que podíamos escribir otro tipo de historia con la 

herramienta de la autobiografía: dispositivos para una escritura disidente. Y, por otro lado, 

algunas artistas me habían enseñado prácticas colaborativas de escritura autobiográfica: 

dispositivos para una escritura histórica colectiva, en común.  

El coreógrafo Xavier Le Roy pasaba de su monólogo autobiográfico Product of circumstances 

(1999) a escribir su Retrospectiva (2012) con los recuerdos reales de varios intérpretes sobre la 

trayectoria del coreógrafo. La Tentativa autobiográfica de Sandra Gómez jugaba con la 

objetividad estadística de la autobiografía y hablaba de ella misma y de todos los cuerpos. 

Causalmente, Tentativa derivó en su pieza Tentativa & guests (2014), autobiografía estadística 

colectiva escrita entre 6 intérpretes. La Compañía Opcional abandonaba la escritura 

autobiográfica de los creadores de Como título elegimos: Los perdedores (2013) para escribir la 

historia de su ciudad montando los relatos de los espectadores en Ciudades imposibles (2013). 

Le Roy, Sandra Gómez y la Compañía Opcional, mis acompañantes en este camino, atravesaron 

la evolución de una autobiografía individual a una escritura autobiográfica compartida con 

varios autores que a mi me inspiró a imaginar otras reescrituras colectivas. 
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The Inhabitants of Images de Rabih Mroué (2008). 

Itxaso Corral en su residencia en Azala, Vitoria (2013). 
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3.6. Cuando pensé en escribirme como pregunta constante y en diálogo con mi entorno 

asumiéndome dentro después de ver The Inhabitants of Images de Rabih Mroué (2008). 

Trabajar en la práctica de la autobiografía como dispositivo y observar los proyectos de otros 

artistas con estas herramientas, me puso a reflexionar sobre otra escritura histórica, aquella en 

la que, en palabras de Didi-Huberman, “el historiador renuncia a contar <<una historia>>, pero 

al hacerlo consigue mostrar que la historia no es sino todas las complejidades del tiempo, todos 

los estratos de la arqueología, todos los punteados del destino” (2013: 21).  

Pensé y puse a prueba que la autobiografía devenía escritura histórica disidente por dar voz a los 

sujetos en singular y por la subjetividad de los afectos que desvelaban historias no oficiales 

enmudecidas bajo el relato histórico general. Los autores de las realidades subjetivas, frágiles, 

aisladas, soterradas, plurales escapaban del relato histórico hegemónico en el que se disolvían 

las memorias de sus cuerpos, las realidades íntimas tapadas por las estadísticas.  

Cuando Victoria, mi tutora, me recomendó que leyera a Georges Perec, me hizo el regalo más 

grande del mundo. Él tenía todo lo que me gustaba: una manera de escribir pensando en lo 

pequeño, un interés por los dispositivos de escritura y una sonrisa de niño que vuelve loco a 

cualquiera y que se puede leer en sus textos. Me enamoré de Perec y, de pronto, con muchísima 

suerte, me invitaron a hacer una visita guiada por la exposición temporal “Especies de espacios” 

(2015) comisariada por Frederic Montornés en el MACBA e inspirada en el libro homónimo de 

Georges así que lo empecé a estudiar a fondo. Me sentí muy acompañado por él. La mirada 

detallada, pequeña y abierta sobre mí mismo y mi entorno me pedía una reescritura de la historia 

basada en el fragmento, en la pluralidad y en lo que Perec definía en su texto Lo infraordinario 

como “los relatos pequeños, ínfimos, las estrechas rendijas por las que se vislumbra la realidad 

entre tantos grandes relatos” (Perec, 2008: 10). Mi escritura pequeña me hacía sentir que mis 

relatos formaban una nueva manera de escribir historia, sin ansias de distancia y objetividad si 

no desde dentro, como un ejercicio de autoconstrucción y cuestionamiento. 

Empecé a cuestionarme la idea de una historia escrita desde dentro a partir de la autobiografía 

después de ver la exposición del artista libanés Rabih Mroué que tuvo lugar en el CA2M 

comisariada por Aurora Fernández Polanco en 2013, “Rabih Mroué. Image(s), mon amour”. 

Hasta ese momento mis tentantivas autobiográficas eran ejercicios para poner en diálogo 

cuestiones de la cultura popular o de mi entorno con el ámbito académico y artístico, pero no 

me había parado a pensar la posibilidad de una historia en la que asumir la complejidad de las 

autonarraciones. Para mí, pensar en disidencia, historia o política en mi trabajo me quedaba muy 

lejos y me sentía incapacitado para cuestionarme estas cosas. La práctica de mi pieza Mapa 
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Sentimental Sonoro creada en colaboración con Aristeo Mora me abrió el espacio para pensar 

en una escritura común, múltiple, en la que no existe un solo autor sino varios: una pieza que es 

construída montando un puzle de relatos subjetivos e infraordinarios. Por coincidencia, 

estrenamos esta pieza entre el cierre de la exposición de Rabih en el CA2M y la presentación de 

su pieza The inhabitants of images en el MNCARS. A partir de este momento revelador, mi 

proceso se bifurcó entre la reflexión sobre las dos culturas y la creación de dispositivos de 

escritura compartida, así como a las tentativas de escritura histórica disidente.   

Para el teatro o el museo, Rabih construía sus piezas poniendo en diálogo sus registros 

autobiográficos retrospectivos (retratos, cartas, objetos, grabaciones) con registros del presente 

(vídeos de Youtube, carteles publicitarios) y el contexto sociopolítico de su país. Su trabajo de 

investigación artística dio cuerpo en mi cabeza a la idea benjaminiana de ‘sacudirse el pasado 

de encima y tomarlo con las manos’ (Benjamin, 1989: 102). Esta cita de Walter Benjamin fue 

el título de un artículo en el que Victoria Pérez Royo (2011) proponía la reflexión histórica desde 

la escena como una forma de atravesar la historia con el presente, en definitiva, de poner en 

vibración las diferentes combinaciones temporales. Tomar el pasado con las manos, de forma 

parecida al salto sobre el pasado de Bergson (2012: 57), fue una imagen clara que apliqué a mi 

práctica artística para probar a hacerme cargo de la historia con decisión. Esta dejaba de ser un 

relato que mis oídos y ojos recibían de manera pasiva y se convertía en material de trabajo, en 

elementos que debía volver a montar y sobre los que no existía autoría ni propiedad. 

Imaginar no es acomodarse. Indudablemente, un recuerdo, a medida que se actualiza, 
tiende a vivir en una imagen; pero lo recíproco no es cierto, y la imagen pura y simple 
no me llevará al pasado más que si he ido efectivamente a buscarlo en el pasado, 
siguiendo así el progreso continuo que le ha llevado de la oscuridad a la luz. (Bergson, 
2012: 57). 

 

Mroué, bajo mi punto de vista, ponía en práctica la idea de troleo que desarrollaré más adelante: 

manoseando6 las imágenes de su entorno, comparándolas con las imágenes de occidente, con 

textos y acciones que me despertaban preguntas activas hacia ellas, me dejaba ver los 

                                                
6 El manoseo sería el principal gesto del troleo, concepto del que hablaré más adelante. Consistía, 
brevemente, en usar las herramientas de construcción de representaciones que nos dan los 
dispositivos de autoridad y poder (Youtube, el retoque fotográfico, las redes sociales…) desde 
una perspectiva diferente a la que les dio origen para acabar por desgastarlas y desvelar los 
intereses que las habían hecho surgir. Eso era justamente lo que hacía Mroué, a mi modo de ver, 
sobando y desmenuzando las imágenes que lo rodeaban y contando cuál era la manipulación de 
la información que se escondía tras ellas. 
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mecanismos de control que mueven su difusión y uso. El análisis de las herramientas de 

representación que Mroué hacía en su entorno desvelaba la gestión de las representaciones y de 

los sistemas de poder económico y político que operaban en ellas. Con su autobiografía 

desgastaba el discurso hegemónico para mostrar lo real que se escondía tras las ficciones. 

Por ejemplo, en The inhabitants of images (2008) detallaba las intervenciones digitales que el 

gobierno libanés había realizado sobre fotografías de mártires militares para convertirlas en 

imágenes limpias que condicionaran la mirada del espectador divinizándolos. Los rostros de los 

muertos no tenían ningún rastro de temporalidad (arrugas, manchas, ojeras), todos aparecían con 

el mismo cuerpo y los fondos estaban difuminados para convertir las banderolas en las que lucían 

las fotografías en una especie de serie repetida de la misma imagen con sutiles variaciones. 

Simpaticé también con Rabih por su posición ante el tema que trataba: el artista no pretendía 

dictar sentencia sobre su incomodidad ante la situación de su país, sino que se cuestionaba a sí 

mismo como sujeto implicado en los conflictos. Mroué era un ejemplo de mi idea de agitar las 

preguntas al cuestionar su realidad desde dentro, negando que hubiera un afuera desde el que 

juzgar. En él me encontré con un tipo de disidencia suave, subjetiva e implicada con la que me 

identifiqué. Por un lado, su trabajo me daba la sensación de no que partía de una noción 

preconcebida sobre la que afirmar, sino un terreno abierto a la duda. Por otro lado, encontraba 

que él se integraba en sus preguntas para provocar un cambio desde sí mismo o sobre sí mismo 

y no solo una posición crítica hacia su país como algo externo y abstracto. 

Las dudas que planteaba en su obra The inhabitants of images giraban en torno a la relación del 

poder con la imagen y la representación y yo sentí que me regalaba el dispositivo para cuestionar 

así mi entorno. Como si fuera una conferencia sobre el tratamiento de imágenes digitales, 

analizaba, como he dicho, una serie de retratos de mártires libaneses que habían muerto en 

servicio militar y que el gobierno de su país utilizaba como publicidad. El artista estudiaba estas 

imágenes poniéndolas a dialogar con su experiencia y conocimiento sobre ellas, con la presencia 

de estas en el espacio público y con relatos autobiográficos. En el gesto de poner esas cosas 

juntas Mroué se implicaba en la escritura histórica agrietando las estructuras de la representación 

y la ficción sin juicio. Esta intención de encontrarse en las preguntas como agente activo para 

cuestionar desde dentro el conflicto y a él mismo se reiteraba en su texto de disculpa de la obra 

I, the Undersigned (2006) que me ayudó a entender la autobiografía y la primera persona como 

herramientas para la disidencia: 

Como tantos ciudadanos libaneses, he esperado las disculpas de muchos de aquellos 
responsables, pero en realidad no ha sucedido nada. Este es el motivo por el que decidí 
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dar cuenta de este paso y disculparme por lo que hice durante la guerra civil. Y para 
evitar confusiones, esto no es una confesión, de hecho, existe una gran diferencia entre 
una confesión y una disculpa. A mí, personalmente no me interesan las confesiones. 
(Mroue, 2013). 

 

3.7. De cuando vi la primera pieza en la que encontré literalmente el dispositivo 

autobiográfico para escribir la historia de los cuerpos: Tentativa de Sandra Gómez (2012). 

La compañía valenciana de danza Losquequedan presentaba en su obra Tentativa una 

autobiografía de la bailarina Sandra Gómez, autora de la pieza. Ella formalizaba la 

fragmentación de su autobiografía en listados, estadísticas y diagramas, recorridos, estiramientos 

y pasos sobre el escenario, que constituían un inventario de datos cuantitativos de la vida de la 

coreógrafa en la danza. 

Su foco en la profesión de la danza me dejaba ver cómo la bailarina deconstruía su historia, sus 

conceptos y sus fantasmas de un modo muy directo. Sobre el escenario, movía su cuerpo frente 

a las proyecciones de audio e imagen de listados de títulos de canciones, películas de baile, 

nombres de profesores, horas empleadas en ensayos, horas cobradas, horas trabajadas gratis, 

estilos estudiados, etc. Su movimiento activaba para mí el diálogo con esa información y 

convertía la escena en un tapiz sobre el que datos y cuerpos se reencontraban.  

Conocí esta pieza de Sandra Gómez después de haber visto varias veces su The love thing piece 

(2013), una de las obras con las que ella continuaba su investigación sobre la autobiografía 

desdibujada progresivamente. Su acompañamiento me ayudó a imaginar un dispositivo 

autobiográfico en el que la autora propondría detonadores sobre los que yo como espectador 

construiría mi propio autorrelato. Su pieza me ayudó a desarrollar este aspecto que ya me había 

llamado la atención al pensar en las anécdotas infraordinarias de Lo otro: el concierto, mis 

Ejercicios para recordar y que probé directamente en Tentativas de sintaxis, Devolver 

rebobinada (2014) o Mamá Patria (2015). 

En Tentativa la pantalla de proyección arrancaba la pieza alumbrando la oscuridad de la escena. 

Unas letras azules escribían: “1975 ¿?, 1976 ¿?, 1977 ¿?, 1978 ¿?1979 ¿?, 1980 ¿?”. Esta 

enumeración era una suerte de cuenta atrás que me situaba como espectador en una línea 

cronológica enigmática en la que solo podía descifrar que estaba asistiendo a una historia escrita 

a partir de 1975.  
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La proyección del número 1981 sorprendía con una nueva información: “91 h.” y mantenía el 

misterio del listado. Las cifras de las horas continuaban fluctuando hasta detenerse en el año 

2011, fecha del estreno de la pieza, con 655 horas. La luz subía lentamente para mostrar un 

escenario vacío que la coreógrafa ocupaba caminando en diversas trayectorias. Finalmente, esta 

proyección:  

 

 

 

 

 

 

 

 

Con lo literal de esta última proyección y su cuerpo sobre la escena, la coreógrafa me descubría 

el misterio que había planteado al comienzo: ahora, atando cabos, supongo que la cronología se 

refiere a ella. Las cifras que hemos leído podrían ser los años vividos por ella. Las horas podrían 

haber sido las bailadas por ella. ¡Esta pieza es una autobiografía!  

Sin embargo, la forma de escribir en la fragmentariedad y vinculando la autoría al cuerpo se 

desarrollaba en la grieta entre el reescribirse a una misma y reescribir la historia de la danza. 

Este abismo, que en una autobiografía convencional se habría resuelto con el pacto de la 

nominación del autor como una primera persona del singular, lo generaba Sandra aquí sobre la 

despersonalización. De esta forma, la escritura parecía incompleta porque no podíamos localizar 

a un único autor. Nos presentaba la autobiografía como una escritura histórica y viceversa y, en 

esas intersecciones, público y autora dudábamos juntos sobre la idea de historia y sobre la 

historia de la danza en España y en nuestros cuerpos. 

Sandra me abría el formato de esta autobiografía con los datos cuantitativos a mi escritura como 

espectador. Con las gráficas no me decía directamente que esos porcentajes que recogían eran 

los suyos, sino que los mostraba sin firmar. De ese modo, el peso de los datos autorreferenciales 

Primera gráfica proyectada  

en Tentativa de Sandra Gómez. 
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quedaba sometido al dispositivo de escritura en estadísticas y listados. Los espectadores éramos 

invitados a incluir así nuestros datos en las gráficas, a compararlos con los de la autora y, en 

definitiva, a escribir juntas la historia de esos cuerpos que bailan. La coreógrafa también nos 

implicaba a los espectadores en la historia de la danza porque en el recuento de datos registraba 

incluso el baile de entretenimiento al mismo nivel que el académico o profesional, entre otras 

cuestiones. La bailarina nos invitaba a desvelar, escribiéndonos con ella, cuáles eran los relatos 

reales de la danza, qué había más allá de los datos cuantitativos de las estadísticas, de la 

formación, de la cultura, cuál era nuestro lugar en esa historia y de esa historia en nosotros.  

En esta propuesta, Sandra desbordaba la definición de autobiografía de Lejeune: no solo la 

autobiografía no era un relato de hechos de la vida de la bailarina, sino que los espectadores, los 

plurales que no deberíamos entrar en la escritura, estábamos directamente implicados en ella. 

Así yo pude entender la autobiografía como un dispositivo para las escrituras históricas en 

singular en las que todos teníamos voz. La coreógrafa nos invitaba a los espectadores a su pieza 

no para completar su propia autobiografía sino para compartir con nosotros esa forma de 

escritura. Sandra atentaba así contra la escritura histórica hegemónica en la que solo unos pocos 

podían participar y compartía sus herramientas. 

Cuando la compañía presentaba Tentativa, describían el proyecto como una investigación 

fundamentada sobre las siguientes preguntas:  

¿Qué revela la experiencia personal sobre la danza? Esta experiencia personal ¿Puede 
ser tomada como ejemplo paradigmático de toda una generación? ¿Es posible con 
detalles personales reflejar una experiencia común en danza? [...] ¿Cómo se posiciona 
este cuerpo en torno a la autobiografía? ¿Puede (des)subjetivarse? ¿Puede llegar a ser 
impersonal? (Losquequedan, s/f). 

 

Me hizo mucha ilusión encontrar en esta pieza que la mirada/escritura a-personal permitía referir 

a los sujetos que no estábamos hablando, a los que estábamos más allá de la primera persona, 

como en un quiebro que la coreógrafa hacía a la escritura histórica. Viendo tantas veces la pieza 

de Sandra como un fan, empecé a imaginar una nueva historia de escrituras subjetivas, 

personales, que hacíamos aparecer en un territorio compartido a través de los fragmentos que no 

tomaban partido en lo afectivo, sino que los abríamos a las lecturas y escrituras potenciales.  

¡Qué emocionante encontrar así la posibilidad de escribir una historia desde los cuerpos que, por 

tanto, desterrase la historia hegemónica a favor de historias compartidas, de una multiplicidad 

de historias que se encontraban y dialogaban! 
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Sandra Gómez continuó su investigación posterior a esta pieza experimentando con la 

desaparición del autor en diversas prácticas escénicas: de la Tentativa individual pasó a la 

escritura autobiográfica compartida de Tentativa & guests (2014) para llegar a explorar la 

abstracción del yo del autor en The love thing piece (2013) y el cuestionamiento del relato que 

quedaba fuera de las escrituras de sí misma en No soy yo (2016). 

En su página web, la compañía Losquequeda describía de esta manera la continuación de la 

pieza Tentativa en Tentativa & guests: las mismas herramientas, pero utilizadas ahora en 

colaboración con seis bailarines. 

En Tentativa and Guests el uso de la memoria es un instrumento de construcción y el 
cuerpo y su presencia son tratados como un archivo orgánico. 

Los cuerpos yuxtapuestos se mueven simultáneamente. ¿Cuál es el pasado de estos 
cuerpos? ¿Cuáles son sus historias? ¿Qué es lo que tienen en común y qué es lo que les 
diferencia? Asemejar, igualar, copiar, oponer, contrastar, acercar y alejar son acciones 
que pueden realizar estos cuerpos. 

¿Qué entendemos o definimos como danza? ¿Qué limites ponemos a la danza? ¿Qué 
cuerpos tienen derecho a formar parte de la historia de la danza? (Losquequedan, s/f). 

 

Sandra, en secreto, ha sido mi acompañante durante todo el proceso de escritura de esta tesis 

porque siempre he visto sus dispositivos autobiográficos como un cuestionamiento práctico y 

directo de la escritura histórica. Y, también, porque en su trabajo había muchas cosas que no 

podía abarcar como espectador, que me llevaban más allá de mis límites, y siempre me he sentido 

atraído por lo que no se puede nombrar. En la dramaturgia de sus piezas me sentía acompañado 

porque me encontraba con algo que ya había probado en mis prácticas antes de conocer su 

trabajo: el contenido estaba al servicio del dispositivo, el dato autobiográfico de la autora era 

menos importante que la herramienta que ofrecía. Su forma de relatarse me dejó imaginar la 

autobiografía como un código abierto que compartíamos con los espectadores y que ampliaba 

la autonomía para otra escritura histórica. Los cuerpos, directamente implicados en la historia, 

y específicamente en este caso en la historia de la danza, tenían la capacidad y las herramientas 

para ejercer como escritores y dejar de estar a la espera de un autor superior o especializado en 

cualquier aspecto que les de voz. 
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Hace un par de meses conocí a Sandra en persona. Vino a ver una pieza mía en el centro Conde 

Duque de Madrid y esa misma tarde yo fui a ver su estreno de Todo por los aires (2018) en 

Teatro Pradillo. Cuando se vino a presentar le dije que me hacía mucha ilusión conocerla pero 

que no sabía qué decirle porque era muy fan y me ponía muy nervioso con ella delante. Cada 

vez que he ido a ver sus piezas he salido corriendo emocionadísimo. He escrito sobre ella, la 

hemos invitado a Teatro Pradillo dentro de la programación de la que he sido comisario con 

Silvia Zayas y Sabela Mendoza, pero nunca nos habíamos hablado directamente. Soy un mal 

fan. 

¡Qué suerte haberla conocido! Siempre que veo su trabajo pienso y siento que esto que hacemos   

tiene mucho sentido, que ya existen otras formas de escribir la historia y las artes de la relación. 
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4. De la primera vez que trabajé a posta sobre la autobiografía y el 

encuentro. Recordar para estar juntos. Mi pieza Lo otro: el concierto. 

 

En esa tensión entre quienes somos, quienes fuimos, quienes debimos ser y debieron ser 
los demás, surgen las afinidades con el discurso autobiográfico [...] Si todas las verdades 
son parciales, lo único importante es la eficacia del relato. (De Diego, 2011: 47). 

 

Mi propuesta escénica sobre la que escribo a continuación fue la consecuencia de varios trabajos 

artísticos en torno a la dicotomía alta cultura / baja cultura y la memoria que arrancaron en el 

año 2012. El marco conceptual de las dos culturas y la memoria fue el inicio de la investigación 

teórico-práctica para la escritura de mi tesis doctoral. Como apuntaba antes, con el desarrollo de 

estos trabajos [Camplendario (2013), Podcast (2012), Say you’ll be there (2013) y Varietés: un 

encuentro musical extraordinario (2013)] fui acercando mi investigación al dispositivo 

autobiográfico. Con la autobiografía como filtro creaba unos vínculos con el espectador para 

que todos nos enfrentáramos a las preguntas que surgían de los materiales lejos de nuestros 

prejuicios y compartiendo un lugar común. El motor de esta investigación fue la incomodidad 

que me encontraba al ver juzgada mi relación con la cultura popular por parte de las instituciones 

artísticas, académicas, profes y artistas. A partir de esta motivación personal, el proceso 

evolucionó rápidamente hacia la exploración de la memoria como espacio de encuentro restando 

intensidad poco a poco al foco sobre las dos culturas.  

Empecé a diferenciar entre contenido y dispositivo autobiográfico durante la producción del 

concierto unipersonal Varietés: un encuentro musical extraordinario. Allí la autobiografía 

aparecía como detonante para la escritura del espectador a través de referencias más o menos 

concretas y generaba un encuentro afectivo con el público, una relación cercana y cuidadosa. 

Encontraba herramientas en la autobiografía con las que me acercaba a otras formas de relación 

con el público: referentes compartidos, pactos, encuentro, afectos, escritura histórica-plural 

infraordinaria. Esta escritura del pasado permitía al espectador apropiarse de los materiales del 

encuentro escénico y relacionarse con ellos desde un espacio de diálogo: no como exposición 

de mi vida, sino como intervención práctica. El espectador no partía de mi toma de partido como 

artista que enfocaba su mirada y la del público hacia un punto. Al contrario, asistía a la 

presentación de diferentes materiales sobre los que tanto yo como artista como los espectadores 
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teníamos responsabilidad y preguntas y trabajábamos para cuestionarlos y cuestionarnos en 

ellos. Para crear ese concierto individual y su gemelo gigante, Lo otro: el concierto, encontraba 

una gran inspiración en lo que Roland Barthes pensaba sobre el ejercicio de montaje al escribir 

su propia autobiografía: 

¿Comentarme? ¡Qué aburrimiento! No me quedaba otra solución que la de re-
escribirme- de lejos, de muy lejos- ahora: añadir a los libros, los temas, los recuerdos, 
los textos, otra enunciación, sin llegar a saber nunca si es de mi pasado o de mi presente 
de lo que hablo. Arrojo así sobre la obra escrita, sobre el cuerpo y el corpus pasado, 
rozándolos apenas, una especie de patch-work, una manta rapsódica hecha de retazos 
cosidos. En vez de profundizar, me quedo en la superficie, porque esta vez se trata de 
mi <<yo>> (del Yo) y la profundidad pertenece a los otros. (Barthes, 2004: 191). 

 

  

Mi mano cantando sobre el álbum de recortes en Varietés... 
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4.1. Cuando llegué al concierto después de dar unos cuantos pasos. Antecedentes de Lo 

otro: el concierto. Mis trabajos Camplendario, Podcast y Varietés: un encuentro musical 

extraordinario. 

Si tuviera que poner una fecha de comienzo de la investigación de la tesis, tendría que decir que 

esta nació en 2012/2013 con Camplendario, Podcast y Varietés: un encuentro musical 

extraordinario.  

Algunos profesores y compañeros artistas criticaban mis referencias de la cultura popular y no 

pasaban por el aro cuando yo quería relacionar, por ejemplo, la relación entre la teoría y la 

práctica con la canción “Carmen de España” (1967: 1) de Carmen Sevilla. Yo había pasado mi 

vida relacionándome con ese tipo de cultura y construyéndome en diálogo con ella y siempre 

contaba para explicarme y entenderme que, cuando era pequeño, leía obsesionado a Quevedo 

mientras veía la primera edición del programa de televisión Gran Hermano. Para mí la diferencia 

entre las dos culturas nunca ha estado clara y solo se ha hecho patente al sentir el dolor de ver 

que alguien denostaba una de ellas a favor de la otra. No podía decir que defendía el programa 

de televisión Sálvame porque no lo tenía claro, pero creía que eran responsables de muchos 

cambios en aspectos culturales importantes de mi entorno y, por tanto, me parecía que darle la 

espalda era negar una realidad importante y apostar por la ignorancia. Estos conflictos, en 

cualquiera de los bandos, para mí siempre fueron muy intensos porque sentía que no eran justos 

con elementos que me construían en lo más íntimo. No se trataba de estar a favor o en contra de 

algo, si no de reconocer su impacto en nuestra realidad. 

La primera de las pruebas que hice para dudar de la diferencia entre lo alto y lo bajo fue el 

Camplendario: un calendario de papel en el que dividía cada mes en dos bloques. En el primero 

de ellos aparecía un collage de imágenes de internet con una cita de un personaje famoso de la 

supuesta cultura popular. En el otro, la cuadrícula de los días del mes se veía acompañada de 

una cita de un personaje famoso relacionado con la alta cultura o cultura seria, el pop erudito, la 

política o la historia.  

En la búsqueda de las citas semejantes del Camplendario me encontré con la dificultad para 

diferenciar las dos culturas como algo separado por varias razones. Por un lado, porque los 

personajes populares de cualquier ámbito formaban parte de cierto Star-system a pesar de sus 

disciplinas (por ejemplo, Slavoj Žižek como magnate de la filosofía). Esto podía darse por 

decisión propia (Marina Abramovic y Lady Gaga) o por entrar a formar parte de los medios de 

comunicación de masas de una forma u otra (memes, políticos, arte erudito comercial). Por otro 

lado, porque el espacio pop podía ser convertido ocasionalmente en erudito (The Beatles) o 
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viceversa (Anne Teresa de Keersmaeker coreografiando los desfiles de H&M). También era 

fácil para mí encontrar que la dicotomía de las dos culturas solíamos hacerla bajo el prisma 

subjetivo de la cultura a la que teníamos acceso y con la que nos relacionábamos y que, por 

tanto, limitábamos la amplia y compleja red de las manifestaciones culturales. Los criterios que 

empleaban algunos para dividir las culturas discriminaban basándose en la relación con la 

economía, el tipo de público, la forma y el entretenimiento, el contenido y la profundidad, etc. 

Y, en definitiva, el que una manifestación formase parte de uno u otro ámbito se debía también 

a los modos de recepción y a los tiempos en muchos casos (las múltiples posibles lecturas de 

Miguel de Cervantes o de Lola Flores). 

 

 

El juego que yo proponía en el calendario era el de comparar la semejanza de las citas de ambos 

personajes y construir con ellas un objeto de consumo: vendía el calendario para decorar. Esto 

venía condicionado porque en el arranque de mi investigación me había excitado con el estudio 

sobre las culturas erudita, pop, kitsch y camp desde el ámbito teórico. Había abarcado entonces 

a autores como Andy Warhol, Benjamin, De Diego o Celeste Olalquiaga y su estudio de lo kitsch 

que continuarían presentes en el proceso por diferentes intereses y en diferentes formas.  

Con el Camplendario y su aspecto lúdico y reflexivo liberé mi investigación en cuanto a los 

formatos y la metodología de la concreción en un ámbito, pop o erudito. A partir de ese momento 

de la investigación, empecé a desplazar los resultados prácticos a varios formatos en busca de 

una mayor expansión y nuevos diálogos con los contextos. Por el encuentro con la cultura pop 

y el diálogo de esta con otras manifestaciones de la cultura intenté experimentar con muy 

diversos dispositivos: canciones, calendarios, conferencias, conciertos, videoclips, largometraje 
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documental, vídeos de creación, performances, tutoriales, entradas de blog, etc. Empecé a 

preguntarme entonces, por ejemplo, por el aburrimiento y el entretenimiento en mi trabajo. 

Tomé la decisión de convertir las pruebas de la comparativa en un calendario al final del proceso. 

Antes de que tomara esta forma, había diseñado dos dispositivos para probar el ejercicio de 

montaje de las imágenes con las citas: por un lado, Podcast y por otro, Varietés: un encuentro 

musical extraordinario. 

Podcast fue una práctica que presenté en cuatro ocasiones siguiendo el formato de un programa 

de radio. A lo largo de una hora, invitaba a los miembros del público a que expusieran una serie 

de canciones de su pasado para escucharlas, comentarlas juntos y ponerlas al lado de las mías. 

Para mí era importante mantener como eje temático de ese recuerdo la dicotomía entre las dos 

culturas y, en especial, el encuentro con las referencias compartidas de la cultura popular a través 

de relatos. Con la música pop creaba un espacio común para el recuerdo compartido entre los 

participantes (presentador, invitados y oyentes). 

En estos encuentros, aparecieron en forma de semilla algunos de los elementos que desarrollé 

más adelante en Lo otro: el concierto: la referencia compartida, la música, el ejercicio del 

recuerdo y la autobiografía.  

En Podcast, yo proponía unas líneas de narración que invitaban a crear una deriva del recuerdo 

en la que las canciones de unos detonaban el recuerdo de las canciones de otros. Construía así 

un entorno musical compartido semejante al que expandiríamos Aristeo Mora y yo en Mapa 

sentimental sonoro (2013). Sin embargo, Podcast se desarrollaba en un espacio íntimo que yo 

acompañaba de acciones, imágenes y visionados de vídeos con un gran peso de mí como 

intérprete y filtro. Presencia o mediación mía que desaparecería en Mapa sentimental... y que 

potenciaría en Lo otro… 

Con Podcast reconocí las herramientas de la autobiografía y la referencia compartida y su 

articulación como encuentro para compartir. Desarrollé este dispositivo para 3 espectadores, 

pero llegué a hacerlo hasta con 30 participantes y dio pie finalmente, con los materiales más 

ordenados y la dramaturgia enfocada en mi vinculación afectiva con la cultura pop, al concierto 

individual Varietés... Además de por el dispositivo íntimo para pocos espectadores, dos 

materiales hicieron de puente hacia el concierto individual: los videoclips Jukebox y el visionado 

de un álbum de recortes.  

La práctica de los videoclips jukebox consistía en una serie de fotografías de mi infancia y 

adolescencia barajadas al azar que yo recolocaba, movía, enmarcaba y creaba con ellas la ilusión 
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del movimiento de la imagen estática sobre una mesa siguiendo el ritmo de una canción elegida 

de una lista por el espectador. Cuando el espectador escogía su canción, yo contaba una anécdota 

relacionada con ella y a continuación, desplazando las fotografías frente a sus ojos, creaba la 

ilusión del videoclip: imágenes en movimiento que acompañaban una música. Volveremos a 

comentar esta práctica en el apartado de la tesis en el que hablo sobre videoclips. 

El álbum de recortes era una carpeta que me encontré en un mercadillo de mi pueblo, Mieres, 

en la que un adolescente había recogido recortes de revistas de los años 90 (Superpop, Nuevo 

Vale, Teleindiscreta) sin orden ni jerarquía determinados. En sus páginas había imágenes de 

personajes famosos de la televisión, cantantes, noticias relacionadas con películas, videoclips 

fotograma a fotograma, etc. Este álbum, fue más tarde el tercer libro de mi pieza Tentativas de 

sintaxis, de la que hablaré después, y también una escena de mi película Frankenstein (2013). 

El álbum y los videoclips exigían una mirada atenta, concentrada y cómoda para poder acceder 

a sus detonadores de recuerdos, de escritura autobiográfica del espectador. Por ello, con el fin 

de facilitar esta mirada y explorar la relación que establecíamos entre los materiales y los afectos, 

surgió la idea de proponer un encuentro con un máximo de dos espectadores. En Varietés..., 

desplegaba los materiales sobre la mesa del salón del espectador y la comunicación entre 

nosotros se producía a través de unos auriculares con micrófono conectados a un ordenador que 

aislaban nuestro concierto del espacio cotidiano en el que nos encontrábamos. 

Todos los textos que cosían la dramaturgia de las acciones eran leídos por mí, activando así el 

filtro de mi autobiografía sobre los materiales y no había ningún momento abierto a la expresión 

hablada espontánea como sucedería posteriormente en Lo otro: el concierto. Algunas de las 

canciones del concierto individual las canté después en Lo otro: el concierto, como “Lo otro: la 

canción”, “Heráclito” o “La bailarina del futuro”. Pero también había una serie de canciones que 

fueron cantadas o escuchadas exclusivamente en el concierto individual de Varietés...: “La 

parodia seria”, texto de Giorgio Agamben (2005b: 51) con música de José Luis Perales; 

“Atchevo eta prezhde ne znala” de la ópera Iolanta (1892) de Tchaikovski; y “La gata bajo la 

lluvia” (1981: 6) de Rocío Durcal.  

Varietés fue, casi, un monólogo en el que yo me quejaba de mi relación incómoda entre las dos 

culturas a la vez que cantaba canciones y compartía materiales de mis recuerdos. 
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4.2. Cuando intenté hacer un concierto como Raphael o Víctor Manuel para recordar. 

Breve descripción de mi pieza. 

El mismo año que yo empecé a hacer Lo otro: el concierto, Víctor Manuel, cantante mierense, 

como yo, sacó su disco Vivir para cantarlo (2012). Mi madre era muy fan de Víctor hasta que 

este empezó a saltar del comunismo al socialismo. Hasta que cumplí 5 años yo pensaba que 

Víctor Manuel era mi padre porque cada vez que él salía en la tele mi madre me decía 

bromeando: <<mira, nene, papá>>. Víctor por tanto ha sido para mí una gran referencia en lo 

bueno y en lo malo. Ana Belén, su mujer, no, porque estaba vetada en mi casa hasta que en mi 

adolescencia empecé a pedir sus discos…  

Lo que ahora quiero contar es que a la vez que yo hacía Lo otro…, este concierto mío de 

recuerdos, Víctor Manuel hacía su gira Vivir para cantarlo y recorría los escenarios recordando 

su infancia en Mieres y sus primeros años en Madrid, contando las anécdotas que rodeaban a 

sus canciones. Padre e hijo, unidos en unas vidas paralelas. Siempre he pensado que llegaré al 

motor íntimo de mi trabajo el día que entreviste a Víctor Manuel y le pueda preguntar por la 

transición democrática española y la huelga de actores del 75, cuando metieron presa a Rocío 

Durcal. 

El espacio escénico de mi pieza Lo otro: el concierto era un escenario desnudo con una gran 

alfombra persa vieja en el centro, un piano en el fondo a la izquierda con un taburete alto a su 

lado, una silla y una mesa con una plancha de cocina e ingredientes para cocinar a la derecha. 

Un pie de micrófono, a un lado. Al fondo, una gran pantalla blanca. Unas candilejas rodean del 

espacio central. 

La pieza comenzaba con la canción “Jardín Prohibido” (1975: 5) del cantante italiano Sandro 

Giacobbe versionada por el español Junco en el año 1992 y cantada por mi como 

acompañamiento a la entrada del público. Cuando terminaba de cantar, contaba una anécdota 

que contextualizaba esta canción en su historia y en mi biografía. Para concluir la introducción 

al concierto, cantaba una versión de la copla “La Lirio” de León, Ochaíta y Quiroga a piano con 

la sustitución de su letra original por la siguiente cita de Estrella de Diego: 

Escribir sobre uno mismo  

es cada vez desdoblarse  

y hablar de los otros:  

los que viven dentro y fuera del sujeto. [...]  
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Entre las muchas razones  

que incitan a plantear  

la propia autobiografía  

aquellas que podrían  

leerse como más frecuentes  

desembocan sin remedio en idéntica imposibilidad.  

 

En esa tensión entre quienes  

somos y quienes fuimos,  

quienes debimos ser  

y debieron ser los demás,  

surgen las afinidades  

con el discurso autobiográfico [...]  

Si las verdades son parciales lo único importante es la eficacia del relato.  

Por eso la búsqueda de uno mismo  

es una búsqueda desplegada  

siempre en la ficción. [...]  

 

Lo mismo ocurre con  

la memoria y con el pasado  

parte esencial de la autobiografía:  

no solo porque se recuerda  

lo que se puede y hasta  

donde se puede  

sino porque narrarse  

es distanciarse,  

ser autor de la propia vida como decía Roland Barthes. (De Diego, 2011: 45-47). 
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Y, a través de la narración de una nueva anécdota, enunciaba la cuestión central del concierto:  

He pasado toda mi vida relacionándome con la cultura popular y la cultura erudita sin 
saber que estaban diferenciadas. Cuando llegué a la universidad y al ámbito del arte 
profesional me encontré con que mucha gente denostaba la cultura popular a favor de la 
cultura erudita y las nombraban como baja y alta cultura.  

¿Existen realmente dos culturas diferenciadas, una alta y una baja, apocalíptica o 
integrada? ¿Tienen unos límites claros? ¿Cómo se define alguien que se mueve en ese 
espacio sin diferencias? 

  

De forma paralela, exponía que siempre me había gustado mucho contar anécdotas propias y 

ajenas y cosas sin importancia pero que al convertirlas en relatos dejaban muchas cosas fuera 

que casi no podía nombrar y que eran los motores que me hacían contarlas. 

En busca de la reformulación de estas cuestiones, anunciaba con una nueva canción que la 

finalidad del concierto sería tratar de encontrar “lo otro” de una anécdota determinada: la 

decisión más importante de mi vida en relación con las dos culturas. Llamaba “lo otro” al aura 

de la anécdota, a aquello que le daba un sentido más complejo y completo al relato pero que 

nunca podía recuperar. “Lo otro” se constituía por el pasado de la anécdota, su presente y su 

futuro, que llegaba hasta hoy y se ponía a vibrar cuando entraba en conexión con los “lo otro” 

de los anecdotarios de los espectadores y con toda la complejidad de relatos que se desplegaban 

en nuestro encuentro. “Lo otro” también era aquella relación intangible, frágil, temblorosa que 

mantengo con la cultura popular y la cultura erudita. Por ello, para narrar el relato del día más 

importante de mi vida en relación con las culturas, el día en que descubrí que existen dos tipos, 

uno bueno y uno malo, uno alto y uno bajo, tenía que contar otras muchas anécdotas y recuerdos. 

Tras Lo otro: la canción, que había sido la primera después de la introducción y que acompañaba 

de una vídeoproyección y coreografía mientras que las anteriores las había cantado al pie del 

piano, comenzaba la retahíla de anécdotas en busca de “lo otro”.  

La estructura del anecdotario del concierto era un fractal de breves relatos infraordinarios, datos 

sin importancia o referencias más o menos concretas, que seguían este orden inverso: el relato 

principal de la decisión más importante de mi vida como esqueleto del concierto; el anecdotario 

infraordinario de relatos que acompañaba este esqueleto; por último, los breves datos, 

subanécdotas, referencias y recuerdos espontáneos que me iba encontrando en el presente de la 

escena por cada uno de los relatos anteriores. En mis anécdotas o capítulos relataba momentos 

no cronológicos de mi vida, o bien relatos robados a otras personas, siempre relacionados con 
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la imposible división de las dos culturas: por contaminación de una en la otra o por relatar 

momentos vitales importantes en los que la cultura popular estaba presente. 

Como intérprete del concierto, trataba de evidenciar la construcción en directo de la experiencia 

del recuerdo a pesar de la escaleta previa que funcionaba como base. Para ello, uno de los planos 

más activos durante la pieza era el del recuerdo en directo, es decir, los recuerdos que brotaban 

del propio relato o la situación y que no estaban previstos. Cuando aparecían estos recuerdos, 

los contaba subrayando la sorpresa y comentando cómo habían cambiado mis acciones y mis 

recuerdos desde el estreno del concierto hasta ese día. 

La anécdota que quería contar hoy, la del día más importante de mi vida, tuvo lugar 
también en las fiestas de San Mateo de Oviedo. Mis padres me dijeron: ¿Vas con mamá 
o vas con papá? Me dieron a elegir: ¿Vas con papá al campo de fútbol o vas con mamá 
a la plaza de la catedral? 

¿Vas con papá a ver a Deep Purple o vas con mamá a ver a Raphael? 

  

Yo recordando contrarreloj en Lo otro: el concierto. 
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4.3. Cuando pensé en qué había hecho después de haber hecho Lo otro: el concierto. 

Análisis de las herramientas del dispositivo: el ejercicio del recuerdo en el espectador. 

Al final de este apartado, por lo imposible de registrar la experiencia del presente de la pieza en 

vídeo, adjunto el texto de la obra. Sobre el papel encontré algunas de las referencias presentes 

en el concierto y observé con distancia cómo las hacía funcionar como conectores entre la 

propuesta y la escritura autobiográfica de los espectadores.  

En la búsqueda de una dramaturgia que potenciara la reescritura de los espectadores quería evitar 

la lectura detenida sobre mi vida y esto me pedía una atención sobre el contenido y la forma del 

relato infraordinario. Esta atención desplegaba tres niveles: por un lado, una escritura referencial 

concreta en la que con las palabras exactas se desatase la conexión con los recuerdos de los 

espectadores; por otro lado, una escritura abierta con precisión para que los datos que exponía 

no fueran excluyentes o, al menos, pudieran ser sustituidos fácilmente por los datos concretos 

de los espectadores (por ejemplo, con nombres propios de personas, lugares, etc.) e incitar a su 

montaje; por último, la atmósfera para el recuerdo y la relación en la que nuestros relatos 

generarían un espacio de encuentro y no un espacio de exposición. En Lo otro: el concierto yo 

firmaba el pacto autobiográfico sobre las referencias comprometiéndome a que ninguna de las 

narraciones que allí compartía tuviera la relevancia argumental suficiente como para ocupar el 

foco central de la escena. Por ejemplo, del concierto de Mónica Naranjo al que fui con 12 años 

con mi padre contaba mis recuerdos de los movimientos de los técnicos de sonido por el 

escenario, pero ningún momento especialmente espectacular de lo que allí pasó. A pesar de la 

poca relevancia de lo narrado, estos relatos infraordinarios verdaderos componían una atmósfera 

sobre la que podía menear las referencias con fluidez creando el espacio para que el espectador 

se comprometiera a firmar el pacto de su autoescritura.  

Estuve trabajando y pensando mucho en lo que llamé "detonadores del recuerdo”. En esa 

categoría colocaba las canciones y referencias que funcionaban como explosivos de los 

recuerdos del otro y con los que activaba, por el dato concreto, la sorpresa y la identificación, la 

memoria del espectador. La nube de recuerdos creaba una atmósfera en la puesta en escena sobre 

la que yo desplegaba la dramaturgia y la relación entre quienes recordamos juntos (estilo, género, 

forma, etc.). 

Esta atmósfera era una cuestión fundamental porque se desplegaba como un "tapete" sobre el 

que el recuerdo se podía desplazar con facilidad. Era también un detonador con el que dibujaba 

una dramaturgia posible, abierta, colectiva y casual de la propia autobiografía en su relación con 

la historia y con los otros. Por tanto, mediante los saltos temporales del relato y la creación de 
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una atmósfera a través del caleidoscopio de recuerdos yo invitaba al espectador a que se tomara 

la libertad de viajar durante el concierto. Después de la pieza, como me contaban, el viaje del 

espectador continuaba por sus recuerdos. Esto también me sucedía a mí cada vez que hacía la 

pieza: como durante los ensayos ejercitaba en mi cabeza la capacidad de recordar, los días antes 

de presentar la obra y los días de después me asaltaban viejos y nuevos recuerdos todo el rato, 

como en una película llena de flashbacks. 

Los detonantes funcionaban, por tanto: en el plano del recuerdo que invocaba un nuevo recuerdo 

y, por otro lado, en el plano de la escritura autobiográfica del espectador. En Lo otro: el concierto 

no solo pretendía que el espectador recordase cosas que tenía olvidadas o se reencontrase con 

ellas, sino que construyera a través de sus recuerdos una dramaturgia abierta al cambio, una 

manera de recordar que pudiera ampliar o corregir con soltura, dilatar fácilmente y aceptar otros 

relatos dentro de su propia memoria, de su puzle. En esa reescritura yo comprendía el 

anecdotario como una escritura histórica legitimada y relevante en diálogo con la historia 

hegemónica, las escrituras eruditas y los relatos ajenos. 

La reescritura del anecdotario de cada espectador generaba, en mi marco para el cuestionamiento 

de las dos culturas, un territorio dialéctico sobre el que surgían nuevos conflictos esquivando 

prejuicios y presupuestos. Para ello, el remontaje y la reescritura subjetivos por parte de los 

espectadores agitaban desde lo afectivo y desde el descubrimiento de nuevos territorios del 

recuerdo estas dudas y posibles posturas preconcebidas sobre la cultura. 

Expuesta la autobiografía como dispositivo colectivo para la relación, imaginaba esta 

dramaturgia como una escritura histórica, uno de los posibles montajes de múltiples fragmentos 

del pasado. El juego dialéctico estaba planteado por primera vez para mí: los fragmentos, si los 

escribía al mismo nivel, dialogaban y hacían vibrar las estructuras previas (preconcepciones, 

escrituras en común e historia) y creaban nuevas relaciones. Por ello, los fragmentos del pasado 

que exponía al mismo nivel en este concierto no formaban parte del mismo ámbito cultural o de 

código, sino que los intercalaba para provocar un diálogo complejo, desconocido y rizomático. 

La complejidad de los montajes me incitaba a una escritura desestabilizadora que me sacaba de 

las ideas preconcebidas sobre mi posición en la cultura para agitarlas como nuevas preguntas sin 

respuesta. Si bien el planteamiento central del concierto era la búsqueda de una posible dialéctica 

en la idea de las dos culturas, los diálogos que establecía a partir de esta posición iban más allá 

de este ejercicio y cuestionaban nuestra posición y nuestra responsabilidad en ello. Con el marco 

autobiográfico que proponía al principio de la pieza como espacio de cuestionamiento, activaba 

una vibración dialéctica que implicaba nuestra memoria, nuestra relación con los relatos, con la 

historia, con los otros y con cómo construimos nuestras relaciones y nuestra imagen. 
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Como ya he dicho, construí la dramaturgia de Lo otro: el concierto sobre la idea de recuperar la 

anécdota más allá de su contenido narrativo. Pretendía encontrar en el relato el espacio que las 

palabras escondían en la realidad efímera y subjetiva del recuerdo: atmósfera, referencias 

personales y compartidas y complejidad temporal del relato. Hablaba de realidad o complejidad 

del recuerdo para referirme al entramado de la vivencia antes de ser verbalizada, concretada y 

simplificada en la narración. Con la calificación de esta realidad como efímera y subjetiva 

entendía que la complejidad del recuerdo nunca era estática, sino que el espacio referencial de 

ese recuerdo siempre continuaba ampliándose a través de la evolución temporal y referencial de 

los nuevos recuerdos y vivencias.  

Yo quería potenciar que la escritura de los espectadores fuera un montaje de fragmentos de 

recuerdos vividos, de otros, míos como interlocutor y de ficciones e invenciones para hilar el 

relato. Finalmente, la ficción convivía con el recuerdo y activaba la duda sobre la veracidad de 

lo vivido, del pasado, del autorrelato y de la historia. Con esta pieza yo proponía, en definitiva, 

un dispositivo para el recuerdo por montaje, para la escritura del pasado compartida aceptando 

los fragmentos, para las escrituras que se salían de las escrituras oficiales y de las verdades de 

lo recordado y para una relación afectiva amistosa no productiva: recordar juntos y dejar a 

nuestros afectos encontrarse y dialogar.  

Conocí a Estrella de Diego por su libro Tristítismo Warhol (1999) y pronto me sentí identificado 

con su forma de escribir y empezó a acompañarme en la tesis desde sus textos. Un día cotilleando 

con mi amigo Jaime Conde-Salazar, empezamos a pensar que Estrella escribía como una 

folclórica y que, claro, cómo no nos íbamos a entender tan bien con ella. Rápido me encontré 

con que el relato y la construcción de la arqueología de una memoria compartida dialogaba o 

combatía entre la ficción y el presente de la escena. Con Estrella de Diego me acerqué a pensar 

sobre el conflicto con la ficción en su texto No soy yo: “La búsqueda de uno mismo entre los 

demás, incluso entre los que habitaron al sujeto, es una búsqueda desplegada siempre en la 

ficción [...]”. (De Diego, 2011: 47).  

En Lo otro: el concierto probé a hacer que los pactos autobiográficos se ocuparan de evitar la 

ficción directa, la mentira de quien narraba. Los pactos autobiográficos daban pie en el concierto 

a los pactos escénicos con los que establecía la relación con los espectadores. Era en este 

contexto donde veía la imposibilidad de un recuerdo veraz. Este ejercicio utópico compartido 

desvelaba sin embargo un dispositivo de recuerdo común, incluso de reformulación de la ficción 

en colectivo. Y así me acercaba más a lo que seguía intuyendo que podría ser el motor íntimo 

de mi trabajo: el estar juntas. Como se refleja en el texto de la obra que aparece a continuación, 

en la anécdota de La Paca no puedo mantener la mentira y cuento cómo fue el proceso por el 
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que me di cuenta de que el relato que estaba contando no era veraz. Mi madre me había contado 

una anécdota y yo la había ido deformando hasta convertirla en otra. Cuando mi madre me 

corrigió, no pude seguir engañando al público y empecé a contar las dos versiones, la nueva y 

la vieja. 

Cada vez estaba más cerca de pensar en las artes de la relación, de seguir hurgando en busca del 

motor íntimo de mi investigación. Al replantearme la relación escénica teniendo en cuenta estas 

cuestiones empecé a pensar en el espacio compartido, los ejes esenciales del encuentro escénico 

y la complejidad temporal de la memoria a través de los pactos autobiográficos y de la escena: 

pacto de la escena como presente, pacto de la escena como espacio de presencia, pacto de la 

escena como espacio de relación, pacto de veracidad de la referencia. 

Firmaba el pacto de la escena como presente (estamos aquí) con el ejercicio paradójico e 

imposible de habitar el pasado desde el presente. Ponía así a dialogar el tiempo de la 

autobiografía con el tiempo de la escena. Asumía la escena como presente y aclamaba la relación 

directa con los espectadores y con la metarreferencia narrada del argumento de la obra y el 

proceso de creación sobre el encuentro escénico. 

El pacto de la escena como espacio de presencia (él está aquí) lo realzaba con mi forma de estar 

en escena y con una dramaturgia que yo no ceñía a un texto a priori y que me permitía viajar y 

desplazarme más allá de lo que había previsto. De esta forma, quería que el espectador se 

acercara al pacto de veracidad al comprender que yo sobre la escena no estaba representando y 

montando fragmentos de ficciones sino compartiendo materiales en el mismo código de realidad 

que él. 

Indicaba el pacto de la escena como espacio de relación (estamos juntas) en la comunicación 

directa y desnuda con los espectadores por separado y en conjunto. También lo subrayaba con 

un espacio escénico aparentemente diferenciado de la sala por la disposición, pero con lo que 

jugaba para que el público formase parte de la escena sutilmente. Para ello, disponía la platea en 

una ligera semicircunferencia y con una iluminación sutil que iba en aumento a medida que 

transcurría el concierto y que homogeneizaba el espacio de actuación y el lugar del público. 

Por último, proponía un pacto de veracidad de la referencia (esto es verdad) basado en el pacto 

autobiográfico de Lejeune para la autobiografía literaria. Todo el contenido de mi autobiografía 

tenía que ser verdadero o, al menos, debía haber sido escrito con intención de veracidad. El 
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espectador tomaba mi relato como verdadero porque confiaba en la primera persona que yo 

exponía en las narraciones y en la relación directa que se establecía entre ambos. El recuerdo 

inmediato que yo improvisaba, así como las referencias directas a lo que sucedía en el presente, 

reflejaban esa presunción de verdad sobre lo que sucedía en la escena. El pacto de veracidad 

afectaba también al reparto de roles: yo como intérprete trataba de no convertir la pieza en una 

mera exhibición y para ello exponía que este concierto era un ejercicio del recuerdo; así, casi 

directamente, le pedía al espectador que se comprometiese a hacer lo mismo enfrentándose a los 

materiales como ejercicios. 
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A continuación, el texto de la pieza.  

Es un texto especial porque es difícil atrapar la improvisación del recuerdo sobre el papel. En 

cada representación, los recuerdos cambiaban. En este texto, trato de recordar la pieza con mi 

escritura para que mientras lees puedas hacerte una idea de las referencias, anécdotas y 

herramientas de la pieza. Es un registro de la escaleta básica de recuerdos del concierto: a partir 

de cada palabra, de cada renglón y de cada idea, en la actuación, iba contando en voz alta los 

recuerdos que me asaltaban en ese momento. Como, por ejemplo, ahora mismo que he escrito 

renglón y he recordado a mi novio de cuando tenía 4 o 5 años, Óscar, asomado a la ventana de 

su casa diciéndome que bajaba enseguida en cuanto terminara los tres renglones que le faltaban 

por hacer de la tarea.  

Esta es una invitación para jugar juntos a recordar lo que la pieza pudo haber sido y en lo que se 

puede convertir una propuesta escénica sobre el papel, en este caso, como si de una obra 

dramática se tratara.  

Prefiero compartir así la pieza mejor que con un vídeo de su registro, como decía en la 

introducción, para dejar más huecos en el dispositivo del papel a la interacción con el 

espectador/lector y que la propuesta siga siendo porosa.  
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4.4. Lo otro: el concierto. (El texto). 
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PRÓLOGO 

“Jardín Prohibido” de Sandro Giacobbe. 

“Esta tarde vengo triste y tengo que decirte   

que tu mejor amiga ha estado entre mis brazos.   

Sus ojos me llamaban pidiendo mis caricias.   

Su cuerpo me rogaba que le diera vida.   

  
Comí del fruto prohibido dejando el vestido   

colgado de nuestra inconsciencia.   

Mi cuerpo fue gozo durante un minuto. 

Mi mente lloraba tu ausencia. 

No lo volveré a hacer más. (bis).  

[Estribillo]. 

Pues, mi alma volaba a tu lado y mis ojos   

decían cansados que eras tú, que eras tú,  

que siempre serás tú.   

Lo siento mucho. La vida es así... 

No la he inventado yo.   

Si el placer me ha mirado a los ojos   

y cogido por mano, yo me he dejado llevar por mi cuerpo   

y me he comportado como un ser humano.   

Lo siento mucho. La vida es así...  

No la he inventado yo. 

Sus besos no me permitieron repetir tu nombre, y el suyo, sí.  

Por eso, cuando la abrazaba me acordé de tí.   

[Estribillo]”. 
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Mi hermana tenía el pelo muy negro y cortado a media melena y con flequillo y llevaba un jersey 

de lana a rayas y unos vaqueros rectos de Lee y unas botas Dr. Martens con estampado de rosas. 

Debajo del jersey podría tener una camiseta interior blanca como la que llevaba el día que le 

mordí el ombligo hasta hacerle sangre debajo del tendedero. Detrás de su cama había un cartón, 

un display grande de la tetera de la Bella y la Bestia (1991) de Disney que habíamos cogido del 

videoclub de nuestros tíos. Así, y dejando entrar el sol por las rendijas de la persiana verde, mi 

hermana lloraba sobre la cama mientras se oía esta canción cantada por Junco a lo lejos. Años 

más tarde, me enteré de que la original la cantaba Sandro Giacobbe, que es un cantante italiano 

de los años 70 que le firmó a mi madre una postal en las fiestas de San Mateo de Oviedo y que 

era guapísimo.  

Cuando lloro con las mismas canciones con las que lloraba mi hermana o cuando paso las tardes 

escribiendo esta tesis mientras veo Sálvame en Telecinco, tengo dos sensaciones contradictorias. 

Una es bastante complicada: tiene que ver con reconocer que ese tipo de cultura no es buena, es 

peligrosa, dañina. Y otra, es mucho más clara y la puedo definir como una sensación de hogar. 

Cuando escucho a Camela o a Merche o a Junco o cuando veo las películas Este chico es un 

demonio (1990) o Todo sobre mi madre (1999), me siento protegido, y no porque los recuerdos 

que invocan sean especialmente buenos.  

Cuando llegué a la universidad hace unos años y cuando empecé a trabajar profesionalmente en 

el ámbito del arte, en los museos, los teatros, me encontré con que muchos de mis compañeros, 

artistas, profesores, no aceptaban mis referencias y pensaban que les estaba tomando el pelo o 

tratando las cosas con ironía. Yo, rabioso por esto, me propuse empezar cada conferencia, clase 

o pieza que hiciera en aquellas instituciones cantando una copla.  

Esta es una cita de Estrella de Diego, de su libro No soy yo, que canto sobre la música de la copla 

La Lirio de Ochaíta, León y Quiroga.  

Tiene varias capas: una es que la canción que voy a cantar es una copla; la segunda capa es que 

lo que voy a cantar es un texto de una teórica del arte, Estrella de Diego; y otra es que la versión 

de la copla que voy a cantar es una versión elegante a piano.  

 

“La Lirio” de Estrella de Diego. 

(Canto la canción de la que hablé hace unas páginas abanicándome con el libro de Estrella). 
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LO OTRO ES ESTO 

Una tarde soleada de mayo de 2013, en la que era mi casa en San Cristobal de los Ángeles, 

Madrid, me senté a ojear unas polaroids desconocidas de Warhol que me acababa de comprar. 

Mirando durante mucho tiempo una de ellas, Warhol me explicó qué era lo que yo andaba 

buscando.  

En la foto aparecía la cara de Andy retorcida en una sonrisa. Una fotografía instantánea en una 

fiesta de 1972. La había tomado Pat York, mujer de Michael York, actor de la película Cabaret 

(1972).  

La foto me hizo imaginar: ¿Qué pensó Andy mientras posaba para la foto? ¿Qué dijeron Pat y 

Andy mientras esperaban a que la polaroid se revelara, agitándola para enfriarla? ¿Qué hacía la 

gente alrededor? ¿Estaban borrachos? Y, mirando mucho, perdiéndome en el fondo de la foto 

en el que se intuían unas estrellas en un cielo oscuro, me encontré con que Andy podría no estar 

en Nueva York o en Sicilia. Andy podría estar en Lastres en una de mis noches de amor, o 

esperando en la puerta de la estación de la Renfe de Oviedo en una tarde fría, o en el pueblo en 

el que viven mis padres sentado en el parque...  

¡Buf! Me encanta contar anécdotas, incluso escribirlas, pero, como ves, no se me da muy bien y 

me enredo y me enredo y la cosa va perdiendo fuerza. 

Warhol me explicó qué es ‘Lo otro’. Su cara no era lo importante de la foto, lo importante era 

‘lo otro’: todo lo que hay alrededor de esa imagen y que le da su pleno sentido, sus 

profundidades.  

Cuando le enseñé esta foto a una amiga, ella dijo: “¡Qué careto!”, y se rió. 

Lo mismo me pasa cuando cuento anécdotas: para mi tienen todo el sentido, importan, pero 

cuando estoy llegando al final de la historia, ya se han desinflado. Lo que me había llevado a 

contarla ha desaparecido de repente y me ha dejado en calzoncillos.  

 ‘Lo otro’ de las anécdotas se compone del pasado de la anécdota, su presente y su futuro, que 

llega hasta hoy y sigue más allá, y que ahora tiene sentido cuando lo comparto y se mezcla con 

otros ‘lo otro’.  

“Lo otro: la canción”. 

(Mientras canto bailo una coreografía hecha con trozos de bailes famosos). 
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‘Lo otro’ es mi hermana descorpórea, es algo así: 

-0- 

‘Lo otro’ es el recuerdo que se resquebraja 

cuando trato de traerlo aquí. 

Es un espacio vacío entre muchas cosas. 

Es el objeto perdidoque busca Luis ahora. 

Cuando lo intento poner aquí 

se vuelve pesado y pringoso. 

Es el espacio que no hay dentro, 

dentro del plato hondo. 

Se me escapa entre los dedos, 

no lo poseo: 

es ‘Lo otro’. 

Es la canción que no suena, 

“Mysteries of love” en la cama. 

[Rap]. 

Es mi infancia que no suena en Camela; 

es el minimalismo y todo lo que conlleva; 

es lo que queda de un ramo de flores 

en forma de recuerdo aplastado en cajones; 

es el olor del armario de mi tia, 

que huele como a viejo, pero no es naftalina; 

es mi madre en una fotografía a través del columpio cuando yo era una niña. 

Pero si ahora 

lo hago canción, 

se convierte en un éxito 

y ‘Lo otro’ se acabó. 
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Hoy solo quiero contaros una anécdota: la del día más importante de mi vida. La del día en que 

descubrí que hay una cultura superior y una cultura inferior. 

Y para ello tengo que contar algunos otros relatos (que en realidad son el mismo).  

 

EL CONCIERTO  

(I PARTE) 

Entonces, ahora comienza el concierto…  

Mi primer recuerdo aparece en el verano de 1990 más o menos con mis abuelos en un pueblo de 

Castilla y León que se llama Carrizo de la Ribera. Todos los veranos los pasaba con ellos desde 

el último día del cole hasta pocos días antes de volver a clase. 

Y el primer recuerdo que tengo es el de una tarde con mi abuela, tumbados los dos en un sofá, 

ella detrás de mí, abrazándome mientras veíamos la telenovela en una televisión pequeñita en 

blanco y negro.  

Otro recuerdo que tengo, y que ahora pienso que fue esa misma tarde, pero no lo sé seguro, es 

mi hermana y mi abuela diciendo que se iban a poner a hacer gimnasia para adelgazar. Recuerdo 

a mi abuela haciendo esto. 

(Imito los ejercicios que hacía mi abuela). 

Recuerdo a mi hermana sentada en la ventana del piso de veraneo hablando con la vecina de 

enfrente de la última canción de Manolo García (o el Último de la Fila, no estoy seguro).  

Recuerdo a mi abuela haciéndome frixuelos todas las mañanas antes de despertarme. Los 

frixuelos son crepes en Asturias. Cuando me levantaba de la cama, me quitaba su camisón y me 

iba a ver la televisión y a desayunar mis frixuelos mientras mi abuela limpiaba la casa cantando 

esta canción, la canción de los recuerdos contrareloj.  

 

“Ven, morena, ven”, canción popular asturiana. 

(Aquí dejo que broten recuerdos contrareloj durante el tiempo que dura la canción. Al fondo, 
se proyecta un vídeo de una actuación de una verbena asturiana con una gaita tocando la 

canción). 
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Cuando yo fui a Covadonga 

vine con desilusión 

pues me dijo la Santina 

que no me tienes 

nada de amor. 

Como puedes comprender, 

tengo el corazón partido. 

¡Todo lo que te rondé, 

morena mía, tiempo perdido! 

¡Ven, morena, ven, bailemos a la gaita! 

¡Ven, morena, ven, bailemos al tambor! 

¡Que si no me quieres todo podrá arreglarse, 

pues la Virgen dijo: -no le guardes rencor! 

¡Bailemos a la gaita! 

¡Bailemos al tambor! 

¡Hoy vuelvo de Covadonga, 

traigo alegre el corazón 

pues me dijo la Santina 

que ya me tienes 

algo de amor! 

Doy gracias a la Señora 

del consejo que me dio: 

que aunque tú no me quisieras, 

no te guardara ningún rencor. 

 

Recuerdo a mi abuela limpiando y cantando esta canción. Mi madre me contó que hace unos 

años, antes de que los dos se murieran, mi abuelo estaba llevando a mi abuela al baño y empezó 

a sonar una canción. Siempre imagino que era esta la canción. Mi abuelo le dijo: Mira, Lolina, 
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la canción que siempre bailábamos. Y mi abuela empezó a llorar. Mi abuelo le dijo: vamos a 

bailar. Y ella apoyó la cabeza en su pecho y bailaron.  

Al final del verano, mis padres venían a recogerme a Carrizo y nos volvíamos en el coche hacia 

Asturias. 

Para salir de Carrizo hay que pasar un puente. 

Recuerdo ir en el asiento de atrás del coche agazapado, y a mis padres preguntándome: ¿Qué 

te pasa?  

- Es que tengo algo en la garganta porque parece que se me queda algo aquí en el pueblo.  

La vuelta a casa desde Carrizo, una semana antes de empezar el cole, todos los años coincidía 

con las fiestas de San Mateo, que antes eran las fiestas más grandes de Asturias. En los conciertos 

de San Mateo actuaba (en los años 90) gente muy importante. Creo que vinieron Michael 

Jackson, los Backstreet boys, Isabel Pantoja.  

Isabel Pantoja actuaba allí todos los años y las señoras reservaban sus sillas de plástico en la 

plaza de la catedral para poder verla a gusto. Yo nunca llegué a verla en directo. Hoy ha anulado 

el concierto que iba a dar este año en Oviedo porque va a entrar en la cárcel. Mi hermana y mi 

madre fueron a verla actuar un año. Mi madre se enfadó mucho porque dice que se cambió tantas 

veces de ropa que no le dio tiempo a cantar más que 7 u 8 canciones. Mi hermana llevaba una 

coleta alta y una señora del público le dio un tirón porque no la dejaba ver.  

Empecé a escuchar la música de Isabel Pantoja y a hacerme su fan hace poco tiempo, hará 4 

años, aunque siempre me había gustado y la había sentido como una familiar. Mi padre siempre 

nos decía cuando la veía en la tele: <<Mira, ya verás cómo llora. Esta llora hasta por una lata de 

bonito>>. Recuerdo que en mi casa solo se escuchaban dos canciones de ella: “Así fue” (1988: 

6) y “Caballo de rejoneo” (1993: 1). Mi madre me daba folletos del supermercado para 

recortarlos y entretenerme. <<Das-y una caja de cartón y ya no hay nenu>>, decía. Recuerdo 

jugar debajo de la mesa con un Tyrannosaurus Rex de plástico para el que escribía obras de 

teatro mientras sonaba esta canción.  

 

“Caballo de rejoneo” de Isabel Pantoja. 

(Canto la canción y leo este texto en los huecos musicales). 
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<<Tyrannosaurus rex (del latín Tyranno 'tirano' y saurus 'lagarto', y rex 'rey') es la única 
especie de Tyrannosaurus, un género monotípico de dinosaurio terópodo tiranosáurido. Vivió 
a finales del período Cretácico, hace aproximadamente entre 67 y 66 millones de años, en el 
Maastrichtiano, en lo que es hoy Norteamérica occidental [...]>>.  

Caballo de rejoneo 

que a penas tiene tres hierbas 

y va castigando yeguas con su alegre contoneo. 

Y allá arriba, en la dehesa, 

amigo es de un toro negro 

y juega y corre con él hasta que llega el encierro. 

<<Hay más de 30 especímenes de [...]>>. 

Caballo de rejoneo, atento siempre a las riendas, 

mañana en el redondel quiere presumir de trenza, 

de baile y paso ligero, 

de trote y de galopar, 

Del toro se va a burlar como las hojas del viento. 

<<[...] Tyrannosaurus rex identificados, algunos de los cuales son esqueletos casi completos 
[...]>>. 

¡Ya está el caballo en la plaza! ¡Caballo de rejoneo! 

<<Comúnmente abreviado como T. rex, es una figura común en la cultura popular [...]>>. 

Caballo de rejoneo, 

ya esta el caballo en la plaza. 

Cabriolas de colores 

van dibujando sus patas. 

<<[...] En relación con sus largos y poderosos miembros traseros, los miembros superiores del 
Tyrannosaurus son muy pequeños [...]>>. (Tyrannosaurus rex, s.f). 

Ya está el caballo en la plaza. Caballo de rejoneo. 

¡Cómo repican sus cascos, sus cascos por el alvero! 

Y el toro negro, 

y el toro bravo, acaricia la cola de mi caballo, de mi caballo. (Bis). 
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<<Hace unos meses, de visita en casa de mis padres, estaba pensando qué podría hacer en esta 
escena del concierto porque se quedaba un poco floja>>. 

Caballo de rejoneo 

que a penas tiene tres hierbas 

y va castigando yeguas con su alegre contoneo. 

Y allá arriba en la dehesa, amigo es de un toro negro 

y juega y corre con él hasta que llega el encierro. 

<<Entonces, recordé que cuando iba al colegio… >>. 

Caballo de rejoneo, atento siempre a las riendas, 

mañana en el redondel quiere presumir de trenza, 

de baile y paso ligero, 

de trote y de galopar. 

Del toro se va a burlar como las hojas del viento. 

<<[...] mi mejor amigo me había regalado un libro de dinosaurios>>. 

¡Ya esta el caballo en la plaza!  ¡Caballo de rejoneo! 

<<Entonces, bajé con mi sobrina a la habitación Almodóvar, …>>. 

Caballo de rejoneo, 

ya esta el caballo en la plaza, 

cabriolas de colores van dibujando sus patas. 

<<[...] que es un pequeño despacho que tenía en casa de mis padres con papel pintado y todos 
mis libros>>. 

¡Ya está el caballo en la plaza! ¡Caballo de rejoneo! 

¡Cómo repican sus cascos, sus cascos sobre por el alvero! 

<<Y, justo cuando levanté el brazo para coger el libro, …>>. 

¡Qué mala suerte! ¡Qué mala suerte! 

¡Que en la nalga lo ha herido casi de muerte 

(bis). 

<<[...] recordé que el libro era de mamíferos y no de dinosaurios>>. 
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Había dos escenarios grandes durante las fiestas de San Mateo de Oviedo: el Palacio de los 

Deportes y la Plaza de la Catedral. Y, como a mi tío le regalaban las entradas para las actuaciones 

de pago, siempre teníamos la oportunidad de ir gratis.  

Con unos 11 años fui a ver a Mónica Naranjo con mi padre. Era alucinante. Cantaba como en el 

disco. Tenía muchísima energía. Recuerdo que cantó una canción recostada en un diván. No 

volví a ver un virtuosismo semejante hasta que fui a mi primer concierto de Fangoria y Alaska 

cantó una canción tumbada moviendo las piernas estiradas de arriba a abajo. Siempre me viene 

a la memoria un momento del concierto de Mónica: estaban de moda los punteros láser y no 

dejaban de apuntarle a los ojos desde el público. En un momento, dejó de cantar, se apoyó en el 

pie del micrófono y dijo dándose unas cachetadas en el culo: <<Los que tengan un puntero láser, 

que se lo guarden en el bolsillo>>. Y justo en ese momento, un técnico se llevó otro pie de micro 

del escenario, agachado, vestido de negro.  

Con 16 años, con el corazón del amor roto y pisoteado, me liberaba un poco escuchar canciones 

de desamor en mi minicadena de altavoces azules, la misma en la que escuchaba el aria de 

Mozart “In uomini, in soldati” de Cosí fan tutte (1789) miles de veces. El disco Chicas Malas 

(2001) de Mónica Naranjo tiene una canción que se titula “No voy a llorar”. Totalmente 

dramático, me ponía los dos altavoces a todo volumen pegados a las orejas y cantaba así.  

 

“No voy a llorar” (2001: 2) de Mónica Naranjo. 

(Canto con unos auriculares a voz en grito para alcanzar los agudos). 

 

<<Con tu ausencia, llenabas mi soledad.   

En tu juego me perdí. 

Me enamoré de tus mentiras. 

Tu indiferencia hizo huella en mí.  

Me costó decidir que yo puedo vivir sin ti.  

Te faltó descubrir el amor que una vez yo sentí. 

Mejor te vas ya de una vez.  

No voy a llorar igual que ayer. 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Sé que volverás y no estaré.  

Lo nuestro se acabó.  

Ahora es tarde para volver atrás. 

En tus promesas, ya no creo más.  

El misterio, el fuego y la pasión...  

todo aquello se acabó.  

Como ves, es así: 

ahora puedo vivir sin ti.  

Te faltó descubrir el amor que por ti yo sentí. 

Mejor te vas ya de una vez.  

No voy a llorar igual que ayer.  

Sé que volverás y no estaré.  

Lo nuestro se acabó>>. 

 

En los años 90, la hermana de mi mejor amiga del colegio (que era de la edad que mi hermana) 

llevó durante un tiempo la mitad del pelo rubia y la otra mitad, morena igual que Mónica Naranjo 

cuando llegó a España después de triunfar en México. La llamaban la Mónica Naranjo de Mieres. 

Su hermana, mi amiga, montó con un grupo de compañeras del cole la coreografía de 

“Everybody” (1997: 1) de los Backstreet boys para la fiesta de navidad del colegio. Su hermana, 

la Mónica Naranjo, las había ayudado un montón a preparar la actuación, y la coreografía era 

exactamente igual a la original. La que habíamos montado mi grupo de amigos y yo, movidos 

por la envidia, era algo así: todos caminaban alrededor de mí, y yo, que hacía de Nick Carter, 

me colocaba en el centro y me tapaba la oreja simulando sujetar un pinganillo (entendí que ese 

gesto era por el pinganillo mucho tiempo después) y me agachaba y me levantaba una y otra 

vez. La profe de música que era la madre de uno de mis compañeros (creo que él hacía de Brian) 

nos pidió el día antes del festival que le enseñáramos las dos coreografías en clase. Las chicas 

hicieron Everybody y nosotros hicimos lo nuestro. La profe se enfadó mucho por la diferencia, 

su abuso y nuestra mala ejecución y obligó a las chicas a que nos enseñaran la coreografía. Al 

día siguiente, en la fiesta, nosotros bailamos los primeros y la gente pensó que ellas nos habían 

copiado.  
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“Everybody” de los Backstreet boys. 

(Mientras copio la coreografía del vídeo, voy contando recuerdos del día de la actuación). 

 

El padre de mi amiga (y la Mónica Naranjo mierense) alquilaba muchas películas en el videoclub 

de mis tíos. Mi madre siempre ha ejercido en Mieres de amiga de los imposibles: una suerte de 

Santa o Mártir como la Celia (1992) de los libros y la serie de TVE. En el videoclub de mis tíos, 

donde mi madre trabajó muchos años (la morena del videoclub), recibía a los inmigrantes, 

maricones, travestis y putas de los alrededores y se hacía su amiga. La Paca fue una de las 

primeras. La recuerdo muy delgada, caminando por Mieres con una parka roja ajustada a la 

cintura, unos pantalones de pata de elefante, unas piernas muy delgadas, finas como palos, y 

unas botas de tacón. Casi calva y con una melena larga atada en una coleta y grandes gafas.  

Iba a ver a mi madre al videoclub. Se murió cuando yo era muy pequeño. Mi madre guarda en 

la vitrina del mueblebar el último regalo que La Paca le hizo por su cumpleaños (¡Qué sé yo, 

quizás el 36 cumpleaños que es uno que tengo marcado!): es una caja de plástico con unos dados, 

un vaso estampado con los palos de los naipes y una botellita de alguna bebida alcohólica.  

Para celebrar el cumple, mi madre fue a tomar un café al apartamento de Paca. Esta la recibió 

en bata de raso y le dijo que había alguien más en la casa, que no se asustara. Mi madre lo 

escuchó toser. 

 

Mi madre: Paca, me voy para que ese hombre pueda salir. 

Paca: No, no, que se joda. Si le da vergüenza salir, que se joda. 

El chico tosía en el balcón. 

Mi madre seguía insistiendo y Paca, que no... 

 

Al final, el chico salió del balcón cubierto, también, con un batín de raso. Era el marido, ahora 

exmarido, de una de las mejores amigas de mi madre.  
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El otro día, comiendo con mi madre, le insistí en que me contara una vez más cosas de La Paca. 

Me re-contó esta anécdota.  

Perdón. He mentido. La historia no era tal y cómo yo la recordaba… 

Mi madre me dijo que si estaba loco, que la historia de la Paca no era así. 

El chico no estaba en batín. Tampoco salió del balcón. La verdad era que mi madre había 

esperado otro día con mi tío debajo de su balcón, metidos en el coche, y allí pudieron identificar 

al infiel.  

El día del cumpleaños, la Paca también le había llevado una tarta a mi madre. Cocinaba muy 

bien. Mi madre y su amiga me contaron que La Paca era muy bueno y que lo chulearon mucho 

por el dinero. Cantaba canciones de Isabel Pantoja, travestida en la plaza en Requejo.  

Con la misma minicadena en la que escuchaba a Mónica Naranjo y gritaba, escuché por primera 

vez las bandas sonoras de Almodóvar. Con 14 años vi Todo sobre mi madre (1999). La ponía 

una vez tras otra en el DVD que me regalaron mis padres para escuchar el efecto de sonido de 

la cabecera de la productora Filmax. Tenía mucha intensidad, parecía real. 

Las películas de Almodóvar las ví unas 100 veces cada una (excepto Matador de 1986, el año 

en que nací, que la habré visto solo 3 o 4 veces).  

Me sentía como Amanda Gris casi siempre. 

En mi disco de bandas sonoras escuchaba una canción de Carne Trémula (1997) cantada por 

Chavela Vargas (también la cantaba Raphael) que sonaba en la película mientras los dos cuerpos 

se movían en la cama como un paisaje:  

<<Somos dos seres en uno 

que amando se mueren 

para guardar en secreto 

lo mucho que quieren. 

Pero ¿Qué importa la vida 

con esta separación? 

Somos dos gotas de llanto en una canción>> (1996: 1). 
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Y con la primera que me identifiqué, antes de saber que era un cliché, fue con “Luz de Luna” 

(1993: 6), de la película Kika (1993) que Bibiana Fernández cantaba (con la voz de Chavela) en 

el balcón, desnuda, justo antes de que la mataran.  

 

“Luz de Luna” de Chavela Vargas. 

(Hago el playback de la canción mientras escondo mis genitales con esparadrapo siguiendo la 
técnica llamada “tucking”).  

 

<<Yo quiero luz de Luna para mi noche triste, 

para sentir divina la ilusión que me trajiste; 

para sentirte mía, mía, tú, como ninguna. 

Pues desde que te fuiste yo no he tenido luz de luna. 

Si ya no vuelves nunca, provincianita mía, 

a mi selva querida, que esta triste y esta fría, 

al menos, tu recuerdo ponga luz sobre mi bruma, 

pues desde que te fuiste, no he tenido luz de luna>>. 

 

Hace menos de un año, entendí la letra de esta canción.  

 

DEDICATORIA 

Me gusta dedicar el concierto. Ya se lo he dedicado a Alfredo Landa y a Marifé de Triana cuando 

se murieron; a Lina Morgan cuando la acababan de ingresar en el hospital; a Rebeca de Bom 

bom chip (que me mandó un vídeo precioso deseándome mucha mierda y pidiéndome que no 

me olvidara de comer “Fruta fresca”), a Cuqui Jerez y María Jerez que me han ayudado mucho 

durante el proceso de creación de este concierto; al actor Carmelo Gómez que estaba como 

público un día y le conté todas las tardes que pasé en mi casa viendo su Regenta; a Lito el del 

puesto de discos del mercado de Mieres el día después de su muerte.  
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Solía cantar una canción diferente dependiendo de las dedicatorias. La última vez que hice el 

concierto, decidí hacer los homenajes cantando esta canción que tiene música de “Whenever, 

wherever” (2001: 3) de Shakira y letra del libro Apocalípticos e integrados de Umberto Eco. 

Este concierto escrito en la tesis quiero dedicárselo a Belén Esteban y Jorge Javier Vázquez que 

me acompañan desde hace muchos años en mis tardes de estudio y trabajo y que han sido tan 

criticados y admirados por sus libros. Y a Francisco de Quevedo, Egon Schiele y Federico García 

Lorca que me acompañaron en las tardes de mi infancia y adolescencia. Y a George Perec, 

Roland Barthes y Walter Benjamin a los que amo y que me han apoyado siempre que los he 

necesitado estos últimos años.  

 

“Heráclito” de Shakira y Umberto Eco. 

(Sobre la música de “Whenever, wherever” de Shakira y con un vídeo de Umberto Eco 

haciendo el lip-sync de mi voz). 

 

<<Si la cultura es un hecho aristo- 

crático, cultivo celoso, 

asiduo y solitario de una 

interioridad refinada, 

la mera idea de una cultura 

compartida por todos, 

producida de modo que se adapte 

a todos 

y elaborada 

a medida de todos 

es un contrasentido monstruoso. 

Heráclito (dice): ¿Por qué queréis arrastrarme 

a todas partes? ¡Oh, ignorantes! 

¡Yo no he escrito para vosotros...’ 
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[Heráclito (dice):] 

‘...sino para quien pueda comprenderme. 

Para mí, 

uno vale-vale por cien mil [...]’. 

En contraste, tenemos la reacción 

optimista del integrado. 

Que esta cultura surja de lo bajo 

o sea confeccionada desde arriba 

para consumidores indefensos 

es un problema que el integrado 

no se plantea, en parte, porque 

raramente teorizan. 

[‘Uno vale por cien mil y nada la multitud’]. 

La cultura de masas 

es la anticultura. 

[Estribillo]. 

En parte, es así 

porque mientras los apocalípticos 

sobreviven precisamente 

elaborando teorías sobre la decadencia, 

los integrados (raramente teorizan, 

sino que) prefieren actuar>>. (1984: 12). 

 
 

EL CONCIERTO (II PARTE) 

En el videoclub de mis tíos, donde alquilaba películas La Paca, pasé la mitad de mi infancia (o 

más de la mitad). Al lado del videoclub estaba el parque más grande de Mieres (donde íbamos 

y van a echar gusanitos, Rufinos, a los patos). Y delante del parque, las cafeterías con sus 
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terrazas. Y una floristería dentro de un portal gigante. Sidrerías. Una tienda de ropa cara que 

creo que ya ha cerrado. Una tintorería. Una joyería. Y El Árbol (un súper).  

Este es otro recuerdo que le he robado a mi madre: 

Una amiga suya trabajaba en la cocina de uno de esos bares del Parque de los Patos. Su hijo, 

desgraciadamente, muy joven, se murió. Al día siguiente de su muerte, la mujer ya estaba 

trabajando. Mi madre fue a verla a la cocina del bar. Siempre imagino esta escena como en una 

película española. Mi madre abrió la puerta del bar (imagino que abatible): ¡María! (no recuerdo 

cómo se llamaba su amiga). ‘María’ estaba pelando patatas para hacer tortillas para los pinchos. 

Imagino que dejó el cuchillo en la encimera de la cocina y, mientras se secaba las manos en el 

delantal, le dijo a mi madre: 

- Gema, no hay que llorar. Como dice la canción de Julio Iglesias: “La vida sigue igual”.  

 

“La vida sigue igual” (1969: 1) de Julio Iglesias. 

(Toco el piano en el teclado del ordenador sentado en el suelo). 

 

<<Unos que nacen, otros morirán.  

Unos que ríen, otros llorarán.  

Aguas sin cauces, ríos sin mar,   

penas y glorias, guerras y paz.   
  

Siempre hay por quién vivir, por qué luchar.    

Siempre hay por qué sufrir y a quién amar.  

Al final, las obras quedan, las gentes, se van.    

Otros que vienen las continuaran. 

La vida sigue igual.   
  

Pocos amigos que son de verdad.    

¡Cuántos te halagan si triunfando estás! 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Y, si fracasas, bien comprenderás:   

los buenos quedan, los demás se van.   
  

[Estribillo]>>.   

 

Cuando escribí esto por primera vez aun no se había muerto nadie de mi familia (de mi familia 

cercana). Durante el proceso de la tesis se murieron mi abuelo y mi abuela, los que me criaron 

y con los que veraneaba en Carrizo de la Ribera. Sus funerales fueron preciosos porque nos 

reencontramos con gente que hacía años que no veíamos, como en un programa de la televisión. 

 Con 15 años fui al funeral del abuelo de una amiga. Mis amigos y yo nos quedamos en la puerta 

de la iglesia porque no queríamos escuchar la misa y preferíamos estar con nuestra amiga afuera. 

Empezamos a oír a lo lejos una música que salía del funeral. Era como si hubiera un coche 

aparcado dentro de la iglesia con la música a todo trapo. Nuestra amiga nos explicó que era una 

canción de La Oreja de Van Gogh que le querían dedicar a su abuela como si su abuelo, que 

acababa de morir, se la cantara.  

 

“Historia de un sueño” (2003: 14) de La Oreja de Van Gogh. 

(Escuchamos la canción original mientras yo camino hacia atrás en el escenario hasta 

desaparecer en la oscuridad). 

 

<<Perdona que entre sin llamar. 

No es esta la hora y, menos, el lugar. 

Tenía que contarte que en el cielo no se está tan mal.  

Mañana ni te acordarás. 

"Tan solo fue un sueño”, te repetirás. 

Y, en forma de respuesta, pasará una estrella fugaz. 

Y, cuando me marche, estará, mi vida, la tierra en paz. 

Yo solo quería despedirme, darte un beso y verte una vez más. 

Promete que serás feliz. 
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¡Te ponías tan guapa al reír...!  

Y así, solo así, quiero recordarte.  

Así, como antes. 

Así, adelante. 

Así, vida mía, mejor será así>>. 

 

(Aparezco vestido con una camiseta-túnica griega) 

La Oreja de Van Gogh iba a actuar en las fiestas de San Mateo. Era el único concierto que iban 

a dar en el norte de España y, por eso, decidieron cobrarle al ayuntamiento de Oviedo el doble 

del caché habitual. El ayuntamiento de Oviedo lo ha llevado siempre el PP. Todos los demás 

partidos políticos montaron en cólera por el coste tan alto que el ayuntamiento le consentía a 

LODVG. Cuando llegó el día del concierto, llovió a mares y lo tuvieron que suspender.  

Y en Oviedo se termina Lo otro: el concierto.  

La anécdota del día más importante de mi vida que os quería contar aquí sucedió en Oviedo, en 

las fiestas de San Mateo, a finales de los 90.  

Mi tío nos había dado dos entradas para el concierto de pago. 

Mi padre iba a ir a ese concierto y quería que yo fuese con él. 

Mi madre se iba a quedar en la plaza de la catedral para ver el otro concierto con una amiga.  

Me pidieron que eligiera:  

O vas con papá o vas con mamá. 

O vas con papá al Palacio de los Deportes. O vas con mamá a la plaza de la catedral. O vas con 

papá a ver a Deep Purple. O vas con mamá a ver a Raphael.  

Mi padre me había regalado una guitarra. Él no sabe tocar ningún instrumento, pero le gustaba 

enseñarme que sabía puntear la melodía de Deep Purple, aquella que suena: pam, pam, 

paaaaaum. Pam-pam, pa-paaaaum. Pam, pam, pam, pa-pauuuum. 
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Yo estaba enfermo de faringitis y, aunque me pasé medio concierto agachado, nunca olvidaré el 

momento en el que se separó el micrófono de la boca, se acercó al borde del escenario y empezó 

a cantar a gritos:  

<< ¿Qué sabe nadie 

lo que me gusta o no me gusta de este mundo? 

¿Qué sabe nadie 

lo que prefiero o no prefiero en el amor? (1981: 1) 

 

Y, en esa canción que el mismo Raphael había compuesto cuando empezaba con Laura, su 

mujer, y la gente le decía que era maricón, cambió la letra, se vino arriba y dijo:  

<< ¿Qué sabe nadie? 

Y, ¿Qué le importa a nadie?>>. 

 

Y toda la plaza empezó a gritar y a aplaudir.  

Entonces yo todavía no sabía que ese tipo de cultura que me había acompañado durante toda mi 

vida, en mis momentos reales, era la cultura inferior, la mala, la corrupta. Y todavía no sabía 

qué eran los procesos de subjetivación, la manipulación de los sistemas políticos, la opresión 

económica de lo real.  

Aunque ese día me dieron a elegir y elegí, nunca he sabido muy bien dónde posicionarme. Por 

aquellos años en los que opté por Raphael estaba obsesionado con Quevedo y La Odisea, con 

Cosí fan tutte de Mozart y la literatura medieval española, lo que se supone que es también alta 

cultura. Hace años tomé la determinación de masticar las dos juntas sin la consciencia de sus 

divisiones. 

Ahora, cuando escucho a Lady Gaga, oigo en paralelo las dos líneas. Digo: la línea de la cultura 

corrompida y el engaño y la obcecación; y la línea del hogar. Escucho a Merche y siento hogar 

a la vez que siento odio. Me descubro hablando con Jorge Javier y con la gente de MYHYV y 

con Perec y Didi-Huberman.  

Dejo de comer en McDonalds y en Burguer King porque devastan el Amazonas y me compro 

mi nuevo ordenador no queriendo saber qué hace la empresa que lo fabrica a parte de no pagar 

impuestos en España.  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Sigo con las mismas dudas 5 años después, pero cada vez hago con más ganas este concierto de 

salón de casa de mis abuelos. Aunque no resuelvo las preguntas, cada vez siento con más fuerza 

que los conflictos en mí se están multiplicando, se van esclareciendo y se están haciendo más 

puntiagudos, más certeros, que me puedo implicar cada vez con más honestidad en ellos. 
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EPÍLOGO 

Me habría encantado ser artista, por eso llamé de pequeño al programa de televisión Menudas 

Estrellas para ir a imitar a Ricky Martin. Hoy, me da vergüenza reconocerlo, pero si pasara por 

debajo de mi ventana un cazatalentos y me escuchara cantar (copla, quizás), a lo mejor, en ese 

caso querría ser artista. Por eso también, cuando espero en Callao, aprieto la mandíbula, pongo 

morritos y entrecierro los ojos. Meh… No lo tengo claro. 

He intentado componer canciones como las de Raphael o Bustamante y no puedo. Lo único que 

he podido hacer hasta ahora es robar textos de filósofos, teóricos, eruditos y convertirlos en 

éxitos Pop. Sigo, tantos años después, haciendo estos conciertos que son igual que los que hacia 

de pequeño para mis abuelos y mis tías.  

Esto es “La bailarina del futuro”. Isadora Duncan. Muchas gracias. 

 

“La bailarina del futuro” de Isadora Duncan. 

(Bailo sobre unas proyecciones espectaculares agitando mi camiseta-peplum). 

 

<<La bailarina del futuro será aquella  

cuyo cuerpo y alma hayan crecido juntos. 

La bailarina no pertenecerá a una nación, 

sino a toda la humanidad. 

No bailará al modo de una ninfa, como un hada o como una coquette. 

Ella dará cuenta de la misión del cuerpo de la mujer.  

Bailará la vida cambiante de la naturaleza. 

Ella bailará la libertad de la mujer. 

¡Oh, qué campo tan amplio la está esperando!  

¿No sienten que está cerca, 

que está llegando? 

La bailarina del futuro>>.  (Duncan, 2008: 63). 
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Diibujos que vendía como merchandising de Lo otro: el concierto. 
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5. De mi primer salto práctico del contenido al dispositivo 

autobiográfico. Mi pieza Tentativas de sintaxis. 

 

5.1. Cuando me entraron ganas de experimentar con el límite de la autobiografía y los 

detonadores para que otros jugaran a escribirse: una introducción. 

Tentativas de sintaxis nació casi dos años después de Varietés (2013), la cual dejé de hacer muy 

pronto porque evolucionó rápidamente hacia Lo otro: el concierto. Después de hacer Varietés 

en casa, me habían entrado ganas de probar cómo los contenidos sobre lo popular y mis 

anécdotas como detonadoras del recuerdo del espectador podían funcionar en un encuentro 

escénico más convencional con una disposición teatral a la italiana y para más público y por eso 

hice Lo otro: el concierto. Pero tiempo después de haber abandonado Varietés empecé echar de 

menos el dispositivo del cara a cara cercano con el espectador y me entraron ganas de invitar a 

mis amigos, y a los espectadores convertidos en amigos, a mi casa otra vez para enseñarles cosas 

que me parecían interesantes, asombrosas. Mi tocadiscos nuevo, unos cuantos singles de vinilo 

alucinantes, un par de libros de segunda mano preciosos, un álbum de recortes que alguien hizo 

en los años 90 con mucho amor, un cuarto muy curioso de mi casa y la luz de las lámparas más 

baratas de Ikea filtrándose por las rendijas de las puertas fueron los juguetes que compartí con 

quienes vinieron a ver Tentativas de sintaxis. Con el título me refería a mi interés por el montaje 

como ejercicio de escritura autobiográfica expandida en la que yo como autor devenía 

dramaturgo al servicio del ejercicio autobiográfico del espectador. Como si mirando cualquier 

disposición de cosas pudiéramos desentrañar un relato, en la propuesta disponía objetos, 

canciones y acciones que el espectador podía montar aplicando su biografía y la mía como filtro, 

como gramática. 

En Ejercicios para recordar Nº1: devolver rebobinada (2014)7 había puesto en práctica la 

relación entre el cine y el recuerdo como montajes de fragmentos y de escrituras en imágenes. 

En ese juego participativo situaba al sujeto autobiógrafo en el espectador y hacía desaparecer mi 

figura de narrador. Este dispositivo me generó la inquietud de diseñar, dentro de la convención 

de una disposición en la que alguien mira y alguien ejecuta, un espacio intermedio entre la 

desaparición y la narración. Quería probar una escritura con la que desplazara la mirada del 

espectador del esfuerzo por descifrar lo autorreferencial y de los pactos autobiográficos, hacia 

                                                
7 Se encuentra más adelante una versión de esta pieza adaptada al formato de esta tesis. 
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otras estrategias del ejercicio de la reescritura. En Tentativas de sintaxis puse a prueba la imagen 

en movimiento como generadora de atmósferas en las que juntaba cine y recuerdo (con sus 

ficciones, montajes, reelaboraciones y su dimensión imaginativa e imaginaria) y el 

desplazamiento de mí como autor/narrador. 

 

5.2. Cuando la espectadora entraba en mi salón. Una posible descripción de la pieza. 

Tentativas de sintaxis tenía dos partes: La salita y Los libros, ambas realizadas en una habitación 

de mi casa para un máximo de dos espectadores.  

Para empezar, presentaba cada parte a los espectadores con el título de Tentativa de sintaxis 

número 1: la salita y Tentativa de sintaxis número 2: los libros, aclarando que también las podría 

haber llamado Tentativas de sintaxis autobiográficas o Tentativas de escritura borrosa de unos 

recuerdos. Así, aclaraba y contextualizaba la abstracción de las imágenes y el resto de materiales 

que vendrían, y presentaba un compromiso al espectador con el ejercicio de montaje dirigido 

hacia un relato enigmático en primera persona. Entre pieza y pieza, los espectadores cambiaban 

de espacio dentro de mi casa y los invitaba a una merienda.  

 

Relato de Tentativas de sintaxis número 1: La salita. 

Los espectadores cruzaban un pasillo con puertas cerradas y llegaban a una sala vacía en la que 

solamente había una estantería con libros y un sofá con dos mantas. El sofá y la estantería estaban 

bajo una ventana y frente a una pared blanca que dibujaba una diagonal en la planta de la 

habitación. Había tres puertas: la puerta de la derecha, que era por la que acababan de entrar, y 

dos puertas a la izquierda que, por ahora, estaban cerradas. Cuando llegaban, los recibía yo como 

anfitrión y les indicaba que lo que lo primero que iban a ver era una tentativa de sintaxis titulada 

La salita. Sin más introducción, apagaba las luces de la sala que quedaba iluminada solamente 

por la claridad que entraba por la ventana. Pinchaba un disco de vinilo en el tocadiscos que había 

escondido a la derecha de los espectadores y me colocaba en un lateral del sofá para bajar la 

persiana a la vez que sonaba la música de introducción, la obertura de La Traviata (1853) de 

Verdi. Se dibujaban sombras entonces en las paredes con las luces que se colaban por las rendijas 

de la persiana hasta terminar oscureciendo por completo el espacio.  
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Desde de ese momento, como manipulador de objetos y luces, entraba en la sala solamente para 

dejar cosas frente a la pared blanca y cambiar los discos. A partir de la introducción, la música 

y las luces que salían de las salas creaban diferentes atmósferas jugando con las sombras, los 

colores y el silencio entre canciones, así como con el grano del sonido del tocadiscos. A través 

de las puertas entreabiertas dejaba que se colaran luces principalmente blancas que creaban 

ritmos y delimitaban los espacios con sus sombras. Potenciaba estas sombras con los objetos y 

sus texturas: una silla, una chupa de cuero negro, una bolsa de plástico, un cubo de fregar con 

una fregona y un ventilador de pie.  

La escena creaba la ilusión de un videoclip sustentado en las canciones y rompiendo con la 

imagen convencional de la ilustración musical por la ausencia de un intérprete y por los tiempos 

detenidos de la escena. Los materiales propuestos para la sintaxis estaban lo suficientemente 

abiertos como para que las imágenes dieran espacio al espectador para completarlas. Una 

chaqueta de cuero sobre una silla que se iba deslizando lentamente. Una bolsa de plástico blanca 

de la que salía un mendrugo. Un cubo de fregar asomando por la rendija de una puerta… El 

espectador debía poner los contenidos para rellenar los huecos de la imagen sin estar 

condicionado por el anclaje evidente (narrado) de los materiales en mi autobiografía y sin más 

narratividad que la de las canciones que sonaban. Presentaba tan abierta esta semiautobiografía 

imprecisa en cuanto a mi posición como autor y protagonista que podría ser la autobiografía en 

videoclips de cualquiera, de ellos mismos, así como otros muchos relatos.  

A los sonidos emitidos por el tocadiscos, añadía al final de la pieza el ruido del grifo de la cocina 

que, desde su espacio latente, dibujaba la imagen lejana de alguien que friega los platos. Por 

último, el ventilador entraba en escena para moverse en su acción de girar y ventilar y filtrar las 

luces a través de sus rendijas. El ventilador era la última imagen de la tentativa justo antes de 

desaparecer y dejar paso a un sonido de pájaros y al baile final de las sombras de la persiana 

levantándose para volver al principio de la acción. 

Cuando La salita se terminaba, encendía las luces y conducía a los espectadores de nuevo por 

el pasillo cargando con el tocadiscos. Cuando llegábamos al salón, se sentaban nuevamente en 

un sofá y yo los invitaba a tomar una merienda. Una vez instalados, comenzaba Tentativa de 

sintaxis número 2: Los libros.  
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Relato de Tentativas de sintaxis número 2: Los libros. 

Primer libro.  

Encendía el tocadiscos y situaba sobre la mesita de centro del salón un cuento antiguo de La 

Cenicienta (1979) en la versión de Walt Disney. En el tocadiscos comenzaba a sonar el vinilo 

con el audiolibro del mismo cuento. Los espectadores se acercaban al libro y eran invitados por 

la voz en off del tocadiscos a pasar de página cada vez que sonaba una campanilla. El cuento 

comenzaba. La primera página coincidía fielmente con el texto que narraban en el tocadiscos y 

sus imágenes ilustraban con dibujos de Disney las descripciones del cuento. A partir de la 

segunda página, unos clips de metal sostenían sobre las ilustraciones originales y los textos del 

cuento unas fotocopias en blanco y negro de fotografías relacionadas subjetivamente con el 

contenido del cuento, derivadas a partir de él y que formaban parte de mi biografía y de la 

historia. Algunas de las imágenes funcionaban como iconos o símbolos mientras que otras 

representaban claramente personajes famosos o acontecimientos de relevancia histórica. Las 

imágenes de mi autobiografía eran imposibles de identificar porque les había arrebatado 

cualquier referencia que facilitara esta conexión y, sin embargo, o bien las proponía como 

símbolos o bien las lanzaba como referencia de otros aspectos que no remitían a la narración 

inmediata de mi vida: imágenes que se convertían en referencias de espacios, de entornos, de 

objetos, de la historia, etc. Así la lectura se acompañaba con un maremoto de imágenes que 

apuntaban evidentemente hacia un relato borroso en formato de pregunta. 

 

   

Fotografía del primer libro: La Cenicienta. 
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Segundo libro.  

Cuando el audiolibro terminaba, retiraba el tocadiscos y anunciaba que comenzaría la segunda 

lectura. Para ello, me colocaba de rodillas frente a la mesa de centro que había delante de los 

espectadores y abría sobre ella un libro antiguo de imágenes de la historia del arte. Cuando los 

espectadores estaban preparados, empezaba a pasar las páginas del libro mostrando sus 

ilustraciones. Entre las páginas había unas hojas de papel traslúcido sobre las que había 

dibujadas líneas que subrayaban las siluetas de las ilustraciones o algunos detalles de los cuadros 

de forma muy sencilla. Las imágenes cubrían las páginas del libro y bajo los papeles traslúcidos 

había escondidas unas pequeñas notas manuscritas en mayúsculas en las que proponía títulos 

para las imágenes. Iba pasando las páginas y manipulando las hojas traslúcidas sobre las 

imágenes creando la ilusión de movimiento al desplazar las líneas de las siluetas de forma sutil, 

haciéndolas temblar o colocando hoja sobre hoja para cubrir, en la neblina del papel traslúcido, 

la imagen del libro y el título reescrito. Era como si las vírgenes de Leonardo DaVinci se 

movieran y abrieran sus labios y se convirtieran en las prostitutas de mi recuerdo de 

adolescencia. 

 

  

Fotografía del segundo libro: Hª del arte. 



El dispositivo autobiográfico. Mi pieza Tentativas de sintaxis 

 128 

Tercer libro.  

 

El último libro era un álbum de recortes que ya había aparecido en Varietés... y en Só se derivas, 

arribas (2013). Se lo daba a los espectadores para que lo ojearan tranquilamente mientras les 

cantaba sentado en una mecedora. En este álbum, que encontré en un mercado, había una 

recopilación de recortes de revista de los años 90. Entre ellos, imágenes de la televisión, el cine 

y la música españolas y latinoamericanas. Cuando los espectadores, sin prisa, decidían que 

habían terminado de leer el libro, la música cesaba y yo retiraba los libros. En ese momento, 

anunciaba el final de las Tentativas de sintaxis y preguntaba si procedía que charlásemos sobre 

lo que había sucedido o mejor que lo dejáramos ahí.  

 

  

Fotografía del tercer libro: Álbum de recortes. 
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5.3. Cuando probé a estar de otra forma: yo como anfitrión y ejecutor callado. 

Durante el tiempo que denomino escénico, es decir, el tiempo destinado a mostrar los materiales 

en la secuencialidad decidida, mantenía la relación entre emisor y receptor en una distancia frágil 

por la intimidad el espacio doméstico, la cotidianidad del hogar y la disposición cercana y con 

ofrecimiento de autonomía para con los contenidos. Los espectadores accedían a los materiales, 

bien a una distancia muy corta y, por tanto, con una capacidad de interacción o implicación alta 

(La salita y el segundo libro), o bien, directamente sobre sus manos para que la gestión del 

tiempo y del dispositivo dependiera completamente de ellos (primer y tercer libro). Si bien yo 

enunciaba el dispositivo con un cierto orden y ritmo y unas guías que facilitaban la lectura, su 

estructura permanecía abierta a la reacción del espectador y a su relación con los materiales tan 

a mano. Así, alterando las formas de presencia, ponía a prueba otro tipo de relación diferente a 

la de otras de mis piezas como, por ejemplo, Lo otro: el concierto. Con una tensión diferente a 

la que había experimentado con la práctica del “majismo”, que era mi forma habitual de 

relacionarme con el público desde la simpatía y la seducción, planteé las tentativas como un 

espacio de relación cómodo pero lo menos condicionado posible por mi presencia. 

Yo, como autor, al borrar cualquier rasgo autobiográfico evidente, me convertía en Tentativas... 

en un ejecutor o manipulador de objetos. En La salita, como ejecutor disponía y construía una 

serie de atmósferas que anclaban mi atención en unos títulos autobiográficos que no desvelaba 

al espectador. Como intérprete, esas referencias me permitían mantenerme cerca de la línea 

central de la propuesta para que el espectador pudiera experimentar una sintaxis de toda la 

experiencia (autobiográfica, histórica, ficticia). Así, como ejecutor no trabajaba creando 

situaciones abstractas para mí sino ambientes filtrados por mis recuerdos para activar las 

escrituras de quienes miraban. En la ejecución de las acciones no respondía por tanto a ningún 

tipo de exhibición visual ni espectacular, sino que me ocupaba de proyectar un espacio para el 

recuerdo, la escritura y las conexiones entre los diferentes tiempos históricos que destellaban 

entre los objetos, los discos de vinilo y el entorno. 

La escritura de Tentativas de sintaxis partía de mis relatos autobiográficos secretos para 

deshacerse en la imprecisión de los datos, en la atmósfera de un recuerdo que nunca llegaba a 

concretar. Así, seleccionaba mis recuerdos por mi vinculación afectiva con ellos y el encuentro 

entre el espectador y yo se producía mediado por lo emocional de los materiales, por la sorpresa 

de encontrarnos en un recuerdo impreciso y compartido. Podría decir que la referencia 

autobiográfica de la que partía para elegir las acciones funcionaba como pretexto oculto para la 

creación y para la ejecución, pero no la desvelaba durante la presentación. Con este juego de 
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luces y sombras de las referencias quería entregar al espectador la responsabilidad sobre la 

dramaturgia y la posibilidad de montar sus recuerdos sobre mis imágenes. 

En definitiva, escribí Tentativas de sintaxis para explorar diferentes intensidades de destellos 

autobiográficos, históricos y ficticios. En casi todas mis piezas, mi presencia, seducción y juicio 

hablado (“majismo”) funcionaba como filtro para lo que sucedía en la escena y en el encuentro. 

Pero aquí, con las herramientas que contaba, invitaba a los espectadores (que miraban y 

manipulaban) a activar una mirada sobre su propia autoescritura y a no detenerse en mi recuerdo 

y en la anécdota ni en mí por tantear un nuevo interés sobre el dispositivo por encima del 

contenido.  

Atravesábamos la borrosidad del recuerdo, las atmósferas de una autoescritura dialéctica, en 

definitiva, la posibilidad de otras formas de escribir la historia. El recuerdo y sus imágenes 

aparecían como diálogo entre el momento pasado y el presente y todas las complejidades 

temporales intermedias privadas y públicas. El espectador asistía a un espacio de cuidados y 

abstracción en la búsqueda de una dialéctica borrosa, íntima y frágil cercana a una escritura 

histórica abierta y lo menos condicionada posible.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

En las siguientes páginas muestro una fotografía de la 

sala de estar de mi casa donde tenían lugar las piezas La 

salita y Oñón: la historia de la primera casa en que viví. 
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6. De mi infancia en el barrio de Oñón, la historia de la primera casa 

en que viví8. 

Mi pieza Oñón: la historia de la primera casa en que viví (2015) aparecía sobre un mantel 

extendido en el suelo que representaba el solar de mi casa. A modo de sedimentos arqueológicos 

y siguiendo la línea cronológica de la historia de ese solar superponía los capítulos, las capas de 

objetos, recuerdos y datos con los que construía la dramaturgia. Las acciones en las que anclaba 

estos datos y recuerdos referían a actividades mínimas, infraordinarias, de juego o manualidad 

con las que construía una arqueología dialéctica y naif: cantar, hacer papiroflexia, crear 

representaciones con juguetes para reescribir y entender la historia de mi primera casa. En 

Oñón... pretendía, en definitiva, revisar y completar la historia de un territorio subalterno (un 

barrio marginal de una villa de provincias de 40.000 habitantes en proceso de reurbanización en 

el que viví con mi familia rodeados de jeringuillas en los 90 porque mi tio nos cobraba muy 

poco por la renta) utilizando en la reescritura el montaje de datos históricos, mis recuerdos y los 

de los vecinos del barrio. 

Viví en Oñón desde los pocos meses de nacer hasta los 11 años. Cuando abandonamos la casa 

seguí bajando a jugar allí con mis amigos. Allí tuve mi primer novio cuando tenía 4 años: se 

llamaba Óscar y era súpersexy.  

Como todavía no han construido en el solar, siempre imagino que si saltara la valla podría 

encontrar entre los escombros de mi casa algún juguete nuestro: el hipopótamo de la marca de 

pañales Dodot azul eléctrico de mi primo o nuestro sillón en miniatura. 

                                                
8 Oñón: la historia de la primera casa en que viví se estrenó en el contexto del programa “Ser o 
no ser (un cuerpo)” dirigido por la coreógrafa Amalia Fernández y el filósofo Santiago Alba-
Rico y coordinado por la asociación de investigadores en artes escénicas Artea en el 
departamento de Actividades Públicas del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en junio 
de 2015. El estreno se produjo en el marco de una presentación simultánea de los trabajos de 
todos los participantes del programa entre los que se encontraban artistas, profesores de 
educación primaria y niños y niñas de 8 y 9 años.  

El formato de esta muestra consistía en una suerte de mercado en el que los espectadores asistían 
por turnos a propuestas simultáneas. Se basaba en la idea del Blackmarket que hizo Hanna 
Hurtzig en el Festival In-Presentable (La Casa Encendida, Madrid, 2012): un mercado negro 
para el conocimiento y no-conocimiento útil, llevaba como subtítulo. Con estos condicionantes, 
le di a Oñón... la forma de intervención para dos espectadores dividida en capítulos de cinco 
minutos de duración para facilitar el fluir del público por el “mercado”. Por su forma, la mostré 
también en mi casa acompañada de Tentativas de Sintaxis. 
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En la versión impresa, estas páginas están repletas de imágenes y desplegables a los que 
podrás acceder a través de este enlace: (contraseña “doctoral”). 

http://antorodriguez.com/wp-content/uploads/2019/06/Oñón-versión-PDF.pdf   
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Mi habitación de la casa de Oñón vista desde la ventana después de arder. 
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7. Del feliz día en que Aristeo Mora y yo juntamos trozos para escribir 

nuestra historia: Mapa sentimental sonoro9. 

 

En esta producción, mi amigo Aristeo y yo pusimos en común nuestros procesos de creación: la 

Compañía Opcional de Aristeo investigaba en ese momento sobre la ficción para producir 

nuevos prototipos de representación; mi proceso personal, como ya he contado, se acercaba a la 

memoria y a la anécdota infraordinaria como herramientas para la escritura histórica.  

El objetivo de nuestro encuentro fue diseñar un dispositivo desde el que dibujar, a partir del 

recuerdo individual, un territorio de memoria colectiva infraordinaria desde la que reescribir un 

pedazo de la historia común. 

 

 7.1. Cuando Aristeo y yo nos pusimos a pensar juntos por email después de haber hecho 

la pieza. “Emails afectivos sonoros: reescribir el mapa”10. 

 

From: anroves77@hotmail.com  

To: aristeo.com@hotmail.com  

Subject: Mapa sentimental sonoro  

Date: Tue, Apr 22, 2014  

Estábamos en una clase del Máster en Práctica Escénica y Cultura Visual. Recuerdo que estaba 

sentado solo delante de una mesa pensando qué canción podría ponerles a unas fotos de mi 

infancia que había encontrado en casa de mis padres. Rebecca Collins y Alison Matthews, que 

                                                

9 Mapa sentimental sonoro surgió del encuentro con el artista mexicano Aristeo Mora, fundador 
de La Compañía Opcional. La pieza se estrenó dentro de las jornadas Explorar los Procesos de 
Creación organizadas por Diana Delgado-Ureña en abril de 2013 en Espacio en Blanco de 
Madrid. Fue este un espacio de intercambio de prácticas escénicas y aprendizaje colectivo a 
partir de la colaboración entre artistas.  

10 Revisión del artículo escrito en colaboración con Aristeo Mora de Anda publicado en el libro 
No hay más poesía que la acción (pp. 255-269) de Sánchez J. A. y Belvis, E. (ed.) (2015). Ciudad 
de México: Paso de Gato. 
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impartían el taller ese día, nos propusieron que trabajáramos juntos. Creo (no sé si esta parte me 

la invento) que te enseñé mis fotos mientras sonaba una canción en el Spotify. Y (no sé si sigo 

inventando) tú recordaste una canción y me la pusiste. Nos dimos cuenta: ¡Claro! ¡Si lo que 

queremos es hacernos recordar el uno al otro! Tú no tenías fotos para compartir y pensamos en 

usar las cosas que había en nuestras mochilas. Las empezamos a organizar y en seguida nos 

dimos cuenta de que en ese momento no tenía sentido recordar con un sobre de ibuprofeno o 

unas llaves. Ahora lo recuerdo como si desde el principio ya supiéramos lo que queríamos hacer 

y cómo debía ser, pero en realidad no teníamos ni idea...  

 ¡Qué romántico!  

Canción: “Stop”, Spice Girls (1997, 2). 

 

From: aristeo.com@hotmail.com  

To: anroves77@hotmail.com  

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro  

Date: Tue, Apr 22, 2014  

Siempre que recuerdo algo, siento como si desde antes de que pasara ya supiera cómo lo iba a 

contar, como si supiera desde siempre lo que pasaría. Como ahora que escribimos estos mails y 

me imagino el segundo o el tercero que te escribiré, aunque no tenga ni idea...  

 ¡Qué romántico! 

  ¡Qué miedo! 

Recuerdo que entonces estaba pensando en hacer algo con unas notas que había escrito 

rápidamente en mi cuaderno antes de llegar al taller de Becky y Ali. Recuerdo la sugerencia de 

ambas para trabajar juntos y recuerdo que tus fotos me parecieron muy familiares. También 

recuerdo la canción que elegiste para esas fotos.  

Después nos pusimos a intercambiar canciones y recuerdos: tú me contabas algo mientras 

intentabas hacer un boceto rápido en una hoja. Estos dibujos no eran más que un intento de suplir 

las fotos que no traíamos en la mochila.  

Luego, elegíamos una canción para acompañar ese recuerdo.  
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Todo me resultaba tan familiar que me da miedo pensarlo.  

Canción: “Lucky”, Britney Spears (2000, 7).  

 

From: anroves77@hotmail.com  

To: aristeo.com@hotmail.com  

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro  

Date: Wed, Apr 23, 2014  

Se me olvidaba lo más importante: mientras nos contábamos las anécdotas, dibujábamos para 

hacernos entender, por necesidad. Las canciones también eran una necesidad porque la anécdota 

no tenía sentido si no iba con este dibujo y aquella canción.  

Ahora recuerdo que los relatos que contábamos la primera vez estaban centrados en lugares, 

espacios y que por eso dibujábamos para explicarnos las distancias, las posiciones, los planos.  

Cuando se lo estábamos enseñando a lxs compañerxs (por aquel momento sólo participábamos 

nosotros, lxs otrxs miraban desde fuera), estábamos sentados en el suelo con el portátil y tú me 

contaste algo de un parque que había delante de la que era tu casa cuando eras pequeño.  

Los jardines del parque eran terrazas que se inundaban cuando llovía.  

A ese recuerdo habías llegado porque te había hablado de mi primera casa, la de Oñón, la que 

estaba frente al polideportivo. Creo que recuerdo el dibujo de tus parques.  

En esa primera prueba, nuestrxs compañerxs de clase estaban sentadxs alrededor de nosotros y 

se fueron acercando más y más, con ganas de participar en el mapa de dibujos con sus recuerdos. 

Obedecimos y entendimos que el mapa no podría ser algo que se ve desde fuera.  

 ¡Qué causal fue todo!  

Ahora, como dices, parece que la canción que voy a poner es la misma que puse ese día en el 

mismo momento.  

Canción: “Doctor Jones”, Aqua (1997, 5). 

 :)  
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From: aristeo.com@hotmail.com  

To: anroves77@hotmail.com  

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro  

Date: Wed, Apr 23, 2014  

¡Dios, esa canción es mi infancia! Aqua son mis primos. Mi hermana siempre contesta diciendo: 

—¡Sí, claro, y Madonna es mi abuelita...! Y yo digo: —Y Britney, mi tía. ¡Qué familia más 

guapa tenemos!  

Los compañeros se acercaban a jugar con nosotros y recuerdo que Ali hizo una mueca rara 

cuando yo puse “Sopa de caracol” de Banda Blanca (1991: 1).  

No sé si le resultaba conocida o si le parecía raro que yo relacionara un recuerdo (creo que de 

algún viaje o algo que tenía que ver con agua, el mar, un río o el terreno que se inundaba) con 

esta canción que para mí es las vacaciones familiares.  

Tus dibujos y los míos se empezaban a mezclar. Ahora recuerdo tus recuerdos como parte de 

los míos. Recuerdo el muro de ladrillos de tu casa unida al muro de los departamentos donde yo 

vivía.  

El terreno que se inundaba era del polideportivo y “Sopa de caracol” sonaba después de “Doctor 

Jones”.  

Canción: “Sopa de caracol”, Banda Blanca.  

 

From: anroves77@hotmail.com  

To: aristeo.com@hotmail.com  

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro  

Date: Thu, Apr 24, 2014  

Ahí, cuando los dibujos empezaban a unirse, fue cuando nació la idea del mapa. Hacer un mapa 

de recuerdos compartidos, releídos, reescritos.  

Cuando terminó la clase con Ali y Becky, ya habíamos decidido que el mapa tenía que ser algo 

que se construye entre todxs lxs asistentes y que no deberíamos tener más protagonismo nosotros 

que ellxs.  
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A los pocos días, yo estaba en Asturias en la habitación de mi sobrina y me llamó Diana 

Delgado-Ureña para decirme que quería que mostráramos el mapaesederecuerdosycanciones en 

el ciclo Explorar los Procesos de Creación que ella coordinaba.  

La semana siguiente viniste a mi casa a preparar el mapa y Diana ya le había puesto el título de 

Mapa sentimental sonoro.  

Hacía poco tiempo que habíamos tenido un laboratorio con Héctor Bourges dentro de 

Teatralidades Expandidas11 y yo estaba obsesionado con el “odio libre hacia uno mismo” del 

que habla López Petit (2009: 15) [que está muy cerca de la idea de “permanecer en el corte” de 

Suely Rolnik (2014)], por eso me sentía muy a gusto haciendo el mapa, porque me parecía útil, 

justo. Me parecía que estaba haciendo algo diferente a mis anteriores trabajos, que ya sabes que 

siempre me hacen plantearme si lo que hago solo sirve para alimentar mi ego. La reescritura de 

los recuerdos era una manera de poner en práctica ese “odio libre”, y compartir la reescritura 

hacía que este ejercicio no fuese solitario y ermitaño.  

Canción: “Lágrimas de amor”, Camela (1994, 1).  

 

From: aristeo.com@hotmail.com  

To: anroves77@hotmail.com  

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro  

Date: Thu, Apr 24, 2014  

Cuando fui a tu casa a trabajar, me pareció alucinante el barrio donde vivías. Creo que se formó 

por alguna fábrica de la que sólo quedaba un altísimo respiradero o algo así. La vista desde tus 

ventanas era tremenda y me recordó mucho a mi antiguo barrio en México. No sé si esto es un 

falso recuerdo, pero creo que me acompañaste de regreso a la boca del metro y escuchamos 

“Lágrimas de amor” de Camela.  Si es un falso recuerdo, no me importa, es lindísimo.  

                                                
11 Programa de Estudios Avanzados en Prácticas Críticas del MNCARS y Artea (2013). 
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En tu casa, trabajamos y acordamos algunas instrucciones, una dinámica y una disposición para 

realizar nuestro mapa colaborativo:  

La dinámica: una merienda.  

La disposición, dos zonas: una donde lxs participantes podíamos acceder a papel y lápices para 

dibujar en un espacio diáfano en el que elaborar el mapa, y otra zona que funcionaba como 

confesionario con un micrófono conectado a un amplificador que proyectaba el audio en la zona 

de dibujos. En esta última zona, también había un ordenador conectado a internet desde el que 

se podían pinchar canciones. También podíamos tomar té y comer galletas que nosotros 

regalábamos en una zona extra, la de la merienda, la zona que pensamos por si alguien no se 

animaba a participar. 

Las fases: 

1) Entrar en el confesionario y contar una anécdota.  

2) Al salir, pinchar una canción relacionada con la anécdota.  

3) Mientras escuchamos las anécdotas, dibujar en un papel los recuerdos de lxs otrxs y crear el 
mapa.  

Todo esto lo explicábamos a la entrada del espacio donde hicimos por primera vez el juego. 

Espacio en Blanco se llamaba el lugar, en Lavapiés. Ese día, Diana nos invitó a comer después 

de las presentaciones de Explorar los Procesos de Creación.  

Canción: “Boys”, Sabrina (1987: 1).  

 

From: anroves77@hotmail.com  

To: aristeo.com@hotmail.com  

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro  

Date: Thu, Apr 24, 2014  

El cambio más radical era que el dibujo explicativo ya no lo dibujaba quien narraba, sino quien 

escuchaba. Así reescribíamos la memoria juntxs.  

Queríamos cerrar de alguna manera la dramaturgia del mapa (ahora no creo que tenga que ser 

algo cerrado) y probamos en mi casa a marcar un recorrido con una linterna sobre alguna de las 

ilustraciones del mapa, intentando crear un nuevo relato sobre los dibujos y los recuerdos de los 
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recuerdos. En Espacio en Blanco decidimos no utilizar las linternas porque eran demasiado 

espectaculares y usamos unos marquitos de fotos (que trajiste tú, creo). Cuando se terminó el 

mapa, hicimos dos lecturas: yo primero, y luego tú. Íbamos pasando los marquitos sobre los 

dibujos intentando crear el relato de una nueva historia desde la suma de las narraciones de 

todxs.  

Creo que esto era redundante porque cuando ves el mapa con las conexiones entre las anécdotas 

de unxs y otrxs, la narración ya aparece sola.  

Recuerdo que, de haber tenido tiempo, habríamos dejado que quien quisiera intentara construir 

ese relato.  

Algo importante de ese día fue que decidimos un tema concreto sobre el que empezar a contar: 

queríamos recordar los momentos en los que nos habíamos sentido perdedores.  

Para romper el hielo, empecé contando cuando le pedí mi primer morreo a mi primera novia a 

través de un amigo.  

En muchas de las historias que se contaron ese día rondaron estos amores fracasados de la 

adolescencia.  

Recuerdo la tranquilidad que había, con la gente tomando té, valeriana o manzanilla, y comiendo 

galletas.  

Ese día estábamos todos muy motivados. Fue un día importante. No recuerdo si el juego era en 

la merienda o en el desayuno...  

 

From: aristeo.com@hotmail.com  

To: anroves77@hotmail.com  

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro  

Date: Fri, Apr 25, 2014  

Me gustaba cómo se mezclaban esos amores fracasados de la adolescencia. Yo gritaba “Fermín, 

tío bueno”, y mi amigo me ayudaba a pedirle un morreo al chico que me gustaba.  

La gente podía hacer distintos recorridos por los rastros de recuerdos en el mapa (¿Diana intentó 

hacer uno con los marcos?).  
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Dejó de importar a quién pertenecían las cosas que contábamos.  

Estábamos tranquilos jugando con nuestras historias y, esto es lo que más me gusta, aparecía la 

posibilidad de hacer algo nuestro, común. Hacer algo que nos perteneciera a todos, algo nuestro, 

motivaba mucho.   

Ese día fue muy lindo, después vinieron otras pequeñas pruebas, una la hicimos juntos para un 

taller que tú organizabas en Gijón y creo que las otras las hiciste en otros talleres.  

Canción: “Amor prohibido”, Selena (1994, 1).  

 

From: anroves77@hotmail.com  

To: aristeo.com@hotmail.com  

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro  

Date: Fri, Apr 25, 2014  

 ¡Qué bonita la canción!  

Recuerdo que el día que lo hicimos en Asturias surgió también muy fácil. 

No sé si influye que todos tenemos muchas ganas de contar/nos, de compartir, o es el ambiente 

el que incita a esa apertura. 

El mapa también es juego. No en el dispositivo, sino en la relación del grupo. 

Hay algo que me gustaba mucho cuando escuchaba a la gente y que rompía con eso que da tanto 

miedo: lo confesional. Quien se cuenta, cuenta como quiere sólo aquello que decide contar. 

Pero esto es muy obvio. 

Supongo que no soy objetivo si digo que las reglas de lo que se debía contar y cómo se debía 

contar se iban creando en el grupo sin pactarlas de forma explícita, a través de la atmósfera y de 

algo que llamo “narración generativa” (los relatos no sólo añaden contenido argumental, sino 

que generan nuevas estructuras dentro del grupo y del dispositivo).  

Canción: “Agujetas de color de rosa”, Curvas Peligrosas (1994: 1). (¿Te acuerdas? [Creo que 

hay algo que deberías recordar aquí, pero no podría decirte qué es]).  



Juntar trozos para escribir nuestra historia: Mapa sentimental sonoro 

 143 

From: aristeo.com@hotmail.com  

To: anroves77@hotmail.com  

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro  

Date: Fri, Apr 25, 2014  

La confesión me gusta mucho y me da miedo por varias razones, entre las que se encuentran las 

voces de algunos que creen que la biografía es única, especial e irrepetible. Me interesa cuando 

la lógica de esa confesión es una lógica compartida que no funciona para reafirmar a un sujeto 

único, sino que lo ata a los demás (de forma ficticia y momentánea muchas veces). Creo que 

este ambiente de apertura, el deseo de contarnos algo (aunque sea sólo de la forma deseada), y 

esa lógica que se construía en la situación permitía que la autenticidad de lo contado o de lo 

confesado pasase a un segundo plano. Entonces lxs participantes elegían qué y cómo contar en 

función de lxs otrxs.  

El afuera del relato del confesionario (quienes dibujaban la narración) era otro factor importante 

para el dispositivo. Este otro manipulando, imaginando conmigo lo contado, hacía que el sujeto 

se atase a algo que era inmediato y real: no construyo solx mi narración, sino que le damos forma 

juntxs.  Esto produce algo a lo que podríamos llamar falsa memoria, memoria del momento o 

memoria colectiva.  

Pienso en que muchos de tus recuerdos ahora me pertenecen y que forman parte de una memoria 

que he construido voluntariamente para entender algunos huecos que hasta hacía algún tiempo 

eran innombrables.  

Canción: “La usurpadora”, Pandora (1998: 10).  (No sé qué deberíamos recordar... puedo 

inventarme algo, ja ja ja).  
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From: anroves77@hotmail.com  

To: aristeo.com@hotmail.com  

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro  

Date: Sat, Apr 26, 2014  

Con la telenovela La usurpadora podríamos recordar muchísimas cosas.  

Sí, en el mapa hay un montón de planos de la realidad que se superponen: la realidad pasada, la 

escritura y reescritura de esa realidad en el presente, la mirada externa, el recuerdo compartido, 

la ficción de la suma, la generación de nuevos recuerdos.   

Últimamente estoy intentando centrarme en eso que decías: el mapa no tiene su centro en el 

pasado, en lo narrado, sino en el presente, en el narrar, en el construir recuerdo juntos, construir 

presente. En el presente que se construye no tiene interés el relato pasado, sino la relación del/la 

narrador/a con el relato en presente y nuestros vínculos con él. Cuando alguien hablaba de 

Fermín, no estaba reconstruyendo pasado, sino articulando un presente y, como dices tú, 

haciéndonos sujetos en presente.  

Desde que hicimos el mapa en Explorar los Procesos de Creación pensamos en utilizarlo con 

diferentes colectivos que formaran parte de alguna red de recuerdos: vecinxs, estudiantes, etc.  

 Eso es lo que haremos pronto en México.  

Me gustaría también probarlo con una duración larguísima, que acabara desbordando el 

dispositivo, por aquello de que, sin control externo (quiero decir, con nosotros participando en 

el dispositivo y sin redirigir en exceso hacia un resultado premeditado), la propuesta pudiera 

transformarse con el grupo si así tiene que pasar.  

Canción: sintonía del programa de Televisión Española Informe semanal en su versión de 1987 

TVE.  
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From: aristeo.com@hotmail.com  

To: anroves77@hotmail.com  

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro  

Date: Fri, May 2, 2014  

Esto último que dices me vuelve loco últimamente. Estoy pensando mucho en las ideas de obra 

y reapropiación. Creo que la idea de obra está atada a un tiempo pasado: no es lo que miramos 

en el presente, sino sus relaciones con el pasado (entre muchas otras), una respuesta o una 

consecuencia.  

Esto hace que lo inmediato se pierda de vista porque al mirar la obra miramos hacia otro tiempo.  

Uno de los principales objetivos nunca planteados en nuestro trabajo es el de construir algo que 

se ancle al presente para abandonar la relación con marcos temporales y espaciales que nos 

sujetan a la idea de que nuestra vida es una obra que siempre se ve determinada por su cronotopo 

dado, histórico, es decir, que es resultado de una historia escrita, que nos antecede y que no 

podemos tocar. En el mapa, es necesario tocar esa historia, pero es evidente que para tocarla no 

podemos aislarla: es necesario ponerla en común y discutirla; de otra manera, rehacerla no 

tendría ningún sentido porque se repetirían esos modos de escribir que ya están establecidos por 

la HISTORIA con mayúsculas. ARTE e HISTORIA se convierten en dos pequeñas palabras que 

se cuelan y se escapan fácilmente en este trabajo, se desbordan un poco.  

Por eso pienso lo mismo que tú: es necesario desprenderse de la idea de obra y probar esto como 

un juego, como una práctica, como una herramienta, como un lugar, y llegar a otras 

consecuencias que nos superen.  

Esto último tiene que ver con el interés que teníamos en probar el mapa en lugares específicos: 

la casa de una familia, un barrio, un hospital, y reapropiarnos juntos de la historia escrita de ese 

lugar, ponerla en común y reconstruirla, hacerla en el presente, practicarla tal y como la 

deseamos, pero también en negociación.  

Canción: introducción del programa de televisión Mujer, casos de la vida real (2007: 10).  
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From: anroves77@hotmail.com  

To: aristeo.com@hotmail.com  

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro  

Date: Sat, May 3, 2014  

Últimamente estoy entendiendo mi forma de trabajo de la siguiente manera: algo te hace 

empezar a trabajar, pongamos que una idea, un concepto. Poco a poco, vas generando nuevos 

materiales. Y más y más materiales. De pronto, surge un dispositivo en el que esos materiales 

se combinan, se regeneran, etc. En este punto, estoy obsesionado últimamente con que es muy 

torpe querer volver a aquel concepto inicial y transformarlo todo para que se adapte a él. Ahora, 

los materiales ya se han reorganizado y ya están en otro territorio, ya no pertenecen a la idea 

inicial, no pueden adaptarse a ella. Son del presente y la idea es del pasado.  

Y te cuento esto que no es nada nuevo porque creo recordar que así es como creamos el mapa y 

porque sería ideal que esto ocurriera en las propias presentaciones.  

Cuando nos reunimos en mi casa, las ideas iban saliendo y transformándose, pero el objetivo 

inicial (fuese cual fuese) no dirigía el mapa.  

Esto me parece esencial, sobre todo cuando el resultado va a ser un encuentro con el público en 

el que construimos juntxs al mismo nivel.  

Por eso nos ha dado por pensar en juego, en ejercicio y no en obra. Jugamos permitiendo que 

las reglas cambien. Nosotros no somos dueños de ninguna regla que imponer. Cuando nos 

encontramos y empezamos a jugar, el juego es de todxs (de otra manera no sería justo). Tú y yo 

no podríamos decir: —¡No, no! ¡Silencio! ¡Esto no es lo que tenemos planteado! ¡Esto no es el 

mapa!  

Para mí, está en el mismo plano que si corrigiéramos los dibujos que la gente hace en el mapa 

porque no son como deben ser.  

Canción: “A ti, mujer”, Antonio Hidalgo (2000, 3).  
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From: aristeo.com@hotmail.com  

To: anroves77@hotmail.com  

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro  

Date: Sat, May 3, 2014  

Cuando hablábamos de hacer el mapa en otros lugares, yo pensaba en el barrio de mi abuela (un 

lugar que nunca pude entender) y me imaginaba a algunas señoras pasando la tarde con nosotros, 

porque sus hijos viven en Estados Unidos, reescribiendo esa historia.  

Lo haríamos en la casa abandonada de mi tía abuela (que también vivía en ese barrio y ahora 

vive en EE. UU.). Se trataría de volver a habitar algo que ya no nos parece familiar, de 

apropiarnos de eso.  

Pienso que se trataría de apropiarnos de nuestra biografía, que se trataría de recontarnos lo que 

hicimos, de contarlo como se nos pegue la gana, de nuevo, no para entenderlo sino para 

modificarlo.  

Yo no sé si quiero entender ese barrio. No es una cuestión de conocimiento; es, sin embargo, 

una necesidad de hacer algo juntos, de tener la posibilidad de reescribir lo que es ese lugar entre 

todos.   

Así, ya no intento comprender lo que estaba escrito: lo escribimos nosotros, lo negociamos y lo 

construimos en el presente.  

Aquí es donde tengo dudas. No puedo evitar pensar en el efecto, en lo efectivo, lo comprobable 

de todo esto, la efectividad, el para qué y sus consecuencias. Creo que tener la posibilidad de 

reescribir nuestra biografía, nuestras historias de vida, en conjunto, es decir, en dialogo, nos 

permite desplazarnos mínimamente del aislamiento del yo a un nosotros. Pero ¿Cuánto tiempo 

se puede sostener?, ¿En qué espacios se sostiene?, ¿Es efímero?, ¿Sólo se puede dar en espacios 

de conflicto? ¿Qué tan efectivo se hace? Si ese nosotros es, por otro lado, un juego, una 

convención momentánea que sólo se sostiene cuando todos lo consensuamos, ¿Cómo se pueden 

gestionar estos consensos para provocar su aparición donde se considere oportuno?, ¿Cómo se 

puede insertar en situaciones que anteceden a su aparición radical?  

Canción: “Mudanzas”, Lupita D’Alessio (1981: 1).  

¿Qué tanto cambia el cantar el pasado en el presente? ¿Lupita cambió?  
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From: anroves77@hotmail.com  

To: aristeo.com@hotmail.com  

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro  

Date: Sun, May 4, 2014  

Si Lupita cambió lo hizo por catarsis, por movimiento profundo del corazón cantando-se. A lo 

largo de los años, iba cambiando el fraseo de la canción y, con el mismo orden de las palabras, 

pero con diferentes pausas, iba dándole otros sentidos al mismo texto. 

Pero creo que nuestro mapa no busca el cambio a través de la emoción. Por lo menos, parece 

más intelectual. Podría decirse que se ejercita una empatía intelectual, por comprensión, empatía 

por expansión, por reescritura. Empatía a través de la reescritura de nuestras representaciones.  

Pensaba que podría ser algo así como un intento más de hacer vibrar a la representación desde 

la escena para poder encarnar las representaciones de nuevo y que estas representaciones puedan 

volver a hacernos vibrar fuera de la escena o en otras escenas.  

También pienso mucho en esa utilidad del mapa. Cuando lo hicimos en Madrid, nadie dudó de 

su utilidad. La utilidad residía en el hecho de agitar esas redes de afecto que brotan en el mapa 

(antiguas y nuevas). Felina como una leona ([tranquila] y pacificadora).  

Las redes de afecto del pasado se reconstruyen, se reconfiguran. Y de ellas brotan otras nuevas 

como ramas, enlazadas a las anteriores. Supongo que mi obsesión por la idea de generatividad 

viene de la lingüística, de ese súperpoder del lenguaje de producir dentro de sus límites infinitas 

combinaciones, infinitos lenguajes. Un lenguaje que genera lenguaje.   

Eso es lo que más me mueve en el mapa, lo que entiendo como efectivo del mapa. Es un mapa 

de redes de afectos que genera nuevos afectos, nuevas redes de afectos, nuevos mapas de redes 

de afectos. Dispositivos de encuentro que generan nuevos dispositivos de encuentros. Redes de 

afectos generativas.  

Reescribirnos como resultado me parece grandioso. Creo que tiene que ver con la potencia del 

estado de anamnesia compartido.  <3  

 “Siempre supe que es mejor, cuando hay que hablar de dos, empezar por uno mismo” 

(1998, 5). 

Canción: “Inevitable”, Shakira (1998, 5).  
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From: aristeo.com@hotmail.com  

To: anroves77@hotmail.com  

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro  

Date: Mon, Jun 16, 2014  

Hacer vibrar las representaciones, oscilar alternativamente en torno a su posición de equilibrio, 

que nos vuelvan a hacer vibrar, que nos movilice el querer habitarlas nuevamente.  

La reconciliación generativa: sólo es cuestión de confesar que esto no tiene un final, que habrá 

que hablar de dos empezando por uno mismo y que si pasa algo es porque conseguimos 

movilizarnos, desplazarnos un poco para hacer vibrar las imágenes que teníamos inhabitadas.  

Pienso en Agamben (2010). Pienso en liberar la imagen de su destino espectral. Pienso en que 

las imágenes están vivas, hechas de tiempo y de memoria, que allí donde el sentido se suspende 

aparece una nueva imagen dialéctica, una oscilación entre un extrañamiento y un nuevo 

acontecimiento del sentido. Vibrar entre un instante del pasado y el presente.  

Pienso que las imágenes del pasado que han perdido su significado y sobreviven como pesadillas 

o espectros, se mantienen en suspenso en la penumbra en la que el sujeto histórico, entre el sueño 

y la vigilia, se confronta con ellas para volver a darles vida, pero también para, en su caso, 

despertar de ellas.  

Pienso en la supervivencia de los dioses paganos. En que trabajar sobre imágenes significa para 

Warburg operar en la encrucijada de lo corpóreo y lo incorpóreo, pero también, y, sobre todo, 

de lo individual y lo colectivo.  

Pienso en el principio benjaminiano en virtud del cual hay vida en todo aquello en que hay 

historia, hay vida en todo aquello en que hay imagen. La vida puramente histórica de las cosas.  

Pienso en que las imágenes, para estar verdaderamente vivas, tienen necesidad de que un sujeto, 

asumiéndolas, se una a ellas, aunque las imágenes se cristalizan en espectros que esclavizan a 

los hombres y de los que siempre es preciso liberarlos.  

Pienso en el mundo como una “Historia de fantasmas para adultos”. Y no sé si se trata de liberar 

la imagen de su destino espectral. Creo, en cambio, que se trata de compartir tiempo y memoria.  
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From: anroves77@hotmail.com  

To: aristeo.com@hotmail.com  

Subject: RE: Mapa sentimental sonoro  

Date: Mon, Jun 16, 2014  

Así es :) 
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7.2. Cuando pensamos en las herramientas del Mapa… por separado escuchando lo que 

nos contaban los participantes: la generatividad, los pactos, la anécdota y el estar juntos. 

Como decían los participantes del Mapa…, la secuencialidad de la propuesta hacía que sus 

recuerdos fueran detonados por el relato del narrador anterior incitando una generatividad del 

recuerdo en su acumulación. Para nuestra sorpresa y como el principal hallazgo de este ejercicio, 

el relato generaba nuevos recuerdos de forma autónoma y su acumulación creaba un entramado 

complejo y rizomático. Como durante la propuesta los participantes solo podían intervenir de 

uno en uno, los recuerdos detonados los íbamos acumulando y terminaban por construir nuevos 

relatos más complejos e interferidos por el montaje y la ficción. La representación del recuerdo 

ajeno, a su vez, funcionaba como marco para el desarrollo del recuerdo propio: los participantes 

concretaban en la representación aquellos aspectos de la narración que eran subjetivamente 

esenciales y definían con ello un camino para su propio recuerdo. El mapa final, por tanto, 

recogía diferentes representaciones o registros de varios aspectos de las anécdotas narradas.  

Con las escrituras subjetivas creábamos una mirada múltiple sobre el recuerdo ajeno y, en cuanto 

a la generatividad del recuerdo propio, activábamos detonadores poco habituales. Por ejemplo, 

el foco sobre los personajes en mis propias narraciones dirigía la mirada del recuerdo de otros 

hacia los personajes de sus relatos que de otra manera podría no haber llegado por detenerse en 

aspectos espaciales o emocionales, por ejemplo. No funcionaba como el mismo detonante un 

relato en el que yo hiciera un recorrido mental por las iglesias que visité de pequeño que uno en 

el que me detuviese en las monjas y curas con los que me relacioné en mi infancia o las diferentes 

emociones que viví hasta la adolescencia respecto a la religión. 

Fue este Mapa… un juego de escrituras del pasado compartidas y un laboratorio para consensuar 

una historia frágil y móvil en el acontecimiento de juntarnos a recordar: un ejercicio de paseo a 

través de la memoria que, en la compañía, nos desvelaba nuevas miradas. También fue una 

manera de trenzar nuestros recuerdos y que aparecieran, desde entonces, siempre con la visita 

de los que aquel día coincidimos dibujando un mapa. Asumimos los recuerdos compartidos 

como una historia más o menos ficticia pero que se había constituido por procedimientos reales 

en los que la representación operaba de forma equilibrada y consensuada entre las subjetividades 

sin una dirección externa.  

Cuando nos poníamos a trabajar en el mapa, Aristeo y yo soñábamos con probarlo con los 

vecinos de un mismo edificio, con los alumnos de una clase de instituto, con un grupo de amigos 

cualquiera. Pensábamos que este prototipo de memoria compartida era una posible tentativa de 

escritura colectiva de la historia fundamentada en la subjetividad, la ficción del recuerdo, la 
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generatividad colectiva del recuerdo y el montaje propositivo. Aceptábamos este tipo de 

memoria colectiva desde un compromiso individual de relación con la propia subjetividad y 

memoria y su asunción en un complejo colectivo. Y como era una propuesta autónoma, y 

nosotros diseñamos la herramienta, pero no teníamos por qué dirigirla, imaginábamos que el 

participante que como historiador comprometía su memoria en este dispositivo no rendiría 

cuentas de sus compromisos en el mapa sino consigo mismo. Este historiador se desplazaba por 

tanto sobre unos pactos autobiográficos reflexivos. De esta manera, escribíamos la historia de 

un modo complejo con el que celebrábamos la dialéctica de los fragmentos individuales sin 

jerarquizarlos ni desconfiar de ellos. Soñábamos así estar practicando la autonomía y 

empoderamiento de los relatos individuales e infraordinarios y la dramaturgia propositiva de los 

fragmentos como materiales, vías y medios para articular relatos disidentes, marginalizados, 

considerados menores, insignificantes, afectivos y afectados...   

En cuanto probamos por primera vez el Mapa… vimos que lo interesante que sucedía en él no 

eran las ocurrencias o curiosidades de nuestras anécdotas sino la posibilidad de un espacio en el 

que ponerlas juntas. Por eso entendimos rápidamente que nuestra labor sería la de escribir una 

partitura, crear un programa de código libre y desaparecer como autores. 

Los agentes implicados en este dispositivo éramos los participantes y los anfitriones. Por un 

lado, los anfitriones, que en aquel momento éramos Aristeo y yo, solamente disponíamos el 

espacio, el tiempo y los materiales y proponíamos las instrucciones de forma casi invisible, es 

decir, preparábamos la situación, pero no la controlábamos desde dentro ni desde fuera 

redirigiéndola en ningún caso. Como en todos los espacios de la propuesta debíamos facilitar la 

generación del recuerdo, lo que nosotros tratábamos de crear era una situación agradable, un 

lugar en el que apeteciera estar y compartir, el entorno para una merienda amable con nuestros 

amigos.  

Aristeo y yo encontramos casi por sorpresa que nos unía un interés por la potencia de las 

anécdotas: en su fragmentariedad, en sus cualidades infraordinarias. Y, aunque teníamos formas 

muy diferentes de hacerlo, en el momento en que nos encontramos ambos estábamos imbuidos 

en el gesto empoderador de narrar, de narrarse. La narración en nuestra propuesta la 

realizábamos a través de anécdotas para poder trabajar con fragmentos fácilmente aislables que 

pudieramos montar y re-montar a la hora de crear el mapa. Las anécdotas eran pequeños relatos 

que no nos exigían un tiempo muy extendido para presentarse, esencialmente tenían cierta 

autonomía de forma aislada y no era necesario presentarlas a través de un entramado de relatos 

o aclaraciones. La apertura de la anécdota con su poca descripción y su narratividad centrada en 

la acción o en el acontecimiento agilizaba también la escucha que no tenía que detenernos a 
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resolver conexiones o preguntas externas al relato. Esta fragmentariedad era indispensable en el 

mapa, pero también en la generatividad del recuerdo. La memoria recibía un dato concreto fácil 

de identificar como detonador y como fragmento para su montaje.  

Librábamos a la anécdota, fragmento esencial en la construcción del mapa y del recuerdo, de la 

firma de su autor en la estructura y dramaturgia de la memoria compartida. La compleja red de 

conexiones que establecíamos entre las memorias subjetivas y sus representaciones se convertía 

en el interés principal del dispositivo por encima del contenido del relato. Todos éramos autores 

de todo.  

A la hora de la lectura final del mapa, los dibujos funcionaban esencialmente como recordatorios 

de los relatos vividos, aunque se produjeran nuevas detonaciones con su descontextualización: 

por un lado, porque algunas de las imágenes no representaban fielmente lo narrado o coincidían 

con otros relatos o bien porque el narrador del mapa era capaz de detonar nuevos recuerdos a 

través de los dibujos o encontrar las conexiones entre los fragmentos en sus detalles.  

Creábamos la configuración del mapa montando los dibujos como en un juego de aceptación 

con el que buscábamos conformar una imagen fácil de leer de un vistazo. Aunque cada 

participante registraba las anécdotas a su manera, a medida que transcurría la acción y los 

fragmentos de unos se quedaban al lado de los otros, los diseños se contaminaban, iban 

encontrando puntos en común y se creaba un lenguaje compartido. Los participantes o bien 

acercaban su forma de registro a la de los otros o bien se mantenían en su formato 

comprendiendo qué papel jugaban sus registros en el futuro montaje.  

Finalmente, llevábamos a cabo la lectura sobre la disposición de los fragmentos para jugar a 

establecer conexiones entre estos y las anécdotas reales narradas. Sin embargo, con este 

desenlace asumíamos la autonomía de los registros, del conjunto y de la acumulación de los 

relatos con la que creábamos una nueva memoria de nuevo generativa y propositiva. La lectura 

del mapa era un intento de montaje de los materiales puestos en juego y la desarrollábamos de 

forma paralela al dispositivo, es decir, no era la finalidad última de todos los pasos sino uno más, 

un nuevo desplazamiento de la memoria y la historia.
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Estos son los dibujos que Aristeo y yo intercambiamos en los emails 

como archivos adjuntos. Con ellos fuimos haciendo mapas de recuerdos 

sobre el mapa de recuerdos.  
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8. De mi acercamiento a la dialéctica y de cómo empecé a imaginar una 

ética de la creación desde la suave disidencia de la vibración. La copa 

que vibra.  

 

Recuerdo que después de aquel fin de semana encerrado en casa leyendo todo lo que encontraba 

por internet de Aby Warburg y Walter Benjamin, no podía dejar de quejarme de por qué no nos 

habían enseñado estos autores en la carrera de Arte Dramático. Cuando los conocí, no sólo 

encontré una articulación clara de lo que yo ya estaba probando sobre la escena, sino que se 

convirtieron en mis acompañantes en el desarrollo de la metodología de esta investigación. Ellos 

me ayudaron sobre todo a explicar qué forma podría tener aquella intuición mía que yo llamaba 

“mantenerse en la pregunta”. 

Siempre he dicho, desde el principio de la investigación, que yo no quería trabajar en la escena 

para decirle a nadie lo que tenía que pensar porque ni yo mismo sabía qué pensaba a cerca de 

muchas cosas. No podría decirle a nadie que defendiera la cultura pop porque ni yo mismo sabía 

si merecía una defensa. Ni siquiera sabía si la idea de defensa tenía algún sentido. 

Desde muy pronto entendí que lo que quería hacer con mi trabajo artístico era formularme 

preguntas que me ayudaran a entender un poco más el mundo. Buscaba preguntas que 

desarticularan todas aquellas estructuras que ya daba por resueltas pero que no lo estaban porque 

me seguían produciendo conflicto, dolor, prejuicios que me planteaba como tomas de partido 

previas a algo, todas las proyecciones que anticipaba a mi mirada… Y para ello, entenderme 

fragmentado me ayudaba a imaginar que era posible estar a la misma altura de aquellas cosas 

con las que estaba en conflicto para ponerme a vibrar con ellas, para ponernos a vibrar juntas 

hasta que nuestros cuerpos se resquebrajasen para dejar salir lo que había dentro (dentro del 

prejuicio, antes de la proyección, enterrado en la pregunta). 

Encontré en la dialéctica, en la idea de poner cosas juntas para hacerlas dialogar, un espacio de 

posibilidades infinitas perfecto para mis preguntas, para ponerme a vibrar en ellas. Y descubrí y 

diseñé a partir de ella una metodología que se cuestionaba a sí misma, que no se ofrecía como 

una verdad final y absoluta sino como un dispositivo abierto. Por ello la idea de dialéctica se 

convirtió inmediatamente en uno de los ejes centrales de esta investigación tanto en los 

contenidos concretos o en las formas de mis piezas como en la metodología completa del proceso 

y, también, en mi metodología vital. 
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Mi idea de dialéctica se acercaba más a Didi-Huberman por imaginarla como dispositivo para 

el diálogo vibrante que a la dialéctica materialista brechtiana. Para mí, la dialéctica era la práctica 

del poner cosas juntas al mismo nivel: poner mi imagen al nivel de las imágenes de la cultura, 

de los políticos; darles a mis piezas el mismo tratamiento que a las obras de otras; dar el mismo 

amor a las referencias literarias de unos que a los vídeos de Youtube de otras. Y la dialéctica 

era, además, para mí una experiencia física de vibración, el ponerme a temblar cuando las 

preguntas se alejaban de los juicios y empezaban a atentar contra estructuras más profundas. A 

partir de las ideas de Didi-Huberman en Cuando las imágenes toman posición (2013a) pensé en 

la vibración en el arte, en mi cuerpo, en nuestros trabajos. Y empecé a jugar con los conceptos 

físicos que rodeaban a la vibración para cuestionar la dialéctica como una posición ética y 

metodológica en mi trabajo. 

 

8.1. Cuando abrí el diccionario y me encontré unas etimologías para introducir la idea de 

vibración. 

Por aquella afición mía que comentaba antes por convertirme en un académico de vieja escuela 

y mi vicio por la filología, muchas veces he echado mano a mi colección de diccionarios para 

empezar cualquier investigación. Sentía que me abrían un poco la cabeza, que me hacían más 

fácil agitar los conceptos y encontrar asideros en el origen de las palabras. Así podía cuestionar 

el uso que ahora hacía de ellas y su relación con la acción y el cuerpo. Por eso, para pensar la 

física de la vibración desde un lugar más cercano a mí que el de la ciencia, empecé buscando la 

etimología de las palabras que la rodeaban.  

Ya en el proceso de creación de Mamá Patria me había resultado muy inspirador encontrarme 

con que vibrar era una palabra que derivaba del latín vibrare, término que se refería a las ideas 

de agitarse rápidamente, temblar, también hacer reverberar, blandir, sacudir, lanzar, vibrar un 

sonido, lanzar destellos, centellear, refulgir, brillar, resplandecer, estar lleno de vigor, de fuerza, 

ser penetrante. La palabra latina derivaba del indoeuropeo weip- agitación, dar la vuelta, verbos 

que me animaron a seguir pensando en el concepto y a ponerlo en práctica a través de la acción. 

La otra idea referida a la vibración que tuve muy presente tanto para pensar la dialéctica, como 

en la metodología en atlas y mi ética de la creación fue el término armónico proveniente del 

griego ἁρμονικός, relativo a la unión, composición, proporción y correspondencia adecuada, 

derivado a su vez del término armós- juntar, hombros. El paso al latín lo hizo directamente 

acompañado de las ideas de acorde musical y acuerdo. 
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8.2. Cuando encontré un hogar en la vibración del sonido. 

Desde mi dificultad por entender cualquier teoría científica, me acerqué al proceso vibratorio 

con un espíritu infantil, como con los cuadernos de verano Vacaciones Santillana que me 

compraba mi abuela: el sonido es vibración y la vibración es movimiento. Preguntando por estas 

ideas a mis amigos arquitectos y músicos y leyendo lo que me mandaban aprendí que el cuerpo 

que se mueve, que suena al descubierto, envía vibraciones a través del aire y de casi cualquier 

otro material a un cuerpo que espera, que escucha, que recibe y, a su vez, emite, aunque esto no 

siempre se adivine a simple vista. Estos dos cuerpos pueden llegar a vibrar en la misma 

frecuencia y el movimiento del origen terminará por multiplicarse. Si el cuerpo que es afectado 

es flexible, el movimiento se ampliará, se multiplicará y se transformará. Si uno de los dos 

cuerpos es sólido, rígido, y por tanto su movimiento no es apreciable a simple vista, la vibración 

del primero y su propia necesidad de vibración provocarán que el cuerpo se rompa desatando el 

movimiento contenido. Me imaginaba así resquebrajando mis prejuicios con nuevas preguntas, 

poniéndome a vibrar hasta que reventaran mis límites. 

Y meneando estas ideas como meneaba de niño la revista Muy interesante, encontré rápidamente 

que podría haber unos paralelos con la disidencia en el arte en la definición física de la vibración 

que se basaba en el contraste entre el estatismo y el movimiento, el perpetuar modelos o el 

cuestionarlos, el equilibrio y el desequilibrio: para que la vibración se produzca tiene que existir 

en el cuerpo vibrante la capacidad de equilibrio, hacia donde tenderá de forma natural, una suerte 

de estabilidad aparente cercana a la inmovilidad. Aprendí que el cuerpo que entra en vibración 

tenderá al equilibrio a menos que la vibración vaya en aumento hasta alcanzar la amplitud de 

movimiento de la oscilación. Y que a pesar de que la oscilación es un movimiento que implica 

un desplazamiento más amplio del cuerpo, solo la vibración, en sus frecuencias altas y pequeños 

movimientos, será capaz de hacer que los cuerpos se resquebrajen en el fenómeno denominado 

en ingeniería “fatiga de materiales”. Con esta metáfora vi con claridad la potencia disidente de 

la vibración: 
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Fragmento de 1000 preguntas antes de cantar 

una canción de Poderío Vital. 
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8.3. Cuando dibujé la metáfora de la copa que vibra para imaginar una disidencia suave 

desde el arte. 

  

 

La fotografía que imaginé para pensar la vibración recogía el momento 

exacto en que la copa estallaba. Los cristales rotos dibujaban en el aire una 

cascada de fragmentos ordenados de los más grandes a los milimétricos. 

El niño, frente al cristal que reventaba, con la boca abierta, entrecerraba 

sus ojos con miedo.  

La voz del niño hizo estallar la copa. Las vibraciones que salían de su 

garganta habían coincidido en el tiempo con aquellas que vibraban 

discretamente en la dureza del cristal. El cuerpo vibrante, ágil, de su voz 

había tratado de poner en movimiento el cuerpo de la copa. La copa, en su 

equilibrio, latía discreta inapreciablemente movida por las pequeñas ondas 

del aire. Cuando la voz la rozaba, dejaba que sus vibraciones la meneasen 

con más fuerza. La voz vibraba a la misma frecuencia que el cristal, pero 

su intensidad era superior y esto empujaba a las ondas del cuerpo de la 

copa a hacerse cada vez más y más amplias, su movimiento más y más 

intenso: las vibraciones se multiplicaban.  

La copa, en su aparente rigidez, había necesitado resquebrajarse, dividirse, 

desaparecer para permitir que su movimiento interno saliera de la tumba. 

La voz, una vez más, había conseguido penetrar dentro del cuerpo y 

hacerlo estallar. El aire vibrante había logrado, de nuevo, agitar las 

representaciones, los hábitos, las costumbres, los códigos, los marcos que 

le habían impuesto. 
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La imagen de la copa rota por la voz implicaba a los siguientes participantes: un cuerpo que 

emitía sonido, la voz como vibración, el movimiento, los cuerpos vibrando juntos y afectándose 

mutuamente, los armónicos y el resquebrajamiento del cuerpo sólido para dejar que saliera su 

vibración.  

Imaginé el movimiento agitador de la vibración como la práctica de la dialéctica que operaba a 

diferentes niveles en mi trabajo escénico: la dialéctica en el primer nivel en la relación de los 

agentes de la escena; en el encuentro entre escena y otras disciplinas artísticas; en la relación de 

la escena con la historia, la autobiografía (es decir, la historia personal) y lo infraordinario como 

los relatos de lo no relevante que nombraba Perec; la escena y la cultura popular; la cultura 

popular y la historia; los medios de comunicación y el arte, etc. 

Mi noción de la dialéctica se mantenía en la incógnita de las cosas juntas, en el enigma de lo que 

sucede en el encuentro de varias cosas: no se ponían las cosas juntas en busca de una respuesta 

sino en busca de una pregunta. Era pues más cercana a la dialéctica benjaminiana que a aquella 

observación histórica de las obras artísticas en busca hallazgos arqueológicos en la imagen de 

Aby Warburg en su Atlas Mnemosyne de 1929. En ese encuentro dialéctico que yo 

experimentaba en mis prácticas, en el que intervenían intuición y conocimiento, imaginación y 

razón a partes iguales, se establecían puentes que iban más allá de lo que el pensamiento lógico 

nos abriría y que era difícil de enmarcar en las palabras. La idea del Atlas o el caleidoscopio 

como espacio para el encuentro que me acompañó en el desarrollo de la metodología y escritura 

de esta tesis me permitía disponer los materiales de diferentes maneras que generaban nuevas 

escrituras en forma de interrogante: algunas más cercanas a un pensamiento reconocible y otras 

proponiéndome ideas lejanas o inesperadas. 

La dialéctica de la copa que vibra era para mí la dialéctica del presente que estaba activa de 

forma natural pero que también se podía activar y evidenciar a propósito. En esta forma de 

relación, ética del trabajo artístico y observación práctica de la disidencia a través del arte no 

buscaba una toma de partido que se aclarara en base a comparaciones y jerarquías, sino que 

proponía una duda constante en la que los participantes de la dialéctica nos encontrábamos al 

mismo nivel para ponernos a vibrar juntos y, en definitiva, cuestionarnos juntos. 
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8.4. Cuando encontré que los armónicos del sonido podían ser un reflejo de los armónicos 

del arte disidente. 

Revisando el trabajo de mis amigos Poderío Vital, encontré que coincidíamos en la idea de 

vibración y que, a través de la música, ellos también hablaban de afinarse, de ponerse en sintonía, 

de acordarse para el encuentro escénico. Motivado escuchando las canciones de Poderío y 

pensando en la vibración del sonido me encontré con que el término armónico en música refería 

a los sonidos, ondas, vibraciones, que se generaban a partir de la resonancia de otros sonidos 

fundamentales. Surgían tanto de la vibración del sonido fundamental como de la unión de dos o 

más sonidos encontrados en armonía o disonancia. Muy pronto empecé a visualizar ese 

armónico como un tercero que nacía de la unión de los otros dos. Sin embargo, esta imagen me 

limitaba las posibilidades de la vibración del armónico que intuía como algo mucho más potente. 

Entonces seguí investigando sobre la generación de armónicos y encontré que este elemento no 

surgía como un único sonido sino en multiplicidad. Es decir, nacía en plural, unido a otros 

muchos. Además, este armónico podía funcionar a su vez como fundamental y generar nuevas 

vibraciones. El armónico nacía como una vibración múltiple, cambiante y generativa. Si bien se 

dejaba atrapar y nombrar (Do7, Re5), su potencia residía en la multiplicidad de la vibración y 

en el movimiento de expansión que eso implicaba: la emisión de una nota simple provocaba una 

vibración que activaba una nueva vibración (que creaba a su vez una nueva vibración, etc.) y 

que, al entrar en contacto con la vibración anterior, generaba una nueva que a su vez hacía brotar 

otra, etc. que entraba en diálogo con las anteriores y seguía vibrando.  

Me parecía significativo también para pensar la disidencia suave de la vibración en el arte prestar 

atención a que los armónicos acústicos definieran la diferencia de timbre de la información, es 

decir, que supusieran la distinción para el mismo sonido fundamental en dos instrumentos. Como 

si la misma producción artística sufriera un cambio radical solamente por alterar uno de sus 

elementos, su contexto, quién lo realiza, en qué condiciones, etc. Si un piano emitía la misma 

nota do3 que una voz humana, los armónicos que generaban cada uno de ellos diferenciaban la 

cualidad del timbre y nos permitían distinguir entre uno y otro.  

Y, como si se tratara de una metáfora sobre nuestra capacidad para apreciar el cambio, encontré 

también que los armónicos más agudos o más graves son inaudibles, así como aquellos que 

suponían matices, variaciones mínimas. La sutileza y fragilidad de estos armónicos, de estas 

vibraciones secundarias, terciarias, los alejaba para mí de las definiciones sólidas y de los límites 

precisos. Las grandes vibraciones, los fundamentales, son fácilmente clasificables, mientras que 

las ondas que surgían de ellos eran solamente apreciables por instrumentos científicos o en la 

teoría, pero no por el oído humano. El oído humano necesitaría entrenamiento y cambio para 
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apreciar esos nuevos sonidos, en algunos casos a título individual como capacidades de los 

sujetos y, en otros casos, como en la evolución del cuerpo humano para adaptarse a oír un mayor 

o menor rango sonoro, a título colectivo. 

Warburg ponía a vibrar en su Atlas Mnemosyne (2010) las fotografías del Vaticano junto a 

imágenes de pactos políticos históricos y de los concilios del Renacimiento. Brecht, en su Diario 

de trabajo (1977), o en El ABC de la Guerra (2004) también ponía a vibrar las imágenes del 

pasado con las del presente. Ponía, por ejemplo, a vibrar el joven y triunfante Hitler con el mismo 

viejo abatido dictador o a Hamlet con la calavera derretida de un soldado japonés clavada en un 

tanque por los militares estadounidenses. Sus prácticas, que me apasionaban, del poner cosas 

juntas me sirvieron para acercarme a otros referentes/acompañantes en las artes escénicas que 

ya conocía pero que nunca había pensado desde esta perspectiva. Por ejemplo, me puse a 

imaginar a Jérôme Bel poniendo a vibrar la intimidad de la bailarina con el contexto de la 

grandiosa Ópera de París en Veronique Doisneau o su cuerpo y aprendizajes de la danza europea 

con los del bailarín oriental Pichet Klunchun en Pichet Klunchun and myself (2005); a Angélica 

Liddell poniendo a vibrar sus relatos secretos, sexuales, con las noticias de las matanzas de Gaza 

en La Casa de la Fuerza (2009); a Sandra Gómez poniendo a vibrar su autobiografía con la de 

los espectadores, las estadísticas y la historia en Tentativa o su cuerpo con el espacio y los 

cuerpos de los espectadores y el cuerpo colectivo del público en The love thing piece. Y empecé, 

desde entonces, a ver sus piezas y todo lo que me rodeaba como esas vibraciones que surgían de 

espacios de dialéctica en los que se desplegaban como preguntas grandes armónicos y diminutas 

vibraciones secretas, destellantes.  

Imbuido en esta dialéctica todo lo veía como vibración y tardé mucho en preguntarme: ¿Pero 

hay alguna situación en que las cosas no estén en diálogo, que la vibración no se produzca en 

contacto? Y encontré que en el ámbito de la mecánica se hablaba de movimiento armónico 

simple cuando el cuerpo vibraba realizando el mismo desplazamiento periódicamente. Y que el 

movimiento armónico complejo aparecía cuando se suman varias líneas de movimiento simple. 

En la escena me resultaba imposible imaginar un movimiento armónico simple teniendo en 

cuenta la complejidad de capas que entran en juego en el mismo hecho artístico escénico. 

Resultaría difícil incluso dividir los planos armónicos que entran en juego por la naturaleza 

transdisciplinar de la escena: los diferentes materiales, el hecho escénico en diálogo con el 

sistema económico, el hecho escénico en diálogo con los sistemas de relaciones, la inmediatez 

de la escena en dialéctica con la representación, el público y el espectador, el público y el artista, 

el artista y la historia, el artista y la historia de las artes escénicas, etc. 
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Georges Didi-Huberman observaba en su texto Cuando las imágenes tocan lo real la vibración 

que se produce en el momento en que una obra se encuentra con su contexto (2013: 24) y decía 

que: Benjamin, a partir de su <<imagen dialéctica>>, ha liberado imaginativamente armónicos 

temporales, estructuras inconscientes, largas duraciones a partir del minúsculo fenómeno 

cultural que representaba la publicación de ese libro [Libro de los pasajes] en 1930. A partir de 

esta idea asumí que las obras nunca nacían aisladas y sin vibración, sino que existía una 

vibración permanente basada en el diálogo de la obra con su contexto; la obra en diálogo con su 

autor y los receptores; y de la obra con la historia; creando así su diferencia de timbre con otros 

trabajos. De hecho, entendí que la vibración estaba en constante actividad en lo real, en el 

mundo, en la vida, y que de esta vibración era de la que brotaban las obras como nuevas 

vibraciones o armónicos.  

Era inevitable para mí resolver la pregunta sobre si siempre hay vibración al encontrarme con 

que los cuerpos siempre estaban en desequilibrio: o bien siempre hay una vibración acorde con 

los armónicos que ya existían (de la norma hegemónica, de los modelos de representación, de la 

productividad, del progreso); o bien, una vibración que disonara con las anteriores, las agrietara 

y generara nuevos espacios.  

Entonces, con la referencia de las obras de los artistas de los que ya he hablado y que me 

interesaban por muchas razones, pensé que la dialéctica en escena a partir de estos conceptos 

sería una operación que activaría o potenciaría una vibración más intensa o bien evidenciaría y 

subrayaría la que ya se producía. Para activar esta vibración era necesario implicar en el proceso 

nuevos armónicos diferentes a los ya presentes y a los conocidos con anterioridad. Recordando 

que la vibración no resquebrajaba las estructuras sólidas sino por repetición, insistencia e 

intensidad, la dialéctica vibratoria en escena supondría, de acuerdo con la lectura que yo 

proponía entonces y que siguió siendo válida en mi trabajo, potenciar las preguntas y no ir en 

busca de las respuestas. Así, el encuentro de las cosas juntas ponía a vibrar las interrogaciones, 

los modos de plantearlas, los medios para mantenerlas y las dudas sobre las respuestas. 

Espectador y escena, escena e historia, historia y presente, presente y escena... Las relaciones 

nunca se establecían de forma aislada y eso implicaba que cada nueva relación generara sus 

vibraciones a partir de las vibraciones que la precedían. La idea de dualidad pronto me puso en 

crisis y me alejó de mi tendencia a posicionarme al lado de unos o de otros y busqué una manera 

de estar intermedia que volvía a coincidir con el estado de pregunta. Pude empezar a tener en 

cuenta así que lo que concebía como unidad (el sujeto, el público, el teatro, la historia) no eran 

sino armónicos de vibraciones anteriores o simultáneas. Esos armónicos no se desprendían de 

las vibraciones que los habían generado, sino que vibraban gracias a que sus fundamentales 
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continuaban en movimiento. La armonía entre las cuerdas del violín no era sino la suma de los 

armónicos de cada cuerda haciendo vibrar el aire dentro del cuerpo de madera en una 

generatividad perpetua. Las relaciones y la dialéctica por su lado no debían ser concebidas como 

un cara a cara simplificado entre los fundamentales que se ponían en juego, sino como un 

encuentro entre todas las vibraciones que constituían esos armónicos finales.  

Me gustaba pensar, y sigo haciéndolo, que toda relación se producía en el contacto de las 

vibraciones de sus miembros generando nuevas vibraciones armónicas o terceros. 

 

8.5. Cuando miré con otros ojos algunos casos que me ayudaron a entender la vibración y 

la disidencia suave en la escena. 

A lo largo de estos años ha habido una serie de piezas que me han ayudado a pensar con mayor 

profundidad y a entender los mecanismos vibratorios en escena. A través de estas imágenes he 

visto con claridad la vibración en mi trabajo y he podido seguir pensándola en los trabajos de 

otros, en otras disciplinas y en otros ámbitos. 

Una mujer camina por el espacio oscuro del teatro mirando a los ojos a cada uno de los 

espectadores (Sandra Gómez en The Love Thing piece); otra mujer se tumba boca arriba en el 

suelo y muestra el temblor natural de sus muslos y caderas en tensión (Itxaso Corral en ¿Cómo 

ser una mujer hecha y derecha después de la hecatombe?, 2013); una madre baila con su hija 

en escena (Sonia Gómez en Mi madre y yo, 2004); o una bailarina cuenta cuáles eran las 

coreografías que más le gustaba bailar (Veronique Doisneau de Jérôme Bel).  

Estas imágenes concretaban diminutas vibraciones, suaves disidencias que configuraban para 

mí nuevos modos de hacer. Siempre he entendido el gesto artístico disidente como el 

agrietamiento de la mirada convencional sobre lo real o de la acción convencional en lo real 

propio del arte. Pero yo no me sentía identificado con la disidencia como revolución, es decir, 

como cambio profundo que rompe con lo anterior y propone una nueva situación porque, como 

decía, nunca he tenido un mensaje claro que proponer en cuanto a contenido. Sin embargo, las 

oscilaciones iconoclastas y agresivas contra lo establecido con las que no me solía sentir 

identificado podían convivir con pequeñas vibraciones desde dentro (asumiendo su lugar dentro 

de lo establecido), alejadas de la idea de un arte contestatario. Entendí así que otros artistas 

cuestionaban la realidad de otra forma: si el sistema económico y político posfordista había 

dejado de ser una imagen sólida contra la que se podía luchar relativamente de forma directa, 
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ahora que se ha multiplicado y lo ha invadido todo (ahora que lo es todo), dialogar con él suponía 

dialogar conmigo mismo y cuestionarme en ello.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Veronique Doisneau de Jérôme Bel. 

Veronique Doisneau es la autobiografía de una bailarina firmada por el 

coreógrafo Jérôme Bel de la que hablaré de nuevo en el apartado dedicado 

al troleo. En la pieza, la bailarina contaba sobre el escenario vacío su 

trayectoria en la profesión de la danza, sus coreografías favoritas, sus 

bailarines favoritos, su experiencia con los diferentes coreógrafos con los 

que bailó.  La bailarina de la Ópera de París salía ahora a escena a hablar, 

a opinar y a compartirse desde su subjetividad y sus afectos.  

Esta propuesta nos ponía a vibrar junto a la historia de la danza y su 

contexto inmediato, su cuerpo como sujeto subalterno y la mirada de los 

espectadores partícipes en el negocio de unos cuerpos entrenados al 

servicio del arte. 

Curiosamente, vista con perspectiva con el avance de la tesis, los 

armónicos han cambiado. La vibración que desató en su momento por la 

situación del contexto era ahora muy diferente y casi se daba la vuelta si 

observábamos que Bel, en aquella pieza (hombre, europeo, etc.) seguía 

perpetuando el modelo del autor que da voz a la bailarina, subalterna, y la 

dirige. 
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Cómo ser una mujer hecha y derecha después de la hecatombe de Itxaso 

Corral. 

Itxaso Corral en Cómo ser una mujer hecha y derecha después de la 

hecatombe nos proponía a los espectadores que no asistiéramos a la pieza 

con la distancia de la mirada, sino que nos abriéramos al encuentro y 

relajáramos nuestros cuerpos como ella estaba haciendo al alejarse de la 

representación actoral. Contaba al público que los marines 

estadounidenses se relajaban tumbados en el suelo con las piernas 

flexionadas y un poco abiertas dejando que los muslos vibraran hasta agitar 

todo el cuerpo. A continuación, con su cuerpo desnudo bajo un camisón 

transparente, Itxaso practicaba esta relajación de los marines. Los 

espectadores que estábamos sentados en torno al escenario y que 

acabábamos de recibir la sugerencia de implicar nuestro cuerpo (cuerpo de 

espectador) en lo que estaba pasando, mirábamos. El cuerpo de la artista y 

el cuerpo de los espectadores estaban comprometidos en la relación por la 

invitación a hacer vivir nuestros cuerpos en esa situación, por la apertura 

de su relato autobiográfico, por poder ver a los otros espectadores en el 

espacio y por la vulnerabilidad que mostraba la intérprete y que 

cuestionaba neustra manera de estar. En esta relación no convencional de 

quien mira y quien dispone, imaginaba que los cuerpos participantes nos 

poníamos a vibrar. 

Itxaso es mi amiga desde 2010 y estrenó esta pieza el mismo día que yo 

llegué a Madrid como becario FPI para el proyecto de investigación 

Teatralidades Disidentes (HAR2012-34075) que acogía a esta tesis. Ella 

siempre menciona la vibración y, para mí, en su trabajo, se produce la 

vibración de una manera física, práctica y muy específica. 
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8.6. Cuando seguí pensando, con W. Benjamin y G. Didi-Huberman, los armónicos 

generativos y la historia.  

Benjamin soñaba el progreso como aquella tempestad que se enredaba en las alas del ángel de 

la historia y que le dificultaba mirar al pasado desde el presente y dialogar entre estos tiempos. 

Pensando que si un péndulo terminaba por dejar de moverse si no recibía una fuerza que lo 

empujara al movimiento, me planteé si un “fundamental” artístico, una propuesta, nunca dejaría 

de moverse en diálogo con el pasar del tiempo si no se proponía como una toma de partido 

decidida desde fuera sino como una toma de posición, flexible, surgida desde dentro y propuesta 

para ser reelaborada.  

Quería pensar en aquel momento que las obras artísticas que perpetuaban los modelos de 

representación y economía del progreso (que yo también consumía por mi interés por las “dos 

culturas”) se mantendrían en la temporalidad de este movimiento dejándose llevar por él y 

potenciando su velocidad. Frente a esto, las prácticas que apostaban por negarse a la corriente 

del progreso y dialogaban con ese movimiento harían vibrar lo establecido cuestionándolo.  

Siguiendo con la metáfora de la vibración, supuse que cuando una obra perpetuaba modelos de 

comportamiento, relaciones y productividad siguiendo las líneas establecidas por la historia 

oficial o el contexto económico y político podría decir que esa producción sonaba en el mismo 

tono que la norma hegemónica, que vibraba a la misma frecuencia. Es decir, sus vibraciones 

eran las mismas que ya había y el sonido se mantenía y se potenciaba. Sin embargo, cuando una 

obra proponía diferencias con lo anterior y se presentaba como una propuesta de cambio con lo 

establecido, los armónicos que producía disonaban o armonizaban con los que ya se mantenían 

vibrando antes de su llegada. En esa disonancia o armonía, la vibración de los múltiples 

armónicos haría que las estructuras se resquebrajasen. Utilicé este esquema para cuestionar mis 

trabajos y probar una forma de disidencia, o al menos una manera de no perpetuar los modelos 

impuestos, con la que me identificara. 

Pensar los armónicos como generaciones infinitas, si bien no respetaba la ley científica por la 

que todos los cuerpos tendían al reposo, tenía para mí en el arte un sentido arraigado en la idea 

de consecución del tiempo y del diálogo con la historia. Mi trabajo como artista desde esta 

perspectiva armónica se concretaría en la disposición de unos fundamentales que creaban unos 

armónicos pre-determinados pero que, en la generatividad de esos armónicos, devendrían 

incontrolables. Los fundamentales vibraban entre sí y en su diálogo con el contexto haciendo 

surgir vibraciones secundarias que navegaban en busca de nuevas vibraciones con las que 

dialogar.  
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The love thing piece de Sandra Gómez para imaginar los fundamentales en la escena. 

En The love thing piece la bailarina trazaba una trayectoria caminando, corriendo y bailando en 

un espacio escénico diáfano dividido en dos filas de gradas enfrentadas. Acompañaba el baile 

de una lista de reproducción de música pop. Vi dos veces esta pieza porque la primera vez que 

me la encontré, en La Casa Encendida, quedé arrebatado por la presencia sobrehumana de 

Sandra en la escena y por cómo con sus movimientos ponía nuestros cuerpos a vibrar, a temblar 

y agitaba nuestra presencia compartida. 

Observando la pieza la segunda vez, en Teatro Pradillo, desde la perspectiva de la vibración 

encontré fundamentales como: espacio, bailarina, espectadores, mirada, trayectoria, 

materialidad, lista de reproducción, música pop, cansancio, energía.  

La coreógrafa disponía el escenario como un espacio central en el que tenía lugar la danza 

enmarcada por dos gradas colocadas frente a frente. Este espacio implicaba que los espectadores 

de un lado veíamos a los del otro mientras la bailarina ejecutaba sus acciones en el centro. Sin 

embargo, ella acababa por desbordar el espacio cuando sus trayectorias comenzaban a recorrer 

los espacios que había detrás de las gradas, detrás de nosotros, el espacio del aparataje técnico y 

el afuera de la sala.  

La bailarina no solo bailaba, sino que caminaba, corría y saltaba creando trayectorias que no 

podíamos identificar con la danza tradicional. Podría decir que su danza desvelaba un 

entrenamiento, un ejercicio físico de agitar el espacio a través de la energía y el esfuerzo.  

Los espectadores asistíamos al espectáculo y mirábamos a la bailarina mientras éramos vistos. 

Nuestros cuerpos eran afectados por la danza enérgica del cuerpo que bailaba y por la lista de 

reproducción de música reconocible que nos incitaba al baile.  

A partir de estas disposiciones quise pensar que la pieza generaba una serie de armónicos 

concretos que yo veía fácilmente al atender al dispositivo que articulaba los fundamentales: una 

danza no convencional, unos cuerpos que eran activados desde fuera, las relaciones con la 

música pop, etc. Sin embargo, la potencia de los materiales y de los fundamentales y la 

inabarcable cantidad de combinaciones y grietas desbordaban la generación de armónicos, era 

imposible abarcarlos. Esto se activaba por no resolver la pieza como una respuesta, como una 

imposición o un panfleto, sino manteniéndose en la incógnita del encuentro de los cuerpos.  En 
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ese movimiento múltiple e intenso, la vibración implicaba a nuevos armónicos infinitos y 

generativos y a nuestros cuerpos en la vibración. 

Vontade de ter vontade (2012) de Cláudia Dias. 

Imaginé también los armónicos en escena (castrados en su multiplicidad al yo ponerles nombre 

en este ejemplo) observando la pieza Vontade de ter vontade de la coreógrafa portuguesa Cláudia 

Dias. Vi esta pieza en el Museo Reina Sofía después de asistir a un laboratorio con la artista que 

me hizo replantearme mi manera de componer sobre la escena y que repercutió en mi práctica 

de la dialéctica. Cláudia Dias proponía una técnica basada en la lectura de los materiales sin una 

interpretación metafórica, leyendo lo que son. Un palo es un palo y no es un símbolo de la 

opresión. En mi pieza Mamá Patria puse en práctica esto directamente para probar la dialéctica 

de las imágenes juntas sobre el tapete de la escena.   

A lo largo de Vontade de ter vontade, Cláudia se desplazaba sobre una superficie diagonal de 

arena oscura (o de velcro, según la versión) sobre la que realizaba acciones mientras señalaba 

con su dedo diferentes puntos del espacio a medida que avanzaba y hablaba sobre la situación 

política de Portugal en el mundo. Entraban en diálogo: el cuerpo de la bailarina con el espacio, 

el cuerpo de la bailarina con su idea de Portugal, con Europa, Portugal con Europa, Europa con 

el mundo, Europa con el espacio escénico, el cuerpo de la bailarina en combate con el espacio y 

el cuerpo de la bailarina bailando, el texto con la acción, el futuro con el pasado, Portugal con 

el futuro, Europa con el pasado (ad infinitum). Para ello, la coreógrafa planteaba una serie de 

acciones (señalar con el dedo, bailar samba, desnudarse, rebozarse en la arena, caminar con 

esfuerzo sobre la escenografía, despegarse y pegarse en ella tratando de llegar al final de la 

diagonal) siguiendo la técnica de Composición en Tiempo Real (CTR) desarrollada en el espacio 

de creación Re.al por ella y Joâo Fiadeiro. Sus acciones entraban en diálogo con el texto que se 

escuchaba y en el que se relataba la relación de la coreógrafa con su país de nacimiento, Portugal, 

desde una perspectiva autobiográfica y política.  

La historia subjetiva de la creadora puesta en práctica a través de las acciones y de las acciones 

con el texto reelaboraba cuestiones en las que ella misma estaba implicada y en las que yo 

también me sumergía. La disposición de los materiales y de los contenidos no alcanzaba una 

respuesta única y concreta a las dudas que allí se planteaban: las cosas aparecían juntas y sin 

juicio. La obra, sin embargo, se desplegaba como una reformulación de las preguntas y una 

ampliación y ensanchamiento. 
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El ejercicio de la vibración. Mi pieza Notas para una conferencia troll (2016). 

A continuación, pongo un breve ejemplo de mi pieza Notas para una conferencia troll, el último 

resultado práctico de la investigación de esta tesis del que volveré a hablar más tarde.  

Para cuestionarme la vibración desde la práctica, como un ejercicio de la Ética del troleo que 

más tarde describiré, puse juntas una fotografía de Francisco Franco, una fotografía mía y una 

de Pablo Iglesias, secretario general del partido político Podemos. Al ponerlas juntas no buscaba 

certificar que la idea que tenía de Franco o de Iglesias hasta ese momento era acertada, sino que 

las acercaba para ejercitar una pregunta semejante a las que Didi-Huberman planteaba en su 

libro Lo que vemos, lo que nos mira (1997): ya tengo una idea cerrada sobre ellos fundamentada 

en lo que conozco y en cómo eso dialoga con mis opiniones y puntos de vista, pero ¿Qué puedo 

hacer con eso?  

Ver esas imágenes a través del filtro de lo que ya sabía no me permitía relacionarme con ellas 

más que desde el juicio y desde mis respuestas: no se solucionaban mis conflictos. Como esta 

posición no me generaba ningún tipo de conocimiento nuevo me propuse situar sus fotografías, 

ya nuestras, a la misma altura para tratar de cuestionar mi mirada en el encuentro con las dos 

imágenes. Necesitaba lanzarlas y lanzarme al desequilibrio. 

Como la pregunta me incluía, no puse la imagen de uno para resquebrajar la de los otrosd, sino 

que presenté las imágenes para que vibraran juntas, es decir, para cuestionarlas juntas y 

cuestionarme a mí con ellas.  

En este caso, los cuerpos (vibrantes ya por haber sido seleccionados, enmarcados y situados en 

el contexto de la escena) que recibían una vibración externa eran las imágenes de los líderes y 

la mía. La fuerza externa que activaba la vibración intensa (porque es necesario un interruptor 

que active nuestra atención hacia la vibración) podría comprenderse en este ejemplo en tres 

gestos: por un lado, el contexto de la escena; por otro, la propuesta directa al público de 

ejercitarnos juntos en una mirada diferente que vaya más allá de lo que ya hay; por último, una 

canción que pudiera afectar a las imágenes, por ejemplo, la “Marcha Real” o una balada de 

David Bisbal. Las formas de activar la vibración podrían ser muchas otras ya que son siempre 

subjetivas, ocasionales y un tanto accidentales porque este ejercicio se fundamenta en la idea de 

mantenerse en la pregunta y en proponer los materiales para agitar la pregunta en su complejidad, 

generar nuevas, y huir de cualquier respuesta estática.  

Cuando los cuerpos de las imágenes se ponían a vibrar por estar juntas, es decir, comenzaban a 

relacionarse entre sí de una forma diferente a como lo hacían antes, podíamos empezar a ejercitar 
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nuestra mirada en la grieta, en los espacios en que encontramos nuevas dudas y en los 

mecanismos que nos llevaban a dejar las imágenes en su equilibrio. Tratar de mirar esas 

imágenes juntas sin producir el relato que sabíamos que podríamos escribir era un ejercicio de 

replantear las estrategias que nos ayudaban a crear nuevas grietas, a seguir resquebrajándonos, 

en definitiva, a acercarnos a la fatiga de materiales. Mirar así estas imágenes era esquivar toda 

la arboleda de prejuicios y juicios que no nos aliviaban sin saber qué podíamos encontrar al final 

del bosque.  

 

 

 

  

Yo. Pablo. Franco

Pablo. Yo. Franco

Yo. Pablo. Franco

(Podrías ver estas imágenes mientras escuchas la canción número 7 del Mp3 adjunto). 
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8.7. Cuando proyecté otras imágenes para la vibración disidente: incendio, afinación y 

destellos. 

Didi-Huberman en su texto Cuando las imágenes tocan lo real (2013: 15) entendía así este 
encuentro: “No se puede hablar del contacto entre la imagen y lo real sin hablar de una especie 
de incendio”. Este incendio ilustraba para mí la idea de una vibración intensa que hacía arder 
la imagen y lo real y me ayudaba a pensar la dialéctica como un dispositivo en el que las cosas 
se ponían en vibración al preparar su encuentro con lo real o entre sí y que no afectaba a uno 
solo de los participantes del encuentro, sino que todos éramos envueltos en las llamas, en la 
vibración.  

Me gustaba visualizar la dialéctica como un espacio de afinación entre los materiales que 
presentábamos para que las vibraciones pudieran construir sus armónicos ya fuera en armonía o 
en disonancia. Pensar en la vibración era para mí pensar en movimiento y en ruptura, en 
desplazamiento y desequilibrio, en latido y transformación, en disidencia. Lo importante de esta 
dialéctica vibracional para mí era que los materiales que se disponían al diálogo no lo hicieran 
presuponiendo ninguna jerarquía, sino que se presentaran a la misma altura para facilitar que la 
vibración pudiera llegar al encuentro armónico que permitiera poner a los dos cuerpos a vibrar 
y no solo a uno de ellos. Esta dialéctica también provocaría que los miembros que tendían a 
presentarse en un desequilibrio jerárquico terminaran por encontrarse a la misma altura para que 
la vibración se produjera. El dispositivo no juzgaba uno de los materiales en relación al otro, 
sino que creaba el encuentro para que ambos liberasen su vibración, inspirado por Oskar 
Fischinger en sus consejos a John Cage cuando le recordaba que “todo en el mundo tiene su 
propio espíritu que puede liberarse poniéndolo en vibración” (López Rojo, s.f.). 

La etimología del verbo vibrar me revelaba que el concepto surgía arraigado en los significados 
de lanzar destellos, centellear, refulgir, brillar, resplandecer. Así podía recuperar a partir de 
estas ideas la imagen de aquellos armónicos lejanos apenas apreciables que eran capaces de 
penetrar en lugares mínimos para hacerlos vibrar desde dentro. Los destellos de los que Didi-
Huberman también hablaba en el ámbito de una disidencia no utópica en Supervivencia de las 
luciérnagas (2012) eran casi invisibles. Sin embargo, a través de la vibración mantenida, su 
destello podía potenciarse y su entrada en los resquicios de un cuerpo los hacía refulgir dentro. 
Estas vibraciones invisibles que, en su pequeñez, se encaminaban al equilibrio de la materia, 
podían ser imprevisibles y estaban atentas a los cuerpos y ondas que se interponían en su camino.  

Me gustaba pensar que cuando las propuestas de un artista interaccionaban con mi compleja 
individualidad como espectador (individual y parte del común del público) los fundamentales 
permanecían vibrando para que las pequeñas vibraciones no cesasen su generación y 
movimiento. Imaginaba que, ante estos fundamentales, la historia y el progreso temblaban de 
base. Sus balanceos eran cercanos a los de la oscilación que creaba un ritmo en el movimiento, 
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pero aseguraba de alguna manera su continuidad. Sin embargo, las ondas que se escapaban en 
el encuentro de sus vibraciones, aquellos armónicos casi invisibles o totalmente invisibles eran 
los que entraban en los cuerpos para hacerlos estallar, arder o, como atestigua la etimología del 
término vibrar en su raíz indoeuropea que recogíamos al inicio, dar la vuelta. 
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9. Mi pieza Ejercicios para recordar Nº1: Devolver rebobinada en versión 

papel. 

 

La pieza que sigue fue uno de mis Ejercicios para recordar: pequeños tutoriales y dispositivos 

para detonar recuerdos y jugar a escribir la autobiografía.  

Las instrucciones para el dispositivo vienen explicadas en cada una de las cuartillas que lo 

componen y que hay que recortar. El ejercicio se divide en dos partes: 

Una primera parte de recuerdo y anotación de estos recuerdos en las cuartillas adjuntas 

siguiendo el orden del número que aparece en el reverso de cada tarjeta y sus instrucciones para 

recordar. 

Una segunda parte de observación del recuerdo y de montaje de los fragmentos que hemos 

anotado, como si de una película se tratara.  

Una vez que cumplimentes tus cuartillas, dedica unos minutos a leer tus recuerdos en diferentes 

órdenes, como si fueran sinopsis de las escenas de varias películas. En la pieza original, los 

espectadores leían sus tarjetas frente a una pantalla de proyección en blanco. Tú puedes leerlas 

mirando al infinito, a una pantalla apagada o a tu teléfono móvil bloqueado y en modo avión. 

  

Los espectadores de Devolver rebobinada viendo las películas de sus recuerdos. 



Ejercicios para recordar Nº1: Devolver rebobinada 

 175 

 
 
  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escribe una anécdota que te guste recordar, un 
recuerdo recurrente. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escribe aquí el título de una canción para un 
final. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________________________ 
Pensando en el espacio en el que transcurría el 
recuerdo de la cuartilla 3 (una casa, una cocina, 
una estación, ...), busca una anécdota de otro 
momento de tu vida que transcurra en ese 
espacio o uno similar y apúntalo aquí. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________ 

Aislando la acción que aparecía en la primera 
anécdota, busca un recuerdo de otro momento 
de tu vida en el que hicieras esa misma acción 
o una parecida. Por ejemplo, si en el recuerdo 
anterior estabas comiendo con amigos, piensa 
ahora otra anécdota en la que estuvieras 
comiendo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________ 

Levanta la vista de esta cuartilla. Fíjate en algún 
objeto. Deja que ese objeto detone algún 
recuerdo en ti y anótalo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________________________ 
Escribe el título de una canción que te ponga a 
recordar. 
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2 

4 

6 

1 

3 

5 
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________________________________________________________________________________________________ 

En la portada de esta cuartilla, escribe un momento de la historia que hayas vivido: atentados, manifestaciones. 
Sobre esta línea, describe el rostro de alguna persona que relaciones con ese momento. 
 

 

_____________________________________ 
Apunta aquí una anécdota de las navidades. 

 

_____________________________________ 
Describe el entorno de esa anécdota. 

_____________________________________ 
“Madonna visita el Centro Cultural de 
_________ [pon aquí el nombre de la ciudad en 
la que estabas hace 10 años]”.  Dibuja la portada 
del periódico donde se ve a Madonna 
besándote. 
 

_____________________________________________ 

Apunta un recuerdo robado, una anécdota que 
alguien te haya contado y que te guste recordar. 
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8 7 

9 

 

___________________________________________ 

11 10 
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Esta será la carpeta para organizar las cuartillas. 
Cuando estén listas, guárdalas aquí y móntalas y 
desmóntalas para ver tantas películas de 
recuerdos como montajes hagas. 
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Ejercicios para recordar Nº1: 

Devolver rebobinada 
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10. El póster/tapete de Mamá Patria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En la versión impresa de la tesis, este póster se despega del libro  

y ocupa 84 cm x 59 cm, el tamaño aproximado de un pliego A1.   

El póster se acompaña de un sobre con las imágenes de la obra     

en miniatura y separadas de una en una.  

Aquí puedes acceder al desplegable:  

https://drive.google.com/file/d/1UmXGAAuEuqCJcSeO61wNmBa4vCGk4jPa/view  

Aquí encontrarás las imágenes que aparecen dentro del sobre: 

http://antorodriguez.com/wp-content/uploads/2019/06/Imágenes-Mamá-Patria.pdf  
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11. De los dos años que me pasé tratando de entender la Transición 

Democrática Española y diseñando dispositivos escénicos y visuales 

para ello: Imaginar la historia de España. 

 

Para escribir este apartado copié la línea cronológica de la historia de España que figuraba en la 

enciclopedia libre virtual Wikipedia (“Anexo: Cronología de España”, s/f). Después de 

seleccionar algunos hitos para entenderlos mejor, introduje el título de cada uno de ellos en 

Google y tomé una captura de pantalla de las imágenes sugeridas por el buscador para cada 

enunciado. 

Fui tramando entonces la escritura de este apartado con imágenes. Consideraba importante 

nombrar a esta forma de discurso como escritura (escuchando a John Berger y A. Warburg) para 

equipararlo con la convencional y colocar el discurso visual y su práctica al mismo nivel que el 

discurso escrito. 

De este modo particular de escritura, como decía en la introducción a la tesis, me interesaba su 

carácter de pregunta abierta y su capacidad para activar otras formas subjetivas de pensamiento 

y conocimiento. En esta tesis articulo muchas reflexiones en formatos no textuales en busca de 

otro pensamiento activo/práctico sobre los temas que planteo, soñando con dar espacio y cuidado 

a la intuición y los afectos en la investigación. 

A lo largo del proceso de la tesis he ido encontrándome y obsesionándome con la Transición 

Democrática española una y otra vez. Tengo una sensación rara: es como si ese pedazo de 

historia que tanto condiciona mi presente, no me perteneciera, no le perteneciera a nadie que 

conozca. Es como si no pudiera recurrir a ninguna fuente para entender qué significó ese 

momento de nuestra historia. He buscado intentando entender, tratando de llegar a ella por una 

u otra puerta, pero sigue siendo muy frustrante seguir enfrentándome a ella sin poder mirarla a 

los ojos, sin poder cogerla de la mano. Esta historia de España es uno de esos recorridos 

serpenteantes que tracé pretendiendo, de un momento a otro, asaltar a la Transición por la 

espalda y asustarla.  



Imaginar la historia de España 

 184 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

En la versión física, este sobre incluye unas cuartillas 

impresas en cartulinas de 10 x 15 cm aproximadamente. 

Aquí puedes ver esas imágenes: 

https://drive.google.com/file/d/1kReFjrRYJJw37ZNB86B0oHwRwtGiYEAN/view?usp=sharing  
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12. De aquel día en Bogotá en que empecé a pensar en el troleo y de lo 

pesado que me puse tratando de inventar una definición de 

“representación” para entender lo que me rodeaba. La representación 

como el tercero difuso de la ficción y lo real. 

 

Un día que estaba viendo vídeos en Youtube empecé a pensar en la idea de representación y en 

cómo algunos youtubers se representaban a sí mismos desarrollando estrategias que habían 

nacido en la televisión o la publicidad. Empecé a pensar estas cosas viendo a Encarni19691, una 

ama de casa andaluza que utiliza las herramientas de las youtubers norteamericanas en su canal 

doméstico. Me producía una sensación de disonancia ver a Encarni enseñando su maquillaje 

(exagerado, mal ejecutado técnicamente) tratando de emular los tutoriales de maquillaje 

profesional de las youtubers de prestigio. Parecía que los modelos que Encarni utilizaba para 

representarse no encajaban en su realidad. Su cotidianidad en esos moldes hacía que me 

cuestionara sin parar cómo nos representamos, cómo me relaciono con las ficciones que me 

rodean y quiero alcanzar. ¿En algún momento dejaré de querer ser la ejecutiva de prestigio que 

está muy ocupada todo el día entre el trabajo, sus hijos, sus amigos y sus redes sociales? ¿Podría 

llegar a ser eso en algún caso siendo un artista homosexual español y de familia proletaria? 

Observar los dispositivos de control/regulación de la cultura, las leyes no escritas sobre cómo se 

deben hacer las cosas desde donde se perpetuaban modelos de representación, me llevó a 

preguntarme cuál era la relación que yo establecía entre la ficción y la realidad, el presente y el 

pasado. También dudé sobre mi lugar dentro de ellos para comprender así cuáles eran sus 

capacidades sobre mí y mis posibilidades de interacción en ellos. La imagen virtual de los reales, 

la idea de nuestra cotidianidad e intimidad sobre la que operaban habitualmente los dispositivos 

del poder, no se correspondía con mis reales cotidianos. Podría decir que pertenecían a otro 

tiempo, que negaban el diálogo con mi presente, que evidenciaban a su pesar la imposibilidad 

de una sola imagen general-universal de lo real. En esa descompensación, las ficciones me caían 

pesadas y compactas y en su diálogo con mi realidad se deterioraban, se desgastaban y acababan 

desvelando cómo habían sido creadas. Lo que yo pensé que podría ser la teatralidad, como 

concepto que me sirviera para avanzar en mi investigación práctica de los dispositivos, surgía 

en esta descompensación de las ficciones recibidas y las cuestionaba y proponía nuevos diseños. 

A continuación, pienso en la teatralidad y en la representación sin diferenciar los diferentes 

sentidos de este último término, jugando a amasar la representación en la escena, la 

autorrepresentación, la representación política y la representación como dispositivo.  
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12.1. Cuando tomé una posición ética como guía para mi propia práctica. 

En busca del motor íntimo de mi investigación que intuía escondido bajo las nociones de 

autobiografía o historia, llegué a la idea de representación en todas sus acepciones y a la 

teatralidad. Fue mientras me observaba en el avance veloz del progreso con internet, los medios 

de comunicación de masas y la democratización de las redes sociales. Mirando mi cuenta de 

Instagram no sabía qué partes eran reales y qué partes eran construcciones que yo hacia a partir 

de mi realidad. Me resultaba difícil separar la ficción, sólidamente construida en múltiples 

formatos (la mentira, la autoficción, el autorrelato…), de la realidad, inasible y de difícil acceso.  

La representación no era para mí, definitivamente, una construcción de ficciones sobre reales ni 

un único momento de referencia. Es decir, lo real no era para mí mi entorno y mi vida y la 

representación una reelaboración de esta realidad. La representación era todo: mi realidad era 

representación, un sistema en el que se articulaban reales y ficciones. En una supuesta posible 

diferenciación de las categorías, las ficciones me permitían que lo real se concretase, que el 

presente de la relación se desplegase en sus formas y fuerzas, pensaba acompañado por la 

“Geopolítica del chuleo” de Suely Rolnik (2006). Lo real, al enraizarse con las ficciones agitaba 

a estas hacia nuevas miradas, modelos y relaciones cuestionando su diferencia. Entonces pensé 

que la representación podía ser un espacio de negociación. O al menos, así lo vi claro en aquel 

momento. 

Entendí la representación como devenir representación, devenir no-presente, según la idea de 

Derrida de un presente tan presente que no se puede asir (1969: 18-20), encuentro: la ficción, 

devenir real y lo real, devenir ficción. Si concebía la representación como devenir en el que 

estaba implicado activamente podía cuestionar la división de los términos que utilizaba para 

referirme a ella. La representación era ese espacio en el que estaba y sobre el que no podía hablar 

desde afuera: un espacio de límites difusos metido en cada poro de la realidad, como el sistema 

postfordista, el amor romántico de Disney, el fuego y el cáncer. Pensando así la representación 

podía explorar qué caminos encontraba en ella para alcanzar la experiencia del encuentro, la 

dialéctica y la relación de las artes escénicas.  

La atención en la escena al presente compartido me hizo pensar en la idea de teatralidad, de las 

disposiciones y dispositivos de las relaciones, de la gestión y negociación de las representaciones 

tanto en la escena como en lo real. Siguiendo a Foucault en ¿Qué es un dispositivo?, concebía 

la idea de dispositivo como la red de afirmaciones, discursos, instituciones, instalaciones 

arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, (García Fanlo, 2011: 1) que transforman o 

condicionan el comportamiento en la práctica. Si los dispositivos tenían relación con el control 
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y los juegos de poder, lo que yo llamaba disposiciones podían ser aquellas estructuras que 

componían los dispositivos y que también podíamos entender como herramientas sobre las que 

sí que podíamos operar. Al dividirlos en partes más pequeñas y concretas, era más fácil 

intervenir desde dentro los dispositivos de la representación para ponerlos a prueba para mí.  

Así, entendía Youtube, por ejemplo, como dispositivo, con su herramienta de vídeos 

autoproducidos que se difundían internacionalmente, que podríamos ver también desde la 

perspectiva de la disposición sobre la que teníamos capacidad de acción. Youtube es un 

dispositivo en cuanto a que se configura como red y nos llega desde una empresa codificadora 

de representaciones. Entendía que las partes en que podíamos dividir este dispositivo son 

herramientas: los vídeos, los comentarios, los modos específicos de interacción, la red social, la 

gestión de la publicidad, etc. Utilizar estas herramientas con una mirada crítica desde dentro, 

transformaba las herramientas en disposiciones: en tanto que se asumían como espacios para la 

crítica configurados como redes en las que estábamos incluidos como usuarios y nos hacíamos 

cargo de la gestión del código. La diferencia entre observar desde la figura de la herramienta o 

de la disposición radicaba para mí en que la segunda me invitaba a desvelar lo que se escondía 

bajo la herramienta. La herramienta obedecía el uso del dispositivo, agradecía la oportunidad, 

mientras que la disposición implicaba la activación de la red de preguntas que desbordaba los 

fines productivos de las herramientas, desconfiaba del regalo. 

O, dicho de otro modo, el uso de la herramienta se producía desde afuera y sin cuestionamiento: 

venía dada. La mirada de la disposición se asentaba en observar desde dentro y en relación con 

el dispositivo. El dispositivo se utilizaba, era impuesto y externo, sus herramientas nos eran 

dadas y podíamos usarlas. De la disposición se formaba parte y su código era abierto e inestable, 

a través de ella accedíamos al interior del dispositivo, a la representación superior. 

Los participantes del encuentro de la teatralidad, tanto en la escena como fuera de ella, éramos 

activadores de un encuentro que desvelaba y cuestionaba cómo se construían las relaciones. 

Tenía muy presente en ese momento la definición de teatralidad de José Antonio Sánchez y 

Zara Prieto en su libro Teatro (2010), aplicado tanto a la escena como a la vida, cuando pensaban 

que:  

Hablamos de teatralidad cuando quien actúa o quien dispone lo hace en la certeza de 
estar siendo mirado o escuchado por otro y con la pretensión de determinar o condicionar 
esa mirada. La consciencia de ser mirado altera el comportamiento o la construcción 
espontánea. (Sánchez, J. A. y Prieto, Z., 2010: 11-12). 
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Pensar en la representación y la teatralidad me permitía atender a las relaciones entre la ficción 

y lo real en las disposiciones y dispositivos, a las construcciones que hacemos a partir del 

encuentro con el otro. Asumía así desde la práctica que no existía un afuera de la representación 

y que, por tanto, tenía la responsabilidad de hacerme cargo de ella.  

Una dialéctica de la teatralidad con tomas de posición flexibles frente a tomas de partido 

panfletarias era el espacio en el que se producía, para mí, el encuentro. Allí se gestaba un nuevo 

tercero encaminado al presente no productivo, sin intervención frente al gesto del juicio que 

tomaba partido antes de la escucha activa y cuidadosa. Estudiar las disposiciones y dispositivos 

de las herramientas de la norma hegemónica (Youtube en internet o la ficción y la autobiografía 

en escena y en la televisión, por ejemplo) me acercó a una posible intervención sobre los 

resultados u operaciones reales. El ejercicio no se realizaba desde el rechazo hacia lo que no me 

gustaba sino desde la necesidad interna de abordar las preguntas en la honestidad de la duda.  

Las ideas que expongo a continuación nacieron de una observación hacia mí y hacia lo que me 

rodeaba: mis compañeros, mi familia, mis amigos, la televisión e internet. Nacieron también de 

la escucha atenta y apasionada a las ideas de Suely Rolnik sobre el inconsciente colonial que 

siempre están presentes y que constituyeron mi posicionamiento ético personal en mi trabajo y 

mi vida.  

 

12.2. Cuando imaginé la representación como el “espacio entre” de la ficción y lo real: unas 

representaciones flexibles, frágiles y necesarias. 

Voy mirándome siempre en los espejos. Cuando quedo con alguien en Callao siempre meto 

barriga y aprieto la mandíbula como a la espera de que aparezca algún cazatalentos que me 

rescate de la precariedad. Cuando canto en casa siempre espero que suene el timbre, como decía 

en Lo otro: el concierto, y un director de Canal Sur me quiera llevar a cantar copla a su programa. 

Pero todo esto lo digo de mentira: yo no quiero ser artista de Canal Sur ni quiero que ningún 

cazatalentos me convierta en supermodelo. Bueno, no lo tengo tan claro. Luchan en mí unas 

cuantas de esas fuerzas en varias direcciones. 

Imaginé la representación como el devenir real de la ficción y viceversa. Me gustaba pensar la 

representación en su indefinición, como la relación entre ficciones y reales, formas y fuerzas, en 

el entre. En el momento en que se encontraban en la relación a-paralela, el uno devenía el otro 

y viceversa descubriéndose en el gesto rizomático de estar compuestos por el otro y ser ese a su 

vez. Gilles Deleuze me ayudaba a explicar esta intuición o sensación sobre la representación 
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cuando ilustraba las relaciones no lineales, de poder o productivas en su texto Diálogos (2013) 

con este ejemplo:  

La abeja deviene una parte del aparato de reproducción de la orquídea, y la orquídea 
deviene órgano sexual para la abeja. Un mismo y único devenir, un único bloque de 
devenir o, como dice Rémy Chauvin, una “evolución a-paralela” de dos seres que no 
tienen absolutamente nada que ver el uno con el otro. (Deleuze y Parnet, 2013: 6-7) 

 

La representación como diálogo a-paralelo era para mí el territorio de lo posible, de la no-

diferencia, de la negociación en el encuentro de las presencias, el lugar en el que hacerse cargo 

de la relación. Empecé a imaginarla como el territorio en que se conjugaban nuestros tiempos 

(pasado, presente, futuro, tiempo de ocio, de negocio, tiempo productivo, etc.) así como probaba 

en mis prácticas escénicas y que, desde la idea de representación, podía imaginar como tentativas 

de ejercicios políticos.  

Dejé de pensar la representación como un juego temporal de recuperación y referencias (esto re-

presenta a aquello), para observar que devenía para mí un marco de negociación para el 

presente. Y trataba de reformular así, humildemente, la dialéctica que Derrida observa como 

opuesta al presente absoluto del teatro de la crueldad de Artaud (1969: 22). En ese momento 

acababa de encontrarme con la definición de dialéctica de Derrida en el contexto de la 

representación como negadora de presentes por ser “el movimiento indefinido de la finitud, de 

la unidad de la vida y de la muerte, de la diferencia, de la repetición originaria […]” (1969: 24). 

Entonces busqué a través de qué resquicios de esas definiciones, que me interesaban pero que 

sentía que me rechazaban, podía encontrar el motor íntimo de mi investigación. Como se 

juntaron temporalmente mi lectura de Derrida con la de Byung-Chul Han (2018), me resultó 

inevitable mezclarlos y resolver este conflicto pensando que la dialéctica de la representación 

que yo intuía era aquella que invocaba un espacio para un diálogo hiperconectado y rizomático, 

inabarcable y generativo. 

Imaginé que la representación podía identificarse con un territorio de trabajo flexible, frágil y 

necesario cercano al de algunas propuestas artísticas de transformación o cuestionamiento micro 

o macropolítico como las de mis amigos la Compañía Opcional de Guadalajara, México. Por 

ejemplo, en La desarrolladora12 utilizaron metodologías que ya habían empezado a poner a 

                                                
12 Un espacio de creación de la compañía para el Laboratorio de Imaginación e Inteligencia 
aplicada de la Fundación para el Estudio de Ciencias y Aertes de México. 
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prueba en sus trabajos de creación. En ese contexto, desarrollaron los colaboratorios de Ciudades 

Imposibles.  

Por mi amistad con Aristeo Mora, director de la compañía, he ido poniéndome al tanto de sus 

trabajos y a través de ellos he podido pensar directamente en las prácticas de una representación 

disidente que siempre había considerado lejanas a mi trabajo. En el primer paso de Ciudades 

Imposibles encontré un claro ejemplo de la representación que yo intuía como espacio flexible, 

frágil y necesario.  

En su primer colaboratorio, por ejemplo, diseñaron el juguete Visualizador de ciudades 

imposibles (2017) en el que, a través de una serie de fichas, hacían visibles formas de imaginar 

la ciudad o el barrio en que estaban trabajando. Para ello, invitaron a profesionales interesados 

en dar vueltas a la idea de re-prensar la ciudad desde diferentes disciplinas: arquitectura, diseño 

industrial, arqueología contemporánea, biología, urbanismo, etc. Las primeras fichas o 

materializadores con los que trabajaron los participantes se enfocaron en contenidos como 

mapas de la ciudad, historias de los libros, recuerdos personales o relatos de mamá. De este 

modo recopilaban ese material de la memoria colectiva para concretar las visualizaciones de la 

ciudad y, para ello, diseñaron un instrumento con formato de entrevista, recopilación de objetos, 

dibujo de planos, etc. Las segundas fichas que aplicaron fueron las de narrativas, los modos de 

juntar esos materiales: como distopías, ucronías, cronologías, genealogías, historias, ficciones… 

De esta manera, los participantes se ponían, por un lado, a recopilar los materiales para construir 

esa nueva imagen de su ciudad o barrio y, por otro lado, al mismo tiempo, a diseñar las 

herramientas para buscarlos, representarlos y montarlos.  

Este trabajo bicéfalo inmediato en la responsabilidad sobre la imagen, historia y representación 

de la propia ciudad y sobre el propio dispositivo me hacía pensar ilusionado en ese territorio 

frágil, flexible y necesario del que hablaba antes. Su propuesta me activaba un deseo que yo no 

sabía gestionar con facilidad en mi trabajo escénico en cuanto a mi responsabilidad por hacerme 

cargo de mi entorno, de mi trabajo en mi contexto y de la posibilidad disidente de mis propuestas 

desde esta perspectiva ética sobre la representación.  

Me refiero a un espacio flexible porque imagino la representación como un territorio siempre en 

transformación por estar a la escucha de la negociación de relaciones tal y como plantea La 

Opcional en Ciudades Imposibles: del pasado con el presente, de la ficción con lo real, de los 

cuerpos que se encuentran. Después de revisar en un formato de seminario referencias sobre la 

memoria, el olvido y el recuerdo, ellos visitaban espacios olvidados y abandonados de la ciudad. 

Y, con el diseño de sus herramientas, ponían en marcha los mecanismos de diálogo entre lo real 
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de su entorno (lo que hay y lo que ha habido) y los relatos circundantes a esto (en forma de 

ficciones o experiencias subjetivas). Para mí, la representación se mantenía en la imprevisible 

inestabilidad de las preguntas y por ello resultaba imposible su encaje en una nueva 

configuración estable en forma de respuesta. Las respuestas solo aparecían como interrogativas 

para plantear nuevas preguntas o enfocadas, en último caso, a nuestra responsabilidad de acción 

y los dispositivos que podemos diseñar para ello. Imaginaba el territorio de negociación de las 

representaciones como un espacio flexible porque estaba en constante reformulación a la 

escucha de las transformaciones de los agentes que intervenían en su construcción. Los 

dispositivos de La Opcional para Ciudades imposibles me inspiraron para entender así la 

representación por sus mecanismos de generación de materiales simultáneos al cuestionamiento 

de los propios dispositivos escénicos y su re-diseño, como si su metodología fuese un código 

abierto. 

La Compañía Opcional en todos sus trabajos, como ya he dicho, daba la misma entidad a los 

relatos hegemónicos que a los subjetivos y a las ficciones. Por ejemplo, para reconstruir los 

relatos de los miembros de la compañía trabajaron directamente sobre esa trenza frágil de 

ficciones y reales en los autorrelatos de la obra Prácticas de la mentira (2014). Pensando en 

esto, empecé a nombrar a la representación como un territorio frágil de negociación por el 

compromiso de gestionar la conflictiva paradoja temporal del referente y la referencia, la 

economía del presente absoluto, del no-presente, ese mírame y no me toques. Imaginaba esto 

porque las categorías que intervenían en ese territorio de negociación frágil no eran categorías 

rigurosamente definidas, sino mutables, confusas, gaseosas: lo que ahora era ficción, más tarde 

sería parte ficción y parte real y muchas más cosas. La representación se ocupaba de un presente 

que no produce, que es producción en sí mismo y ausencia inmediata, relación total, 

temporalidad absoluta y no-presencia, que acoge para su diálogo a la ficción y a lo real: “la 

representacion teatral es algo acabado, tras de si, tras de su actualidad, no deja ninguna huella, 

ningún objeto que pueda ser util. Ella no es ni un libro, ni una obra, sino una energia, y en este 

sentido es el unico arte de la vida” (Derrida, 1969: 23).  

Observando la aplicación inmediata de las representaciones como tentativas para lo real, como 

experiencias absolutas en lo real, en la ciudad y los vecinos, desde la experimentación reconocí 

una representación necesaria. Necesaria como noción opuesta a contingente. La nueva 

representación-dialéctica como espacio de negociación desligada de la productividad y el poder 

se alejaba de la representación-representatividad en la que referente y referencia se movían de 

forma lineal en un tiempo jerarquizado: el referente estaría en el pasado y la referencia, en el 

presente, y las complejidades temporales de sus relaciones se simplificarían detenidas en el 
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código reconocido y estable. Esto implicaba una representación entendida no como espacio 

ajeno y paréntesis de lo real, sino como territorio de acción directa en el diseño de tentativas 

micropolíticas de intervención inmediata. Entendí entonces el cuidado de la representación 

como terreno de la negociación, necesario dentro de mi ética del trabajo escénico. Estas fueron 

unas nociones que me acercaron más al enigmático motor íntimo de mi investigación porque 

implicaban aspectos éticos que podía aplicar en mi vida y que me resultaban necesarios para 

entender mi relación con lo que está dentro y fuera de mi cuerpo. 

Para cavilar sobre la representación, me seguí apoyando en las prácticas artísticas de la 

Compañía Opcional y sus laboratorios y experimentos. Encontré así prácticas que no operaban 

en el ámbito artístico, como fin último, sino en su diálogo con el espacio extra-artístico, con lo 

que llamaba lo real. Así, el arte aprovechaba su espacio idealmente proyectado sin objetivos 

productivos para posibilitar los rediseños de las representaciones, los no-presentes y las 

relaciones.  Por ejemplo, a partir de sus experimentos, la Compañía Opcional diseñaba 

experiencias colectivas que se aplicaban fuera del ámbito artístico en un campo micro y 

macropolítico, tal y como probamos en nuestro ejercicio conjunto Mapa sentimental Sonoro, 

Aristeo Mora de la compañía y yo. Así dibujaban sus Prácticas de la imaginación: 

Prácticas de la imaginación se define como el contenedor de una serie de procesos 
dedicados a la investigación y producción de otras realidades, entendidas éstas como 
espacios disidentes o diversos donde se pueden dar otro tipo de convivencias sociales, y 
que funcionan como un laboratorio en el que se podrían imaginar formas de relación, 
dinámicas, modelos y prácticas que favorezcan otro tipo de individualidades y 
colectividades, desprendiéndose de los modelos establecidos por la economía imperante 
con el fin de reactivar otras economías como la emotiva, y conceptos como la 
solidaridad, la empatía y la communitas.  (Mora, s.f.) 

 

Partiendo de esta concepción del trabajo artístico como laboratorio para la práctica política o 

social extra-artística, ellos desarrollaron proyectos con urbanistas o sociólogos, como Ciudades 

imposibles, en los que su práctica artística se constituía como espacio para la imaginación de 

otro uso de lo público y de las relaciones en la comunidad. Aristeo siempre cuenta que a ellos lo 

que más les interesaba era que los dispositivos que diseñaban los pudieran utilizar otras personas, 

otros colectivos. Por eso, por ejemplo, Ciudades Imposibles, además de presentarse después de 

los colaboratorios como una pieza abierta, una instalación, una exposición, un paseo, una audio-

guía o un museo imaginario, se resolvía como un juguete, como una caja de tarjetas para 

visualizar la ciudad que cualquiera podría utilizar y rediseñar. 
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Observando su trabajo entendí qué otras formas podía tener aquella disidencia suave con la que 

me identificaba y de la que hablaba más arriba al tratar la vibración. La escena de los diseños 

micropolíticos a modo de laboratorio artístico para lo real aceptaba que no existía una división 

maniquea entre realidad extra-artística y el espacio artístico que me forzara a vivir el tiempo 

presente de la obra como tiempo de ficción, como no-presente. Me encontré, leyendo a Óscar 

Cornago (2015: 264-294), con cómo este recuperaba el término transparencia revisado por el 

filósofo Byung-Chul Han para imaginar un posible presente real des-representado. Sería este un 

tiempo presente compartido con el público que no se olvidaría de sí en aras de un desplazamiento 

imaginario hacia el tiempo de la ficción. Cornago observaba esto en la experiencia colectiva-

relacional de las obras del artista Roger Bernat. Ahí la representación era entendida como 

territorio de diálogo entre ficción y realidad y podía empezar a ser tomada como algo que nos 

incluía, de lo que formábamos parte y que éramos.  

En los dispositivos participativos o relacionales de Roger Bernat o de la Compañía Opcional, 

entre otras, yo encontraba claros ejemplos de una escena desbordada como territorio de 

experimentación con la representación. Ellos difuminaban incluso las fronteras espaciales de la 

convención escénica literalmente: sobrepasaban la escena convencional a la italiana y 

cuestionaban así los términos y límites de artistas y espectadores. A partir de sus hallazgos y 

escuchando cómo Jacques Rancière en El espectador emancipado (2008) proponía un 

espectador empoderado que no necesitaba levantarse de su silla para tomar una posición activa, 

imaginé que hay también una diferenciación sutil entre otros tipos posibles de relación a-paralela 

en el terreno de la representación en la escena convencional, en el teatro a la italiana. De hecho, 

la mayoría de los casos de estudio de esta tesis, propios y ajenos, tienen un formato escénico 

convencional en el que los espectadores se sitúan separados frontalmente de la escena.  

A través del estudio de estos trabajos y mi propia práctica fui descubriendo herramientas y 

disposiciones que producían un formato de relación diferente dentro de la organización escénica 

convencional. Algunos de ellos los estudio en estas líneas: los pactos con el espectador, la 

relación autobiográfica, la relación a través de la anécdota, la memoria compartida, etc. Pero 

aquí se desbordaba también mi investigación, que en origen pretendía explorar la autobiografía, 

luego me llevó a la relación teatral a la italiana con el público como un lugar de negociación y 

cuestionamiento, y que ahora se abría hacia todo lo que no soy capaz de escribir en la tesis y que 

considero que se acerca al motor íntimo de mi interés por los diferentes casos de estudio y mis 

trabajos artísticos: aquello que no se puede escribir de la fuerza arrebatadora de Sandra Gómez 

caminando en The love thing piece y que no es solo mi percepción subjetiva o fanática; aquello 

que va más allá de la empatía viendo a Itxaso Corral detener sus lecturas por la emoción; la 
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relación que establezco con los espectadores cuando hago un silencio después de una anécdota 

o cantando “Amapola” y que no se puede diseccionar en un análisis; la risa infantil del público 

entusiasmado viendo al Piccolo Teatro de Milán hacer el Arlecchino servidor de dos amos 

(1947) de Goldoni dirigida por Giorgio Strehler, etc. 

Pensar en la representación y encontrar un lugar para que mi práctica artística no perpetuara 

modelos que no me interesaban me llevó a cuestionarme cuál era mi lugar en el mundo como 

artista. En ese lugar además debía aceptar mi relación con la cultura popular, con la televisión e 

internet, con mi posición en el mundo. Por eso, presté más atención a lo que me rodeaba, como 

hacía desde el principio de mi investigación, pero tratando ahora de relacionarlo ya directamente 

con mi trabajo. ¿Cuál era mi posición en la cultura? ¿Cuál era la posición de la cultura en mi 

trabajo? En esta posición, empecé a plantearme qué podía hacer estando tan sumergido en esa 

cultura popular que tanto daño podía causar y que yo localizaba en estos ámbitos que me 

producían tanto dolor como placer y, sobre todo, una sensación física y emocional de hogar: la 

televisión, el teatro popular, internet, la moda, la música pop y las redes sociales. 

 

12.3. Del momento en que empecé a usar el verbo trolear para imaginar una disidencia: 

¿Qué hago ahora que el enemigo se ha disuelto? ¿Cómo lucho contra Amancio Ortega si 

voy vestido de Zara? 

Empecé a pensar las ideas que cuento a continuación cuando escuché hablar por primera vez a 

Suely Rolnik en un encuentro organizado por el grupo de investigación Artea y el proyecto 

Teatralidades Disidentes (HAR2012-34075) en el MNCARS. Suely repetía algo que ya había 

escrito en su artículo “Geopolítica del chuleo” (2006): cuando alguien produce o propone una 

interferencia en la norma hegemónica, así como la Contracultura hizo en los años 60 

recuperando la libertad de los cuerpos, una disidencia, los códigos se reestructuran para volver 

a apropiarse de ello, se chulean. A partir de ese momento, empecé a pensar qué capacidades 

tenía yo como artista para combatir ese gesto. Y entonces me di cuenta de que la figura del troll 

nacía en ese momento en que los sistemas de poder y control chuleaban algo. Es en ese momento 

en que el troll podría haber nacido para re-chulear lo chuleado, para evidenciar que se nos había 

robado y para reescribirlo después de su chuleo. Era el caso, para mí, de lo que sucedía con la 

primera persona de la confesión en televisión o la autobiografía en Youtube, disidente por dar 

voz al subalterno.  
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Después de conocer a Suely en Madrid y de ir a buscarla al hotel para acompañarla al museo 

desde mi posición de FPI del proyecto de investigación que la invitaba; después de pararme con 

ella en el escaparate del MacDonalds para que se pintara los labios de rojo antes de llegar tarde 

a su conferencia; me la encontré al año siguiente recién llegado a Bogotá. Hablamos a 

escondidas, criticamos una pieza de Rodrigo García y me enamoré de ella. Me enamoré de una 

manera tan friki que llegué a tatuarme una mano cortando la cinta de Möbius como la que ella 

describía al pensar la disidencia con Lygia Clark. 

Llamé troleo al uso crítico de las herramientas (convirtiéndolas en disposiciones como decía 

antes) que constituyen un espacio para la negociación de la representación de la cultura. Me 

apropié de este término de internet para pensar sobre la escena y en otras disciplinas en la 

utilización que algunos artistas hacíamos de las herramientas de la norma hegemónica al 

cuestionarlas como parte de la representación y al pasarlas por el filtro de nuestras propias 

preguntas. El troleo desgastaba las capas que se interponían en las relaciones de la 

representación: lo productivo, los modelos de representación, las convenciones, el reciclaje del 

pasado al servicio de ausencias. Yo podía ser un troll cuando cantaba una canción de amor a 

Rajoy sin ironía para comprobar si lo podía mirar sin juicio, igual que un ama de casa podía ser 

una troll cuando se convertía en una influencer en Youtube opinando sobre sus productos de 

higiene íntima.  

Pronto me di cuenta de que el troleo se producía consciente o inconscientemente porque las 

herramientas se podían usar intencionadamente como disposiciones o se podía hacer que otros 

las viéramos como disposiciones sin quererlo. Yo como troll usaba esas herramientas y las 

cuestionaba desde dentro de su norma general con la intención de dudar sobre ellas, como 

disposiciones. Pero algunas veces las utilizaba con la inocencia/inconsciencia de un uso no 

apropiado que hacía que otros se pusieran a dudar sobre ellas (como cuando el rey Juan Carlos 

I apareció inocentemente en aquella fotografía con el cadáver del elefante que acababa de cazar 

en África). Según mi punto de vista, yo proponía un troleo conscientemente cuando hablaba en 

una conferencia sobre cosas que pasaban en Gran Hermano (por no ser aquel el espacio 

convencional para hablar de eso) y troleaba inconscientemente la altura de la escena cuando me 

emocionaba cantando en directo “Qué no daría yo” (1990: 10) de Rocío Jurado en la seriedad 

de un teatro.  

Identifiqué el gesto del troleo con una teatralidad que desvelaba las estructuras de las 

representaciones a través del mal uso, del manoseo de los dispositivos y de su desgaste o 

agotamiento. La especificidad de este gesto implicaba que las acciones se produjeran desde 

dentro, desde la cercanía de las disposiciones y dispositivos. Asumía que las transformaciones 
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debían producirse desde dentro a partir del momento en que comprendía que la representación 

era inevitable y que, por tanto, el troll se empeñaba en manosearla por inercia, puro vicio o 

empeño investigador.  

En aquel momento estaba obsesionado con que el gesto de manoseo era tan intenso y constante 

que los dispositivos no serían capaces de controlarlo o esquivarlo porque estaba dentro de las 

instrucciones que el cognitariado seguíamos de forma inconsciente: solamente estábamos 

usando las herramientas que nos daban. No era posible no estar dentro y no estar siendo 

transformados por la música pop, por la televisión, internet, las normas de la academia o el 

mercado del arte. Sería posible esquivar alguna de ellas o intentarlo, pero no todas (puedo dejar 

de ver la televisión en mi casa, pero mi sobrina seguirá cantando igual que la ganadora de 

Operación Triunfo y yo escuchándola con amor). Asumiendo que estaba dentro del dispositivo, 

de alguno de ellos, podía abrazarme y sobar alguna de sus disposiciones hasta agotar sus formas 

y que empezaran a traslucir sus fuerzas. 

  

  

Fotografía de mi pieza Notas para una conferencia troll. 
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12.4. Cuando miré mis trabajos y los de otros artistas con las gafas del troleo. Una pieza 

de Jérôme Bel y una pieza mía: Veronique Doisneau y Notas para una conferencia troll. 

 

Trolear la institución con la confesión: Veronique Doisneau (2004), Jérôme Bel. 

Vi esta pieza por primera vez en el año 2009 porque Mateo Feijoo, director de la Laboral de 

Gijón en aquel momento, se ofreció a regalarnos a la compañía de teatro de la que yo formaba 

parte una clase de historia de las artes escénicas contemporáneas. Todos nos quedamos locos 

con la pieza y yo me guardé los enlaces de su registro en Youtube en favoritos y los compartí 

con todos mis amigos. A todos les parecía súper emocionante. No la consideraban una pieza de 

esas raras que me gustaban a mí. Llegué a aprenderme de memoria el primer parlamento de 

Veronique de tantas veces como lo vi. Lo ponía en las clases, a mis padres, a todas las personas 

que quería que entendieran a qué me dedico. Y después vino el enfado con Jérôme Bel al ver 

que había repetido este mismo dispositivo del documental de la bailarina de ballet con un bailarín 

de Pina Bausch y con un bailarín de contemporáneo. ¡Jérôme, churrero! ¡Jérôme, que te vendes! 

¡Jérôme, eres como Marina Abramovic anunciando Adidas! Y luego, vino mi proceso de 

entender que Jérôme, Marina o Anne Teresa de Keersmaeker coreografiando para H&M podían 

hacer lo que les diera la gana con sus carreras. Que criticar esto era como decir que la carrera de 

Shakira era mucho más honesta cuando cantaba rockera que ahora cantando dance latino. Y, en 

definitiva, que posicionarme de un lado o del otro producía el mismo estatismo del que yo quería 

huir con el troleo. 

Bel situaba sobre el escenario desnudo a una bailarina secundaria de la compañía de L’Opéra de 

Paris en ropa de ensayo que ofrecería a los espectadores una serie de datos sobre su vida en la 

danza narrados y bailados. Así respondía él al encargo de L’Opéra de Paris para dirigir la 

tradicional representación que se llevaría a cabo el día internacional de la danza.  

L’Opéra podría haber subido su telón luciendo los enormes decorados que ocultaban las paredes 

y a un coro de bailarines perfectamente maquillados, peinados y vestidos que responden a las 

órdenes de la música como era tradición. Sin embargo, ese año la subida del telón nos regalaba 

unos segundos de absoluto vacío: no solo porque no había ningún objeto sobre el escenario, sino 

porque la ruptura de expectativas llevaba nuestra atención hacia la frialdad del cubo negro sin 

cubrimientos, al teatro sin ficción, a la representación que desvelaba desequilibrios.  

Veronique Doisneau, a lo largo de la pieza que llevaba su nombre, se limitaba a contar aspectos 

autobiográficos de su relación con la danza, en especial con la institución que programaba el 
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estreno, y a mostrar sus fragmentos favoritos de los ballets con los que escribía su historia y que 

eran los materiales y relatos que cubrían y descubrían el escenario.  

Bel, desde la perspectiva del troleo rompía las expectativas radicalmente proponiendo lo opuesto 

a lo que l’Opéra regulaba y a lo que se podía esperar de su encargo. En lugar de los grandes 

decorados que rellenan habitualmente el escenario de L’Opéra de Paris, él había dejado el 

escenario desnudo. La bailarina que podría haber entrado enmascarada, aparecía en ropa de 

ensayo. Los grandes relatos narrativos de los ballets y las óperas se sustituyeron por el relato 

infraordinario de la vida de una bailarina. Los relatos ficticios habían dejado paso a los relatos 

reales y, con ellos, el ballet abría las puertas al documental. La bailarina había dado una patada 

a la cuarta pared de la ficción escénica convencional y se dirigía directamente al público desde 

el proscenio. La linealidad de los argumentos se había recortado en fragmentos con forma de 

recuerdos, datos y bailes. Los tarareos y silencios con su ritmo lento e irregular reemplazaron a 

la gran orquesta de L’Opéra tradicional con su ritmo equilibrado y mantenido. 

Sin embargo, yo creía que esas rupturas no provocaban una reacción violenta general en el 

público (aunque algunos conservadores se levantaran y se fueran por no haber recibido la Giselle 

de Marius Petipa de 1841 que esperaban) porque la forma de llevarlas a cabo se realizaba a 

través del dispositivo conocido de la confesión. Bel propuso en escena un documental 

aparentemente escrito en primera persona13 en el que se hacían públicos datos curiosos, 

infraordinarios, de la vida de una bailarina cualquiera. Poner en escena estas intimidades, y los 

secretos que el teatro oculta, podría haber sido ese gesto de vibración troll en el contexto tanto 

por el morbo de lo privado y lo anónimo como por lo revolucionario de lo subjetivo y lo 

anónimo. Los espectadores de la zona en penumbra de L’Ópéra de Paris (y los que estuvimos 

viéndola apiñados en una sala del Teatro de la Laboral enchufados a Youtube) nos encontramos 

con los secretos y las estructuras que se escondían bajo las ficciones de los decorados y del 

código de la danza.  

Cuando empecé a pensar en el troleo, me entusiasmó ver que Jérôme Bel se había adueñado de 

las herramientas de la confesión, el documental y la realidad en vivo que la televisión, internet 

                                                
13 Remarco esto porque la obra era una coreografía firmada por Jérôme Bel a partir de los 
materiales autobiográficos que aportaba la bailarina. Como decía páginas atrás, con el tiempo 
fui viendo esto con distancia y entendiendo cómo la disonancia con el contexto de su origen 
había sido más importante en el momento del estreno que la firma del autor. Ahora que la 
confesión documental ya se ha instalado en nuestras representaciones, las lecturas son diferentes. 
Desarrollar el análisis de este cambio en los armónicos de la pieza en su contexto podría ser una 
de las continuaciones de esta investigación. 
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y la radio nos habían regalado para revertir la escena. Las herramientas productivas de 

autorrepresentación que los medios de comunicación nos habían dado eran las mismas que 

manosearían este sistema de producción artística del que formaba parte como disposiciones para 

una autobiografía troll. 

Para mí, la ruptura de expectativas del espectador hacía que mi mirada sobre el contexto 

cambiase al romper el hábito de mi atención acostumbrada a ver algo que reconocía y de lo que 

conocía su código. Lo nuevo me exigía el esfuerzo de diseñar otro tipo de lectura y 

vulnerabilizarme en ese gesto de reciclaje. El contexto que acogía siempre grandes producciones 

que se movían en el territorio de la ficción, el argumento y el espectáculo se veía cuestionado 

para mí al ser interferido por un formato completamente diferente de los que reconocía.  

El relato íntimo y afectivo de la bailarina reclamaba de mí como espectador una mirada 
cuidadosa sobre quien se exponía en la escena. Si bien en las producciones habituales de L’Ópera 
de París el intérprete ejercía de ejecutante o máscara, ahora se enunciaba como una persona que 
trataba de desvelar sus representaciones. También, al hacerme partícipe del sistema de 
producción de la danza por contarme los entresijos de la relación de los bailarines con el trabajo, 
los coreógrafos o la institución, me convertía en cómplice de la reescritura de la historia de la 
danza.  

Las representaciones se me revelaban como desequilibrio entre la ficción y lo real, entre lo que 
se sabía y lo que se escondía. Me actualizaba como espectador ante esa nueva escritura y 
readaptaba mis herramientas de lectura y mis representaciones ahora agrietadas. 

  

Trolear la dramaturgia. Mis Notas para una conferencia troll. 

Como contaba más arriba, mi pieza escénica Notas para una conferencia troll fue una suma de 
ejercicios para practicar el troleo sobre unas imágenes, sobre la música pop y sobre la escena 
misma. Empecé a diseñar esta pieza en Bogotá, mientras leía a Suely Rolnik y trabajaba con los 
alumnos de la MITAV de la UNAL sobre la dialéctica de la imagen de Benjamin y el atlas de 
Aby Warburg. En ese momento no había dado todavía el nombre de troleo al movimiento 
disidente que seguía al chuleo, pero sabía que quería hacer una conferencia que hackeara su 
propio dispositivo de conferencia, lo desbordara y lo cuestionara, que se llevara por delante la 
frontalidad de la relación entre quien habla y quien escucha, sus roles y sus códigos.  

Para mí, el motor principal de la conferencia era trolear la dramaturgia: cómo podría ser escrita 
una pieza escénica contemporánea para cuestionar el espacio del espectador contemporáneo y 
la apertura o cierre de los materiales para su lectura.  
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Por ello, presentaba la pieza como una serie de ejercicios en los que invitaba al espectador a 
participar activamente. Por ejemplo, al acompañarme a escuchar una canción pop y no bailarla; 
al tratar de ver imágenes de Mariano Rajoy y su mujer como pareja enamorada más allá de lo 
que ya conocemos de ellos; o mirando la imagen de Rajoy y del expresidente de México, Enrique 
Peña Nieto sin prejuicios. 

Yo planteaba los ejercicios de una manera directa explicando en qué consistían y cuáles eran las 
instrucciones precisas y sus objetivos dentro de la obra. En esta conferencia, el único objetivo 
era experimentar unos ejercicios para acercarnos a la idea de trolleo, sin ningún truco oculto. El 
troleo en la dramaturgia aparecía, por tanto, cuando lo que sucedía en la pieza no se articulaba 
de forma que embaucase al espectador a través de la identificación o distanciamiento, 
escondiendo cómo estaba escrita esta pieza y con qué objetivos se empleaban las herramientas. 
Al contrario, en Notas para una conferencia troll, el espectador era partícipe de la dramaturgia 
en todo momento y no había más espacio para que pudieran suceder más cosas que las que se 
planteaban en los ejercicios (entendiendo lo irónico por imposible de este gesto ya que el 
espectador siempre haría una deriva en la lectura a través de su filtro).  

Habitualmente habría construido la dramaturgia de forma que el espectador pudiera moverse por 
ella dejándose llevar por su articulación (“libre”) de los materiales (por lo curioso de las 
imágenes, lo irónico de los contenidos, lo bello de las canciones…). En esta pieza, sin embargo, 
exponía al espectador desde el principio cuál era el objetivo: íbamos a practicar unos ejercicios 
sobre el trolleo y nada más; fuera de esos ejercicios, no habría pieza. La mirada del espectador 
estaba enfocada en concreto hacia un punto sin metáforas ni rodeos estilísticos. El espectador 
recibía las instrucciones para el ejercicio y decidía si quería participar en esa tarea o mantenerse 
al margen. No había espacio para el espectador romántico arrastrado por las pasiones que la 
pieza le excitaba, ni para el autor que se expresaba en sus materiales dejando partes a la luz y 
otras en la sombra: eran unos ejercicios. 

La poética del espectáculo o las lecturas subjetivas de los espectadores estaban supeditadas a la 
práctica del ejercicio, y si las había, surgían de la propia tarea. Mi interés por trolear la 
dramaturgia residía en probar, como experimento, otro tipo de relación con los espectadores 
porque todos hacíamos los ejercicios. Si ya, por mi forma de estar y de hablar a lo largo del 
espectáculo, miraba a los ojos a los espectadores tratando de crear un entorno empático y amable 
(“majismo”14), la dramaturgia suponía el último escalón para trabajar una relación sin jerarquías. 

                                                
14 Tardé en utilizar el término para articular esta forma de estar en mi trabajo. Con perspectiva, he 
encontrado el “majismo” como una forma de estar en muchas de mis piezas (también está presente en la 
escritura de esta tesis). Sigo investigando con cuidado este modo de presencia porque alimenta el peligro 
de la identificación, de la ceguera del ego y la empatía. Me interesa especialmente por su relación con los 
medios de comunicación y las artes del entretenimiento y, por ello, concibo la profundización en este 
término y práctica como una continuidad de la tesis.  
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Exponiendo a los espectadores los secretos de la dramaturgia, el formato de los ejercicios y la 
propuesta de participar en ellos todos de la manera en que yo los pensé, trataba de colocarnos al 
mismo nivel, sin que hubiera una superioridad por mi parte por ser quien había diseñado el 
encuentro.  

Para acercar a estas páginas el tono de los ejercicios que troleaban una dramaturgia indirecta, 
incluyo aquí el enunciado de uno de ellos: 

Pensé esto después de leer un artículo de Paulina Chamorro en el blog del festival Qué 
Puede un Cuerpo sobre la coreografía The love thing piece de Sandra Gómez. En el 
texto, Paulina observa que la lista de reproducción sobre la que baila Sandra, casi todas 
canciones pop, arrastra nuestros cuerpos en su ritmo rápido y reconocible. Dice que ese 
ritmo que se mete en el cuerpo puede ser el ritmo del neoliberalismo. Y que, por eso, la 
bailarina lo trolea contradiciendo el ritmo o dejando de bailar, caminando, saltando…  

Por eso, el ejercicio que planteo a continuación es muy sencillo: propongo que no 
bailemos esta canción. Pero no bailar es también no seguir el ritmo con los pies o la 
cabeza. Cada una en su sitio: vosotras desde allí y yo desde aquí arriba. Yo haré el 
playback de la canción sin moverme. Y vosotras intentaréis que el ritmo de esta canción 
no os arrastre. Pero ni siquiera para seguir el compás con el pie o la cabeza. Que no 
mueva ni a una sola célula de vuestro cuerpo. Vamos allá. (Inmediatamente empieza la 
canción “Work bitch” (2013: 2) de Britney Spears.
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12.5. Cuando entendí que podría existir una ética del troleo: ¿Qué hago? ¿Cómo lo hago? 

Desde el primer laboratorio que hice con Carlos Marquerie en el Teatro de la Laboral de Gijón 

en 2010, la palabra “ética” no ha parado de dar vueltas en mi cabeza, corazón y boca. Cuestionar 

intensamente cómo hacerme cargo de mi posición en el mundo, como artista y ciudadano es uno 

de los procesos más ricos que me ha regalado esta tesis. A través de la práctica de mi trabajo 

artístico y en el acompañamiento de otros artistas y estudiantes he ido poniendo a prueba esas 

ideas o metas éticas y encontrando nuevos nudos y contradicciones. 

Me ayudó lo que escribía José Antonio Sánchez en Ética y representación (2016) definiendo la 

ética como “la práctica dependiente de la toma de decisiones individuales o de la suma de 

decisiones individuales y a la reflexión sobre esa práctica por parte de uno o de un grupo” 

(Sánchez, 2016: 25) y su observación sobre que: 

La posibilidad de una ética de la representación implica, en primer lugar, el 
reconocimiento del artificio que toda representación conlleva, es decir, aceptar que las 
representaciones no son contrastables con criterios de verdad, y que el sentido de las 
representaciones radica en su utilidad. (Sánchez, 2016: 27). 

 

Como ya he comentado, en mi trabajo artístico la ética está abanderada por la intención de no 

dar respuestas, de complejizar las preguntas para cuestionar, en lo más profundo, cuál es mi 

posición en ellas y, en definitiva, en el mundo. La invitación a la ética del troleo no era una 

invitación a una disidencia abrupta que pretendía romper radicalmente con lo establecido, ni una 

mirada irónica a mi entorno, sino una invitación a la pregunta de qué papel jugaba yo en esto y 

cómo se construían las representaciones. Así como Santiago López Petit animaba en La 

movilización global: breve tratado para atacar la realidad (2009) a ejercer el “odio libre hacia 

uno mismo” para descubrir qué partes de mi estaban implicadas en lo que quería cambiar, la 

ética del troleo suponía una invitación a hacer uso de las herramientas desde la consciencia y la 

pregunta de cómo funcionaban y qué o quién las movía, como disposiciones. Acompañado por 

el libro de José Antonio sobre Ética y representación pude articular mejor estos pensamientos e 

intuiciones mías que venían de la práctica.  

Troll es un sustantivo vinculado a internet que nació a la par que el verbo que le daba identidad: 

trolear. El troll es aquella persona que boicotea en las redes sociales, hace evidentes las 

contradicciones de las herramientas de comunicación o cuestiona desde dentro foros, blogs, 

chats, páginas web en sus formatos y contenidos. El troll de las redes sociales boicotea 

ideologías contrarias a la suya pringándose en la contradicción, en el uso de lo que rechaza. Me 
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interesaba del troll su potencia boicoteadora, pero, sin sus connotaciones negativas en las redes. 

Me gustaba pensar el troll desde una perspectiva ética. El troleo podría entenderse como un 

gesto de cuestionar desde dentro, hacer tambalear desde dentro, obedeciendo a las herramientas 

de los medios de comunicación y de internet, pero agitándolas a la par. Estas herramientas solían 

utilizarse para perpetuar modos de relación y de representación basados en intereses económicos 

o ideológicos que el troll cuestionaba desde su implicación en ellas, como un usuario más. 

Idealmente, este troll no criticaba o juzgaba sino para agrietarse en sus propias preguntas. 

Enamorado de Suely, como contaba, empecé a pensar en ese momento de después de la 

fagocitación neoliberal y de la constitución de la clase social del cognitariado, cuando resultaba 

casi inimaginable un arte capaz de romper de nuevo con la macropolítica como lo hizo la 

contracultura de los años 60 y 70. El denominado “capitalismo cognitivo” logró insertarse en 

los resquicios más pequeños de lo cotidiano declarándose imborrable, latente. Sin embargo, 

pensé que después de ese chuleo podríamos imaginar cómo su propio movimiento habría 

repercutido tanto sobre sí mismo y su virus diminuto y generativo que se habría insertado dentro 

de él. Esto partiría de lo que los estudiosos llamaban la cognitivización y el control del deseo: la 

transformación de los cuerpos hacia los intereses de los dispositivos de poder. Yo imaginaba 

que esto habría creado grietas en la propia norma hegemónica provocando en los sujetos una 

necesidad por conocer y manipular las herramientas que, poco a poco, iban desvelando su 

constitución. De alguna forma, cuando veía los dispositivos desbordados de Sálvame en 

Telecinco o a mi madre posteando en Facebook, imaginaba que el monstruo había comenzado a 

devorar al monstruo.  

El neoliberalismo y la transformación del proletariado en cognitariado se fundamentaba en el 

paso de un ente de control sólido y único a un complejo sistema múltiple, generativo y 

microscópico capaz de instalarse en las grietas que se habían comenzado a formar y que 

continuaban ensanchándose sobre el primero. El diminuto virus en expansión se había 

consolidado sobre la idea de una imposibilidad de acción externa a la infección microscópica: 

nada se podía hacer afuera si el virus estaba dentro de todo. Sin embargo, yo soñaba con que 

precisamente gracias a esa contaminación la transformación continuaba. 
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12.6. Cuando esperé que existiera un tutorial para practicar la ética del troleo. La 

imposible pregunta sobre cómo se trolea. 

Después de leer a Suely Rolnik empecé a observar que las herramientas de autorrepresentación 

de los medios de comunicación y de internet me llegaban con las instrucciones detalladas para 

que no pudiera hacerlas estallar. Me di cuenta de que si prestaba atención esas herramientas me 

indicaban cómo debía usar mi Instagram, mi canal de Youtube, mi Facebook, etc. y no eran 

simplemente instrumentos que yo podía utilizar como quisiera. Sin embargo, la utilización de 

esas herramientas en mi realidad y en mi tiempo cotidiano hacía que entraran en conflicto y no 

en diálogo con las ficciones que me proponían y, por tanto, las representaciones, bajo mi punto 

de vista, se agrietaban. Aunque utilizase el foco casero que había diseñado un youtuber de fama, 

mi cara, mi casa y mi pueblo seguían sin ser los suyos. Aunque aprendiera a manejar el autotune 

con destreza, mi casa nunca sería la de Rosalía. 

Observaba el troleo en todos lados: en los 

memes, en internet, en algunos humoristas 

de la televisión, en artistas. Y estudiándolo 

veía que ese troleo era intencionado, es 

decir, quien lo proponía sabía lo que estaba 

haciendo al subrayar la disonancia de los 

elementos que pusiera en juego. Pero 

también me encontraba con otro troleo 

inconsciente, como el de la youtuber 

Encarni19691, de la que hablaré ahora, 

inconsciente, sin voluntad crítica, pero con 

gran potencial de subversión. El troleo 

básico, aquel que sucede en la sociedad, cotidianamente, sin intervención a posta de un artista, 

es inconsciente porque atender activamente a este desgaste podría atraer cierta ironía. A partir 

del acceso a unas herramientas que se pueden manipular dentro del cotidiano individual, es 

posible observar que las representaciones que nos atañen como usuarios no se corresponden con 

las que se detallaban en las instrucciones de su uso, en su superficialidad. Entendía esta 

superficialidad como el uso obediente de las herramientas (obediente a las instrucciones) como 

medio para perpetuar los modelos de comportamiento dictados y convertir el gesto individual e 

íntimo en mercancía. Mantenerse en la interferencia entre lo que debe ser y lo que es, entre el 

desear un afuera y el asumir el adentro, como pregunta y no tomando de partido, es ejercer la 

ética del troleo. El artista que ejerce el troleo tiene que andarse con pies de plomo para no caer 

Ante la escasez de pasto las ovejas 

cruzaron la autovía para comer la hierba 

crecida en la mediana 

y cuestionaron sin saberlo 

la legitimidad de los coches. 

 

Del poemario Mañana sin amo de Juan Escaso 
(2013). 
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en la ironía y, con ella, dar un salto al afuera, al juicio de lo que se supone que está lejos de uno, 

a una supuesta representación externa. 

La ética del troleo llevada a sus máximas consecuencias desestabilizaba las respuestas 

“evidentes” y el formato de las preguntas como herramienta productiva. La ética del troleo no 

respondería para mí al habito general con una negativa ni un opuesto: presentaba una 

reelaboración de las preguntas evitando las respuestas y, así, lo cuestionaba desde dentro 

implicando en la duda también a los sujetos que participaban y al propio enunciador de la 

pregunta. El troleo no sabría si los códigos son malos o buenos, no se plantearía las preguntas 

en términos de dualidad. Si pudiera ser un troll no sería un opuesto a la costumbre: estaría dentro, 

lo sabría, lo reconocería y trabajaría desde ahí. Que no me sintiera representado en ese adentro 

sería lo que me llevaría a activar la reelaboración de las preguntas. Por tanto, la ética del troleo 

operaría desde el cuestionamiento y la duda. 

Evitar responder a las preguntas era una estrategia para no tomar partido accidentalmente. De 

alguna manera, huir de la respuesta era evitar, al extremo, la toma de partido (momentánea, 

caduca). Mantenerse en la pregunta era estar en el movimiento constante, en la inestabilidad y 

en la búsqueda. Esta precariedad y esa distancia invitaban a buscar nuevas formas de enfocar las 

preguntas y, a través del movimiento constante, generaba una transformación en los modos de 

hacer.  

La ética del troleo la planteé por tanto, con cuidado, como algo inestable, casi inexistente. El 

movimiento del troleo no se detenía a definirse y el concepto que lo nombraba no era más que 

una reflexión a posteriori y externa a sí mismo. La ética del troleo solo existía en la práctica y 

toda teorización acerca de ella se alejaría de su núcleo salvo que se enunciase como pregunta. 

La ética del troleo, evitando los términos filosóficos y su cuestionamiento eterno, fundamentaba 

su práctica en el presente material inmediato, en lo real sin duda y sin comillas.  

La ética del troleo opera sobre este ordenador que tengo enfrente y sobre mi cuerpo físico. 

Luego, sobre todo lo demás. 
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Muñeco viviente del pokémon Pikachu viajando en el metro. 
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13. Del momento en que Pikachu me dijo que mirando imágenes de 
internet podría entender mejor el troleo. Álbum de imágenes del troleo. 

 

Este Pikachu gigante debió de pertenecer a un parque temático sobre Pokémon, el popular 
videojuego japonés. O tal vez fuese una mascota de esas que pasean por la plaza y que te saludan 
amistosamente. Quedan muy bonitas cuando se mezclan unas con otras: Freddy Kruger 
saludando a Papá Noel, Chucky el muñeco diabólico debatiendo con Dora la Exploradora y un 
Minion… Pero estuviera donde estuviera, de la boca de ese Pikachu solamente debería haber 
salido su grito de guerra: ¡Pika! ¡Pika!  

Pikachu es un pokémon, una especie de ser salvaje que vive deseoso de ser cazado y entrenado 
por un entrenador pokémon. Y, un poco a lo cristiano, Pikachu es uno y muchos: es la especie 
de pokémon y es, además, uno en concreto, el protagonista de la saga de videojuegos. A este 
ratón eléctrico que evoluciona de Pichu y en Raichu nos lo podríamos haber encontrado en un 
bosque, en un gimnasio pokémon o dentro de una pokéball y si, como aquí sucede, nos lo 
hubiéramos encontrado en el metro, tendría que haber sido en alguna línea de la dimensión 
pokémon, en Pueblo Paleta, pero no de la nuestra. Pero aquí estaba este bicharraco, en el metro 
de mi ciudad. Tenerlo tan cerca impresionaba, la verdad. Y daba un poco de grima ver que su 
piel era de tejido de forro polar y no de una suave textura aterciopelada. También era raro que 
fuera tan, tan alto y que sus ojos no reaccionasen al movimiento. Pero lo que no se podía tolerar 
es que Pikachu necesitase agarrarse a la barra del vagón de metro para no caerse. Pikachu, que 
en un combate cualquiera con un pokémon gigante como Snorlax no se habría tambaleado al ver 
el suelo temblar a sus pies, aquí tenía que sujetarse a la barra. Y lo que es peor… Se sujetaba a 
la barra con un brazo humano que salía de su boca. 

Mirar esta imagen me ayudó a entender que la representación de este Pikachu estaba 
desequilibrada. La ficción y lo real chocaban y se dejaban en entredicho: es decir, el 
desequilibrio era tan grande que lo real negaba por completo a la ficción y esta dejaba en ridículo 
a la realidad. El cuerpo agonizante escondido entre los alambres y gomaespuma necesitaba salir 
de ahí dentro para sobrevivir, para agarrarse, al menos con una mano a la barra del metro y no 
venirse abajo. El cuerpo que estaba dentro estaba fuera de su cuerpo de Pokémon. Esta imagen 
me hizo pensar en una metáfora para hablar del principal gesto del troleo: cuando el desequilibrio 
en la representación se hace tan grande, la ficción se desgasta manoseada por lo real. Y en ese 
desgaste la gomaspuma de su exterior dejaba ver los alambres, el esqueleto que escondía: cómo 
estaba hecha y cómo funcionaba. 

Aquella persona escondida ahí dentro para rentabilizar económicamente la ficción (chuleada ya) 
troleaba así este mecanismo en un manoseo inconsciente, un accidente que dejaba ver cómo 



Álbum de imágenes del troleo 

 208 

funcionaba esa ficción, qué escondía. Los pactos se habían roto y se había desvelado el truco, 
así como sucedía en la performance Real Snow White de Pilvi Takala (2009) en la que el personal 
de seguridad echaba a la performer de las puertas de Disney Land por estar disfrazada de 
Blancanieves y no ser la “verdadera”. El chulo que había decidido ganar dinero con mi fantasía 
había sido troleado. Pikachu no existe así. Ahí dentro hay un señor. No me representa. 

 

13.1. Álbum de imágenes del troleo.  

El desequilibrio entre la ficción y la realidad en las representaciones establecidas, las que los 

sistemas de control nos ofrecen y que suponen la cuadrícula dentro de la que se debe desenvolver 

la vida (Rolnik, 2014), es tan grande que ellas mismas se deterioran en su diálogo. Las estrellas 

de Hollywood y los ganadores de premios Grammy también son seres humanos que comen y 

menstrúan, la divinidad de Calatrava con gasto público implica recortes en necesidades 

prioritarias, la televisión no es un territorio de ficciones. Antes de los años 80 las 

representaciones dominantes eran las que se propagaban en los medios de comunicación. 

Después del desbordamiento de internet es más fácil tener acceso a más fuentes de información 

y, por tanto, complejizar la recepción de las representaciones. Por ejemplo, las imágenes 

oficiales de la monarquía española son las distribuidas por la Casa Real. Antes del acceso a 

internet, esta institución podía controlar más la representación que se transmitía con sus 

imágenes por tener la exclusividad casi total de su comunicación. Ahora, podemos tener acceso 

a muchas imágenes no oficiales de la monarquía y, en ocasiones, estas imágenes contradicen la 

representación oficial y la cuestionan. Cuando se reconocen las representaciones en otras 

anteriores que ya han sido desgastadas previamente o reemplazadas por otras su recuperación 

hace que se cuestione su legitimidad y su permanencia de forma semejante a cuando las 

representaciones son puestas en dialéctica. Las representaciones se ponen a vibrar cuando se 

acercan a otra representación o referencia que aclara el desequilibrio en la representación. 

He comentado brevemente una imagen del troleo para desentrañar a partir de ella los aspectos 

que he expuesto anteriormente. Esta imagen viene de alguna de las páginas web de humor que 

recopilan tanto memes como imágenes reales curiosas, así como troleos, chops (retoque de 

imágenes populares con humor), etc. y que me han acompañado durante la escritura de la tesis. 

He dudado mucho sobre qué imagen elegir para comentar, pero considero que esta, que tanto he 

utilizado estos años para expresar mi idea de troleo, es bastante acertada y cercana a lo que 

quiero contar. 
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A continuación, incluyo un álbum de imágenes del troleo para pensar estos conceptos a través 

de ellas, de mirarlas y habitar con ellas sin mi voz como runrún. Es importante tratar de alejarse 

de la ironía que brota de estas imágenes y preguntarnos qué rupturas plantean en su contexto, 

qué disonancias despiertan en nuestros cuerpos.   

 

 

En la versión impresa, las siguientes págjnas son diferentes a 
las del resto de la tesis: son las hojas de un álbum de fotografías. 
Las imágenes, en color, están colocadas en él como recortes de 
revista.

Meme del troll de internet. 
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13.2. Índice de las fotografías. 

1. Mariano Rajoy en campaña. 

2. Soraya Sáez de Santamaría dando la salida de una carrera. 

3. Lady Gaga actuando. 

4. Christina Aguilera cantando en un funeral. 

5. Modelo desfilando. 

6. Presentadora de televisión vomitando en directo. 

7. Espectadora de programa de televisión sobre salud vomitando en directo. 

8. Pikachu. 

9. El presentador de televisión Jorge Javier Vázquez promete su voto a Pedro Sánchez en directo. 

10. Carmona canta en el programa de televisión de Mª Teresa Campos en plena campaña. 

11. Dos políticos son pillados infraganti mientras duermen en el trabajo. 

12. Marina Abramovic, Lady Gaga y Bob Wilson posando sobre paja. 

13. Fragmento del videoclip que Beyoncé plagió a Anne Teresa de Keersmaeker y la obra original. 

14. El Rey Juan Carlos I cayendo y herido. 

15. El Rey Juan Carlos I de cacería de elefantes. 

16. El Rey Juan Carlos I y el heredero, el Rey Felipe VI. 

17. Artista vomitando frente a cuadros. 

18. Paulista mostrando su apoyo en Twitter a la ganadora de Gran Hermano 15. 
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Un día de bicicleta de Encarni19691. 

20/06/2014 

https://www.youtube.com/watch?v=U8XUF 
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14. De mi referente y principal acompañante para pensar el troleo: 
Encarni19691 o de cómo empoderarse de las herramientas de 
representación en internet. 

 

Mi amigo Uriel me envió un vídeo de Encarni y me dijo: te va a encantar. Empecé a seguir su 
canal y ella empezó a acompañarme en los días de escritura de esta tesis. Lo que iba leyendo y 
pensando en mi trabajo encontraba un cuerpo en Encarni y en su producción. Y al verla, pensaba 
cosas nuevas. Un día empezamos a intercambiar emails y a hablar del Ángel de Benjamin y 
demás. Me cuesta mucho diferenciar su trabajo del de los artistas que estudio en la escena. No 
sé si es porque no me interesa diferenciar las disciplinas, las categorías o el estatus de unos y 
otras. En agosto de 2018 celebramos los 6 años del canal de Encarni. Para mí, abrir sus vídeos 
es como hacer un Skype con el hogar, con el hijo andaluz que no he sido y con la historia. 

 

14.1. Cuando conseguí no hacerme youtuber. 

Youtube ha sido en mi proceso de doctorado una biblioteca esencial. Ha sido biblioteca, lugar 
de desahogo, inspiración, producción y reflexión. Además de funcionar como almacén y 
reproductor audiovisual, la página web Youtube es una red social en la que usuarios-
espectadores mantenemos contacto directo con quienes publican y comparten sus vídeos, 
usuarios-youtubers. También permite que nos comuniquemos entre usuarios y entre youtubers. 
La relación entre emisores y receptores puede establecerse sobre una jerarquía convencional de 
espectador-receptor y creador-emisor: un youtuber publica sus vídeos y un espectador los recibe 
y los evalúa en otro código (escrito, like-dislike). Pero también puede producirse sobre una 
relación más compleja en formato de conversación diferida en la que como receptor no solo 
evalúo lo que otros han emitido, sino que, para llevar a cabo esa acción, me convierto en un 
nuevo emisor en el mismo código: un usuario-espectador que responde con un nuevo vídeo 
pasando a ser un usuario-youtuber y empoderándose así de la autoría. 

 

  

 

  

evaluación 

youtuber vídeo 1 

vídeo 2 

usuario 



Empoderarse de las herramientas de representación: Encarni19691 

  226 

Supongo que porque no soy nativo digital me sigue dando vértigo comentar algún vídeo, dar 

like o denunciar contenidos inapropiados. Por supuesto, ni me planteo convertirme en youtuber.  

En la red, el formato de diálogo inmediato subraya el hecho de que el receptor pueda 

transformarse en un emisor colocándose en el mismo estatus que el emisor primero: el receptor 

emite como respuesta un nuevo producto cerrado invitando a través de él a nuevos interpelantes 

a crear nuevas conversaciones independientes o no de la originaria y con el mismo formato que 

el primer vídeo. Imaginando que este diálogo sucediera en el teatro, el espectador saldría al 

escenario a hacer su obra en respuesta a la del artista que propuso primero. Este espectador 

también podría convocar a los otros miembros del público a escuchar su palabra en otro 

momento con la misma autonomía y legitimidad que quien lo hizo por primera vez.  

La familia Carameluchi, por ejemplo, son una familia joven de Málaga que sube en su canal de 

Youtube un vídeo cada día de su vida. Además, todos los miembros de la familia tienen su propio 

canal: la hija, mamá y papá. Hace un año retransmitieron el nacimiento del nuevo bebé y la 

publicación del primer libro escrito por la niña. Comparten su opinión sobre productos, lugares, 

formas de relacionarse, etc. y representan la imagen de una familia ideal. (A mí, me encantaría 

tener esa vida o, por lo menos, probarla).  

Yo me siento cada vez más lejano a la velocidad de Youtube porque no me da tiempo a abarcar 

tanto cambio: cada vez que veo a mi sobrina, las tendencias han cambiado y los tutoriales de 

pulseras que antes eran lo más ya son para carrozas porque lo que mola esta semana son los 

vídeos de Bad Bunny. La cara destacadamente visible de esta red social siempre está del lado de 

los youtubers famosos y prestigiosos: usuarios que generan productos de tanto éxito que la 

cantidad de visitas a su canal y de visualizaciones de los vídeos les permiten ganar dinero con 

la publicidad generada por la web y las marcas que los apoyan. La imagen general de estos 

youtubers es la de hombres y mujeres europeos y estadounidenses menores de 30 años de clase 

social media-alta. Estos perfiles han alcanzado una repercusión cultural tan elevada que se ha 

llegado a considerar que han superado a las estrellas del cine y la música como figuras 

influyentes en la sociedad (influencers). 

En la ilusión de democratización de las redes sociales cualquier usuario con los conocimientos 

básicos de internet puede tener su propio canal de Youtube y comunicarse a través de él. A pesar 

del mercado de los youtubers famosos que gestionan sus identidades como objeto de consumo, 

otros usuarios han jugado con las herramientas de los primeros para comunicarse entre sí y 

compartir relatos, opiniones e intimidades. Desde hace unos años vivo con el miedo de que me 

entren ganas repentinas de hacerme youtuber. O que le entren las ganas a alguien muy cercano. 
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A mi madre… ¿Te imaginas? Gente de mi entorno ya lo ha hecho y el resultado siempre es muy 

chirriante y obsceno bajo mi punto de vista. 

Desde hace unos años, Youtube es uno más en mi familia, en mi grupo de amigos y en mi día a 

día. En 2015, Youtube recibía una media de 300 horas de vídeo cada minuto con formatos y 

contenidos muy variados y en constante transformación y generación (dinero.com, 2015). Entre 

tantos minutos de publicidad, tutoriales u opiniones, encontramos un amplio muestrario de 

vídeos creados por y para representar la compañía: o bien para ofrecerla, o bien para reclamarla. 

Además del contenido erótico que requeriría un gran tiempo para el debate (vídeos de mujeres 

fumando durante largos minutos, vídeos de chicos tumbados en la cama en calcetines, etc.) 

podemos encontrar numerosos vídeos que se crean sobre la ilusión de la compañía a través de la 

ASMR (también conocida como orgasmo cerebral por estimulación sensorial sencilla) y de 

conversaciones simuladas en las que quien habla espera la respuesta del espectador que está al 

otro lado de la pantalla (tu “novia”, tu “madre”, tu confidente…).  

Para contextualizar lo que quiero contarte sobre Encarni19691 tengo que hablar de la red 

amistosa que se ha creado en España entre amas y amos de casa que crean sus vídeos con las 

herramientas de los youtubers famosos para compartir su vida y atender a la vida de los demás. 

Estos vídeos tienen múltiples formatos: parejas que cuentan sus experiencias en diferentes 

ámbitos, opiniones sobre productos de higiene personal y doméstica, recetas de cocina, 

entrevistas diferidas entre unos y otros, paseos en primera persona, etc. Los formatos que explora 

esta red de youtubers no se ciñen a una estética concreta, sino que encuentran en la combinación 

de herramientas que otros han utilizado antes -los youtubers prestigiosos y la televisión- la 

manera de compartir su cotidianidad. Así podemos encontrarnos vídeos en los que un ama de 

casa habla mirando a cámara sentada desde su sofá, otra nos enseña cómo depilarnos las axilas 

o cómo ducharnos y otra crea un vídeo de fragmentos de su día completo o merienda hablando 

con quien mira. 
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https://www.youtube.com/watch?v=-aUwtFVTIMg&t=366s 

La youtuber Pelagea ASMR te cuida durante una gripe haciéndose pasar por tu novia. 

Https://www.youtube.com/watch?v=prH_kk-9koU&t=68s 

A la izquierda, Mol ASMR es el sacerdote que se disculpa por lo que te hizo… 

A la derecha, A CJ & Chills es tu novio celoso. 
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14.2. Cuando pasé las horas acompañado por la youtuber Encarni19691 y pensando sobre 

su trabajo. 

Las ideas sobre el troleo las empecé a pensar viendo a Encarni. Primero vino el ver sus vídeos y 

el pasarme horas y horas trabajando acompañado por ella, de fondo, en Youtube. Más tarde 

vinieron las preguntas sobre sí veía eso para reírme de ella, si era solamente para sentirme 

acompañado o porque encontraba algo interesante en sus vídeos, como me sucedía con el hecho 

de ver la tele, que me hacía pensar. Entonces me di cuenta de que me motivaba a plantearme la 

idea de que todos tenemos derecho a participar en el hacernos cargo (de la escritura de la historia 

y de representarnos), incluso o, sobre todo, mis padres. Entonces acompañado por Encarni horas 

y horas empecé a preguntarme en profundidad qué transformaciones podría estar causando esta 

ama de casa en el mundo, además del estar generando una red afectiva.  

Siempre me ha resultado más fácil trabajar en la tesis con el ruido de gente de fondo, con mi 

familia gritando a los niños o comentando lo que había pasado con Mari la de Piñón. Por eso 

Encarni fue mi compañera de trabajo y yo escribía la tesis y ella me iba contando qué tal le 

funcionaba la crema de Babaria que acaba de probar. Después, observando con cuidado cada 

uno de sus gestos y la bondad de su mirada pude pensar qué transformaciones importantes y 

necesarias estado proponiendo Encarni en mi mundo y en el mundo. 

Encarni19691 es el seudónimo tras el que un ama de casa sevillana de 50 años publica 

semanalmente vídeos en internet. Enumero a continuación las temáticas de los vídeos de su canal 

desde 2013:  

Nailart (decoración de uñas), tags (responde a preguntas de otras youtubers a modo de 

entrevista), tests (opinión sobre productos comprados por internet), unboxing (muestra de 

regalos y de productos recién comprados), opinión de productos terminados de higiene y 

maquillaje, recetas de cocina, vídeos grabados mientras se ejercita en la bicicleta estática, 

propuestas de concursos propios y participación en concursos de otros youtubers, tutoriales de 

maquillaje y peluquería, muestra y venta de figuras y complementos artesanales, opinión y 

relatos personales sobre diferentes temas, vídeos informativos sobre ausencias y regresos al 

canal, peticiones de ayuda sobre dudas técnicas del funcionamiento de Youtube, muestra de 

eventos familiares y houses tours. 

Encarni19691 se adueña de las herramientas que los youtubers más populares y cotizados han 

diseñado -tags, challenges, tours, pruebas de productos- y las atraviesa con una cotidianidad que 

es absolutamente diferente a la del contexto en que nacen los vídeos originales. Su entorno es el 
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de un ama de casa de Estepa, un pueblo andaluz de 12.600 habitantes que tiene grandes 

diferencias con las ciudades, estilos y ritmos de vida visibilizados en la cara influyente de la red 

social.  

Desde que empecé a ver sus vídeos he pensado que Encarni representaba el fenómeno youtuber 

puesto en crisis al ver cuestionadas constantemente sus formas desde lo más profundo: es decir, 

desde la utilización de la primera persona, lo real, lo infraordinario, aquello con que los 

influencers negocian. Encarni era para mi el ejemplo desde el que imaginaba los desequilibrios 

de la relación entre la realidad y la ficción en las representaciones. Las herramientas de 

representación propias de los dispositivos de poder empleadas de otra forma evidenciaban y 

cuestionaban las razones de los modelos que perpetuaban. 

Encarni forma parte de la red de amas de casa que se ha adueñado de Youtube y que ha ido 

transformando la red social, abusando de ella y poniéndola a prueba según sus necesidades e 

intereses, revelando otras realidades. A modo de ejemplo de estos abusos o usos no habituales 

de la red podemos recordar que Encarni ha llegado a grabar varios vídeos de 30 minutos de su 

ejercicio diario en la bicicleta estática o su desayuno a las 7:00 h. de la mañana; el canal Ventana 

Indiscreta ha grabado susurrando el momento en que la protagonista entraba a su cuarto a recoger 

ropa mientras su marido dormía; o Meryxixon no eliminaba en el montaje de su vídeo los 

minutos en que meneaba a su hija por colarse en su habitación y moverle la cámara.  

Este adueñarse de las herramientas de internet tiene dos caras: por un lado, la de continuidad, es 

decir, la de perpetuar comportamientos adaptando los modelos de representación del sistema a 

sus estilos de vida; por otro lado, la de resquebrajar las estructuras impuestas -si bien 

inconscientemente- a través de un desviamiento de la herramienta, de su agotamiento por exceso 

o de un uso de ella que entra en contradicción con su origen o sus intenciones productivas. Sirvan 

como ilustración la comparación de las recomendaciones de productos de belleza de la marca 

Makeup Revolution que la youtuber Rosanna Pierce hace a modo de estrategia publicitaria o de 

los mismos vídeos, pero sobre productos de la marca Hacendado, que Encarni19691 solo graba 

para compartir opiniones con otros usuarios. La marca que promociona a Rosanna Pierce busca 

con sus vídeos publicitar sus productos mientras que Encarni hace la publicidad, buena o mala, 

de la marca de cosméticos de Mercadona sin consentimiento por parte de la empresa. La realidad 

de Encarni me desvelaba que en las representaciones de Rosanna operaban unas ficciones 

extraordinarias que podíamos cuestionar. 
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Fotogramas del vídeo House tour de Encarni19691. 
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14.3. Cuando encontré entre sus vídeos el ejemplo más claro para explicar el troleo. Tour 

de mi casa como vídeo troll en Youtube. 

A continuación, comentaré su vídeo titulado Tour de mi casa (Encarni19691, 2014), un recorrido 

por el piso en el que vive con su familia y que sigue el formato house tour (neologismo que 

define aquellos vídeos en los que se enseña una casa o habitación, room tour) popularizados por 

los influencers: un nuevo gesto de Encarni en su proceso de escritura autobiográfica 

infraordinaria. Su vídeo tiene 31.496 visualizaciones [05/03/2017]. 

En el contexto de Youtube el tour de Encarni creaba para mí ciertas disonancias con las 

representaciones dominantes y los códigos asumidos. Encarni, al apoderarse del código 

hegemónico de Youtube, se convertía, ganando seguidores, en una influencer, y sus códigos, 

disonantes, dilataban las posibilidades del dispositivo. En definitiva, imaginé este vídeo y la 

producción de la youtuber como un manoseo de las representaciones que se nos ofrecen dentro 

de dicha red social y que no solo forman parte de la propia red sino de la economía, estética y 

política de la cultura y las relaciones.  

El mueble de la cocina.  

La olla en la que su marido hará caracoles. 

El lavavajillas por dentro. 

Su sofá. 

Las butacas que usan sus padres (de las que se mecen). 

El terrazo rojo. 

El equipo de música. 

La foto de Daniel y de Samuel (10 y 16 años) haciendo la comunión. 

La terraza. 

  

Este era el recorrido del plano subjetivo total de Encarni a la que, por primera vez en su 

producción, no veía en el encuadre, solo la escuchaba. Los vídeos de los youtubers son, en su 

mayoría, medios o primeros planos mirando a cámara. Sin embargo, en el house tour, la cámara 
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se desplaza y el protagonista cede sus ojos al espectador (aunque algunos youtubers con más 

posibilidades para la producción son grabados mientras hacen este recorrido). De vez en cuando 

algo de Encarni se asomaba en el plano: un dedo, un brazo moviendo objetos, como en los 

videojuegos shoot them up, que se desarrollan en primera persona en términos visuales. El plano 

subjetivo caminaba torpemente por el piso, entre el pasillo y las habitaciones o los detalles de 

los muebles.  

De pronto, me encuentro en el espejo del baño con los ojos que grababan, con el reflejo de 

Encarni saludando, y me sorprendo al ver que realmente no era yo quien estaba recorriendo la 

casa, sino que me estaba confundiendo con la primera persona que protagonizaba el vídeo y los 

recuerdos que se escondían en los rincones del hogar. 

La cotidianidad de la narración que acompañaba a las imágenes me invitaba a instalarme en una 

mirada amable y reconocible que entretejía la descripción detallada de cada elemento de la casa 

junto a la narración autorreferencial de Encarni y su entorno. La mirada irregular por no 

profesional de la cámara y el relato informe por relajado de la voz creaban en este vídeo una 

atmósfera familiar y cercana para la escritura del relato autobiográfico de Encarni. El juego entre 

las primeras personas de la mirada, la cámara y la narración suavizaban el acercamiento a un 

relato infraordinario.  

El cine, la televisión, la publicidad, el videoclip y los vídeos de youtube apuestan por una 

temporalidad en la que una idea, un argumento, o un producto se presenta al principio para 

resolverse en un final siguiendo unos criterios de economía de atención (mayor intensidad en 

menor tiempo). La escritura de Encarni, al detenerse en los detalles, al no perseguir un objetivo 

concreto que se debiera resolver, o al hacerlo al principio del vídeo y cerrar con un epílogo que 

duraba mucho más que el contenido central, negaba para mí el avance de la acción. A la vez que 

desvelaba su set en el paseo por su casa, el making off de sus vídeos, Encarni reescribía sus 

recuerdos y su presente enunciándolos en voz alta y haciendo partícipes a los espectadores de 

esa reescritura que afectaba a su mirada, pero también a la de quienes mirábamos. Viendo sus 

producciones yo me sentía directamente apelado y encontraba muchas conexiones con mi 

trabajo sobre la generatividad de los recuerdos y la escritura autobiográfica y también por la 

experimentación con la mirada detenida y el tiempo dilatado de lo infraordinario. 
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Fotogramas de los vídeos House tour de Encarni19691 a la izquierda, y Rosanna Pansino a la derecha. 

 

Fotogramas de los vídeos House tour de Encarni19691 a la derecha, y Rosanna Pansino a la izquierda. 
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Por un lado, Encarni nos presentaba la casa. Por otro lado, reescribía su casa y su relación con 

ella. “Aquí me pongo yo, aquí pongo mi teclado, aquí cargo mi móvil” (Encarni19691, 2014). 

Ahora que la casa estaba vacía y silenciosa, que todo estaba recogido, aparecían los pasados y 

futuros del vídeo, los antes y después y los durante, los relatos. Encarni era capaz de detener la 

historia, de arrojarla al frente y de organizarla, desvelando la realidad que se escondía tras las 

representaciones. Encarni, al gestionar al descubierto lo que se escondía bajo la producción final 

de un vídeo de Youtube, abría huecos por los que poder mirar para cuestionar la inmediatez de 

la imagen, códigos y herramientas de la red social. 

En ese vídeo podia ver la disidencia de la representación establecida jugando con los tiempos 

infraordinarios, detenidos y desvelados de Encarni. Ella detenía mi tiempo interponiendo el 

suyo: así como ante los pies del ángel de la historia de la alegoría de Benjamin iba creciendo la 

montaña de ruinas del pasado y el futuro, así Encarni arrojaba ante mis pies las ruinas que el 

progreso había arrojado primero ante los suyos. Entre tanta ruina, entre tantos pasados y futuros 

que gestionar, me detenía a mirarla y a mirarme, a encontrarme en ella. Encarni ejercía una 

mirada detenida sobre lo cotidiano y me invitaba a participar en ella sin más pretensión que la 

de practicar la compañía. Esta red de youtubers amas de casa interponía su tiempo en el mío al 

adueñarse de estas herramientas de autorrepresentación y al aparecer en mi casa. Mientras que 

la producción audiovisual comercial apostaba por vídeos cada vez más rápidos, cortos y 

efectistas, ellas producían vídeos largos, lentos y aburridos en los que el argumento era la 

cotidianidad más anecdótica. 

Enseñar tu casa a un amigo o aprender una receta tienen una duración determinada fuera del 

ordenador y, por su parte, Youtube y el mundo virtual tienen una temporalidad más acelerada 

que se identifica con el ritmo rápido de la acumulación de información. Cuando estos dos 

mundos se encuentran, el vídeo de la receta se hace rápido, ligero, con cortes y una duración 

inferior a tres minutos. Encarni, sin embargo, enseñaba su casa y enseñaba la receta con el 

tiempo que eso requería fuera de la web y era, al extender esos tiempos, cuando la literalidad de 

sus vídeos -una receta de garbanzos es una receta de garbanzos y no un espectáculo ni una 

metáfora- volvía a hacer presente la reescritura en sí misma, en contra del progreso y de la 

historia. 

Encarni se distraía con facilidad, se detenía a menudo en la descripción o la aclaración dándome 

que pensar si era más importante el contenido con el que nos reescribíamos o era suficiente el 

gesto de reescribirse sin importar con qué. Es necesario subrayar que, así como imaginaba 

Roland Barthes y yo comentaba más arriba la pensar en la autobiografía, Encarni no hacía sus 

vídeos para verse y releerse. Con estos vídeos buscaba compartirse con alguien que estuviera al 
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otro lado de la pantalla esperando dialogar con su respuesta, ya fuera en formato de comentario, 

de like, o de un nuevo vídeo por parte del interlocutor. Esos momentos de detención, de 

aclaración, de distracción, terminaban por calmar las ansias del contenido y atravesaban el gesto 

de la reescritura, su ejercicio.  

Cuando comenzaba el recorrido, ansioso de que se cumplieran las expectativas que 

correspondían al dispositivo, a Youtube, quería ver más (¡No te detengas, Encarni!, ¡No 

describas!) y Encarni, Ángela de la historia, conseguía apaciguarme, conducir mis ojos a valorar 

si yo quería conocer tres muebles o, prefería abrazar el peso, la textura y el olor de uno solo. 

Pero este recorrido detenido no se desplegaba como un territorio de disfrute y atención a los 

detalles y a lo mínimo de la cotidianidad, sino que estallaba como una detención abrupta de la 

información con la reescritura de sí misma (compartida y, en parte, colectiva).  

“Aquí os dejo con el pasillo, mira qué bonito se ve” (Encarni19691, 2014).  

Y la cámara se apagó. Me quedé en negro y, por unos segundos, inevitablemente, me fui con 

Encarni a volcar el vídeo que acababa de grabar con el teléfono móvil para subirlo a Youtube.
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15. De la tarde en que Rosa Benito me miró a los ojos desde mi televisor 

y lo entendí todo. Primerísimo primer plano: una pregunta abierta en 

imágenes. La confesión como herramienta de representación chuleada 

y troleada.  

 

En este apartado de la tesis, al igual que en las versiones de papel de mis piezas, me gustaría que 

el lector pudiera sumergirse en los materiales desde una perspectiva abierta y flexible. Que, así 

como mi voz acompaña la relación con mis ideas, aquí la disposición de los materiales, de las 

imágenes y de los textos como imagen pudiera articularse con los intereses de quien lee sin que 

yo sea quien resuelva esa relación. Para mí, esta escritura en imágenes (concibo también el texto 

como una imagen) pone en práctica la idea de mantenerse en la pregunta de un modo que 

acompaña a la narración de mi proceso. Tanto mis piezas en papel como estas disposiciones de 

imágenes que aparecen a lo largo de la tesis tienen para mi la misma consistencia y estatuto de 

escritura que la narración. 

Consejo para la lectura: propongo para las páginas que siguen una lectura de ritmo pausado y 

detenido sobre todos los materiales por igual intentando apartarlos de las jerarquías entre ellos. 

Por ello, será necesario prestar atención a no considerar el texto como centro del contenido, no 

entender que las imágenes son ilustraciones que acompañan decorativamente a estos textos o no 

pretender que los textos, en el caso opuesto, funcionen como pie de foto de las imágenes. La 

idea es que todos los materiales sean leídos en conjunto y no unos al servicio de otros. 
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Pedir disculpas / Dar las gracias / Mirar a los ojos / Contar / Revelar un secreto / Cubrirse la cara 

/ Desnudar el vientre / Contar su vida / Llorar / Amenazar / Sonreír a / Pedir explicaciones / 

Desvelar / Lamentarse con / Preguntarse / Preguntar a / Reconocer / Reconocerse / Recontarse 

(de recuento) / Opinar / Solucionar / Recordar con / Revisar / 
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MIRADA / PRIMER PLANO / PRIMERÍSIMO PRIMER PLANO / VIOLENCIA / DECISIÓN 

/ ESCENARIO / TELEVISIÓN / TEATRO / ENTREVISTA / PORTADA / DOCUMENTAL / 

PELÍCULA / MARCO / ESPECTADOR / ENCUENTRO / CONTAR / CARA / CABEZA / 

ESCONDER PARA DESVELAR / YOUTUBE 
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Gran plano general de una persona en un espacio / plano general de esa persona / plano 

americano de la persona / plano medio largo de esa persona / plano medio corto en profundidad 

de la persona sobre un fondo / primer plano de esa persona / primerísimo primer plano de la cara 

de la persona / plano detalle de los ojos de la persona que mira a cámara / planos frontales, en 

definitiva, en un travelling de acercamiento. 
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“Sin título 

He trabajado con los ojos cerrados para que mi cuerpo se volviera el mundo, el único mundo 

que quería percibir, he estado así tres años. He huido del mundo de fuera, con los ojos 

entrecerrados como en lo mejor del mejor de los polvos. Ahora me he dado cuenta de que, aún 

con los ojos cerrados, mis movimientos los he hecho para ser vista por el mundo, y, claro, el 

mundo los ha juzgado y se ha apartado de ellos. Se ha apartado porque con ellos no me he 

acercado lo suficiente ni al mundo, ni a mí misma. Y ahora me muevo en una tierra de nadie, en 

una soledad donde no entra el mundo porque no ha querido entrar, aunque yo me he expuesto a 

él. Es algo muy cercano al fracaso en su esencia” (Córdoba, 2009). 

  

Blog de registro del proceso de creación Anatomía Poética (2009) de Elena Córdoba.   

(Última consulta: 3 de junio de 2019). 
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http://www.telecinco.es/salvame/2014/julio/31-07-2014/Rosa-Benito-Amador-impuestos-

hermana_0_1836450480.html 

 

 (Última consulta: 3 de junio de 2019). 
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Cara A)  

Rocío Jurado (1946 - 2006): cantante andaluza destacada en los géneros de la copla, el flamenco 

y la canción española. 

 

Amador Mohedano (1953): hermano y representante artístico de Rocío Jurado. 

  

Rosa Benito (1958): exmujer de Amador Mohedano, ex-peluquera y excuñada de Rocío Jurado. 
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Cara B)  

Estreno de Sálvame Diario / Estreno de Sálvame Deluxe / Rosa Benito entra a trabajar como 

colaboradora y tertuliana del programa diario / Rosa Benito entra a trabajar en el programa 

semanal/ Rosa Benito entra a concursar en Supervivientes / Rosa Benito gana Supervivientes / 

Rosa Benito se divorcia de Amador Mohedano / Amador Mohedano encuentra nueva pareja / 

Rosa Benito es informada de que su hijo menor está bajo el cuidado de la nueva amante de 

Amador en una situación de peligro para el niño / Rosa lanza un mensaje de aproximadamente 

10 minutos de primerísimo primer plano manteniendo la mirada a cámara y a su exmarido.   

 

  

  

  

  

  

 

 



Primerísimo primer plano: una pregunta abierta en imágenes 

  248 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Me quedé sola hace un año y es como si me hubieran decapitado: sin amor me cuesta darle 

sentido a las cosas. Vuelco mi pena en este espectáculo, que viene a ser un duelo a muerte entre 

soledad y resistencia. A mis actrices les digo: 'cada vez que alzamos una cerveza, estamos 

levantando nuestras vidas; cada vez que tomamos la palabra, estamos haciendo pesas; con cada 

frase, alzamos cien kilos'. Trabajamos al fallo, como los atletas cuando hacen pesas hasta que 

están a punto de reventar. En escena, trabajar al fallo significa trabajar sin pudor. La casa de la 

fuerza es una larga carrera de desamor, con elegía final”. (Liddell, 2009). 
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“Mi cuerpo, objeto destinado a mover objetos, es pues un centro de acción, no sabría 

hacer una representación”. Materia y memoria de Henri Bergson. 

  

Desde que he entrado en la crisis oscura de la edad y del paso del tiempo me parece una 

bendición el acto, el movimiento, me da miedo que la vida me dé la espalda, me da miedo que 

mi trabajo le dé la espalda a la vida. Mi naturaleza ansiosa me decía que hay algo bueno en 

contemplar, en flotar más allá de los hechos. 

  

La anatomía, sin embargo, me va diciendo lo mismo que Bergson, que el cuerpo ha de hacer, el 

sistema nervioso también me lo dice; la forma de estar en la vida es el movimiento, la única 

forma de estar en el mundo es a través de mis actos. (Córdoba, 2009). 

  

Blog de Elena Córdoba. http://anatomia-poetica.blogspot.com.es  

 (Última consulta: 3 de junio de 2019). 
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Índice de nombres propios en las imágenes por orden de aparición: 

 

1. Rabih Mroué. 

2. Juan Carlos I. 
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4. Angélica Liddell. 

5. Rosa Benito. 

6. Jonathan Caouette. 

7. Patricia Caballero. 

8. El Rubius OMG. 

9. Veronique Doisneau. 

10. Yo. 
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16. De todas las veces que intenté trolear la herramienta del videoclip. 

Mi pieza Autovideobioclip (2014) como caso de estudio. 

 

Hablo a continuación de cómo hace tiempo me di cuenta de que en muchos de mis trabajos (en 
la mayoría) había tenido presente el videoclip directa o indirectamente.  

Se repetía en varios de mis trabajos y en los de otros artistas que aparecen en esta tesis (Poderío 
Vital, Compañía Opcional, etc.) la idea de videoclip como dispositivo o formato vinculado a lo 
escénico. El videoclip, por ejemplo, aparecía también al pensar algunos de los ejercicios sobre 
la lista de reproducción de música pop en The love thing piece de Sandra Gómez, El concierto 
expandido de Poderío Vital o, en mi caso, la división en capítulos-videoclips de Oñón…, las 
diferentes escenas de Vinilismos o los dispositivos de los Videoclips para entender la historia 
de España (2015). 

Unos meses antes de terminar de escribir esta tesis, Maral Kekejian, directora del festival 
madrileño Veranos de la Villa, me encargó crear un karaoke multitudinario. Para el encargo 
decidí crear un concierto-karaoke participativo en el que explorar la idea concreta del videoclip 
en profundidad. Para ello creé, con la ayuda de Óscar Bueno y el acompañamiento del equipo 
del festival, la pieza Vivir en videoclip. Tú, yo, ‘nosotris’ y un karaoke. Este proyecto nació al 
final de la tesis y lo desplegué como una continuación de los brotes que esta investigación ha 
ido creando.  

A lo largo del texto que viene a continuación cruzo unos videoclips para practicar que he titulado 
Autovideoclips y que fui publicando en mi blog de Tea-tron.com durante el año 2015 (tea-
tron.com/blog/antorodriguez). Estos videoclips son pequeños tutoriales para la práctica de la 
mirada videoclip, ejercicios para que quien lee pueda practicar una lectura/mirada diferente, 
troll, desde dentro, como la del meneo de melena de Beyoncé si en sus videoclips se agitara 
como las alas del Ángel de la historia entre los pasados, los presentes, los futuros y las 
representaciones. 

 

16.1. Cuando empecé a manosear las herramientas del videoclip. 

Autovideobioclip era un vídeo que empezaba en silencio. Veíamos en la pantalla de mi ordenador 

cómo buscaba en Youtube la canción “Lágrimas de amor” (1994: 1) de Camela.  La pantalla se 

oscurecía y unas letras blancas sobre el fondo negro rezaban: 
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Título: Autovideobioclip Nº1 

Subtítulo: 

- ¿Quieres ser mi novia? 

-Vale 

-Ven conmigo a la fuente que se me ha secado la boca. 

 

Y después de este cartel, arrancaba la canción de Camela que habíamos cargado en Youtube. 

Mientras sonaba la canción, una captura de la pantalla de mi ordenador recogía un paseo con la 

herramienta Google Street view. Las calles que recorríamos eran las de Carrizo de la Ribera, 

León. La cámara se iba deteniendo en detalles jugando con el ritmo de la canción. Al terminar 

la canción y el recorrido, en la pantalla del ordenador se abría un editor de texto que escribía: 

FIN.  

Las calles que hemos recorrido han sido las del pueblo en que veraneé toda mi infancia. Los 

detalles en que nos hemos detenido han sido los lugares donde viví aquella primera historia de 

amor. La canción de Camela ha sido la canción de amor de Carolina y mía. 

Esta pieza apareció al comienzo del proceso de investigación de mi tesis doctoral. En el videoclip 

aplicaba una serie de prácticas sobre la autobiografía y el recuerdo a través de una indicación 

mínima que liberara un espacio para que el espectador pusiera a dialogar su memoria con mis 

materiales. El trabajo con el videoclip también suponía para mí trolear las representaciones que 

se mueven con él y desplazarlo del ámbito de la economía y la publicidad a un espacio afectivo 

y de preguntas.  

Mientras que en mi pieza Autovideobioclip utilicé el formato del videoclip usual (audiovisual), 

en otros ejercicios y piezas previas a esta investigación el dispositivo de combinación de música 

e imagen apareció con diferentes formas. Las primeras prácticas de mi investigación tenían 

forma de listados de canciones y recuerdos que tomaban cuerpo en dispositivos visuales de 

internet (mapas, vídeos de Youtube, recorridos en Google Street View, etc.) o en la manipulación 

de objetos (fotografías, souvenirs, etc.). Los recuerdos se proponían como título para las 

imágenes en movimiento acompañadas de la música. Por ejemplo, recuerdo los videoclips 

Jukebox con fotografías en movimiento que comenté más arriba al hablar de Varietés...: el 

espectador elegía una canción de una lista de reproducción. Yo le daba a esa canción un título 

que describía una anécdota personal mía. Por ejemplo: “El día que di mi primer beso de amor”; 

“Buenos días, Pina Bausch”; o “En el funeral de mi abuela vino a darme el pésame Tino el 
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autobusero y los dos nos emocionamos mucho al reencontrarnos”. Después, mientras 

escuchábamos la canción elegida, yo movía sobre un tapete unas fotografías mías creando un 

collage sobre la mesa y un efecto de videoclip por el movimiento de las imágenes y el ritmo de 

la música.     

El fundamento de estas prácticas se basaba en crear un contexto evocador y lo suficientemente 

abierto como para que el espectador pudiese realizar su ejercicio del recuerdo anclándose en los 

mínimos elementos de mi biografía (detonadores). Para ello, yo generaba cierto contexto 

temporal en el que enmarcar el movimiento de la memoria, potenciando así la generación de 

estos recuerdos desde la forma de la escritura, la música o lo visual. Buscando ese tipo de 

escritura abierta y detonadora de recuerdos yo planteaba un título que contextualizase ligera y 

enigmáticamente las imágenes que se iban a compartir: en todos los casos eran imágenes poco 

espectaculares que agotaban la expectativa en los primeros minutos para activar la construcción 

de los recuerdos del espectador.  

Los títulos funcionaban como marco para las imágenes y para el recuerdo, pero además 

pretendían disponer el tiempo del encuentro a una mirada activa no solo en la generación de los 

recuerdos sino en la selección de estos. Los recuerdos detonados no eran ambientes estáticos o 

evocaciones traslúcidas, sino que se potenciaba la memoria de la acción, de la anécdota concreta, 

de la escena. En la complejidad de esta escritura, las anécdotas enunciadas no quedaban intactas 

y sólidas, sino que se fragmentaban, se deterioraban y se expandían al confundirse con otras, 

propias y ajenas, en una suerte de complicación generativa. Mis recuerdos penetraban en las 

imágenes de Julio Iglesias o de The Rolling Stones, en sus representaciones para ponerlas a 

vibrar.  

En las primeras pruebas sobre la memoria (mi pieza Podcast, 2012), más ceñidas a la veracidad 

del relato y del pacto autobiográfico, hacía la selección de los materiales siguiendo 

rigurosamente mi recuerdo. En aquel momento prefería desechar cualquier referencia de difícil 

acceso para el espectador antes que manipular el material para que fuese más fácil en la 

identificación. Sin embargo, pronto entendí que cambiar mis materiales alejándome del pacto 

autobiográfico pero buscando un encuentro entre mi recuerdo y el del espectador, como sucede 

en Autovideobioclip o Tentativas de sintaxis, era más interesante para la relación.  La atención 

no se centraba en la extrañeza del tema, en lo exótico, sino que se relajaba en la atmósfera 

fácilmente identificable de la canción, en lo reconocible compartido. Con esa referencia 

compartida era más fácil trolear las representaciones en las que nos encontrábamos, que 

compartíamos: como quien desactiva una bomba debajo de su propio asiento. 
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En Varietés... las imágenes que utilizaba para los videoclips de las fotografías en movimiento 

formaban parte de mi autobiografía y hacía evidente esa relación por mi presencia en las fotos y 

mi explicación directa. En el ejercicio del troleo del videoclip siempre tenía en cuenta el 

trolearme a mí mismo, colocarme en el centro de las cuestiones para huir con fuerza de cualquier 

posible toma de partido por mi parte como autor. Desarrollando esto, en el Videoautobioclip nº1 

las imágenes seguían perteneciendo a mi autobiografía, pero carecían de referencia directa (no 

aparecía yo) y se presentaban como un enigma en cuanto a esta relación. Empezaba a probar así 

mi desaparición en la autobiografía y ampliaba, en la abstracción, la posibilidad del troleo de un 

yo a un nosotros.  

La imagen del Videoautobioclip era un recorrido por el lugar donde se había producido la 

anécdota del título con la herramienta Google Street View. Como el enigma de la decisión de 

seleccionar esas imágenes no terminaba por resolverse de manera literal y, además, en el vídeo 

se iban dando falsos indicios que nunca se concretaban ni se identificaban (enfocando lugares 

concretos, enmarcando con el puntero del ratón ventanas, personas, haciendo paradas repentinas 

en el recorrido, etc.), estas acababan por convertirse en detonadores para el recuerdo del 

espectador: el buscador de Youtube / Google Maps / un paseo por un pueblo de Castilla y León 

(calles, comercios, casas, ventanas, escapaates, una plaza, la fuente, aquella iglesia). Las 

imágenes se proponían como un nuevo código visual para la representación de lo pop 

seleccionadas por mí: yo elijo con qué imágenes me represento, cuáles de mis imágenes pongo 

a vibrar para trolearme, para agrietarme con la música de mis recuerdos.  

En mi largometraje Frankenstein reutilicé esta herramienta del videoclip con Google Street view 

dentro del dispositivo de la película. El argumento de estaera la reunión de tres amigos míos que 

se juntaban para escribir mi autobiografía a través de la suma de sus tres biografías. Las 

imágenes que aparecían en el recorrido con Street View hacían referencia a la biografía del 

protagonista, es decir, a un Anto monstruoso. En esa ocasión acompañé las imágenes con una 

música compuesta específicamente para la película y el título venía dado por la voz en off del 

monstruo (el Anto de montajes de los otros que también era yo) que definía las imágenes como 

un paseo por su pueblo. El lugar elegido como pueblo natal del monstruo resultaba del cálculo 

del punto intermedio entre las ciudades de nacimiento de los actores, de mis amigos. 
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16.2. Autovideoclip Nº1. 

 

1. Coloca tus manos de forma que los dedos índice y 

corazón y los dedos anular y meñique de la mano 

derecha separados se apoyen a la altura aproximada de 

su segunda falange sobre la palma de la mano 

izquierda por encima del dedo pulgar.  

 

 

 

2. Ahora tendrás un triángulo a través del que podrás ver el videoclip mientras tus manos recorren 

las imágenes de la siguiente página. 

 

 

 

3. Cuando estés lista, da play a la canción que aparece aquí abajo y comienza a desplazarte muy 

lentamente sobre las siguientes imágenes mirando muy de cerca solamente a través del 

triángulo que dibujan de tus manos. 

 

 

 

 

4. Este es el enlace de la canción: https://youtu.be/mFxjc_2Mo-s  [Última consulta 24/08/2018].  

 

 

 

 

5. En la siguiente página, las imágenes para el videoclip. 

 

 

 

6. Guiña un ojo para poder ver con más precisión a través de tus manos y… ¡Ya puedes hacer tu 

propio videoclip! 
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16.3. Cuando desplazamos el videoclip de la industria discográfica y lo intentamos trolear.  

En el proceso de la tesis, sobre todo a través de la práctica, entendí que asumiendo el recorrido 

industria à marketing à comercialización a través de la imagen, que describe al videoclip como 

dispositivo del negocio discográfico con el que se construyen nuestras representaciones, 

podíamos apoderarnos de sus herramientas para resignificarlas manoseándolo y reutilizándolo. 

El trabajo de algunos de los artistas que estudiaba en esta tesis mantenía con el videoclip una 

relación centrada en la investigación y cuestionamiento tanto formal como temática (dispositivos 

y contenidos) desde la escena. Por ello, cuando analicé el trabajo de estos artistas, Sandra 

Gómez, Poderío Vital o Sonia Gómez, o los casos de estudio propios desde la idea de videoclip 

me resultaba fácil abordar sus acciones como tentativas de agitación a lo establecido en el 

circuito mainstream del negocio audiovisual por el diálogo de su formato con el de los otros 

productos. En Vinilismos, por ejemplo, caso de estudio propio, me adueñaba de este formato 

para expandirlo y jugar con la dialéctica imagen / música en un diálogo constante con o desde 

la cultura popular. En mis piezas, la estrategia de persuasión que utilizaba la industria estaba 

presente en los videoclips en cuanto a la propuesta evidente de un formato fácilmente 

identificable por parte de los espectadores y en el que, dentro de su cotidianidad, la dialéctica de 

los materiales fuera más accesible. El dispositivo reconocible facilitaba la dialéctica con las 

subjetividades individuales y reivindicaba el espacio de la cultura popular como territorio de 

trabajo que nos implica. Dentro de este aspecto de la persuasión, con la música popular que 

empleaba como base para los videoclips escénicos planteados, por ejemplo, en Vinilismos y 

Autovideobioclip buscaba crear atmósferas que activasen una relación afectiva con los 

espectadores por la referencia o ambiente compartidos. El videoclip, en definitiva, proponía una 

estructura de combinación dentro de la que podían gestionarse diferentes materiales para la 

dialéctica. Pero, sobre todo, pasaba de ser un producto que se recibía desde una posición pasiva 

a una disposición en la que practicar una dialéctica alegórica disidente, un troleo. Nos 

adueñábamos así de sus representaciones, la identificación y la tramposa persuasión jugando 

con ellas, manchándonos las manos con ellas. 

En el videoclip encontraba un campo de trabajo muy claro para manipular las representaciones, 

para probar a tocar sus cables. Por la combinación de dos materiales, música e imagen, del propio 

dispositivo como casi una alegoría vi en el videoclip un laboratorio del troleo, la ética de la 

representación y las preguntas desde dentro. Así lo probé con:  

-       El aria “Un aura amorosa” de la ópera Cosí fan tutte (1789) de Mozart cantada 

frente a unas imágenes de un coche que recorría las calles de Oviedo a toda velocidad 

en Lo otro: el concierto.  
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-       Esa misma canción cantada mientras veíamos en la televisión un capítulo en directo 

del programa Sálvame de Telecinco en Vinilismos vol.1. 

-       La canción “Torre de Arena” (1956: 2) con la letra cambiada por el informe técnico 

de la Central Térmica de La Pereda, Asturias mientras los espectadores iban pasando 

fotos diminutas de centrales nucleares en Oñón... 

-       Las instrucciones para poner imágenes a una música y crear tu propio videoclip en 

las diferentes entradas en el blog tea-tron.com/antorodriguez/blog con el título de 

Autovideoclips. 

-       La visualización de una búsqueda de imágenes de Mariano Rajoy y su mujer en 

Google mientras cantaba “Te quiero” (1977: 1) de Nacha Guevara en Notas para una 

conferencia troll. 

-       La actuación espectacular - casera de “La bailarina del futuro” en Lo otro: el 

concierto. 
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16.4. Autovideoclip Nº2.  

Lo más importante para que este videoclip funcione es que lo hagas sin perseguir ningún 

objetivo, sin tratar de sacar ningún tipo de provecho, sin exprimirlo. Necesitas: un ordenador / 

wifi / una hoja de papel. 

 

1. Coge una hoja de papel tamaño folio y haz un agujero en el centro. 

 

2. Busca en Google Imágenes un tema que te interese y ten en cuenta que este será el 

cuerpo visual de tu autovideoclip. 

 

3. Ahora añade al final de la búsqueda la palabra “gente”. Por ejemplo: si habías buscado 

imágenes sobre la “guerra civil española”, ahora tendrías que escribir “guerra civil 

española gente”. Si habías buscado “Caribe”, ahora tendrás que buscar “Caribe gente”. 

 

4. Abre Youtube en una nueva pestaña de tu navegador, prepara la canción que quieres 

utilizar y vuelve a la búsqueda de Google Imágenes. 

 

5. Finalmente, coloca el papel sobre el monitor del ordenador de forma que el agujero de 

la hoja coincida aproximadamente con el centro de la pantalla, pero no lo acerques 

demasiado para que no se transparente. A través del agujero deberías ver alguna de las 

imágenes de tu búsqueda.  

 

6. Ahora solo tienes que dar play a la canción y colocar el puntero de tu ratón sobre la 

scrollbar lateral de la pestaña de Google Imágenes (la barra de desplazamiento que te 

permite subir y bajar en la web). El videoclip se producirá cuando te desplaces subiendo 

o bajando por la web y las imágenes vayan apareciendo a través el agujero del papel. 
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16.5. Cuando intenté ponerme a cantar con Angela Merkel dentro de su propio videoclip 

en Vinilismos vol. III: el Foro (2015) y Notas para una conferencia troll.  

Mi propuesta de Vinilismos en el Foro Periplo de la ciudad de Guadalajara, México, tenía lugar 

en el contexto de la Muestra Estatal de Teatro y cerraba un ciclo personal dentro del que había 

mostrado mis piezas Mamá Patria y Lo otro: el concierto como representante del país invitado, 

España.  

En la escena reutilicé uno de los materiales presentes en Mamá Patria, obra que había puesto en 

pie en ese mismo espacio dos días antes: una imagen a tamaño real de Angela Merkel impresa 

sobre cartón. Presentaba esta acción como la escena de la toma de posición frente a la toma de 

partido. Para ejecutar la acción contextualizaba explicando la diferencia, que ya he contado en 

estas páginas, expuesta por Didi-Huberman a partir del trabajo de Brecht donde observaba que, 

frente a las propuestas habituales del arte político de ofrecer respuestas y soluciones, es decir, 

de tomar partido al modo del arte panfletario, existía la opción de presentar ideas abiertas al 

diálogo, las preguntas como tomas de posición.  

La acción se presentaba como una tentativa de imaginar una intimidad sensible y frágil de 

Merkel, la política alemana, así como de cualquier dictador histórico o personaje que provocase 

animadversión. Para ello, nos ejercitábamos juntos en un discurso que no tomara partido a priori, 

ni siquiera sobre aspectos sobre los que los espectadores o yo pudiéramos tener una opinión 

forjada, sino que se presentaran abiertos a posibles sorpresas en las lecturas dialécticas de las 

combinaciones de los materiales no jerarquizadas. Para ello, contaba: 

Si Franco me llamara por teléfono llorando y me dijera que tiene un problema con 
Carmen, no podría evitar ayudarlo. Si lo hiciera Rajoy, también lo haría. Si me los 
encontrara llorando en la calle, no podría negarles la ayuda. Siempre miro a esta Angela 
Merkel a los ojos e intento ver más adentro, aunque sea de cartón. Suelo imaginar que 
ella podría cantar en la intimidad esta canción.  

  

Después de enmarcar la situación, me colocaba detrás de la imagen de cartón y comenzaba a 

cantar con desgarro la canción de flamenco “Qué no daría yo” (1990: 10) de Rocío Jurado. A la 

mitad de la canción, colocaba mis brazos por delante de la imagen simulando que eran los de 

ella.  
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¡Qué no daría yo por empezar de nuevo 

a pasear la arena de una playa blanca! 

¡Qué no daría yo por escuchar de nuevo 

“esa niña que llega tarde a casa”! 

Y escuchar ese grito de mi madre 

pregonando mi nombre en la ventana 

mientras yo deshojaba primaveras 

por la calle Mayor y por la plaza. 

¡Qué no daría yo por empezar de nuevo 

para contar estrellas desde mi ventana, 

vestirme de faralaes y pasear la feria 

hasta sentir el beso de la madrugada! 

¡Volar a los brazos de mi padre 

y sentir ese brillo en la mirada 

para luego alejarme lentamente 

a un tablao a bailar por sevillanas! 

¡Qué no daría yo por escaparme a un cine de verano  

donde alguien me diera el primer beso de amor! 

¡Qué no daría yo por sentarme junto a él en ese parque 

viendo cómo se ponía el sol 

y oyendo el suspiro del mar! 

 
 

Al final de Vinilismos, en aquella ocasión invité a subir al escenario a mi amigo Aristeo Mora 

de la Compañía Opcional para que reciclara el cartón con la imagen de Ángela Merkel y 

construyera con él una cajita que regalamos a una de las espectadoras.  

Como Vinilismos era un site specific que no se podía repetir, rescaté la canción y, aislada, la 

desarrollé más tarde en Notas para una conferencia troll sustituyendo la imagen de Mariano 

Rajoy por la de Merkel. 
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16.6. Autovideoclip Nº3.  

 

Para que este videoclip tenga lugar es necesario comprometerse a que lo tenga. 

 

Este es el último autovideoclip de la serie.  

 

Para llevar a cabo el autovideoclip solo necesitas: 

– Un cronómetro cualquiera. 

– 3’45 minutos. 

 

Pasos: 

1. Disponte para que el videoclip tenga lugar. 

 

2. Prepara en tu cronómetro una cuenta atrás de 3’45 minutos (es muy importante respetar 

el tiempo exacto para este videoclip). 

 

3. Activa el cronómetro. 

 

 

4. ¡Ahí está pasando el videoclip! 
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17. Del soñar con las artes escénicas como unas artes de la relación y 

del encuentro: el tiempo para estar juntas. 

 

Como durante la investigación trabajé con referentes de muy diversos ámbitos (la tele, youtube, 

cine, teatro…) llegué a un punto en el que me resultaba muy difícil nombrar los formatos 

artísticos o culturales a los que me refería sin excluir unos de otros. La división por categorías 

de las prácticas artísticas, aun con el riesgo de forzar diferencias y aislamientos estériles, me 

ayudó a definir contextos y metodologías y a reflexionar sobre estas divisiones.  

Pretendo afinar a continuación la idea de arte sobre la que me muevo para desplegar preguntas 

con mayor precisión sin caer en un criterio legitimador de mis etiquetas.  

Las líneas de este apartado son preguntas sobre mi ética del trabajo a partir de ideas encontradas 

en referencias teóricas o en los trabajos de otros artistas y el mío propio. Con lo que sigue no 

pretendo dibujar un panorama general de la historia que abarque generalidades ni observar 

hechos objetivos sobre los que teorizar, sino acariciar nuevamente las referencias y referentes 

que me siguen acompañando. 

 

17.1. Cuando intenté nombrar lo que hacía como “Artes de la relación”. Una reflexión 

sobre las artes escénicas y las artes vivas. 

Muy pronto en la Escuela de Arte Dramático, empecé a darme cuenta de que los formatos que 

antes utilizaba para distinguir las categorías (teatro, danza…), se confundían rápidamente en 

unas y otras disciplinas (era ridículo ver al profesor de Teatro Contemporáneo tratar de definir 

la diferencia entre teatro-danza y danza-teatro): la danza se apropiaba de los formatos de la 

arquitectura, la literatura se encontraba con la música, las artes visuales devenían artes de la 

acción, etc.  

En el lado opuesto de la categorización por exclusión según los resultados formales, me encontré 

con que englobábamos los ámbitos del teatro, danza, ópera, circo, títeres, mimo, etc. en un 

término más amplio que los abarcaba a todos y con el que siempre me había sentido más 

identificado: artes escénicas. Empecé a usar ese término la primera vez que intenté hacer un 

doctorado en la URJC y lo dejé por las prisas que tenían porque presentáramos tesis cuantitativas 

y nos dejáramos de líos. Yo utilizaba este concepto para hablar de las propuestas artísticas que 
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cuidaban, cuestionaban y atendían a la copresencia de los diferentes agentes que entraban en 

juego en el hecho artístico (idea que no se limitaba a los formatos del teatro, la danza y la 

performance) y que renombré como artes de la relación. Eran estos para mí los espectáculos 

que Rancière definía en El espectador emancipado como aquellos que se realizan "por unos 

cuerpos en movimiento frente a otros cuerpos vivientes que deben ser movilizados" (Rancière, 

2008: 11), entendiendo esto de manera muy abierta y acogiendo las dilataciones temporales de 

nuestra era (con las retransmisiones en streaming, las convivencias de diferentes temporalidades 

o materias, etc.) y la amplitud y libertad de la idea de movimiento que iba mucho más allá del 

formato de lo que hacíamos. 

Cuando llegué a Bogotá en 2015 me encontré con que la gente utilizaba el término “artes vivas”. 

Al principio entendía que era una nueva forma de nombrar lo que hacíamos en la escena más 

allá de los formatos convencionales, desplazándonos de los términos clásicos e invitándonos a 

pensarlos de otra forma. Después empecé a leer un poco más sobre el término, cada vez aparecía 

en más sitios. Volví a España y recibí un gif a través de Facebook en el que explicaban el término 

“artes vivas” en 4 líneas y que concluía diciendo: este término lo inventó Rolf Abderhalden de 

Mapa Teatro.  

En 2016, Mateo Feijoo y María José Manzaneque inauguraron en Madrid el espacio público 

Naves Matadero Centro Internacional de Artes Vivas y reventó un debate en los medios de 

comunicación y redes sociales sobre el significado de este término y, de rebote, muchas más 

cuestiones éticas, de reparto de lo público, etc. A punto de imprimir esta tesis, las “artes vivas” 

ya han salido en los periódicos y telediarios un montón de veces. Un día, una amiga de un amigo 

me preguntó que si lo que yo hacía y no conseguía explicar en dos frases eran “artes vivas”. Y, 

entonces me obligué a pensar un poco más sobre este término y aclarar lo que me gustaba y no 

me gustaba de él. 

Como ya había estudiado en la Escuela de Arte Dramático cuando me empeñaba en hacer 

trabajos sobre la “performance”, la complejidad y novedad formal del arte de acción y las 

disciplinas híbridas en las que el cuerpo se encontraba con las artes visuales en el siglo XX 

cuestionaba el concepto de artes escénicas (y el escenario). Los términos “arte de acción” y 

“performance art” daban paso a la traducción del término francés “art vivant” y el inglés “live 

arts” por el castellanizado “artes vivas”. La traducción se basaba en el carácter temporal de 

manifestaciones artísticas que se ejecutaban en un presente absoluto: espectadores y creadores 

compartían tiempo y espacio. Sin embargo, al diferenciar las “artes vivas” de otras artes para mí 

se creaba una clara distinción que a mi no me interesaba porque subrayaba la evidente 

supremacía de la acción frente a las complejas relaciones temporales y espaciales de otras 
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disciplinas que no fueran puramente escénicas, es decir, de copresencia entre quienes proponían 

y quienes disponían (estos términos son los que utilizaban José Antonio Sánchez y Zara Prieto 

en Teatralidad).  

A partir de esto, seguí buscando justificaciones a mi rechazo visceral hacia la idea de “artes 

vivas”. Me encontré con que el término francés “art vivant” acuñado por André Salmón en 1920 

reverberaba a partir de las artes de acción, pero hacía clara referencia a un arte coetáneo y que 

por tanto reflexionaba sobre el presente y desde el presente (Perucho, 1964: 22). Este término 

seguía temporalmente al concepto de arte contemporáneo y, como hacía Rolf Abderhalden al 

reivindicar las “artes vivas”, subrayaba la capacidad de transformación de un arte del presente 

(Abderhalden, 2014). La categorización de este último, sin embargo, con su vinculación directa 

con las artes escénicas, me seguía dando miedo por su capacidad de infravalorar la potencia de 

cambio o utilidad fuera del arte de otros formatos no relacionados con la acción inmediata. El 

término inglés “live arts” como “artes en vivo” o “arte en directo” subrayaba, sin embargo, la 

temporalidad compartida. En el cosmos artístico en el que desplegábamos nuestros trabajos 

escénicos contemporáneos, fueran cuales fueran sus formatos, con “artes vivas” debíamos 

referirnos por tanto, no a la acción frente a la exposición, sino a las preguntas que despertábamos: 

aceptando que existían éticas de la creación que perpetuaban modelos de representación, de 

producción y de economía, y otras, las de las artes vivas, que los cuestionaban y los diseñaban 

en diálogo con el presente y el contexto en busca de un cambio no movido por la rentabilidad. 

Para mí este conflicto siempre está abierto a la hora de producir porque nunca sé hasta qué punto 

mi trabajo es disidencia, entretenimiento o ambas cosas. 

La producción de la literatura convencional implicaba un proceso previo de escritura en el que 

quien proponía permanecía separado temporalmente del receptor. El encuentro de la obra 

literaria con el lector cobraba el carácter de vivo en el gesto mismo de leer (así como el gesto de 

mirar en las artes plásticas revitalizaba la obra que ya habríamos separado de su productor). La 

diferencia entre esta literatura convencional y las artes escénicas o artes en vivo residía para mí 

en que la producción y la recepción se realizaban en planos temporales diferentes. Sin embargo, 

la recepción de la obra en todos los casos implicaba que poníamos a vivir el producto artístico 

en la relación entre los materiales y los receptores a pesar de que el gesto de la escritura y la 

lectura se produjeran en diferentes tiempos.  

¿Dónde pongo, entonces, el foco de mi observación? ¿Me ocupo del autor –y el pasado-, o de la 

relación –y el presente-…? 
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Entendí así la profundidad de esta pregunta porque mi proceso había sido hasta entonces un ir y 

venir entre un lugar y el otro: una duda constante sobre si debía retomar la autobiografía que 

había sido el primer hallazgo o podía dejarme llevar por los nuevos intereses. Todo el rato 

navegué intentando abandonar los pensamientos que me llevaban a pensar que lo abstracto de la 

relación era lo opuesto de la direccionalidad de la autobiografía hasta rechazar las dicotomías y 

entender la riqueza de los hallazgos de hoy en los de ayer. Esta encrucijada dialéctica no me 

solucionaba las preguntas, no encontraba su lugar de una vez por todas, no se quedaba satisfecha 

en un lado o en otro, ni resolvía, sino que estaba en movimiento y devenir.  

Aceptando que los formatos no suponían una diferencia clara entre disciplinas me ocupé de los 

medios de cada trabajo artístico, su metodología, como la única diferenciación clara a priori. La 

danza, por ejemplo, que miré durante mucho tiempo desde el bailar como forma final, la veía 

ahora desde las relaciones de los cuerpos con el espacio y tiempo, con la imagen en su 

movimiento, con la escritura del movimiento (del cuerpo, del pensamiento, de la imagen), entre 

otras cosas, variando en la investigación de estos parámetros y, por tanto, los formatos de su 

resultado. 

Asumir la disolución del formato de las disciplinas dejaba hueco en mi investigación para intuir 

y buscar en la relación el profundo motor de una serie de manifestaciones artísticas que tenían 

lugar entre las artes escénicas y otros ámbitos. Mi trabajo de los últimos años, como decía, 

empezó proyectándose sobre focos en los que rápidamente encontraba qué era lo que no me 

interesaba de ellos (la narración de la autobiografía, lo irónico de la cultura popular, etc.). Pero 

tardé muchísimo tiempo en encontrar que lo que me interesaba era cómo unas herramientas, 

dispositivos o contenidos extendían entre el público y yo un tapete sobre el que encontrarnos y 

cómo la práctica artística podía ser un espacio para estudiar (desde dentro) la relación, el presente 

absoluto compartido, el encuentro. Sin embargo, no era un arte que generaba relaciones, 

actividades productivas en las que el espectador era activado más allá de su butaca. La relación 

estaba por encima de los medios y dispositivos y se acercaba a la idea de la escena que nombraba 

Rancière como “comunidad emancipada”.  

Imaginaba unas artes de la relación fundamentadas en el cuidado de un encuentro, en la gestión 

de una relación (compleja y múltiple). Esta relación entre los miembros del hecho escénico se 

basaba en la copresencia de diferentes elementos activos y su sustento residía en el carácter 

social del ser humano inmerso en el entramado de lo político. De esta manera, para mí, dejaban 

de existir las artes como categoría, para pasar a manifestarse en cada una de sus apariciones y, 

así como en algunos casos podíamos ocuparnos del sonido y del silencio, en otros del cuerpo y 
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el movimiento o el espacio y el vacío, podríamos ocuparnos también de pensar y articular las 

relaciones. 

La imagen de las artes de la relación apareció en mi proceso desde mi propia práctica y 

observando el trabajo de mis amigos Itxaso Corral y Juan Domínguez. A medida que iba 

desarrollando mi pensamiento sobre esta idea a través de mi práctica y el estudio de otros artistas, 

iban apareciendo también lecturas que me ayudaban a aclarar o cuestionar los conceptos. El 

proyecto de investigación Teatralidades Disidentes dentro del que se enmarca esta tesis, dirigido 

por José Antonio Sánchez, fue despertando en mí el interés hacia ideas que hasta entonces 

consideraba lejanas: la imagen de una disidencia artística basada en los afectos, el ámbito de la 

práctica artística como un espacio para la experimentación política, etc. En este proceso volví a 

leer a Rancière, recuperé mi amor por Artaud después de la Escuela de Arte Dramático a partir 

de Derrida, me encontré con los textos de Lepecki como acompañantes y comprobé que 

Lehmann ya había pensado hacia años las cosas que yo estaba probando ahora sobre la escena.  

Ver bailar a Sandra Gómez, a Leonor Leal y no poder articular mi pensamiento en palabras me 

empujaba todo el rato a imaginar que lo que allí sucedía era un encuentro trascendente, un arte 

que encendía las relaciones. 

 

17.2. Cuando traté de entender qué era esto que hacíamos sobre un escenario y cómo se 

articulaban las relaciones y el tiempo. 

En su introducción al monográfico Dance, André Lepecki (2012: 15) concretaba las cualidades 

básicas de la danza actual en cinco elementos que me han servido para dibujar más mapas y 

puentes hacia las artes de la relación: “carácter efímero, corporalidad, precariedad, partitura y 

performatividad”.  

El carácter efímero de las artes escénicas haría referencia al vínculo de estas manifestaciones 

con la perdurabilidad. Sobre la escena el tiempo caducaba y empezaba y todo lo construíamos 

sobre un presente frágil. Acogiendo el carácter efímero, entendía las propuestas escénicas como 

acontecimientos construidos sobre la base de un tiempo compartido independientes del autor o 

el dispositivo externo (escritura, literatura, música, etc.) que legitimase su valor artístico. Esa 

posibilidad de compartir el tiempo, esa copresencia, era la segunda de las categorías que Lepecki 

nombraba para las artes escénicas: corporalidad. El carácter precario subrayaba una escena 

autónoma que no precisaba más materiales que los cuerpos de aquellos que intervenían en el 
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acto de la comunicación. Y, por último, el aspecto performativo de la danza era, nuevamente, 

aquella posibilidad que se desplegaba en la manifestación artística misma como fin: el cuerpo 

moviéndose es cuerpo moviéndose y el espacio compartido es un espacio compartido. 

Como decía anteriormente, en mi proceso de búsqueda de los motores íntimos de mi trabajo, 

queriendo todo el rato relacionarme con el público como si fueran mis amigos, probé varios 

formatos de relación, de espacios comunes y precarios, de modos de compartir espacio y tiempo: 

con el espectador a título individual (Varietés…), con el público como colectivo con la simpatía 

y la relación facilitadora del “majismo” (Lo otro), con el espectador dentro del colectivo del 

público (Vinilismos), con el espectador en diferido (Etimologías autobiográficas), con mi 

desaparición como intérprete o autor (Devolver rebobinada). A través de estas pruebas fui 

encontrando nudos (nuevas preguntas o motivaciones) en los que concretaba lo abstracto de la 

relación en el tiempo compartido por nuestros cuerpos (aceptando el cuerpo del espectador por 

separado y el cuerpo del público como comunidad). Nos encontrábamos en un espacio común: 

común por compartido y común porque formaba parte de un espacio de comunidad en la que el 

evento tenía lugar, o bien dentro de un contexto determinado y semiprivado (intervenciones 

individuales, conciertos personales, microteatros, etc.), o bien público para todos los miembros. 

Tal y como yo entendía las artes escénicas, el tiempo presente compartido entre espectadores y 

actores (con la etimología de quienes hacen) era la base sobre la que los artistas podíamos 

gestionar el encuentro y sobre la que disponíamos unos u otros materiales (texto, transformación 

del espacio, etc.). Hans-Thies Lehmann afirmaba sobre el teatro posdramático que: 

Para el teatro lo más importante es el tiempo vivido, la vivencia del tiempo que 
comparten los actores y los espectadores y que, evidentemente, no se puede medir con 
exactitud, pues se da solo como experiencia. (Lehmann, 2013: 299) 

 

Este tiempo presente vivido lo transformábamos a través de herramientas que lo atravesaban con 

otros tiempos o planos temporales, capas (Lehmann, 2013: 299). Así se hacía evidente para mí 

la imposibilidad de otro tiempo que no fuera un absoluto presente moldeado con 

representaciones de pasados y futuros. Por ejemplo, la representación convencional, con su 

referencia ausente, atravesaba el tiempo de la escena con un pasado no patente, mientras que 

una coreografía no representacional atravesaba el presente de la escena subrayándolo con el 

presente continuo del movimiento efímero. El brazo que cruzaba el espacio no volvería a pasar 

por el mismo sitio ni volvería a ser el mismo ese movimiento ni nuestra relación con él.  
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Cuando presté atención al tiempo escénico presente me di cuenta de que en los teatros narrativos 

convencionales en los que yo había trabajado no lo había asumido, lo había rellenado con relatos, 

referencias, etc. Sin embargo, en esta nueva investigación decidí poner el acento en ese tiempo 

compartido, en tanto era capaz de producir un encuentro, bajo la idea de que convertiría el 

espacio unidireccional de productividad en un espacio para una relación disidente.  El 

acontecimiento escénico tenía lugar en comunidad, es decir, los tiempos que poníamos en juego 

entre el espacio de observación y el espacio de representación establecían conexiones 

individuales y colectivas (actores y espectador, actores y público). Esta comunidad provisional 

basada en el presente era atravesada por dos temporalidades difícilmente separables en su 

imbricación: los tiempos individuales y los tiempos colectivos. La comunidad era la encargada 

de gestionar el encuentro, su propia constitución como colectivo y sus responsabilidades sobre 

la "conjunción de historias colectivas e individuales que, a su vez, se encontraba sujeta a una 

especie de compromiso que concernía al sujeto de la experiencia en su realidad vital" (Lehmann, 

2013, 386). El tiempo compartido, común, posibilitaba la transformación individual que, en el 

encuentro, convertía el espacio unidireccional de productividad de una escena convencional en 

el generador de la comunidad emancipada que antes nombrábamos (Rancière, 2008: 27-28). 

A partir de ese momento empecé a pensar en el presente de la escena como un tiempo individual 

que compartíamos, es decir, que construíamos sobre la base de un tiempo presente independiente 

para cada uno de los miembros del encuentro. Este presente individual construía en mi práctica 

un presente compartido, provisional o accidental por efímero. Su provisionalidad le otorgaba 

también una capacidad de concentración extraordinaria. Ya que este encuentro solamente se 

producía en este presente, nuestra atención debía estar centrada en que el encuentro pudiera tener 

lugar y que todo lo que sobrase de ese encuentro, lo que pudiéramos registrar, fueran restos, pero 

no la experiencia viva, así como soñaba Artaud. Los juegos con los tiempos pasados también se 

basaban en el trasvase de lo individual a lo colectivo y viceversa al servicio del encuentro, del 

estar juntos, pensaba acompañado de Derrida cuando leía sobre su no-presente en “El teatro de 

la crueldad y la clausura de la representación” (1969).  

Mis amigos y compañeros artistas, con los que he trabajado también durante esta investigación, 

Juan Domínguez y Poderío Vital se han ocupado de repensar sobre la escena el tiempo como 

potencia para la disidencia a favor de un lugar de encuentro, pensamiento y comunidad, como 

explicaré ahora. En sus trabajos tenía la impresión de encontrar que el tiempo de la escena se 

relacionaba por oposición con el tiempo del trabajo, la vida, y su cualidad de tiempo de ocio lo 

relega a un cuarto lugar como cola del trabajo, afectos, educación. Con ellos pensaba también la 
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escena como espacio de juego, entendido este como lugar de compromiso, pensamiento, acción 

y encuentro y cuestiona el tiempo y las relaciones como dispositivos productivos.  

Desde enero del año 2013, Poderío Vital (Itxaso Corral y Óscar Bueno) desarrollaron un trabajo 

escénico fundamentado en la relación con los espectadores a través del texto, la música y el 

cuerpo. Para ello se alejan de toda interpretación teatral que diferencie la forma de estar de los 

espectadores con la de los intérpretes: esto es, haciendo patente la humanidad de quien se sitúa 

enfrente huyendo de máscaras, resistencias y los artificios propios de la escena que quien actúa 

debe respetar/controlar. Siempre he pensado que Poderío Vital desmembraba la “esquizofrenia 

intrínseca al acto escénico” (Castro Florez, 2015) desde la que quien se colocaba en escena 

permanecía imperturbable a lo real (a los nervios, al desencanto del espectador, a la caída del 

foco o a la muerte de su padre) en el estado de la representación o en la ficción del personaje.  

A lo largo de estos años de trabajo, Poderío Vital ha puesto en escena varios formatos de 

encuentro, en su mayoría conciertos, que ellos reconfiguraban adaptándolos a la situación y 

necesidades del momento. Reivindicaban el término concierto ciñéndose a su etimología 

(acordar cosas juntas, afinarlas) y al empoderamiento que les permitía resignificar las palabras 

y las experiencias. Si bien el concierto de Poderío Vital poco tenía que ver en formato con los 

conciertos de música pop o los de la música académica, yo encontré en él una serie de 

herramientas que ellos subvertían y manoseaban hasta su desgaste a favor de una experiencia de 

relación.  

El Concierto Expandido fue una experiencia diseñada para durar en el tiempo. En contra del 

evento rápido que arrastraba a un consumo de los encuentros y de las personas, Poderío Vital 

apostó en el año 2014 por crear un concierto que extendían a lo largo de 25 días con diferentes 

actividades enmarcadas en un título que abarcaba la experiencia completa del mes: cualquier 

momento de ese mes formaba parte del concierto. Así lo describían ellos: 

El pasado 22 de marzo de 2014, en Barcelona, Poderío Vital intentó presentar todo un 
año de trabajo en una hora y media. Un ejercicio de condensación. Un ejercicio brutal, 
imposible y clarificador. Nos hemos dado cuenta (ya lo sabíamos, pero volverse a dar 
cuenta de las cosas es una gran oportunidad, revisitar lo que uno cree saber) de la 
necesidad de expandir, de darle a cada cosa su tiempo, de insistir en dilatar las realidades 
y las posibilidades y de estar haciendo sin sujetarnos a los parámetros de la eficacia y el 
evento. Así que nos planteamos un lugar en el que esos parámetros se desdibujen. 
Suavidad. Porque para intentar dejar claro que el entendimiento no nace exclusivamente 
de la razón y que vibrar la garganta sonando en una misma frecuencia es también estar 
juntos, hace falta tiempo. Tiempo de reflexión a través de nuestras voces, nuestros 
cuerpos, nuestros silencios, nuestras presencias, nuestras respiraciones, cantando, 
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bailando y estando. Detengámonos, atravesemos, tomémonos tiempo. Tiempo 
compartido. Tiempo de vibración. Tiempo de poderío vital. (Poderío Vital, s/f). 

 

En El Concierto Expandido, Poderío Vital proponía romper con el tiempo convencional de la 

escena para desviar la experiencia del encuentro de la rentabilidad y del espacio de ocio hacia 

un espacio de relación amistosa. El concierto expandido sucedía durante un mes incluso a 

espaldas de los espectadores y lo llevaban a cabo en colaboración con colectivos o personas que 

alojaban el evento en sus hogares, espacios de trabajo, etc. De esta manera iban transformando 

el dispositivo del concierto a la vez que cuestionaban la idea del formato, de la escena misma, 

de la duración, el compromiso, la relación y de los dispositivos. 

En el uso del tiempo, de los cuidados, de las formas de estar sobre la escena, el mimo a los 

materiales y el trabajo basado en la atención al encuentro Poderío Vital han sido para mí los 

principales referentes para imaginar que las artes escénicas son las artes de la relación. Óscar e 

Itxaso trabajando siempre me arrastraban fuera del espectáculo, a negociar con los egos, a 

encontrarnos más allá de las máscaras. 

Juan Domínguez, por su lado, nos convocó en 2014 en La Casa Encendida de Madrid para su 

pieza Clean Room (2012), en la que traducía el formato de la serie televisiva a la escena. Para 

ello nos pedía que nos comprometiéramos a asistir tres días (un fin de semana) a ciegas al lugar 

donde iba a suceder la primera temporada de su serie. Dos años después, nos volvió a convocar 

para la segunda temporada de Clean Room (2014), pero esta vez la cita era en un barrio alejado 

del centro y los performers, que en la primera temporada guiaban la experiencia, aquí no 

aparecían más que como azafatos. En la segunda temporada nos pedía otro tipo de compromiso: 

la pieza duraría un mes, con encuentros puntuales, y el grupo del público, esa comunidad, tendría 

que autogestionarse. Pasábamos de ser los observadores y participantes de la primera temporada 

a ser imprescindibles actantes de las acciones en comunidad de la segunda, teníamos que tomar 

decisiones colectivas sobre la pieza. La propia comunidad se ocupaba, por ejemplo, de gestionar 

el dinero que recibía por sorpresa (1000 €) y una casa de la que dispusimos a lo largo de un mes.  

En la tercera temporada (2016) Juan me invitó a trabajar en el proceso de la pieza y, a partir de 

ese momento fue cuando empecé a pensar en las artes escénicas como artes de la amistad. En la 

tercera temporada, de la que no puedo contar mucho por un juramento de secreto, los 

participantes nos convertimos en cómplices de una trama secreta y asistimos a eventos privados 

que eran convocados a lo largo de un año o varios meses y en los que la base del compromiso 

era el compromiso mismo, un compromiso poético y secreto. Los pactos entre público y Juan 
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no eran desplegados sobre un relato extradramático sino sobre el hecho mismo de 

comprometerse a pactar. Ese compromiso a ciegas sobre el hecho de estar juntos me hacía pensar 

en un espectador amigo, en un encuentro que parecido al de la amistad: improductivo y afectivo. 

Yo recibí la serie de Juan Domínguez como una interferencia en mi vida, como un tiempo poroso 

en el que la escena no era fácilmente distanciable de la calle y viceversa. La escena y mi vida se 

habían mezclado. El piso alquilado para los miembros del público de la segunda temporada de 

Clean Room estaba a nuestra disposición todo un mes más allá de los encuentros puntuales. 

Podíamos ir cuando quisiéramos a ver quién andaba por allí y yo podía decidir si llevarme o no 

la lámpara roja que nadie quería. Esto me hizo pensar sobre la teatralidad expandida en el 

encuentro con esa comunidad amistosa, efímera y comprometida. Ese fue para mí el tiempo en 

que la escena y lo real dialogaban a través de la convención y de la imbricación de una y otra. 

Era el tiempo de las relaciones y los encuentros, de las articulaciones temporales para estar 

juntos: la escena era imagen de lo real y lo real, imagen de la escena.  

Entendí entonces que lo que Juan, Itxaso y Óscar hacían sobre la escena era proponer prácticas 

para afectar directamente mis tiempos real, político e histórico. Mis tiempos no solamente 

negociaban en el paréntesis de la escena, sino que lo hacían ahora en lo real, en mi cotidianidad, 

en ese espacio en que yo no era a priori espectador. El tiempo escénico se encontraba con mi 

tiempo real; el tiempo diegético era múltiple, plural y fragmentario; el tiempo dramático no era 

el espacio de dialéctica de los dos anteriores, sino que se construía en base a montajes de muchos 

más (tiempo diegético, escénico, real, histórico, común, político).  

En las artes escénicas, el tiempo y el estar juntas eran para mí los detonantes para imaginar 

nuevas formas de relación. Comprender las artes escénicas como artes de la relación 

cuestionando el tiempo no solo me habilitaba un nuevo espacio para la creación, sino que me 

invitaba a imaginar y pensar las complejidades temporales dentro y fuera de la escena. Siempre 

he sido un inútil al pensar la política o mi capacidad de intervenir en lo social, pero mi trabajo 

escénico me fue permitiendo articular y encarnar reflexiones y prácticas sobre la disidencia a 

través de las relaciones.  

Pensar la presencia de los agentes del acto escénico me resultaba más fácil si recordaba que la 

dirección de ese encuentro era la de potenciar, cuestionar o crear diferentes relaciones entre los 

participantes. Fijándome en la complejidad de tiempos y las repercusiones de las estrategias para 

disponer el encuentro hacia la identificación o hacia otros modos podía rediseñar y proponer 

nuevas formas de pensar la historia y las relaciones. Con los tiempos no convencionales de la 

escena yo procuraba configurar relaciones que no se basaban en criterios de rendimiento y 
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excelencia, sino que presentaban la relación como experimentación. Por eso, para mí, mi trabajo 

no se puede analizar tan bien en cada obra por separado como en su conjunto. Cada vez que he 

convocado al público, cada presentación ha sido una oportunidad para trabajar directamente 

sobre la práctica. Por eso mis materiales han repetido de una obra a otra y los contenidos se 

mezclan. Mi investigación ha atravesado los resultados porque solo se podía poner en práctica 

en la prueba misma, en los encuentros. Podría haber titulado a todas mis obras de la misma 

manera porque para mí, cada práctica ha sido una vuelta de tuerca sobre la relación, aunque no 

me diera cuenta de esto hasta tarde. 

Erika de Fischer-Lichte observaba en la performance la potencia de los cuerpos juntos y concluía 

que era el encuentro el que “pone en marcha el proceso autopoiético del bucle de 

retroalimentación, que es el que genera, en última instancia, la realización escénica” (Fischer-

Lichte, 2011: 153). Al hablar de artes de la relación yo no proponía una forma concreta de 

gestionar el tiempo ni el diseño de un dispositivo definitivo para la relación temporal y de 

copresencia. Al contrario, quería cuestionarme el hecho escénico a partir de la relación en el 

tiempo y el encuentro y subrayar una mirada crítica sobre esto: ¿Cómo nos relacionamos? 

¿Cómo podemos relacionarnos desde lejos? ¿Para qué nos relacionamos así? ¿Cómo puedo 

desplegar mi trabajo sobre la escena sin que contradiga sus contenidos? ¿Cómo puedo 

relacionarme con la convención como espectador o artista? ¿Cómo puedo estar sin estar? ¿Quién 

es el otro? ¿Cómo me relaciono con el otro? ¿Dónde queda la horizontalidad en la difícilmente 

inquebrantable verticalidad de la escena? ¿Cómo evito caer en los engaños de la herramienta de 

la convención? ¿Cómo evito que la convención convierta la escena en un espacio cerrado? 

¿Cómo gestiono todos los tiempos? Y, en definitiva, ¿Cuál es mi trabajo como artista escénico? 
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18. Del amor que siento hacia mis amigos y de cómo no puedo parar de 

pensar en ellos al imaginar la escena. Relaciones improductivas y 

afectivas: las artes de la relación y la amistad. 

  

La amistad como relación improductiva era un buen reflejo de lo que imaginaba cuando hablaba 

de artes de la relación. Tengo un vínculo muy especial con mis amigos: nos cuidamos, estamos 

atentos a los cambios y necesidades de unos y otros, trabajamos por darnos libertad, tomamos 

decisiones juntos, colaboramos cuando alguno necesita a los otros, compartimos mucho tiempo, 

crecemos juntos y siempre estamos. Lo que nos diferencia de una familia creo que es el carácter 

espontáneo de nuestra relación: estamos juntos, cada uno tiene su espacio, podemos tomar 

distancia y la relación está en constante transformación sin estar atada a ningún tipo de 

compromiso (de responsabilidad o de forma). Pienso que sería muy bonito que las relaciones 

familiares y amorosas tuvieran estas características, pero suele darse por hecho que en ellas 

median diferentes modelos de productividad. La amistad, así como las artes de la relación, son 

encuentros espontáneos, creados a partir del deseo de estar juntos sin un objetivo productivo y 

sin un compromiso externo a la propia relación.  

En el texto que sigue trato de poner en paralelo algunas ideas sobre la amistad y las artes de la 

relación que me ayudan a entenderlas mejor. 

Me parece que, sin estar totalmente perdida, hay que reinventar la amistad en un mundo 
que, cuanto más manifiesta esa necesidad, vuelve la realidad cada vez más problemática, 
cada vez más difícil de ser vivida en la medida en que las comunidades humanas se han 
transformado en instituciones --la Comunidad Europea--, aglomeraciones --como esos 
conjuntos del mismo nombre en ocasiones denominadas erróneamente <<ciudades>>-- 
o en capillas religiosas o ideológicas. Entonces, ¿Cómo podemos todavía vivir en 
amistad? (Tiberghien, 2013: 39). 
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18.1. Cuando leí a Tiberghien en una playa de Torremolinos y llené el Whatsapp de mis 

amigos con fotos de su libro. 

El verano de 2016, mi madre me propuso irme con ella y su amiga Pilar de vacaciones a 

Torremolinos. El plan pintaba bastante bien porque eran las primeras vacaciones con mi madre, 

pero yo me quería llevar algún salvavidas por si acaso y me compré el libro Amistar (2013) de 

Gilles A. Tiberghien. Me volví loco en cuanto lo empecé a leer y pasé las horas en la playa 

dándole vueltas a sus palabras y mandando fotos de sus páginas a mis amigos que son para mí 

como una familia, pero sin los vínculos de sangre, toxicidad y productividad. En lo que 

Tiberghien contaba encontrábamos cosas que ya estaban pasando entre nosotros y que nos 

hacían entender mejor el amor que nos profesábamos. A la vez, pensaba en sus ideas sobre la 

amistad aplicadas a la escena que yo ya estaba imaginando como el espacio de unas artes de la 

relación. En ese momento cuando actuaba me relacionaba con los espectadores como si fueran 

mis amigos y preparaba las piezas con la ilusión de una visita de amigos a mi casa. Con 

Tiberghien podía explicar mejor lo que sentía hacia los espectadores y lo que soñaba como 

relación en la escena entre aquel grupo de personas que nos encontrábamos. 

En mis trabajos prácticos he explorado la relación entre el espectador y yo como encuentro 

improductivo y amistoso. En la mayoría de los casos, los contenidos estaban al servicio de la 

relación como en Vinilismos o Lo otro: el concierto. En esos trabajos, los contenidos creaban 

una atmósfera de intereses compartidos dentro de la cual los espectadores y yo podíamos estar 

muy cerca y hablarnos cara a cara. En otros casos la relación facilitaba que el trabajo sobre los 

contenidos no se limitara a la toma de partido, sino que profundizáramos desde la pregunta en 

los intereses planteados. El estar juntos como relación amistosa implicaba un esfuerzo por 

eliminar las jerarquías. Sobre la escena, era obligatorio por tanto trabajar en disminuir la 

distancia entre quien proponía y quien disponía. Así, consideraba siempre que mantenía mi 

trabajo en el siguiente tipo de preguntas: por un lado, en las de los contenidos y nuestra posición 

ante ellos; y, por otro lado, en las de cómo podíamos establecer esta relación escénica sin 

convertirla en una imposición de uno u otro lado. 

Cuando pensaba en privado sobre mis trabajos siempre los imaginaba como una excusa para 

estar juntos, para encontrarnos, así como cuando enredaba a mis amigos en una deriva por vídeos 

de Youtube. Cuando hacía eso, no pretendía darles a mis intereses una relevancia extraordinaria, 

sino que los utilizaba como excusa para juntarnos. Por ejemplo, cuando anunciaba mis piezas 

Tentativas de sintaxis o Vinilismos, de las que hablaba antes, siempre decía que por fin había 

encontrado una excusa para invitaros a mi casa a ver la tele y enseñaros mis discos. Esa es la 
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intención también de esta tesis en sus páginas y en el disco: invitaros a mi casa para contaros y 

cantaros qué he estado haciendo los últimos cinco años. 

El carácter de esta relación amistosa improductiva también influía en la forma de publicitar mis 

trabajos o invitar a los espectadores a asistir. Para mí, era importante que quien viniera a 

compartir mi trabajo lo hiciera desde el deseo o la coincidencia, pero no por expectativas 

productivas. Cuando trabajaba y pensaba en el público (también cuando pensaba en mí como 

espectador) recordaba las palabras de José Antonio Sánchez en su conferencia Presencia y 

desaparición (2015) en Experimenta Sur IV en Bogotá: 

La presencia es necesaria cuando está motivada por el amor, cuando está motivada por 
la compasión o cuando está motivada por la voluntad de transformar. En cambio, la 
presencia es innecesaria cuando está motivada por el interés, cuando está motivada por 
la obligación o cuando está motivada por la inercia.  Y digo interés en el sentido del 
interés de los bancos, del interés de las grandes empresas, del interés de quien solo quiere 
estar ahí cuando necesita algo o el interés de quien quiere acaparar un interés 
acumulativo. Y digo amor y a lo mejor se podría decir interés también en el sentido de 
amor al conocimiento, de amor a la experiencia, de amor también a los otros. […] Me 
gustaría pensar que hoy estamos aquí por amor al pensamiento, por amor a compartir 
una experiencia. Me gustaría pensar que hoy no estamos aquí por interés, por el interés 
de a ver qué saco yo de aquí para aplicarlo a mi proyecto o para ganar yo algo y así valer 
más, producir un valor añadido a mi personalidad. (Sánchez, 2015). 

 

Tiberghien entendía que para que sucediera la amistad tenía que ser posible una convivencia, es 

decir, una coincidencia temporal y espacial entre los amigos durante un tiempo más o menos 

extenso. La cercanía espacial para garantizar este tiempo compartido era un inconveniente en un 

mundo que había sido escrito sobre y para la inestabilidad laboral y social. Cuando uno de 

nuestros amigos se iba, como Tordilina cuando volvió a vivir a León, pensábamos que este 

mundo nos ponía trabas para que nos asentásemos en un lugar y, como consecuencia (o causa), 

no pudiéramos establecer unos lazos afectivos improductivos.  

Cuando mis amigas y yo practicábamos la amistad, desde esta perspectiva, trazábamos con 

nuestras trayectorias nuestra generativa complejidad temporal, como imaginaba Deleuze (2013: 

6-7), en una suerte de relación a-paralela donde lo uno devenía lo otro en todas direcciones, 

como tantas veces nos escribíamos entre los amiguis cuando nos felicitábamos los cumpleaños 

o el año nuevo. ¡Feliz cumpleaños! ¡Que te quiero! ¡Que se siga manteniendo tan sana nuestra 

relación a-paralela! Ay, me hice tan amigo de Deleuze cuando lo leí nada más llegar a Bogotá. 

Pasaba las tardes solo leyendo a Deleuze mientras anochecía. Tan solo estuve un par de meses, 
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pero él estuvo allí conmigo todo el viaje. Con él entendía que la amistad configuraba, pensándolo 

también con Tiberghien, una temporalidad nueva, dispersa, lenta, arrítmica, sin medida en la 

duración, rendimiento y velocidad. La escritura de nuestra amistad era disidente en cuanto a que 

la generábamos como una organización encargada del afecto y del cuidado, de los espacios del 

tiempo detenido (sostenido en algunos casos) sin objetivo productivo alguno y sin referentes 

para su realización, es decir, nueva. Cada dramaturgia de cada amistad era nueva, cambiante y 

ceñida a los miembros de la relación como sucedía con los encuentros sobre la escena.  

Yo pensaba también la relación en la escena a partir de las ideas de Tiberghien sobre Aristóteles 

(2013: 46-47) cuando volvía a formular la amistad como acción y no como estado. Ante este 

planteamiento podíamos imaginar la amistad como una disposición de prácticas y ejercitaciones 

de la disidencia, es decir, del paralelo de la productividad y del tiempo agitado: otra dimensión. 

Y observaba, por ejemplo, Clean Room de mi amigo Juan Domínguez en la escena como un 

paralelo de estas prácticas de la disidencia. O las de mi otro amigo Georges Perec en Un hombre 

que duerme (2009) cuando, en solitario, el protagonista de la novela emprende su práctica para 

la desaparición: no salir de la cama aquella mañana. Y así era como a mí me gustaba imaginar 

una escena disidente a través de la relación. Pues en nuestro asunto, esa disidencia se volvía 

conspiratoria porque el ejercicio de la ausencia, de la otra dimensión, la realizábamos en grupo, 

en comunidad. La amistad como contrato constituía una comunidad tautológica disidente: una 

comunidad que es esa comunidad para ser comunidad. 

Para mí, pensando en un paralelo de un tipo de relación en la escena, esta amistad utópica 

replanteaba la idea de conflicto: no hay lugar para los conflictos que se presentaban como nudos 

a deshacer para avanzar, soluciones, trámites, propios de la estructura dramática convencional, 

sino que el conflicto se anunciaba desde lo afectivo y, por tanto, no atañía a la relación en sí sino 

a sus miembros. Entonces, no podíamos hablar de protagonistas (personajes encargados de 

plantear y resolver el conflicto). Los miembros de nuestra comunidad improductiva nos 

encontrábamos en la igualdad: no una igualdad utópica ni ficticia, sino una igualdad práctica.  

Como en la amistad tan solo operaban los criterios del compromiso referidos a los afectos entre 

los participantes y estos estaban sujetos al cambio constante, las amistades que establecíamos 

perduraban firmemente estables en el cambio. 

Lo que esperan los amigos es la esperanza misma, aquella que nos mantiene vivos. La 
amistad es esta promesa de mantener la espera, lo que nos hace emprender juntos lo que 
el uno sin el otro seríamos incapaces de hacer. (Tiberghien, 2013: 55). 
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18.2. ¿Quieres que seamos amigos? Una conclusión sobre el amor a esta profesión y al 

relacionarnos. 

Puede que suene muy cursi terminar la tesis diciendo esto, pero para mí es importante porque con 

ello reconozco un amor a esta profesión que tantas veces he rechazado. Para mí, lo que da sentido a 

nuestro trabajo es la posibilidad de habitar unas comunidades de amor no productivo, juntarnos para 

estar juntos y porque queremos estar juntos. Cuando actúo me gusta que la gente venga a ver las 

piezas porque se las encuentra, porque las han visto anunciadas en Instagram y les ha apetecido venir. 

Me gusta que vengan porque quieren venir. Y me encanta que no vengan cuando no les apetece, 

cuando les da pereza o no les interesa. Aquí viene el terrón de cursilería: para mí, mi trabajo es el 

puente que tiendo con aquellas personas con las que no me atrevo a relacionarme, con las personas 

por separado y con el público y lo público como colectivo. En este espacio puedo relacionarme con 

vosotros sin poner máscaras, sin aseverar cosas que no tengo claras y sin ser otro, o sin pretender 

serlo. Me resulta mucho más difícil hablar con la gente que hacer piezas y puedo ser más honesto en 

mis afectos en escena que en la vida. Gracias a mi trabajo (esta frase podría decirla cualquier día en 

un talentshow) voy aprendiendo a vivir, a probar una ética de estar en el mundo, de relacionarme, de 

querer, de elegir y de cuidar y cuidarme. Y voy viviendo cada vez mejor. Con 16 años recibí el primer 

sms de Nancy y Alejandro y me puse a llorar porque por primera vez sentía que tenía amigos. Cuando 

actúo realmente siento que el grupo de personas que estamos ahí somos amigos, ya sea en un público 

de 10 personas como en Vinilismos vol. 1, 2 personas como en Varietés, u 800 como en Vivir en 

videoclip.  

¡Qué trabajo tan bonito tenemos, jolín! 

¡Qué suerte poder hacer cosas tan bonitas! 

¡Qué oportunidades para crecer! 

¡Qué alegría poder estar juntas!
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19. Ahora que somos amigos: un epílogo o despedida. 

Muchas gracias por leer hasta aquí.  

Parece que es un final, pero no lo es tanto. Ahora podría empezar nuestra amistad y, para mí, 

empieza y continúa la siguiente parte de la investigación. Así que este es un principio. Otro. 

¡Qué bien! ¿Quién sabe a dónde nos va a llevar esto? Bueno, lo que es casi seguro es que nos 

veremos en la defensa de la tesis y podremos incluso darnos un abrazo. 

No me creo que sean las últimas letras que voy a teclear en la tesis. Cuando trabajo sobre la 

escena puedo ir transformando mi discurso y mi forma de estar en el diálogo con quienes tengo 

en frente. Pero, sobre todo, voy cambiando las cosas sobre la marcha porque las cosas se 

transforman con el tiempo, de un año a otro, de un día a otro. ¡Qué miedo me da pensar en el día 

después de imprimir la tesis! ¡Qué pánico imaginar el día después de registrarla! ¡Y CUÁNDO 

PASEN 5 AÑOS!  Mi psicóloga no aprueba este párrafo, pero escribiéndolo entiendo mejor todo 

esto y recuerdo la apertura y caducidad de la tesis. 

Como he dicho ya antes, para mí la investigación sigue abierta y en proceso. Sigo investigando, 

depurando, ampliando y disfrutando los ejes que planteo aquí y sigo encontrando nuevas 

preguntas, debates y acompañantes. Imprimir la tesis, registrarla y defenderla forman parte 

también de esta investigación que continúa.  

En la defensa de la tesis expondré cantando las puertas que he abierto con este proceso. Y mis 

padres y mis tías me verán cantar por primera vez (con traje, que ya lo tengo, es el vestuario de 

La Traviata). Mi padre va a flipar cuando me vea cantar copla. Sigue pensando que canto mal. 

Y también piensa que la defensa es una ceremonia densa y burocrática. Él es un señor de bigote 

que estará sentado entre el público el día de la defensa. Fijáos en él, pero no le digáis nada que 

se pone muy nervioso.  

El año pasado volví a enamorarme de mi trabajo, del teatro, de la investigación en artes, del arte 

o como se llame todo esto. He pasado a lo largo de mi vida un montón de crisis con él: odio, 

negación, tristeza, abandono… Volví a enamorarme como cuando empecé a hacer teatro con 11 

años viendo que mi trabajo en Los Veranos de la Villa tenía un sentido práctico y que el público 

general podía acceder a él y que lo que se abría con mis cancioncillas, con mi karaoke, y que 

había estado trabajando durante cuatro años de tesis era algo tan poderoso como el encuentro 

vibrante de todas las que estábamos en aquella plaza. 
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Gracias a la tesis he aprendido a ver las piezas de otras artistas desde una perspectiva muy 

amplia, que siempre acoge lo que se encuentra sin juzgarlo a priori. Estudiando mis trabajos y a 

partir de los intereses de mi investigación podría decir que he encontrado una manera de 

enfrentarme a la escena como espectador y como artista. No diría que he diseñado una 

metodología porque lo que he encontrado es justamente lo contrario: la certeza incierta de que 

la incertidumbre es el motor íntimo de la investigación en artes. Y este juego de palabras, puesto 

a prueba con más artistas y espectadores, funciona como detonante de modos de hacer, pensar y 

mirar muy interesantes.  

El proyecto de investigación en el que se enmarca mi tesis, Teatralidades Disidentes (HAR2012-

34075), me ha permitido conocer a un montón de gente que se ha convertido en acompañante 

de mi proceso y que me han llevado a pensar la investigación en artes y la ética de la creación 

de una manera expandida y propia. Haber podido ir a buscar a Suely Rolnik al hotel el primer 

día de seminario de 2014 en el MNCARS puede parecer algo anecdótico, pero a mi me atravesó 

por completo. Y volver a encontrármela en Bogotá, un año después con mi cabeza hecha serrín, 

con la estancia del MINECO en la MITAV, y comentar con ella las piezas del Experimenta Sur 

de ese año, fue un regalo que está encarnado en esta tesis entre otros muchos.  

Ahora quiero trabajar sobre la cultura y el entretenimiento, sobre el cantar y las referencias. En 

esas líneas he lanzado ya La Traviata, Vivir en Videoclip: tú, yo, ‘nosotris’ y un karaoke y La 

nada más absoluta ¿Podremos ver lo que nos rodea sin referenciarlo, sin buscar comparaciones, 

sin juzgarlo y evaluarlo? Quiero seguir buscando el motor íntimo de mi investigación: continuar 

en la búsqueda de qué son las artes escénicas y las artes vivas, qué narices es la comunicación, 

por qué me sigue gustando la música popular, por qué pierdo las riendas del lenguaje cuando 

veo a alguien bailar. Quiero seguir metiendo la cabeza dentro de mi televisor y de mi ordenador 

para ver si encuentro más preguntas que me reboten.  

El otro día me compré un Google Home Mini (un dispositivo de Google que responde a mi voz 

y enciende la tele y hace magia de ese tipo) y sigo con él la investigación jugando a entender 

qué pasa con el mundo en que vivimos y qué es esta sensación de habitar el futuro y que las 

representaciones sigan sin ser equilibradas. Le he preguntado ahora a Mi Google Home Mini 

que con qué frase podría terminar la tesis y me ha dictado lo siguiente: Luis Buñuel dijo que la 

edad es algo que no importa a no ser que seas un queso. 

Ayer, justo antes de terminar la tesis, Encarni subió un nuevo vídeo a su canal de Youtube. Su 

hijo Samuel se había grabado haciendo un cocido para darle una sorpresa a su madre. Su hijo 
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inaugura así, podría ser, una nueva etapa en el canal de Encarni19691. ¡Qué rápido va todo! 

¡Samuel ya se ha hecho mayor! ¡Ya es un youtuber! 

Siempre pensé que este momento de cierre de la tesis supondría un verdadero cierre de mi 

proceso, un final claro y la oportunidad de empezar ahora, por ejemplo, a trabajar sobre el amor 

o sobre la muerte, yo qué sé o sobre algo más abstracto como el espacio y el color. Pero en el 

último par de años de esta investigación he ido intuyendo que el proceso se iba a quedar abierto 

y que todo este tiempo había servido para abrir un montón de túneles por los que seguir 

excavando. Para mi sorpresa, no solo esto es así, sino que llego al final de este proceso de la 

investigación con mucho más entusiasmo y ganas de continuarlo que hace años. Tengo la 

sensación de que la tesis me ha servido para echar más leña al fuego y más ganas al trabajo y 

emoción. Yo pensaba que iba a terminar la tesis agotado, con ganas de tiempo y espacio, con 

ganas de separarme un poco de todo este mundo (de ideas, prácticas y contextos). Y sin embargo 

acabo de escribir la tesis emocionado de pie en mi salón, publicando de nuevo en mi blog, con 

un montón de ideas en desarrollo para los próximos meses, con muchas cosas más claras que 

hace años y, sobre todo, con la sensación de que no me alcanzan las horas del día para seguir 

dándole a la coctelera. Vamos, que me estalla el corazón.  

¡Bailemos para terminar “La mano de azabache15”!  

  

                                                

15 Esta es una canción de mi pieza Concierto #1 en la que cambié la letra cantada por Rihanna (2012: 2) 
por una traducción mía. Sustituía los diamantes de los que hablaba la canción original por la mano de 
azabache que mi abuela me había regalado esas navidades en un colgante. Esta versión nació con mi 
amiga Noelia, en mi casa, en una de esas tardes que pasamos traduciendo letras de canciones del inglés al 
asturiano. 
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Brilla como azabache. (Bis). 

Encontré una luz en el mar  

y decidí estar contenta. 

¡Tú y yo!  

¡Tú y yo  

como una mano de azabache! 

Eres una estrella fugaz,  

una visión en extasis. 

Cuando me agarraste vi  

como una mano de azabache. 

Supe que lo nuestro iba a molar  

y mola más. 

[Estribillo].  

Nada más verte  

sentí los rayos del sol:  

vi la vida brillar en tus ojos. 

Esta noche,  

tú y yo, viéndonos,  

somos guapos  

como una mano de azabache. 

Viéndonos tan vivos  

somos guapos como una mano de azabache. 

Brilla como azabache. (Bis). 

Las palmas hacia el universo como el toro y la luna, 

vivos en ese calor  

como una mano de azabache.  

[Estribillo]. 
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